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PREMIÈRE PARTIE


L’ombre du Corbeau


Passe sur mon
cœur,


Et glace le
torrent de mes larmes.
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Le Témoignage de Verniers


Il avait de nombreux noms. Avant même qu’il atteigne sa
trentième année, l’histoire avait cru bon de lui décerner une multitude de
titres : il était l’Épée du Royaume pour le roi fou qui l’avait envoyé
nous tourmenter, Jeune Faucon pour les hommes qui l’avaient suivi dans les
tourments de la guerre, Sombrelame pour ses ennemis cumbraëliens et, comme je devais
l’apprendre bien plus tard, Beral Shak Ur pour les mystérieuses tribus de la
Grande Forêt du Nord – l’Ombre du Corbeau.


Mais mon peuple ne lui connaissait qu’un seul nom, un nom
issu d’une chanson qui résonnait sans relâche dans mon esprit lorsqu’il fut
amené sur les quais, ce matin-là : « Tueur d’Espoir. Ta mort
approche et j’y assisterai. Tueur d’Espoir. »


Bien qu’il fût certainement plus grand que la plupart des
hommes, je découvris non sans surprise qu’en dépit des récits que j’avais
entendus, il n’avait rien d’un géant, et que si ses traits étaient réguliers, ils
n’étaient pas vraiment beaux. Malgré sa carrure athlétique, il n’arborait pas
ces muscles saillants que se plaisent à décrire les conteurs avec tant d’emphase.
Le seul point sur lequel son apparence rejoignait la légende, c’était son
regard : noir de jais et aussi perçant que celui d’un faucon. On racontait
que ses yeux savaient mettre votre âme à nu, qu’aucun secret ne leur résistait.
Je n’y avais jamais cru, mais en le voyant ce matin-là, je compris pourquoi on
pouvait le penser.


Le prisonnier était accompagné d’un détachement entier de
la Garde Impériale en escorte rapprochée. Leurs lances dressées, à l’affût du
moindre trouble, les gardes parcouraient de leur regard dur la foule rassemblée
alentour. Celle-ci, toutefois, gardait le silence. Nul cri, ni insulte ou
projectile n’émanait des badauds qui s’étaient arrêtés pour le voir fendre la
multitude des quais. Je me rappelai qu’ils connaissaient cet homme. Pendant une
brève période, il avait gouverné leur cité, à la tête d’une armée étrangère
cantonnée dans son enceinte. Et pourtant, je ne lisais ni haine ni soif de
vengeance sur leurs visages. La plupart semblaient tout simplement curieux. Que
faisait-il là ? Par quel miracle était-il encore en vie ?


La troupe fit halte sur le quai et le prisonnier mit pied
à terre pour être conduit sur le navire qui l’attendait. Je mis de côté mes
carnets, me levai du tonneau d’épices qui me servait de siège et saluai le
capitaine.


 – Mes hommages, messire.


L’homme, un officier vétéran de la Garde, à la peau d’ébène
des sujets de l’Empire Méridional et au menton barré d’une cicatrice blanche, me
retourna mon salut d’un air compassé.


 – Seigneur Verniers.


 – J’espère que votre voyage s’est déroulé sans encombre.


Le capitaine haussa les épaules.


 – Quelques accrochages par-ci par-là. J’ai dû briser
deux ou trois crânes en Jessirie, où les autochtones voulaient pendre la carcasse
du Tueur d’Espoir à la flèche de leur temple.


Je me troublai à la mention de cet acte de trahison. Le
décret impérial avait pourtant été lu dans toutes les villes qu’avait dû traverser
le prisonnier, et son message était on ne peut plus clair : interdiction
absolue d’attenter à la vie du Tueur d’Espoir.


 – L’Empereur en sera informé, déclarai-je.


 – Comme vous voudrez, mais ce n’était pas grand-chose. (Il
se tourna vers le prisonnier.) Seigneur Verniers, je vous présente le
prisonnier impérial Vaelin Al Sorna.


Je hochai formellement la tête dans sa direction, son nom,
un refrain lancinant, occultant mes pensées. Tueur d’Espoir, Tueur d’Espoir…


 – Mes hommages à vous, messire, me forçai-je à le saluer.


L’espace d’une seconde, mon regard croisa le sien, noir, incisif
et inquisiteur, et je craignis soudain que les plus folles rumeurs s’avèrent fondées,
qu’il y ait de la magie dans les yeux de ce sauvage. Pouvait-il vraiment sonder
l’âme des hommes ? Depuis la guerre, d’innombrables histoires circulaient
au sujet des mystérieuses facultés du Tueur d’Espoir. D’après elles, il savait
parler aux animaux, commandait aux Sans-Nom et pliait les éléments à sa volonté.
Son épée, baignée dans le sang de ses ennemis tombés au combat, était
indestructible. Et, comble de l’horreur, son peuple et lui vénéraient les morts,
communiant avec les spectres de leurs ancêtres pour invoquer toutes sortes d’ignominies.
Je n’accordais guère de crédit à ces racontars ; après tout, si les
sortilèges des Boréens étaient si puissants, comment s’étaient-ils arrangés
pour que nous leur infligions une si écrasante défaite ?


 – Monseigneur.


À en juger par sa voix sèche et son accent prononcé, Vaelin
Al Sorna avait appris l’alpiran au fond d’un cachot. Son intonation, quant à
elle, avait été durcie par des années passées à hurler par-dessus le fracas des
armes et les cris des blessés pour remporter des batailles par centaines – dont
l’une m’avait coûté mon ami le plus proche en même temps que l’avenir de l’Empire.


Je me tournai vers le capitaine.


 – Pourquoi l’avoir enchaîné ? L’Empereur exigeait
qu’il soit traité avec respect.


 – Le peuple n’aimait pas le voir chevaucher sans
entraves, expliqua le capitaine. C’est le prisonnier lui-même qui a suggéré qu’on
lui passe les fers pour éviter les ennuis.


Il s’approcha de lui et défit ses menottes. Al Sorna se
massa les poignets.


 – Monseigneur !


Le cri provenait de la foule, et je pivotai pour voir se
précipiter vers nous un homme corpulent vêtu d’une robe blanche. Manifestement
peu coutumier de l’effort physique, il ruisselait de sueur.


 – Un instant, je vous prie !


La main du capitaine descendit doucement vers son sabre, mais
Al Sorna demeura imperturbable, tout sourires à mesure que le nouveau venu se
rapprochait.


 – Gouverneur Aruan.


L’inconnu s’immobilisa, puis essuya son visage en sueur à
l’aide d’un foulard en dentelle. La main gauche fermée sur un long paquet
enveloppé de tissu, il nous salua d’un signe de tête, au capitaine et à moi, mais
ce fut au prisonnier qu’il s’adressa :


 – Monseigneur. Je pensais ne plus jamais vous revoir. Comment
vous portez-vous ?


 – Plutôt bien, gouverneur. Et vous ?


L’homme bedonnant étendit sa main droite, des bagues
ornées de joyaux à chaque doigt. Retenue par son pouce, son écharpe voletait au
vent.


 – Je ne suis plus gouverneur. Rien qu’un pauvre marchand,
désormais. Les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient, mais je ne me plains
pas.


 – Seigneur Verniers. (Vaelin Al Sorna fit un geste dans
ma direction.) Je vous présente Holus Nester Aruan, ancien gouverneur de la
cité de Linesh.


 – Honneur à vous, ser, me salua Aruan en s’inclinant.


 – Honneur à vous, ser, répétai-je formellement.


Ainsi se tenait devant moi l’homme des mains duquel le
Tueur d’Espoir avait arraché la cité. Le fait qu’Aruan n’ait pas payé de sa vie
cette indignité avait été très mal perçu à la fin de la guerre, mais l’Empereur
(puissent les Dieux préserver sa miséricorde et sa sagesse) lui avait accordé
son pardon, en regard des circonstances extraordinaires de l’occupation du
Tueur d’Espoir. La grâce impériale, cependant, ne comprenait pas le
renouvellement de son gouvernorat.


Aruan tourna la tête vers Al Sorna.


 – Je suis ravi de vous trouver en bonne santé. J’ai
écrit à l’Empereur pour implorer sa clémence.


 – Je suis au courant. Votre lettre a été lue lors de mon
jugement.


Pour avoir parcouru les minutes du procès, je savais que
la missive d’Aruan, écrite au péril de sa vie, comptait parmi les témoignages
décrivant un Tueur d’Espoir étonnamment généreux et magnanime lors du conflit. L’Empereur
les avait patiemment écoutés les uns après les autres, avant de décréter qu’Al
Sorna était jugé pour ses crimes, et non ses vertus.


 – Comment va votre fille ? demanda le prisonnier à
l’ancien gouverneur.


 – Très bien, elle se marie cet été. Avec un bon à rien, un
fils d’armateur… Mais qu’y puis-je, moi qui ne suis que son père ? Grâce à
vous, au moins, elle est toujours en vie pour me briser le cœur.


 – Bonne nouvelle. Je parle du mariage, pas de votre cœur
brisé. Je ne peux malheureusement rien lui offrir, sinon mes meilleurs vœux.


 – À vrai dire, monseigneur, c’est moi qui viens vous
offrir quelque chose.


Des deux mains, Aruan leva son paquet allongé et le
présenta au Tueur d’Espoir, le visage soudain empreint de gravité.


 – Je crois savoir que vous aurez bientôt besoin de ceci.


Le Boréen marqua un temps d’hésitation avant de s’emparer
du présent. Quand ses mains abîmées en eurent dénoué les attaches, l’étoffe
glissa pour révéler une épée à la conception étonnante : nichée dans son
fourreau, sa lame droite mesurait près d’un mètre de long, à la différence des
sabres courbes privilégiés par l’armée alpirane. Avec en guise de garde un
simple quillon enroulé autour de la poignée, l’arme n’arborait comme seul
ornement qu’un banal pommeau d’acier. La poignée comme le fourreau présentaient
de nombreuses traces d’usure, des entailles ou éraflures qui témoignaient de
longues années d’utilisation. Ce n’était pas là une simple arme de cérémonie, et
je pris conscience avec un choc qu’il s’agissait de son épée. Celle qu’il
portait en accostant sur nos terres. L’épée qui avait fait de lui le Tueur d’Espoir.


 – Vous l’avez conservée ? crachai-je, furieux, en
direction d’Aruan.


Il tourna vers moi un regard glacé.


 – Mon honneur n’en exigeait pas moins, monseigneur.


 – Je vous remercie, dit Al Sorna, coupant court à mon
indignation.


Il soupesa l’épée et je vis le capitaine de la Garde se
raidir quand son prisonnier tira deux centimètres de lame pour en éprouver le
tranchant du pouce.


 – Toujours aussi acérée.


 – Nous en avons pris soin. Elle a été régulièrement
aiguisée et graissée. J’ai par ailleurs un autre petit quelque chose pour vous.


Aruan tourna une main vers le ciel. Dans sa paume
reposait un rubis de poids moyen somptueusement taillé, à n’en pas douter l’une
des gemmes les plus précieuses de la fortune familiale. Je connaissais les raisons
de la gratitude d’Aruan, mais l’estime évidente qu’il portait à ce barbare et
la vue écœurante de son épée ne manquaient pas de m’irriter.


Manifestement décontenancé, Al Sorna secoua la tête.


 – Gouverneur, je ne peux…


Je me rapprochai pour l’interrompre à voix basse :


 – Il vous fait un honneur bien plus grand que vous ne le
méritez, Boréen. Refuser, ce serait l’insulter et vous couvrir d’opprobre.


Il me lança un bref coup d’œil, avant de sourire à Aruan.


 – Je m’incline devant votre générosité. (Il s’empara de
la gemme.) Je la garderai toute ma vie.


 – J’espère bien que non, rit Aruan. On ne conserve un
joyau que si l’on n’a pas besoin de le vendre.


 – Vous, là-bas !


La voix provenait de l’imposante galère meldénéenne
amarrée non loin, le long du quai. D’après le nombre de rames et les dimensions
de la coque, il ne s’agissait pas de l’un des légendaires navires de guerre du
Royaume, mais d’un simple bâtiment marchand. Un homme trapu à la barbe noire
fournie, qu’un foulard rouge noué autour du front identifiait comme capitaine, leur
faisait signe depuis la proue.


 – Amenez le Tueur d’Espoir à bord, bande de chiens
alpirans ! s’écria-t-il avec la délicatesse coutumière des Meldénéens. Et
cessez de lanterner, on va finir par manquer la marée.


 – Notre carrosse vers les Îles nous attend, déclarai-je
au prisonnier tout en rassemblant mes affaires. Nous ne voudrions pas provoquer
l’ire de notre capitaine.


 – Alors c’est vrai, dit Aruan. Vous partez pour les Îles
combattre au nom de la dame.


Je trouvai insupportable le ton de sa voix, où perçait
une admiration non dissimulée.


 – C’est vrai.


Le prisonnier échangea une rapide poignée de main avec l’ancien
gouverneur, puis hocha la tête en direction du capitaine de son escorte avant
de se tourner vers moi.


 – Après vous, monseigneur.


 – Vous avez beau être l’un des mieux placés pour lécher
les pieds de votre cher Empereur, scribouillard, gronda le capitaine en me
plantant son index dans la poitrine, ce navire, c’est mon royaume. Alors soit
vous vous installez ici, soit vous passez la traversée ficelé au grand mât.


Il nous avait montré nos quartiers, un coin de cale isolé
par des rideaux à la proue du vaisseau. L’endroit empestait la saumure, l’eau
croupie et les odeurs mêlées de la cargaison, à savoir un mélange aussi
douceâtre qu’écœurant de fruits, de poisson séché et de ces myriades d’épices
qui faisaient la renommée de l’Empire. Je parvins non sans mal à réprimer un
haut-le-cœur.


 – Vous parlez au seigneur Verniers Alishe Someren, Chroniqueur
Impérial, Docte parmi les Doctes et renommé serviteur de l’Empereur, lui
rétorquai-je, ma voix quelque peu étouffée par le mouchoir plaqué sur ma bouche.
En tant qu’émissaire dépêché auprès des Seigneurs des Nefs et escorte
officielle du Prisonnier Impérial, j’exige que vous me traitiez avec le respect
qui m’est dû, messire, sans quoi il me suffira de claquer des doigts pour que
vingt soldats de la Garde sautent sur le pont et vous rossent sous les yeux de
votre équipage.


Le capitaine se pencha vers moi ; croyez-le ou non, mais
son haleine puait encore plus que la cale.


 – Alors vingt et un cadavres iront nourrir les orques
quand nous quitterons le port, scribouillard.


Al Sorna poussa du bout du pied l’un des couchages étalés
au sol et inspecta les lieux.


 – Ce sera parfait. Il nous faudra de quoi boire et
manger.


Je sursautai.


 – Vous songez sérieusement à dormir dans ce trou à rats ?
Mais c’est un véritable cloaque, enfin !


 – On voit que vous n’avez jamais expérimenté le cachot. Les
rats y sont légion. (Il se tourna vers le capitaine.) Les barriques d’eau se
trouvent sur le tillac, j’imagine ?


Le capitaine fit courir un doigt épais dans sa barbe, les
yeux rivés sur lui, comme s’il tentait d’évaluer si Al Sorna se moquait de lui
et, dans ce cas, s’il était envisageable de lui tordre le cou. Son allure
semblait confirmer un dicton en vogue sur la côte nord d’Alpiran : « Mieux
vaut encore tourner le dos à un cobra qu’à un Meldénéen. »


 – Alors comme ça, c’est toi qui pars croiser le fer avec
le Bouclier ? À Ildera, on te donne perdant à vingt contre un. J’hésite à
miser un liard sur ta carcasse, vois-tu, car le Bouclier, c’est la plus fine
lame de toutes les Îles. L’est capable de trancher une mouche en deux d’un coup
de sabre.


 – C’est tout à son honneur. (Vaelin Al Sorna sourit.) Et
sinon, ces barriques ?


 – Là-haut. Vous n’aurez droit qu’à une gourde par jour
chacun, pas plus. Je ne tiens pas à assoiffer mon équipage pour vos beaux yeux.
Quant à votre pitance, faudra aller la chercher dans la cambuse, si bâfrer avec
nous autres ne vous coupe pas l’appétit.


 – J’ai déjà mangé en bien pire compagnie. Et si vous
avez besoin de bras supplémentaires aux avirons, je me tiens à votre
disposition.


 – Parce que t’as déjà ramé, toi ?


 – Une fois.


 – On saura se débrouiller, grogna le capitaine.


Faisant volte-face, il jeta par-dessus son épaule :


 – On hisse les voiles dans moins d’une heure. Venez pas
traîner dans nos pattes tant qu’on n’a pas quitté le port.


 – Îlien barbare ! fulminai-je tout en déballant mon
paquetage.


J’en tirai mon encre, disposai mes plumes côte à côte
puis, après avoir vérifié qu’aucun rat n’était tapi sous ma paillasse, m’installai
pour rédiger une lettre à l’Empereur. J’entendais bien l’instruire de l’ignoble
affront que je venais de subir.


 – Ce chien ne jettera pas l’ancre dans un port alpiran
de sitôt, vous pouvez me croire.


Vaelin Al Sorna s’assit et s’adossa contre la coque.


 – Vous parlez ma langue ? me demanda-t-il en boréen.


 – Je l’ai étudiée, comme bien d’autres, répliquai-je
sans le moindre accent. Je parle couramment les sept langues principales de l’Empire
et peux me faire comprendre dans cinq de plus.


 – Impressionnant. Connaissez-vous le seordah ?


Je levai le nez de mon parchemin.


 – Le seordah ?


 – Les Seordah Sil de la Grande Forêt du Nord. Vous en
avez entendu parler ?


 – Mon savoir concernant les sauvages du Nord est loin d’être
exhaustif. Et je ne vois guère de raison d’y remédier.


 – Pour un érudit, vous semblez bien fier de votre
ignorance.


 – Je pense m’exprimer au nom de toute ma nation en
affirmant que nous aurions préféré rester dans l’ignorance à votre sujet.


Il pencha la tête sur le côté et me dévisagea.


 – C’est de la haine que j’entends dans votre voix.


Je l’ignorai, ma plume grattant à toute vitesse le
préambule formel à toute missive impériale.


 – Vous le connaissiez, n’est-ce pas ? poursuivit
Vaelin Al Sorna.


Ma plume s’immobilisa. Je refusai de croiser son regard.


 – Vous connaissiez l’Espoir.


Je posai ma plume et me relevai. La puanteur de la cale
comme la présence de ce barbare m’étaient soudain devenues insupportables.


 – Oui, je le connaissais, grinçai-je. Je le considérais
même comme le meilleur d’entre nous. Je savais qu’il avait l’étoffe d’un
empereur, et même du plus grand empereur que cette terre eût jamais porté. Mais
je vous hais pour une autre raison, Boréen. Je vous hais parce que je comptais
l’Espoir parmi mes amis, et que vous l’avez tué.


Je m’éloignai d’un pas furieux et grimpai les marches
menant au pont supérieur. Pour la première fois de ma vie, je rêvai d’être un
guerrier aux bras puissants et au cœur de pierre, capable de brandir une lame
et d’assouvir sa vengeance dans un bain de sang. Mais ces choses-là ne m’étaient
pas destinées. J’avais le corps svelte mais fragile, l’esprit affûté mais par
trop charitable. Je n’étais pas un guerrier. Dès lors, je ne pouvais obtenir
vengeance. Pour honorer la mémoire de mon défunt camarade, je devais me
contenter d’assister à la mise à mort de son assassin et d’en être le témoin
officiel, pour le plaisir de mon empereur et l’éternelle vérité de nos archives.


 


Je restai sur le pont des heures durant, accoudé au
bastingage, à regarder les nuances vertes des flots de la côte alpirane céder
la place au bleu profond de la mer Érinéenne, à mesure que les rameurs nous entraînaient
vers le large au rythme du tambour du bosco. Une fois loin du littoral, le
capitaine ordonna de déployer la grand-voile et nous prîmes de la vitesse. L’étrave
effilée du vaisseau creusait les flots et la figure de proue – un serpent ailé,
l’une des innombrables divinités marines des Meldénéens – plongeait ses
nombreux crocs dans un nuage d’écume. Les rameurs s’activèrent pendant deux
heures, après quoi le bosco donna le signal de la pause, laissant ses hommes
relever leurs avirons et se précipiter sur leur repas. L’équipe de quart
demeura sur le pont afin de surveiller le gréement et d’accomplir les corvées
sans fin de la vie en mer. Parmi ceux-ci, certains m’accordèrent quelques rares
coups d’œil, mais aucun n’engagea la conversation. Je leur en fus reconnaissant.


Nous nous trouvions à quelques milles du port quand je
vis les premiers ailerons noirs fendre la houle, annoncés par un cri joyeux
tombé du nid-de-pie :


 – Ooorques !


La vitesse et la fluidité de leur course sous-marine m’empêchaient
de les compter. De temps à autre, elles crevaient la surface pour cracher un
nuage de vapeur avant de replonger. Ce fut seulement quand elles s’approchèrent
que je pris pleinement conscience de leur taille : plus de six mètres de
la gueule à la queue. J’avais déjà vu des dauphins dans les mers du Sud, des
créatures argentines et joueuses auxquelles on pouvait apprendre certains tours
élémentaires. Ces animaux-là étaient différents. Leur taille comme les ombres
nébuleuses et vacillantes qu’ils dessinaient sous l’eau me semblaient de
mauvais augure, tels des rappels de l’indifférente cruauté de la nature. De
toute évidence, mes compagnons de bord ne partageaient pas mon appréhension. Perchés
dans le gréement, ils criaient et acclamaient les monstres marins comme s’ils
retrouvaient de vieux amis perdus de vue. Même les traits renfrognés de notre
capitaine paraissaient s’être quelque peu adoucis.


Dans une prodigieuse explosion d’écume, l’une des orques
traversa la surface, se tordit en plein air puis s’abîma dans l’océan avec
fracas, soulevant une vague qui fit gîter le navire. Des rugissements d’admiration
s’élevèrent des rangs meldénéens.


Oh Seliesen ! songeai-je, quel poème tu aurais
composé pour immortaliser ce spectacle…


 – Ce sont des animaux sacrés, pour eux. (Je tournai la
tête pour découvrir que le Tueur d’Espoir m’avait rejoint contre le bastingage.)
Quand un Meldénéen meurt en mer, les orques sont censées emporter son âme dans
l’océan infini qui borde notre terre.


 – Superstition idiote.


 – Votre peuple a pourtant ses dieux, lui aussi.


 – Mon peuple, peut-être, mais pas moi. Les dieux ne sont
rien d’autre que des mythes, des fables rassurantes bonnes pour les enfants.


 – Voilà des paroles qui vous ouvriraient bien des portes,
par chez moi.


 – Nous ne sommes pas chez vous, Boréen. Et sachez que
pour rien au monde je ne voudrais y mettre les pieds.


Une nouvelle orque surgit hors de l’eau et bondit trois
mètres au-dessus des flots avant de replonger.


 – C’est étrange, reprit Al Sorna. Lors de notre
traversée, les orques ignoraient nos navires et nous préféraient ceux des Meldénéens.
Peut-être y a-t-il du vrai dans leurs croyances.


 – Peut-être, fis-je. Ou peut-être savent-elles profiter
d’un repas gratuit quand il se présente.


J’inclinai la tête en direction de la proue, d’où le
capitaine jetait des saumons entiers par-dessus bord. Les orques fondaient sur
leurs proies si vite que j’avais du mal à les suivre.


 – Que faites-vous ici, seigneur Verniers ? me
demanda Al Sorna. Pourquoi l’Empereur vous a-t-il envoyé ? Vous n’avez
rien d’un gardien.


 – L’Empereur a gracieusement accédé à ma requête d’assister
à votre duel à venir. Et de raccompagner dame Emeren chez nous, bien entendu.


 – Vous êtes venu me voir mourir.


 – Je suis venu dresser le compte-rendu de cet événement
pour nos archives. Après tout, ne suis-je pas le Chroniqueur Impérial ?


 – C’est ce que j’ai cru comprendre. Gerish, mon geôlier,
était un grand admirateur de votre récit de la guerre avec mon peuple, qu’il
tenait pour un sommet de la littérature alpirane. Il était loin d’être limité, pour
un homme qui a passé sa vie dans un cachot. Il restait des heures entières
assis devant ma cellule, à m’en lire des pages et des pages. Surtout les
batailles, il en raffolait.


 – Un travail de recherche minutieux, voilà le secret de
tout historien digne de ce nom.


 – Dommage que vous l’ayez bâclé, dans ce cas.


Une fois encore, je me surpris à envier sa force de
guerrier.


 – Bâclé ?


 – Terriblement.


 – Je vois. Et auriez-vous l’amabilité, si votre cerveau
barbare vous le permet, de m’éclairer sur ces passages si terriblement bâclés, comme
vous dites ?


 – Oh ! pour ce qui est des détails, je n’ai pas
grand-chose à vous reprocher. Hormis que vous m’attribuez le commandement de la
Légion du Loup. Il s’agissait en réalité du trente-cinquième régiment d’infanterie,
plus connu au sein de la Garde du Royaume sous le nom des Pisteloups.


 – Soyez sûr que je m’empresserai d’amender le texte dès
mon retour à la capitale, lâchai-je d’un ton acide.


Les yeux clos, il parut se concentrer.


 – « L’invasion de la côte septentrionale par le roi
Janus ne constitue rien de moins que les prémices d’un projet autrement plus ambitieux,
à savoir l’annexion de l’empire dans son intégralité. »


Il me citait mot pour mot. Bien qu’impressionné par sa
mémoire, je n’en laissai rien paraître.


 – C’est l’évidence même. Vous espériez conquérir l’empire.
Fallait-il que Janus soit fou pour songer qu’un tel stratagème puisse
fonctionner !


Al Sorna secoua la tête.


 – Nous ne voulions que les ports côtiers du Nord, rien
de plus. Janus souhaitait contrôler les routes commerciales passant par l’Érinée.
Et il n’était pas fou. Vieux et aux abois, peut-être, mais pas fou.


La compassion qui teintait sa voix me surprit ; après
tout, Janus ne jouait-il pas le rôle du traître suprême dans la légende du
Tueur d’Espoir ?


 – Et comment se fait-il que vous en sachiez si long sur
sa stratégie ?


 – Parce qu’il me l’a révélée.


 – Révélée ? répétai-je en ricanant. J’ai dû écrire
un bon millier de lettres à tous les ambassadeurs et préposés du Royaume que j’ai
pu trouver. Les rares qui ont daigné me répondre s’accordaient tous sur un
point : Janus n’a jamais confié ses intentions à quiconque, pas même aux
membres de sa famille.


 – Ce qui ne vous empêche pas d’affirmer qu’il comptait s’emparer
de votre empire tout entier.


 – Une déduction logique, au vu des événements.


 – Logique, peut-être, mais fausse. Oui, c’était un cœur
de roi qui battait dans la poitrine de Janus, aussi dur et aussi glacé que la
pierre quand les circonstances l’exigeaient. Mais il n’était pas cupide et
avait les pieds sur terre. Il savait pertinemment que le Royaume ne pourrait
jamais lever assez d’hommes ni de fonds pour envahir votre empire. Nous n’en
avions qu’après les ports. Selon lui, la survie du Royaume passait par leur
conquête.


 – En quel honneur vous confiait-il de tels
renseignements ?


 – Nous avions un… arrangement. J’étais devenu son
interlocuteur privilégié, en partie parce que je refusais d’exécuter certains
de ses ordres sans explication préalable. Mais parfois, je pense qu’il avait
simplement besoin de quelqu’un à qui parler. Même les rois peuvent se sentir
seuls.


J’éprouvai un curieux sentiment d’attraction, comme si je
tombais sous son charme ; le Boréen devinait que je brûlais d’apprendre ce
qu’il savait. Mon respect pour lui s’accrut, en même temps que mon aversion. Il
voulait se servir de moi, me faire écrire l’histoire qu’il avait à raconter. Pour
quelle raison, je l’ignorais. Je me doutais que cela avait à voir avec Janus et
le duel qui l’attendait dans les Îles. Peut-être ressentait-il le besoin de
soulager sa conscience avant de mourir, de léguer sa vérité aux générations
futures afin qu’on ne le connaisse pas uniquement sous le nom de Tueur d’Espoir.
Une ultime tentative de racheter son âme et celle de son roi mort.


Je laissai le silence s’étirer et regardai les orques se
repaître puis, une fois leur faim assouvie, disparaître vers l’est. Au bout d’un
certain temps, alors que le soleil s’apprêtait à plonger derrière l’horizon, je
lui dis :


 – Racontez-moi.










Chapitre premier


Un brouillard dense pesait sur la lande le matin où le père
de Vaelin conduisit son fils à la Loge du Sixième Ordre. L’enfant chevauchait à
l’avant, les mains serrées sur le pommeau de la selle, ravi de cette sortie. Son
père ne l’emmenait presque jamais en promenade.


 – Où allons-nous, monseigneur ? l’avait-il interrogé
tandis que son père l’entraînait vers l’écurie.


S’il avait gardé le silence, l’homme de haute taille avait
toutefois marqué un infime temps d’arrêt avant de jucher la selle sur l’un de
ses destriers. Accoutumé au mutisme de son père, Vaelin n’en avait pas tenu
compte.


Ils s’éloignaient de la maison en silence, leur progression
rythmée par le cliquetis des fers sur les pavés. Au bout d’un moment, ils franchirent
la porte nord, où des cadavres en cage pendus au gibet chargeaient l’air des
miasmes de la putréfaction. Vaelin avait appris à ne pas demander ce qu’ils
avaient fait pour mériter ce supplice ; c’était l’une des rares questions
auxquelles son père répondait bien volontiers, et ses réponses le laissaient
toujours au bord des larmes et en sueur quand venait la nuit, à sursauter au
moindre bruit derrière sa fenêtre et à se demander si des brigands, des
rebelles ou des Apostats flétris par la Ténèbre n’allaient pas surgir pour s’emparer
de lui.


Une fois passé le mur d’enceinte, les pavés de la route
laissèrent place à un tapis d’herbe sauvage et son père piqua des éperons, entraînant
progressivement leur monture au galop. Grisé par la vitesse, Vaelin laissa
échapper un petit rire. Mais sa joie fut de courte durée, ternie par une
bouffée de honte passagère. Il y avait deux mois à peine que sa mère avait
quitté ce monde, et la douleur de son père planait sur la maisonnée tel un
nuage noir, dont la présence dissuadait les visiteurs et intimidait les
domestiques. Mais Vaelin n’avait que dix ans et considérait la mort avec des
yeux d’enfant : sa mère avait beau lui manquer, il tenait sa disparition
pour un mystère, l’ultime secret du monde des adultes. Et s’il pleurait souvent
sans vraiment savoir pourquoi, cela ne l’empêchait pas de continuer à chaparder
des pâtisseries au nez et à la barbe du cuisinier ni de brandir ses épées de
bois dans la cour.


Ils galopaient depuis quelques minutes quand son père fit
ralentir le destrier, au grand dam de Vaelin qui aurait voulu que leur course
ne cesse jamais. Ils s’étaient arrêtés au pied d’une immense grille de fer dont
les barreaux, hauts comme trois hommes, s’achevaient sur des piques acérées. Au
sommet de la voûte du portail, une silhouette en fer forgé – un guerrier
pressant son épée contre son buste, pointe vers le bas – les toisait, son
visage pareil à un crâne flétri. Les murs de part et d’autre étaient presque
aussi hauts que le portail. Sur la gauche, une cloche en laiton pendait à une
poutre.


Le père de Vaelin mit pied à terre et le déposa à bas de la
selle.


 – Quel est cet endroit, monseigneur ? demanda le
garçon.


Il n’avait fait que murmurer, mais sa question lui parut s’élever
comme un cri. Le silence et la brume environnante le mettaient mal à l’aise, il
n’aimait pas ce portail ni le personnage qui le surmontait. À sa manière d’enfant,
il eut la certitude que les orbites vides du chevalier n’étaient qu’une
imposture, une tromperie. Ce crâne les observait. Les attendait.


Son père ne répondit pas. Il gagna la cloche, tira sa dague
de son ceinturon et sonna leur arrivée d’un coup de pommeau, produisant une
note assourdissante qui résonna tel un affront au silence. Vaelin dut se
couvrir les oreilles le temps qu’elle se dissipe. Quand il releva la tête, son
père se tenait au-dessus de lui.


 – Vaelin, dit-il de sa voix rauque de guerrier. Te
rappelles-tu la formule que je t’ai enseignée ? Notre devise familiale ?


 – Oui, monseigneur.


 – J’écoute.


 – « La loyauté est notre force. »


 – Oui. La loyauté est notre force. Souviens-t’en. Souviens-toi
que tu es mon fils et que je désire t’admettre en ces murs. Ici, tu apprendras
bien des choses, tu deviendras un frère du Sixième Ordre. Mais tu resteras à
jamais mon fils, et tu honoreras mes souhaits.


Des graviers crissèrent de l’autre côté du portail et Vaelin
sursauta à la vue d’une haute silhouette encagoulée debout derrière la grille, comme
à l’affût. Malgré la brume qui noyait le visage de l’inconnu, Vaelin se sentit
scruté, évalué, et dut réprimer un frisson. Il leva les yeux sur son père, sur
cet homme imposant aux traits prononcés, à la barbe grisonnante, aux joues et
au front ravinés, et le trouva changé. Il arborait une expression que Vaelin ne
lui connaissait pas et qu’il n’aurait pu définir. Une ombre qu’il découvrirait
dans le regard d’un millier d’hommes au fil des ans, et qu’il finirait par
considérer comme une vieille amie : la peur. Il lui apparut soudain que
les yeux de son père étaient excessivement sombres, bien plus que ceux de sa
mère. C’était ainsi qu’il se souviendrait de lui pour le restant de ses jours. Pour
le commun des mortels, il resterait dans l’histoire comme le Seigneur de Guerre,
l’Épée du Royaume, héros de Beltrian, sauveur du roi et père d’un fils célèbre.
Aux yeux de Vaelin, il demeurerait à jamais cet homme apeuré abandonnant son
fils aux portes de la Loge du Sixième Ordre.


Il sentit la main de son père presser sur son dos.


 – Allez, Vaelin. Rejoins-le. Il ne te fera aucun mal.


Menteur ! songea rageusement l’enfant, ses pieds
raclant le sol tandis que son père le poussait vers le portail. La figure de la
silhouette encagoulée se faisait plus distincte à mesure qu’ils se rapprochaient :
oblongue, étroite, aux lèvres fines, aux yeux bleu délavé. Vaelin se surprit à
plonger son regard dans celui de l’inconnu, qui le dévisageait en retour en
ignorant son père.


 – Quel est ton nom, mon garçon ?


Sa voix était douce, un soupir dans la brume. À sa grande
surprise, l’enfant s’entendit répondre avec assurance :


 – Vaelin, monseigneur. Vaelin Al Sorna.


Les lèvres fines esquissèrent un sourire.


 – Je ne suis pas un seigneur, mon garçon. Je me nomme
Gainyl Arlyn, Aspect du Sixième Ordre.


Vaelin se remémora les cours d’étiquette que lui dispensait sa
mère.


 – Veuillez m’excuser, Aspect.


Il entendit renâcler derrière lui et fit volte-face. Son
père, monté sur son destrier, s’éloignait à bride abattue. Bientôt, il fut
englouti par le brouillard et l’écho de sa cavalcade sur la terre meuble s’éteignit
dans le lointain.


 – Il ne reviendra pas, Vaelin, déclara l’étranger. (Le
sourire de l’Aspect avait disparu.) Sais-tu pourquoi il t’a déposé ici ?


 – Pour apprendre et devenir un frère du Sixième Ordre.


 – En effet. Mais nul n’entre ici s’il ne l’a pas choisi, fût-il
un homme ou un enfant.


Vaelin ressentit soudain l’envie de détaler, de plonger dans
la brume. Et s’il s’enfuyait ? Il pourrait alors rejoindre une troupe de
hors-la-loi, habiter dans la forêt, vivre mille aventures et se prétendre
orphelin…


La loyauté est notre force.


En dépit du regard impassible de l’Aspect, Vaelin devina qu’il
pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert. Il se demanda combien d’enfants
amenés ici par la force ou par la ruse, victimes comme lui de la sournoiserie
de leur père, avaient choisi de fuir… et s’ils avaient fini par regretter leur choix.


La loyauté est notre force.


 – Je souhaite entrer, s’il vous plaît, affirma-t-il à l’Aspect.
(Il chassa ses larmes naissantes d’un clignement de paupières.) Afin d’apprendre
à vos côtés.


L’Aspect tendit le bras pour déverrouiller la grille et
Vaelin remarqua les nombreuses cicatrices sur ses mains. D’un geste, il invita
le garçon à entrer.


 – Approche, jeune Faucon. Tu es l’un des nôtres, à présent.


 


Vaelin prit rapidement conscience que le bâtiment qui
abritait la Loge du Sixième Ordre n’était pas une simple demeure, mais bien une
véritable forteresse. Tandis que l’Aspect le guidait vers la porte principale, il
découvrit tout autour de lui des murailles de granit aux dimensions de falaises.
Les silhouettes noires qui, l’arc à la main, patrouillaient sur ces remparts
tournaient vers le nouveau venu des regards vides, occultés par la brume. Quand
ils passèrent sous la herse levée du porche, les lanciers de faction – deux
disciples avancés âgés de dix-sept ans – s’inclinèrent profondément sur le
passage de l’Aspect. Sans leur accorder un coup d’œil, ce dernier conduisit
Vaelin dans la cour où d’autres disciples balayaient la paille sur les pavés, dans
le tintement métallique d’un marteau frappant le métal qui provenait de la
forge. Ce n’était pas le premier château que Vaelin visitait, loin de là. Ses
parents l’avaient même emmené une fois au palais royal ; ficelé dans ses
plus beaux atours, il s’y était tortillé d’ennui pendant que l’Aspect du
Premier Ordre discourait interminablement sur la grandeur et la bonté du roi. Mais
il se souvenait du palais comme d’un labyrinthe étincelant de statues, de
tapisseries, de dalles de marbre poli et de soldats en armure dont le plastron
briqué reflétait son visage. Le palais royal, lui, ne puait ni le crottin ni le
feu de bois, et sa cour ne dissimulait pas comme celle-ci une centaine de
guichets plongés dans l’ombre, chacun abritant à n’en pas douter quelque noir
secret qui ferait pâlir d’horreur un enfant tel que lui.


 – Dis-moi ce que tu sais de notre Ordre, Vaelin, lui intima
l’Aspect tout en l’entraînant vers le donjon.


Vaelin se mit à réciter les leçons de sa mère :


 – Le Sixième Ordre brandit le glaive de la justice, afin de
terrasser les ennemis de la Foi et du Royaume.


 – Très bien. (L’Aspect semblait surpris.) On t’a bien
appris. Mais saurais-tu me dire ce qui nous différencie des autres Ordres ?


Vaelin chercha la réponse en vain jusqu’à ce qu’ils entrent
dans le donjon et y surprennent deux jeunes garçons d’une douzaine d’années en
plein duel d’épées de bois. Les lames en frêne s’entrechoquaient frénétiquement
au gré des passes d’armes, parades et ripostes des deux adversaires, qui s’affrontaient
à l’intérieur d’un cercle blanc tracé à la craie. Chaque fois que leur combat
les entraînait près du bord, leur instructeur, un homme émacié au crâne ras, les
cinglait d’un coup de badine. Ils encaissaient les chocs sans ciller, concentrés
sur leur lutte. L’un des garçons exécuta une fente mal assurée et récolta un
coup violent sur la tête. La tempe ruisselante de sang, il chancela en arrière
et s’abattit lourdement sur le cercle de craie, ce qui lui valut une énième
correction de la part de l’instructeur.


 – Vous combattez, dit Vaelin à l’Aspect.


Échauffé par la violence et le sang, son cœur martelait sa
poitrine.


 – Exact. (L’Aspect s’arrêta et baissa les yeux sur lui.) Nous
combattons. Nous tuons. Nous prenons d’assaut les remparts au mépris des
flèches et du feu. Nous contenons les charges des chevaux et des lances. Nous
fendons les rangs de piques et de lances pour nous emparer de l’étendard ennemi.
Oui, le Sixième Ordre combat, mais pour quoi combat-il ?


 – Pour le Royaume.


L’Aspect s’accroupit à sa hauteur et plongea son regard dans
le sien.


 – Pour le Royaume, évidemment, mais qu’y a-t-il de plus
grand que le Royaume ?


 – La Foi ?


 – Tu sembles hésitant, jeune Faucon. Peut-être n’es-tu pas
aussi bien éduqué que je le pensais.


Derrière lui, l’instructeur redressait brutalement le garçon
tombé au sol en l’injuriant.


 – Espèce d’âne bâté, mange-merde, bon à rien ! Retournes-y !
Casse-toi encore une fois la fiole et je ferai en sorte que tu ne te relèves
plus.


 – « La Foi est la somme de notre histoire et de notre
âme, récita Vaelin. Quand nous pénétrons dans l’Au-Delà, notre essence se mêle
aux esprits des Défunts afin qu’ils éclairent le chemin de notre vie. En retour,
nous les honorons et leur accordons notre Foi. »


L’Aspect haussa un sourcil.


 – Tu connais bien ton catéchisme.


 – Oui, messire. Ma mère a veillé à mon éducation.


Une ombre passa sur le visage de l’Aspect.


 – Ta mère…


Il s’interrompit, le temps de recomposer le masque dénué d’émotions
qu’il affichait en permanence.


 – Il t’est dorénavant interdit d’évoquer ta mère, ton père,
ou n’importe quel autre membre de ta famille. Tu n’as plus de famille sinon l’Ordre.
Tu appartiens à l’Ordre. Comprends-tu ce que je dis ?


Le garçon blessé à la tête s’était à nouveau écroulé et se
faisait rosser par l’instructeur, dont la baguette se levait et s’abattait avec
une régularité de métronome. Les traits émaciés de l’homme ne trahissaient pas
la moindre émotion. Vaelin connaissait cette expression : c’était celle de
son père lorsqu’il corrigeait ses limiers à coups de cravache.


Tu appartiens à l’Ordre. À sa grande surprise, les
battements de son cœur s’étaient apaisés et ce fut d’une voix ferme qu’il s’entendit
répondre à l’Aspect :


 – Je comprends.


 


L’instructeur se nommait Sollis. Enchâssés dans ses traits
hâves, ses yeux froids, fixes et gris détaillaient Vaelin.


 – La charogne, tu sais ce que c’est ? lui demanda-t-il.


 – Non, messire.


Maître Sollis s’approcha d’un pas, le dominant de toute sa
taille, mais le cœur de Vaelin refusait toujours de s’emballer. Depuis qu’il
avait vu l’instructeur rouer de coups le garçon étendu sur le sol du donjon, sa
peur s’était muée en rage sourde.


 – C’est de la viande morte, mon garçon, lui expliqua maître
Sollis. Celle qu’on abandonne aux corbeaux et aux rats sur le champ de bataille.
C’est ce qui t’attend, mon garçon. De la chair crevée.


Vaelin garda le silence. Les yeux gris de l’instructeur
tentaient de le sonder, mais le garçon savait qu’ils n’y trouveraient pas trace
de peur. Le maître ne l’effrayait pas, il le mettait en colère.


Le dortoir, une mansarde dans la tour nord, accueillait dix
autres garçons du même âge que lui, à quelques mois près. Certains reniflaient,
assommés par la solitude et l’abandon parental, tandis que d’autres souriaient
en permanence, manifestement comblés par leur soudaine émancipation. Sur l’ordre
de Sollis, ils se mirent en rang, le maître fouettant d’un coup de badine un
solide gaillard qui s’exécutait moins vite que les autres.


 – Active un peu, face d’étron.


Puis il les examina l’un après l’autre, s’approchant par
instants pour en insulter certains.


 – Ton nom ? cracha-t-il à un grand blond.


 – Nortah Al Sendahl, messire.


 – Appelle-moi « maître », pauvre demeuré. Pas « messire ».
(Il se posta devant un autre disciple.) Nom ?


 – Barkus Jeshua, maître, répondit le garçon aux épaules
larges qui avait déjà goûté de la baguette.


 – Les bêtes de somme ont toujours la cote en Nilsaël, à ce
que je vois.


Et ainsi de suite, jusqu’à ce que chacun ait eu droit à sa
petite vexation. Pour finir, il recula d’un pas et se lança dans un bref discours.


 – Les vôtres avaient sans doute leurs raisons de vous
envoyer ici. Peu m’importe si c’était pour faire de vous des héros, honorer
leur lignée et se vanter de vos exploits entre deux gorgées de bière ou deux
mamelles de catin, ou simplement se débarrasser d’un morveux trop bruyant :
oubliez-les. S’ils souhaitaient vous garder, vous ne seriez pas ici. Vous nous
appartenez, désormais, vous appartenez à l’Ordre. Vous apprendrez à combattre, à
faire couler le sang des ennemis du Royaume et de la Foi jusqu’au jour de votre
mort. Rien d’autre ne compte. Rien d’autre ne doit occuper votre esprit. En
dehors de l’Ordre, vous n’avez ni famille, ni désir, ni ambition.


Il les fit s’emparer des paillasses de coton râpeuses qui
recouvraient leurs grabats, puis dévaler les marches innombrables de la tour et
traverser la cour jusqu’à l’étable, où ils bourrèrent les housses de paille
sous un déluge de coups. Vaelin, convaincu que la baguette s’abattait bien plus
souvent sur son dos que sur celui des autres, soupçonnait Sollis de le pousser
intentionnellement vers les tas de paille les plus humides et les plus vieux. Une
fois les paillasses remplies, l’instructeur les cravacha en sens inverse jusqu’au
sommet de la tour, où ils disposèrent ces matelas rudimentaires sur les cadres
en bois qui leur serviraient de lits. S’ensuivit une nouvelle course, cette
fois-ci à destination des souterrains du donjon, où Sollis les fit encore une
fois se mettre en rang. Ils reprirent leur souffle dans un concert de
halètements, noyés par la vapeur de leur respiration. L’immensité apparente des
souterrains, dont les couloirs voûtés s’abîmaient dans l’obscurité de part et d’autre
de la petite troupe, raviva la peur de Vaelin, qui scrutait ces ténèbres
insondables et lourdes de menace.


 – On regarde devant soi !


La baguette de l’instructeur imprima une zébrure sur son
bras et il ravala un hoquet de douleur.


 – Un nouvel arrivage, maître Sollis ? s’enquit une
voix enjouée.


Un homme trapu – à tel point qu’il semblait plus large que
long, songea Vaelin – venait de surgir des ténèbres, une lampe à huile
vacillant dans sa grosse main carrée. Sa houppelande, qui dissimulait mal son
embonpoint, affichait le même bleu sombre que celle des autres maîtres, mais s’en
différenciait par une unique rose rouge brodée sur la poitrine. Une décoration
absente du manteau de Sollis.


 – Dites plutôt une nouvelle pelletée de purin, maître
Grealin, rétorqua l’instructeur d’un air résigné.


Un bref sourire fendit la face joufflue de Grealin.


 – Comme ils ont de la chance de pouvoir profiter de vos
lumières.


Un silence accueillit cette remarque, au cours duquel Vaelin
perçut la tension qui régnait entre les deux hommes. Il trouva notable que ce
soit Sollis qui parle le premier.


 – Il leur faut de l’équipement.


 – Bien entendu.


Grealin s’approcha pour les inspecter. Étonnamment leste
pour un homme d’une telle corpulence, il semblait glisser sur les dalles de la
cave.


 – Nos petits guerriers doivent être armés pour affronter
les batailles à venir.


Il souriait tandis qu’il les passait en revue, cependant
Vaelin remarqua que ses yeux ne trahissaient pas la moindre allégresse. Une
fois encore, il songea à son père, à son regard lorsqu’ils se rendaient au
marché aux chevaux et que l’un des maquignons tentait de lui vendre un destrier.
Son père faisait alors le tour de l’animal et inventoriait pour Vaelin les qualités
requises chez un cheval de bataille digne de ce nom, quelle épaisseur
musculaire indiquait une bête puissante en mêlée mais trop lente pour la charge,
ou comment les meilleures montures conservaient une certaine fougue même après
leur débourrage.


 – Les yeux, Vaelin, disait-il. Cherche un cheval avec une
flamme dans les yeux.


Était-ce cette même flamme, cette étincelle, que cherchait
maître Grealin dans leurs regards ? Une manière de déterminer lesquels d’entre
eux survivraient, lesquels tiendraient face à une charge de cavalerie et
lesquels vaincraient en corps à corps ?


Grealin s’immobilisa devant un gamin efflanqué répondant au
nom de Caenis, qui avait essuyé certains des pires quolibets de Sollis. Mis mal
à l’aise par cet examen prolongé, le garçon se tortilla sur place.


 – Comment t’appelles-tu, petit guerrier ? l’interrogea
Grealin.


Caenis fut obligé de déglutir avant de répondre.


 – Caenis Al Nysa, maître.


 – Al Nysa. (Grealin parut réfléchir.) Une noble famille non
dénuée de fortune, si ma mémoire est bonne. Des terres dans le Sud, unie par
alliance à la lignée des Hurnish. Tu es loin de chez toi.


 – Oui, maître.


 – Eh bien, ne t’en fais pas. Tu as trouvé dans l’Ordre un
nouveau foyer.


Il assena trois petites tapes sur l’épaule du garçon, qui
cilla un peu. De toute évidence, la baguette de Sollis avait fait son office :
il craignait désormais le moindre contact, même le plus inoffensif. Grealin
poursuivit sa revue, posant des questions aux enfants, leur dispensant conseils
et paroles de réconfort tandis que maître Sollis abattait sa badine contre sa
cuissarde, le « tac tac tac » du bois contre le cuir résonnant dans
les profondeurs souterraines.


 – Je crois déjà connaître ton nom, petit guerrier. (Grealin
dominait Vaelin de toute sa masse.) Al Sorna. Ton père et moi avons combattu
flanc à flanc lors de la guerre meldénéenne. Un grand homme. Tu lui ressembles.


Vaelin comprit le piège qu’on lui tendait et répliqua sans
la moindre hésitation :


 – Je n’ai pas de famille, maître. Seulement l’Ordre.


 – Ah ! mais l’Ordre est une grande famille, petit
guerrier. (Grealin s’éloigna en gloussant.) Une grande famille au sein de
laquelle vous pouvez nous considérer, maître Sollis et moi, comme vos oncles.


Il ponctua cette sortie d’un grand éclat de rire. Vaelin
jeta un coup d’œil en biais vers Sollis, qui couvait Grealin d’un regard noir
transpirant de haine.


 – Suivez-moi, vaillants petits soldats ! s’écria alors
le maître bedonnant, sa lampe levée au-dessus de sa tête pour les guider dans
les ténèbres de la cave. N’allez pas vous égarer, nos rats n’aiment pas les
visiteurs et certains sont bien plus gros que vous.


Il pouffa de nouveau.


Derrière Vaelin, Caenis laissa échapper un petit gémissement,
ses yeux écarquillés braqués sur les ténèbres impénétrables qui les entouraient.


 – Ignore-le, chuchota Vaelin. Il n’y a pas de rats, ici. L’endroit
est trop propre, ils n’auraient rien à manger.


Il n’était pas du tout sûr de lui, mais sa remarque avait au
moins le mérite d’être encourageante.


 – Ferme ton clapet, Sorna ! (La baguette de Sollis
claqua dans l’air, juste au-dessus de sa tête.) Et on s’active !


Ils suivirent la lampe de maître Grealin dans la noirceur
abyssale de la cave, le bruit de leurs pas et le rire du colosse se mêlant pour
former un écho irréel que Sollis ponctuait d’occasionnels claquements de
baguette. Les yeux de Caenis filaient en tous sens, sans doute à l’affût de
rats géants en maraude. Après ce qui leur parut une éternité, ils parvinrent
devant une solide porte en chêne entourée d’un chambranle aux briques inégales.
Grealin leur fit signe d’attendre, le temps qu’il décroche le trousseau de clés
de sa ceinture et déverrouille la porte.


 – Et voilà, mes marmousets, déclara-t-il en poussant le
battant. Allons vous équiper pour les batailles à venir.


Ils découvrirent une pièce immense, aux dimensions de
caverne. D’innombrables râteliers chargés d’épées, de lances, d’arcs, de pertuisanes
et d’une centaine d’autres armes y scintillaient à la lueur de la torche, au
milieu des rangées de tonneaux, de sacs de farine et de céréales qui bordaient
les parois.


 – Mon petit royaume rien qu’à moi, annonça Grealin. Je suis
le maître des Chais et le gardien de l’armurerie. Il n’est pas un haricot ou
une tête de flèche dans ce magasin que je n’aie inventoriés par deux fois. Si
vous avez besoin de quoi que ce soit, c’est moi qui vous le fournirai. Et c’est
à moi que vous en répondrez si jamais vous l’égarez.


Vaelin constata que son sourire avait disparu.


Alignés en rang d’oignon devant l’entrepôt, ils attendirent
que Grealin rassemble leurs effets, dix sacs de mousseline pleins à ras bord.


 – Voici les présents de l’Ordre, marmousets, déclara
Grealin d’une voix enjouée en déposant un sac aux pieds de chacun des garçons. Vous
y trouverez : une épée de bois de modèle asraëlien, un couteau de chasse
long de douze pouces, une paire de bottes, deux pantalons, deux chemises en
coton, une houppelande, une boucle, une bourse – vide, bien entendu – et, enfin,
l’un de ceux-ci…


À la lueur de la lanterne, ils aperçurent un objet
scintillant tournoyant lentement au bout d’une chaîne. Il s’agissait d’un
médaillon, un cercle d’argent au cœur duquel était ciselé un personnage que
Vaelin n’eut aucun mal à reconnaître : le guerrier au crâne qui surplombait
la grille d’entrée de l’Ordre.


 – Je vous présente l’emblème de notre Ordre, poursuivit
maître Grealin. Il représente Saltroth Al Jenrial, le premier Aspect. Portez-le
à toute heure, dans votre lit, dans votre bain, ne vous en séparez jamais. Je
suis persuadé que notre bon maître Sollis saura châtier ceux d’entre vous qui
oublieront ce précepte.


Sollis gardait le silence, mais la baguette qui claquait
contre sa botte en disait long.


 – En guise de dernier présent, permettez-moi de vous
dispenser quelques conseils, reprit le maître. La vie au sein de l’Ordre est
dure et souvent courte. Beaucoup parmi vous, peut-être même tous, seront
renvoyés avant l’épreuve finale et ceux qui gagneront le droit de rester en ces
murs passeront le reste de leurs jours à patrouiller sur de lointaines
frontières et à guerroyer sans cesse contre des barbares, des brigands et des
hérétiques qui ne manqueront pas, au mieux de vous tuer, au pire de vous
estropier. Ceux d’entre vous, s’il y en a, qui survivront à quinze années de
service se verront offrir leur propre bataillon ou bien reviendront ici pour
former la génération suivante de disciples. Voilà la vie à laquelle vos
familles vous ont destinés. Même si vous en doutez aujourd’hui, c’est un
honneur qu’on vous a fait. Chérissez-le, écoutez vos maîtres, tirez le meilleur
de notre enseignement et ne déviez jamais du chemin de la Foi. Rappelez-vous
mes paroles et vous prospérerez au sein de l’Ordre. (Il sourit à nouveau en
écartant les mains.) Je vous ai dit tout ce que j’avais à dire, vaillants
petits guerriers. Filez, maintenant. Nul doute que nous nous reverrons quand
vous aurez égaré mes précieux cadeaux.


Il ponctua sa tirade d’un énième éclat de rire et disparut
dans l’entrepôt. Et tandis que la baguette de Sollis les dispersait, l’écho de
son hilarité poursuivit les disciples dans les ténèbres des souterrains.


 


Hauts d’un peu moins de deux mètres, les poteaux affichaient
trois sections peintes : rouge au sommet, bleu au milieu et vert à la base.
Il y en avait une vingtaine environ, répartis çà et là sur le terrain d’entraînement,
témoins silencieux des tourments endurés par les novices. Sollis leur avait
assigné un poteau à chacun et leur faisait frapper les couleurs tour à tour
avec leurs épées de bois.


 – Vert ! Rouge ! Vert ! Bleu ! Rouge !
Bleu ! Rouge ! Vert ! Vert…


Les bras de Vaelin se mirent à l’élancer dès les premières
minutes de l’exercice, mais il continua à abattre son arme de toutes ses forces.
Barkus, qui avait momentanément relâché son bras au bout de quelques passes, avait
essuyé une telle salve de coups de baguette qu’il en avait perdu son éternel
sourire au profit de sanglantes zébrures sur le front.


 – Rouge ! Rouge ! Bleu ! Vert ! Bleu !
Bleu…


Vaelin finit par comprendre qu’en faisant pivoter son
poignet au tout dernier moment, il permettait à sa lame de frapper de biais
dans le poteau, lui épargnant les secousses douloureuses qu’occasionnait chaque
coup. Quand Sollis vint se poster derrière lui, son dos fut parcouru de
frissons, comme s’il anticipait la morsure de la baguette. Mais le maître se
contenta de l’observer quelques instants, puis d’émettre un grognement avant de
s’élancer pour punir Nortah, qui venait de frapper le bleu au lieu du rouge.


 – Ouvre un peu tes esgourdes, blondin !


Nortah essuya un coup de badine sur la nuque, chassa ses
larmes d’un battement de paupières et reprit ses assauts contre le poteau.


L’exercice dura des heures, les sifflements de la baguette
offrant un cinglant contrepoint aux chocs sourds des armes sur le bois. Au bout
d’un moment, Sollis les fit changer de bras.


 – Un frère de l’Ordre combat des deux mains, leur
annonça-t-il. Perdre un membre ne justifie pas la couardise.


Au bout d’une nouvelle heure interminable, il leur donna l’ordre
d’arrêter et les fit s’aligner, troquant sa badine contre une épée de bois. Comme
la leur, elle était de modèle asraëlien : une lame droite terminée par une
garde longue d’une paume et demie, avec en guise de quillon une anse de métal
protégeant les doigts du porteur. Vaelin s’y connaissait en épées ; celles
qui ornaient la hotte de la cheminée de son père avaient souvent tenté ses
mains d’enfant, bien qu’il n’ait jamais osé les toucher. Elles étaient
évidemment plus imposantes que ces jouets de bois – certaines atteignaient même
un mètre de longueur – et marquées par l’usure. Bien qu’aiguisées, leurs lames
accusaient d’innombrables échancrures à l’endroit où la meule du forgeron avait
raclé les bosses et encoches récoltées sur le champ de bataille. Parmi elles, l’une
attirait tout particulièrement son regard : accrochée à bonne hauteur, hors
de sa portée, sa lame pointait tout droit sur son nez. C’était une arme sans
fioritures, de facture asraëline comme la plupart mais dépourvue d’ornements, qui
avait la particularité de n’avoir jamais été réparée. Son acier poli était
grêlé d’accrocs, de dentelures et d’entailles, comme autant de cicatrices. N’osant
pas questionner son père à son sujet, Vaelin avait préféré se tourner vers sa
mère, avec une certaine prudence tout de même, car il savait combien elle
haïssait les armes de son père. Il l’avait trouvée dans le boudoir, en pleine
lecture comme à son habitude. C’était aux premiers jours de sa maladie, et
Vaelin ne pouvait détacher ses yeux du masque creusé qu’était devenu son visage.
Elle avait accueilli son entrée timide d’un sourire et l’avait invité à s’asseoir
auprès d’elle. Elle aimait lui montrer ses livres et lui conter des récits de
la Foi et du Royaume, qu’il suivait en parcourant les images. Ce jour-là, il l’écouta
patiemment lui narrer l’histoire de Kerlis le Sans-Foi, voué à la malemort pour
avoir défié les principes des Défunts, jusqu’à ce qu’elle marque une pause
suffisamment longue pour qu’il puisse glisser :


 – Mère, pourquoi Père ne fait-il pas réparer son épée ?


Elle se figea, le doigt planté au milieu de la page, le
regard fixe. À mesure que le silence s’installait, il se demandait si elle n’allait
pas adopter la méthode de son père, qui consistait à l’ignorer purement et
simplement. Il s’apprêtait à demander pardon et à s’éclipser quand elle dit :


 – C’est l’arme que ton père a reçue quand il a rallié la
cause du roi. Elle et lui ont traversé bien des batailles aux premiers temps du
Royaume. Et quand la guerre a pris fin, le roi a fait de lui une Épée du
Royaume, ce qui explique pourquoi tu te nommes Vaelin Al Sorna et non Vaelin
Sorna. L’histoire de ton père, comment il est devenu l’homme qu’il est, est
gravée dans l’acier bossué de sa lame. Et c’est pour cette raison qu’il la
laisse ainsi.


 – Fini de rêver, Sorna !


L’aboiement de Sollis le ramena au présent dans un sursaut.


 – Tu passes le premier, face de rat, lança l’instructeur à
Caenis. (Sur un geste de Sollis, l’enfant chétif vint se camper face à lui.) J’attaque,
vous vous défendez. Et on continuera jusqu’à ce que l’un d’entre vous parvienne
à parer un coup.


Il passa à l’action si soudainement que les garçons ne
virent que sa silhouette, brouillée par la vitesse, allonger une estocade au
milieu du torse de Caenis avant même que ce dernier puisse lever son épée, l’envoyant
rouler au sol.


 – Pitoyable, Nysa, lâcha Sollis d’une voix sèche. Toi là, Dentos.
À ton tour.


Dentos, un échalas dégingandé au visage taillé à la serpe et
aux cheveux ternes, fit un pas en avant. Son accent des provinces de l’ouest de
Renfaël était si prononcé que Sollis l’avait pris en grippe.


 – Tu combats aussi bien que tu parles, commenta-t-il une
fois que sa lame de frêne eut percuté les côtes de son élève.


Le nez dans la poussière, Dentos tentait de reprendre sa
respiration.


 – Jeshua, à toi.


Barkus parvint à esquiver la première botte foudroyante, mais
sa riposte manqua la reprise adverse qui lui faucha les jambes.


Les deux garçons suivants s’effondrèrent sans tarder, tout
comme Nortah dont la parade esquissée ne suffit pas à impressionner Sollis.


 – Il va falloir trouver mieux que ça. (Il se tourna vers
Vaelin.) Finissons-en, Sorna.


Vaelin se mit en position face à lui et attendit. Il croisa
le regard du maître, ses yeux pâles qui l’examinaient avec froideur, accaparant
toute son attention… puis passa à l’action. Sans réfléchir, Vaelin se déporta
sur le flanc et leva son épée, déviant le coup adverse avec un bruit mat.


Il recula d’un pas, prêt à une nouvelle attaque. Il s’efforçait
d’ignorer le silence glacé de ses condisciples pour mieux se concentrer sur le
nouvel assaut de maître Sollis, un assaut sans nul doute décuplé par la rage de
l’humiliation. Mais rien ne vint. L’instructeur se contenta de replacer son
épée de bois à son ceinturon, puis leur ordonna de rassembler leurs affaires et
de le suivre dans le réfectoire. Vaelin ne le quitta pas des yeux tandis qu’ils
quittaient le terrain d’entraînement pour rejoindre la haute-cour, à l’affût du
moindre signe de tension musculaire annonçant une volée de baguette, mais
Sollis ne se départit à aucun moment de sa morgue renfrognée. Vaelin doutait qu’il
digérerait si facilement l’affront qui lui avait été fait et se jura de se
tenir sur ses gardes quand viendraient les inévitables représailles.


 


L’heure du repas les surprit à bien des égards. Le
réfectoire bondé grouillait d’enfants, qui alimentaient le tumulte braillard et
facétieux propre à la jeunesse. Les tablées étant constituées selon les âges, les
plus jeunes se voyaient attribuer les places proches de l’entrée, en plein
courant d’air, alors que les plus âgés siégeaient près de la table des maîtres,
à l’autre bout de la salle. Il semblait y avoir en tout et pour tout une
trentaine de maîtres ; des hommes ombrageux pour la plupart, presque tous
balafrés, aux regards d’acier dont certains étaient affligés de blêmes
cataractes. Chez l’un d’entre eux, installé en bout de table où il dévorait en
silence une assiette de pain et de fromage, presque tout le cuir chevelu semblait
avoir été consumé par le feu. Seul maître Grealin, qui riait de bon cœur, une
cuisse de poulet fichée dans son poing, manifestait quelque enjouement. La
plupart des maîtres l’ignoraient, d’autres accueillaient chaque drôlerie qu’il
croyait bon de partager avec eux d’un hochement de tête poli.


Maître Sollis conduisit les novices jusqu’à la table voisine
de la porte et leur ordonna de s’asseoir. D’autres groupes de jeunes garçons d’environ
leur âge y avaient déjà pris place. Arrivés quelques semaines plus tôt, ils
avaient bénéficié d’un entraînement plus long aux mains d’autres maîtres. Les
airs suffisants de certains, leurs coups de coude et leurs sourires narquois n’échappèrent
pas à Vaelin, qui ne les apprécia guère.


 – Vous pouvez parler librement, leur dit Sollis. La
nourriture est là pour être mangée, pas lancée. Vous avez une heure.


Puis il se pencha vers Vaelin et lui souffla à l’oreille :


 – Si tu dois te battre, évite de briser des os.


Sur ces mots, il partit rejoindre les autres maîtres.


La table débordait de plateaux de poulets rôtis, de tourtes,
de fruits, de pain, de fromages et même de gâteaux, un véritable festin qui
jurait fortement avec le dépouillement austère constaté jusqu’alors par Vaelin.
À une occasion seulement, il avait vu tant de victuailles rassemblées au même
endroit ; c’était au palais du roi, et il n’avait presque rien pu goûter. Les
novices gardèrent le silence un bon moment, en partie stupéfiés par le banquet
qu’on leur offrait, mais surtout gênés. Après tout, ils ne se connaissaient pas.


 – Comment t’as fait ?


Vaelin leva la tête et découvrit Barkus, le Nilsaëlien trapu,
s’adressant à lui derrière le monticule de pâtisseries qui les séparait.


 – Comment j’ai fait quoi ?


 – Comment t’as paré son coup ?


Les autres l’observaient fixement, même Nortah qui tapotait
une serviette sur la lèvre tuméfiée qu’il devait à Sollis. S’ils étaient jaloux
ou simplement amers, Vaelin l’ignorait.


 – Ses yeux, répondit-il en saisissant un pichet d’eau pour
remplir le gobelet en étain posé près de son écuelle.


 – Eh bien quoi, ses yeux ? demanda Dentos. (Il avait
enfourné un petit pain et le mâchait avidement, crachant des miettes à chaque
mot.) Ils ont la Ténèbre, d’après toi ?


Nortah éclata de rire, bientôt imité par Barkus, mais le
reste du groupe se figea à cette idée. Seul Caenis, concentré sur une modeste
portion de poulet aux pommes de terre, semblait indifférent à leur conversation.


Vaelin remua sur son tabouret, troublé d’être au centre de l’attention.


 – Ils sont fixés sur vous, expliqua-t-il. Dès qu’il a capté
votre regard, il ne vous lâche pas, et il profite que vous vous demandiez ce qu’il
est en train de mijoter pour passer à l’attaque. Ne le regardez pas dans les
yeux. Surveillez plutôt ses pieds ou son arme.


Barkus mordit dans une pomme et grogna. – Le pire, c’est qu’il
a raison. J’avais l’impression qu’il essayait de m’hypnotiser.


 – Ça veut dire quoi, « hypnotiser » ? fit
Dentos.


 – C’est comme de la magie, mais en fait il y a un truc, répondit
Barkus. À la dernière foire des Eaux-d’Été, y avait un type qui forçait les
gens à croire qu’ils étaient des porcs. Il les faisait se vautrer dans la boue,
couiner et se rouler dans leur propre merde.


 – Comment ?


 – J’en sais rien, une sorte de tour de passe-passe. Il
agitait une babiole sous leur nez en parlant à voix basse pendant une minute, et
après ils lui obéissaient au doigt et à l’œil.


 – Tu crois que maître Sollis est capable de faire ça ?
questionna Jennis, le garçon que Sollis aimait comparer à un âne.


 – Avec la Foi, qui sait ? J’ai entendu dire que les
maîtres des Ordres sont versés dans les secrets de la Ténèbre. Surtout le
Sixième Ordre. (Barkus jaugea d’un air admiratif une cuisse de poulet avant d’y
mordre à pleines dents.) Et on dirait bien qu’ils s’y connaissent aussi en
cuisine. Ils nous font dormir sur de la paille et nous rossent à toute heure, mais
ils ne veulent pas nous voir mourir de faim.


 – Ouais, acquiesça Dentos. Exactement comme le chien de mon
oncle Sim.


S’ensuivit un silence interloqué.


 – Le chien de ton oncle Sim ? s’enquit Nortah.


Dentos hocha la tête tout en mâchant consciencieusement une
bouchée de tourte.


 – Gryphon. Le meilleur chien de combat des provinces de l’Ouest.
Dix victoires à son actif avant qu’y s’fasse arracher la gorge, l’hiver dernier.
Il l’adorait son corniaud, l’oncle Sim. L’avait beau avoir quatre rejetons de
trois femmes différentes, c’était son chien qu’y préférait. Même qu’il y
servait sa pitance avant ses marmots, je vous jure. Et pas de la crotte, hein. Du
gruau pour les chiards et du bifteck pour le clébard ! (Il eut un
ricanement narquois.) Vieille fripouille.


La réponse ne semblait pas satisfaire Nortah.


 – Et alors ? En quoi ça nous avance de savoir qu’un
cul-terreux de Renfaël régalait son chien ?


 – C’était pour qu’il combatte mieux, dit Vaelin. Une
nourriture saine fortifie les muscles. C’est pour cette raison qu’on donne la
meilleure avoine et le meilleur grain aux chevaux de bataille au lieu de les
laisser paître. (Il désigna la multitude de plats posés sur la table.) Mieux on
mangera, mieux on combattra. (Il accrocha le regard de Nortah.) Et tu ne
devrais pas le traiter de cul-terreux. Nous sommes tous des culs-terreux, ici.


Nortah le brava d’un air glacial.


 – Qui t’a nommé chef, Al Sorna ? Tu es peut-être le
fils du Seigneur de Guerre, mais…


 – Je ne suis le fils de personne, tout comme toi. (Vaelin s’empara
d’un petit pain pour apaiser les gargouillis de son estomac.) Plus maintenant.


Ils se murèrent dans le silence, concentrés sur leur repas. Au
bout d’un moment, une rixe éclata à l’une des tables voisines, projetant
nourriture et écuelles partout alentour au gré des coups de poing et de pied. Quelques
garçons se jetèrent immédiatement dans la mêlée, d’autres vinrent encourager
leurs amis, mais la plupart ne quittèrent pas leur place, certains n’accordant
pas même un regard à l’agitation. Le combat dura quelques minutes avant que l’un
des maîtres, le colosse au crâne brûlé, intervienne. Il sépara les adversaires
à l’aide d’un bâton imposant, qu’il maniait avec une adresse inquiétante. On s’assura
par la suite de l’état des combattants au nez et aux lèvres ensanglantés avant
de les renvoyer s’asseoir. Un gamin gisait au sol, inconscient, et deux garçons
reçurent l’ordre de le porter à l’infirmerie. Sous peu, le tapage des conversations
reprit dans le réfectoire comme si de rien n’était.


 – Je me demande combien de batailles nous connaîtrons, s’interrogea
Barkus.


 – Plein, répondit Dentos. Vous avez entendu ce qu’a dit le
gros maître.


 – On dit que dans le Royaume, la guerre appartient au passé,
intervint Caenis. (C’était la première fois qu’il prenait la parole, et il
semblait craindre d’émettre une opinion divergente.) Il ne nous restera
peut-être plus de batailles à livrer.


 – Il y aura toujours une nouvelle guerre, lui objecta
Vaelin.


Il tenait cette maxime de sa mère ; à dire vrai, il l’avait
entendue la jeter au visage de son père lors d’une dispute qui avait précédé
son dernier départ en campagne, avant qu’elle tombe malade. Le héraut du roi s’était
présenté le matin même, porteur d’une lettre cachetée. À peine en avait-il
achevé la lecture que son père avait entrepris de paqueter ses armes et avait
ordonné au palefrenier de seller son meilleur destrier. La mère de Vaelin avait
éclaté en sanglots et tous deux s’étaient retirés dans son boudoir pour s’entretenir
à l’abri des regards. Vaelin n’entendait pas son père, qui parlait d’une voix
douce et rassurante. Mais cela ne prit pas avec sa mère.


 – N’espère pas retrouver ma couche à ton retour ! avait-elle
craché. L’odeur de sang qui t’accompagne me soulève le cœur.


Son père avait poursuivi, toujours sur le même ton apaisant.


 – C’est ce que tu disais la dernière fois. Et aussi celle d’avant,
répliqua sa mère. Et tu diras la même chose la fois prochaine. Il y aura toujours
une nouvelle guerre.


Au bout d’un certain temps, elle s’était remise à pleurer et
le silence s’était abattu sur la maisonnée, après quoi son père était sorti et
avait brièvement tapoté le crâne de Vaelin avant de monter en selle. À son
retour quatre mois plus tard, Vaelin avait constaté que ses parents faisaient
chambre à part.


Après le repas vint le temps de la prière. Une fois les
plateaux débarrassés, tous se turent pendant que l’Aspect récitait les articles
de la Foi d’une voix douce mais retentissante, qui emplit le réfectoire. Malgré
son humeur maussade, Vaelin trouva les paroles de l’Aspect curieusement
réconfortantes ; elles lui faisaient penser à sa mère, à sa foi
inébranlable qui n’avait à aucun moment vacillé tout au long de sa maladie. Si
elle avait survécu, songea-t-il, m’aurait-on envoyé ici ? La
réponse s’imposa à lui sur-le-champ : jamais elle ne l’aurait permis.


Quand l’Aspect eut terminé son homélie, il les invita à se
recueillir un instant afin de rendre grâce aux Défunts pour leurs bienfaits. Vaelin
dédia une courte prière à sa mère et lui demanda de le soutenir dans les
épreuves à venir. Ce faisant, il dut contenir ses larmes.


 


« Les plus jeunes écopent des pires corvées », telle
semblait être la première règle de l’Ordre. Dès lors, la fin des prières marqua
le retour de Sollis, qui les mena dans l’écurie où ils passèrent plusieurs
heures à décrotter les stalles. Ils durent ensuite charger les ordures à bord
de charrettes pour les déposer sur les tas de fumier des jardins de maître
Smentil. Cet homme de haute stature était manifestement privé de l’usage de la
parole, à en juger par les mouvements frénétiques de ses mains noires de terre
dont il se servait pour diriger les opérations. Quant aux bizarres grognements
gutturaux dont il les gratifiait, leur tonalité indiquait aux jeunes disciples
s’il était content ou non de leur travail. Avec Sollis, il communiquait
différemment : ses mains formaient des figures complexes que l’instructeur
semblait comprendre sans mal. Les jardins étaient vastes et couvraient
plusieurs arpents de terre à l’extérieur des murailles, ordonnés en longues
rangées de choux, navets et autres légumes. Maître Smentil entretenait également
un petit verger clos par un muret de pierre. En raison de l’hiver avancé, il
consacrait tout son temps à l’élagage, et l’une de leurs corvées fut de
rassembler toutes les branches pour s’en servir de petit bois.


Alors qu’ils rapportaient les paniers de branchages au
donjon, Vaelin osa poser une question à maître Sollis :


 – Pourquoi maître Smentil est-il muet, maître ?


Il s’attendit à recevoir une volée de coups, mais l’instructeur
se contenta de lui adresser un regard lourd de reproches. Ils progressèrent en
silence pendant quelques instants, puis Sollis grommela :


 – Les Lonaks lui ont arraché la langue.


Un frisson involontaire parcourut Vaelin. Comme tout le
monde, il avait entendu parler des Lonaks. Au moins l’une des épées de la
collection de son père revenait d’une campagne contre ces sauvages des
montagnes du Nord, qui n’aimaient rien tant que piller les fermes et les
villages de Renfaël, violant, détroussant et tuant avec une joie cruelle. Certains
les surnommaient « les hommes-loups », car on racontait qu’il leur
poussait de la fourrure et des crocs et qu’ils dévoraient la chair de leurs
ennemis.


 – Comment ça se fait qu’il ait survécu, maître ? intervint
Dentos. Mon oncle Tam, qu’a guerroyé contre les Lonaks, y disait qu’une fois qu’ils
tenaient un prisonnier, le type ne revenait pas.


Le coup d’œil que lui décocha Sollis était indéniablement
plus noir que celui lancé à Vaelin.


 – Il s’est échappé. C’est un homme brave et plein de
ressources, qui fait honneur à notre Ordre. Nous avons fait le tour du sujet. (Il
fit claquer sa baguette sur les cuisses de Nortah.) Lève les pieds quand tu
marches, Sendahl.


Une fois les corvées achevées, ils reprirent l’entraînement.
Cette fois-ci, Sollis faisait des séries de mouvements qu’ils devaient reproduire.
Chaque erreur leur valait un tour de terrain à la course. Au départ, ils passèrent
leur temps à courir, incapables d’aligner deux gestes sans se tromper, puis ils
finirent par réussir plus d’enchaînements qu’ils n’en manquaient.


Quand le ciel se fut assombri, Sollis sonna la fin de l’exercice
et ils regagnèrent le réfectoire pour un dîner de pain et de lait. Presque
personne ne parlait, ils étaient trop fatigués. Barkus lança bien quelques
blagues et Dentos narra les exploits d’un autre de ses oncles, mais on ne les
écoutait guère. Après le repas, Sollis leur ordonna de monter les escaliers au
pas de course jusqu’à leur dortoir, puis les fit s’aligner, pantelants, fourbus
et épuisés.


 – Votre premier jour au sein de l’Ordre est désormais
terminé, déclara-t-il. Comme il est d’usage chez nous, vous pourrez quitter ces
murs à jamais demain matin. Pensez-y, car vous n’avez encore rien vu.


Sur ces mots, il prit congé, les laissant seuls dans la
lueur vacillante des bougies, hors d’haleine et tiraillés par la décision qu’ils
devaient prendre.


 – Vous croyez qu’y aura des œufs au petit déjeuner ? demanda
Dentos d’une voix rêveuse.


Bien plus tard, après s’être vainement tortillé sur son lit,
Vaelin dut se résigner : en dépit de la fatigue, il ne parviendrait pas à
trouver le sommeil. Et les ronflements sonores de Barkus n’y étaient pour rien.
La tête pleine des événements de la journée, il tentait d’appréhender le
bouleversement radical qui venait d’ébranler le cours de sa vie. Son père l’avait
abandonné à des inconnus, offert à ce lieu de violence et de mort. De toute
évidence, il détestait Vaelin, il détestait ce fils qui lui rappelait son
épouse défunte, et il avait préféré le mettre à l’écart. Eh bien, Vaelin
pouvait jouer à ce jeu-là, lui aussi. Haïr était à la portée de tous. Si l’amour
de sa mère ne lui suffisait pas, il puiserait son énergie dans la haine. La
loyauté est notre force. Il ricana en silence. Gardez donc votre loyauté,
Père. Je trouverai ma force dans la haine que vous m’inspirez.


Quelqu’un pleurait dans le noir, inondant de larmes son
oreiller de paille. Était-ce Nortah ? Dentos ? Caenis ? Impossible
de savoir. Les sanglots offraient un triste contrepoint au rythme régulier des
ronflements de Barkus. Vaelin aurait voulu pleurer, lui aussi, il aurait voulu
pouvoir gémir et s’apitoyer sur son sort, mais les larmes ne venaient pas. Il
gisait dans le noir, les yeux ouverts, son cœur martelant sa poitrine dans un
tel mélange de rage et de colère qu’il se demanda s’il ne risquait pas de
crever ses côtes. La panique accélérait encore un peu plus ses battements
effrénés, la sueur baignait son front et ruisselait sur son torse. C’était
affreux, insupportable, il devait sortir, quitter cet endroit à tout prix…


Vaelin.


Une voix. Un mot prononcé dans les ténèbres. Cristallin, limpide,
incontestable. Son cœur ralentit et il se redressa, fouillant la pénombre de la
salle. Il n’avait pas peur, car il connaissait cette voix. La voix de sa mère. Son
ombre était venue le réconforter, le protéger.


Elle ne reparut pas. Il eut beau rester aux aguets une heure
durant, pas un mot, pas un murmure ne résonna dans le dortoir. Mais il l’avait
entendue, aucun doute là-dessus. Elle était venue.


Il se lova sur la paille inconfortable de sa couche et se
laissa gagner par la fatigue. Les sanglots s’étaient tus et même Barkus semblait
ronfler moins fort, et Vaelin ne tarda pas à sombrer dans un sommeil sans rêves.










Chapitre 2


Ce fut un an après son admission dans l’Ordre que Vaelin
commit son premier meurtre. Un an de leçons brutales, administrées par des
maîtres brutaux. Un an de châtiments et de routine immuables. Ils se levaient à
la cinquième heure et débutaient par l’épée, passant des heures à cogner les
poteaux du terrain d’entraînement, à tenter de contrer les assauts de maître
Sollis et à reproduire les passes d’armes de plus en plus complexes qu’il leur
enseignait. Vaelin demeura le plus habile pour parer les bottes de l’instructeur,
mais ce dernier trouvait souvent le moyen de pénétrer sa garde, l’envoyant
valser dans la poussière, déçu et meurtri. Ils avaient parfaitement intégré le
danger de se laisser déconcentrer par ses yeux, mais leur maître avait plus d’un
tour dans son sac.


Si on consacrait Feldrian à l’escrime, Ildrian était le jour
de l’archerie. Maître Checkrin, un Nilsaëlien vigoureux, leur faisait lancer
salve après salve sur leurs arcs pour enfants.


 – Le rythme, les garçons, tout est dans le rythme, leur
disait-il de sa voix douce. Encochez, armez, décochez… Encochez, armez, décochez…


Vaelin peinait à maîtriser l’arc. L’encordage comme la visée
lui posaient des problèmes, et il finissait souvent la journée les doigts en
sang et les bras courbaturés. Ses flèches se fichaient en général au bord de la
cible, quand elles ne la rataient pas. Il en était venu à redouter le jour où
il devrait passer l’Épreuve de l’Arc, qui consistait, le temps qu’une écharpe
flotte jusqu’au sol, à planter quatre flèches dans le mille à vingt pas de
distance. L’exploit lui paraissait impossible à accomplir.


Dentos se révéla bientôt comme le meilleur archer du groupe,
ses traits manquant rarement la mire.


 – T’as déjà manié l’arc auparavant, hein, mon garçon ?
lui demanda maître Checkrin.


 – Oui-da, maître. C’est mon oncle Drelt qui m’a appris. L’avait
l’habitude de braconner les cerfs du Vassal, jusqu’à ce qu’on lui coupe les
doigts.


Au grand dam de Vaelin, Nortah mettait dans le mille avec
une régularité rageante et arrivait second derrière Dentos. La tension qui
régnait entre eux n’avait fait que croître depuis leur premier repas, aggravée
par l’arrogance du garçon blond. Voir ses condisciples échouer lui arrachait un
sourire en coin, la plupart du temps dans leur dos, et il ne cessait de leur rappeler
sa haute lignée. Il leur vantait constamment les domaines de sa famille, ses
multiples demeures, les journées passées à chasser et chevaucher avec son père,
qui occupait la charge de Premier Conseiller du roi. C’était son père qui lui
avait appris à tirer, sur un arc droit taillé dans l’if – l’arme de prédilection
des Cumbraëliens – plutôt que sur leurs arcs composites de corne et de frêne. Nortah
estimait, tout bien considéré, que l’arc droit était une arme bien supérieure. D’ailleurs,
son père ne jurait que par lui. Et son père semblait avoir un avis sur tout…


Orprian, le troisième jour de la semaine, était consacré au
bâton, sous la houlette de maître Haunelin, le grand brûlé que Vaelin avait
repéré le premier jour dans le réfectoire. Ils se faisaient la main sur des
bâtons de bois de plus d’un mètre de haut, qu’ils remplaceraient plus tard par
les haches d’armes d’un mètre cinquante dont se servait l’Ordre lors des batailles
rangées. Haunelin était une bonne pâte au sourire facile et porté sur la
ritournelle. Il lui arrivait souvent de chanter ou de déclamer pendant l’entraînement,
des rengaines de soldats pour la plupart et parfois quelques ballades galantes
qu’il récitait avec une minutie et une précision qui rappelaient au garçon le
ménestrel entendu à la cour du roi, des années plus tôt.


Vaelin s’accommoda sans mal du bâton, appréciant la manière
dont celui-ci sifflait dans les airs quand il le maniait, son poids entre ses
mains. Il lui arrivait même de le préférer à l’épée, tant l’arme était facile à
manipuler et, d’une certaine manière, plus tangible, plus solide. Son goût pour
le bâton s’accrut un peu plus quand il devint évident que Nortah n’avait aucune
affinité avec l’instrument. Un coup bien placé lui arrachait souvent l’arme des
mains et il passait son temps à sucer ses doigts ankylosés.


Kigrian était le jour qu’ils avaient rapidement appris à
redouter, car il était devenu synonyme de corvées d’écurie et d’heures entières
passées à pelleter du crottin, harcelés par les ruades et les morsures des
bêtes, puis à nettoyer les innombrables pièces de sellerie accrochées aux murs.
Maître Rensial régnait sur l’écurie et son penchant pour la badine faisait
passer maître Sollis pour un doux agneau.


 – Je t’ai dit de l’astiquer, pas de le chatouiller, abruti !
avait-il craché au visage de Vaelin, sa baguette gravant des sillons rouges sur
la nuque du garçon tandis qu’il s’échinait à lustrer un étrier.


Sa sévérité avec eux n’avait d’égal que son amour pour les
chevaux, qu’il noyait de tendres murmures et de caresses aimantes. L’aversion
de Vaelin pour cet homme était tempérée par le néant qui habitait ses yeux. Maître
Rensial préférait les chevaux à ses frères humains, ses mains étaient agitées
de mouvements convulsifs et il laissait bien souvent ses diatribes en suspens
pour divaguer dans sa barbe, pestant et grommelant. Son regard voulait tout
dire : maître Rensial était fou.


La plupart des garçons se réjouissaient quand venait Retrian,
jour où maître Hutril leur inculquait les secrets de la nature. Il les emmenait
en longues randonnées à travers champs et forêts, à la découverte des plantes
comestibles ou de celles capables de fournir du poison à enduire sur la pointe
de leurs flèches. Il leur apprenait à faire des feux sans briquet, à prendre au
collet lièvres et lapins et à se dissimuler dans les broussailles tandis qu’il
les pistait, les débusquant en quelques minutes à peine. La plupart du temps, Vaelin
finissait avant-dernier, la palme de la proie la plus difficile à déloger
revenant à Caenis. De tous les garçons, même ceux qui avaient grandi dans les
bois ou à la campagne, c’était lui qui se montrait le plus doué pour la vie au
grand air, surtout dans le domaine de la chasse. Quand il leur arrivait de
passer une nuit dans la forêt, c’était toujours Caenis qui leur procurait le
premier repas.


Maître Hutril était l’un des rares maîtres à ne pas jouer de
la badine, mais ses punitions s’avéraient toutefois fort sévères, à l’image de
la fois où il avait forcé Nortah et Vaelin à courir cul nu dans un bosquet d’orties
pour leur passer l’envie de se chamailler pendant la pose d’un collet. Homme de
peu de mots, il parlait d’une voix douce et assurée, mais semblait préférer la
langue des signes employée par certains autres maîtres. Elle ressemblait par
bien des aspects à celle qu’utilisait maître Smentil le muet pour communiquer
avec Sollis, mais demeurait moins complexe, et réservée aux approches de proies
ou d’ennemis. Si Vaelin apprenait vite, tout comme Barkus, Caenis semblait
assimiler ce langage quasi instantanément, ses doigts fins recréant les signes
abscons avec une précision surnaturelle.


Malgré l’aptitude évidente de son élève, maître Hutril
maintenait une étrange distance avec Caenis, qu’il ne félicitait presque jamais.
Parfois, au cours de leurs excursions nocturnes, Vaelin surprenait Hutril en
train d’observer le garçon frêle, son expression indéchiffrable dans la lueur
du feu de camp.


De tous les jours de la semaine, Heldrian était de loin le
plus pénible. Ils y passaient des heures à courir autour du terrain d’entraînement,
une lourde pierre dans chaque main, à franchir à la nage le fleuve glacé et à s’entraîner
au pugilat sous la direction de maître Intris, un homme trapu aux réflexes
foudroyants et au nez cassé, auquel il manquait plusieurs dents. Il les
initiait aux mystères des coups de pied, leur apprenait à dévier le poing au
dernier moment, à lever le genou avant de détendre la jambe pour frapper, à
parer un coup, à déséquilibrer un adversaire ou à le culbuter par-dessus leur
épaule. Ils n’étaient pas nombreux à apprécier Heldrian, au terme duquel ils se
retrouvaient bien trop épuisés et contusionnés pour pouvoir savourer leur repas
du soir. Seul Barkus l’affectionnait, grâce à sa forte carrure qui l’aidait à
encaisser la discipline de fer du maître. Pour tout dire, il paraissait
insensible à la douleur et aucun membre du groupe ne tenait à l’avoir comme
adversaire.


Si Eltrian se voulait une journée de repos et de
recueillement, il signifiait surtout pour les plus jeunes une série de corvées
rébarbatives dans les cuisines ou la buanderie. Avec un peu de chance, on les
envoyait aider maître Smentil dans les jardins, ce qui leur permettait au moins
de chiper une pomme ou deux. Dans la soirée s’ensuivait une nouvelle séance de
prières et de catéchisme pour honorer ce jour dit de la Foi, ainsi qu’une heure
de contemplation silencieuse qui les voyait s’asseoir, la tête courbée, et se
perdre dans leurs pensées sans pour autant succomber à l’appel du sommeil, car
tout novice surpris en train de dormir récoltait une sévère bastonnade et une
nuit sans manteau sur les murailles.


Le moment préféré de Vaelin, c’était l’heure qui précédait l’extinction
des feux. Toute leur belle discipline fondait comme neige au soleil pour
laisser place à un raffut tonitruant et des jeux tapageurs. Dentos leur narrait
les aventures d’un autre de ses oncles, Barkus les faisait rire avec une blague
ou une imitation d’un des maîtres plus vraie que nature et même Caenis, d’habitude
peu disert, se mettait à raconter l’une des mille et une histoires de son répertoire,
tandis qu’ils répétaient leurs passes d’armes ou leur langue des signes. Vaelin
avait découvert qu’il appréciait la compagnie de Caenis, trouvant dans sa
retenue et son intelligence un écho lointain de sa mère. Pour sa part, Caenis
semblait tout aussi ravi qu’étonné de ce rapprochement. À en juger par son
attitude réservée, Vaelin présumait que sa vie d’avant l’Ordre avait été plutôt
solitaire. Ni lui ni Caenis ne parlaient de leur passé, cependant, à la
différence de Nortah qui n’avait toujours pas perdu cette mauvaise habitude, et
ce malgré les réactions irritées des autres et les corrections occasionnelles
des maîtres. « Tu n’as plus de famille sinon l’Ordre. » Vaelin
comprenait désormais ce qu’avait voulu dire l’Aspect : ils formaient une
famille, parce qu’ils n’avaient personne d’autre que leurs frères sur qui
compter.


 


Leur première épreuve survint au mois de Sunterin, presque
un an après l’arrivée de Vaelin : l’Épreuve de la Course. On leur en avait
peu révélé à ce sujet, en dehors du fait que cet examen entraînait un nombre d’expulsions
bien plus élevé que n’importe quel autre. On les rassembla dans la cour au côté
d’autres enfants du même âge, environ deux cents. Ils avaient reçu l’ordre d’apporter
leur arc, un carquois rempli, un couteau de chasse et une gourde d’eau. Rien d’autre.


L’Aspect conduisit une brève récitation du Catéchisme de la
Foi avant de leur apprendre ce qui les attendait.


 – L’Épreuve de la Course nous permet de découvrir qui, parmi
vous, est véritablement apte à servir l’Ordre. Vous jouissez déjà du privilège
d’avoir passé un an au service de la Foi, mais au sein du Sixième Ordre, un
privilège se mérite. C’est pourquoi nous allons vous débarquer un par un le
long des berges, en amont du fleuve. Vous devrez être de retour d’ici à demain
minuit. Ceux qui n’auront pas regagné nos murs dans le temps imparti pourront
garder leurs armes et se verront offrir trois couronnes d’or.


Son discours achevé, il hocha la tête en direction des
maîtres et s’éloigna. Vaelin percevait la peur et l’incertitude de ses
condisciples, sans pour autant les partager. Il savait qu’il remporterait l’épreuve,
il n’avait pas le choix. Où irait-il, sinon ?


 – À la rive, et en vitesse ! rugit Sollis. On ne
traîne pas. Sendahl, lève les pieds quand tu marches, tu te crois dans une
putain de salle de bal ?


Le long du quai les attendaient trois barges, de larges
embarcations à la ligne de flottaison basse, à la coque peinte en noir et aux
voiles de toile rouge. Elles étaient fréquentes dans l’estuaire de Corvien, transportant
le charbon le long de la côte depuis les mines du Sud afin d’alimenter les
innombrables cheminées de Castelvarin. Quand ils n’exerçaient pas leur métier, les
bateliers, qui avec leurs écharpes noires et leurs boucles en argent à l’oreille
gauche formaient une caste à part, se traînaient une réputation de buveurs
notoires et de bagarreurs. Ce qui expliquait que la menace préférée des mères
asraëlines fût : « Sois une bonne fille ou tu finiras par épouser un
batelier. »


Sollis échangea quelques mots avec le pilote de leur barge, un
homme sec qui couvait d’un regard méfiant l’assemblée silencieuse des novices, puis
lui tendit une bourse replète avant de leur hurler de monter à bord et de se
regrouper au centre du pont.


 – Et ne touchez à rien, bande de têtes creuses !


 – Je n’ai jamais été en mer, commenta Dentos tandis qu’ils
prenaient place sur les inconfortables bancelles du tillac.


 – Où vois-tu une mer ? le reprit Nortah. Nous sommes
sur le fleuve.


 – Mon oncle Jimnos a pris la mer, une fois, poursuivit
Dentos en ignorant la remarque hautaine de leur camarade, comme souvent. L’est
jamais revenu. Pour ma mère, y se serait fait becqueter par une baleine.


 – C’est quoi, une baleine ? demanda Mikehl, un
Renfaëlien grassouillet qui était parvenu à conserver son embonpoint malgré
tous ces mois d’exercice physique.


 – C’est un animal gigantesque qui vit sous l’eau, répondit
Caenis, toujours aussi prompt à les éclairer de ses lumières. (Il donna un
petit coup de coude à Dentos.) Et ça ne mange pas les humains. Ton oncle s’est
probablement fait dévorer par un requin, certains sont aussi gros que des
baleines.


 – Et comment peux-tu savoir ça ? ricana Nortah, comme
chaque fois que Caenis ouvrait la bouche. T’en as déjà vu ?


 – Oui.


Nortah s’empourpra et, les mâchoires serrées, entreprit de
gratter de la pointe de son couteau un éclat de bois dépassant du pont.


 – Quand ça, Caenis ? intervint Vaelin. Quand est-ce
que tu as vu un requin ?


Chose rare, le garçon efflanqué esquissa un sourire.


 – Il y a un peu plus d’un an, dans la mer Érinéenne. Mon… On
m’a emmené au large. De nombreuses créatures vivent dans la mer, des phoques, des
orques et plus de poissons qu’on ne pourrait en compter. Et pour les requins, l’un
d’entre eux s’est approché de notre bateau. Il mesurait près de neuf mètres de
la gueule à la queue. L’un des matelots a dit qu’ils se nourrissaient d’orques,
de baleines… et d’humains, si on a le malheur de se trouver dans l’eau quand
ils sont dans les parages. On raconte même que certains éperonnent les navires
pour les couler et dévorer l’équipage.


Nortah eut un reniflement de mépris, mais les autres
semblaient fascinés.


 – T’as croisé des pirates ? demanda Dentos avec
entrain. Y paraît qu’ils grouillent dans l’Érinée.


Caenis secoua la tête.


 – Pas de pirates à l’horizon. Ils n’importunent plus les
navires du Royaume depuis la guerre.


 – Quelle guerre ? questionna Barkus.


 – La Meldénéenne, celle dont maître Grealin parle tout le
temps. Le roi a envoyé une flotte pour incendier la plus grande cité des Meldénéens.
Comme tous les pirates de l’Érinée sont meldénéens, ils ont appris à nous
laisser tranquilles.


 – Ne serait-il pas plus logique d’incendier leur flotte ?
avança Barkus. Comme ça, il n’y aurait plus de pirates du tout.


 – Rien ne les empêcherait de construire d’autres navires, répliqua
Vaelin. Alors que la destruction d’une ville laisse une trace indélébile dans
la mémoire d’un peuple, transmise de père en fils. Là, au moins, ils ne
risquent pas de nous oublier.


 – Autant tous les massacrer, dans ce cas, suggéra Nortah d’une
voix maussade. Sans pirates, pas de piraterie.


Surgie de nulle part, la baguette de maître Sollis lui
fouetta le dos de la main et lui fit lâcher son couteau, toujours fiché dans le
bois du tillac.


 – Je t’ai dit de ne toucher à rien, Sendahl. (Il tourna son
regard vers Caenis.) Alors comme ça, on a voyagé, Nysa ?


Caenis courba la tête.


 – Juste une fois, maître.


 – Vraiment ? Et ce périple avait pour destination ?


 – L’île d’Ouessel. Mon… euh, l’un des passagers devait y
conclure une affaire.


Sollis grommela, se pencha pour arracher le couteau de
Nortah aux lattes du pont et le lui rendit.


 – Rengaine-le, blondinet. Tu auras bientôt besoin d’une
lame aiguisée.


 – Vous y étiez, maître ? lui demanda Vaelin.


De toute la troupe, lui seul osait questionner l’instructeur,
au risque de se faire rosser. Sollis pouvait se montrer aussi bien cruel qu’édifiant,
mais on ne pouvait prévoir sa réaction tant qu’on n’avait pas posé la question.


 – Avez-vous vu la cité meldénéenne brûler ?


Le regard de Sollis glissa sur lui et Vaelin crut discerner
au fond de ses yeux pâles une lueur indiscrète, inquisitrice. Pour la toute
première fois, il prit conscience que son maître se méfiait de lui, comme si
Vaelin, instruit par son père des nombreuses batailles auxquelles il avait
participé, en savait plus long qu’il n’y paraissait et jouait les ingénus. Comme
si chacune de ses questions abritait une insulte.


 – Non, répondit-il enfin. J’étais affecté à la frontière
septentrionale, à l’époque. Mais maître Grealin se fera un plaisir de vous éclairer
au sujet de cette guerre.


Puis il s’éloigna pour corriger un autre novice, dont la
main s’aventurait trop près d’un rouleau de cordage.


 


Les barges firent voile au nord, remontant la longue boucle
du fleuve. Ce faisant, elles interdisaient tout retour à la Loge par les berges,
comprit Vaelin. Le trajet serait bien trop long. S’il voulait rentrer à temps, il
lui faudrait traverser la forêt. Inquiet, il avisa la masse sombre des arbres. Même
si les leçons de maître Hutril les avaient familiarisés avec la forêt, la
perspective d’une expédition à l’aveugle dans ses profondeurs n’avait rien de
plaisant. Il savait combien il était facile de s’égarer dans les bois et d’errer
pendant des heures.


 – Vise le sud, lui confia Caenis à l’oreille. À l’opposé de
l’Étoile du Nord. Vise le sud pour retrouver le fleuve, puis suis la rive jusqu’à
l’embarcadère. Il ne te restera plus qu’à franchir le fleuve à la nage.


Vaelin tourna la tête vers lui, mais Caenis contemplait le
ciel d’un air insouciant, comme s’il n’avait rien dit. Au vu des mines
taciturnes de ses camarades, Vaelin comprit que le conseil ne leur était pas
destiné. Lui seul bénéficiait des faveurs de Caenis.


Au bout de trois heures, on se mit à débarquer les novices
sur les berges. Sans cérémonie aucune, Sollis choisissait simplement un garçon
au hasard et le sommait de sauter par-dessus bord pour rejoindre la rive à la
nage. Dentos fut le premier de leur groupe à quitter l’embarcation.


 – On se retrouve à la Loge ! l’encouragea Vaelin.


Dentos, qui pour une fois gardait le silence, esquissa un
sourire blême avant d’épauler son arc et d’enjamber le bastingage pour plonger
dans le fleuve. Il gagna la rive rapidement, s’ébroua un bref instant, puis
disparut sous les frondaisons après les avoir salués d’un petit geste. Barkus
fut le suivant. Pour marquer le coup, il se tint momentanément en équilibre sur
le garde-fou avant d’exécuter un salto arrière dans l’eau qui lui valut les
applaudissements de quelques garçons. Ce fut ensuite au tour de Mikehl. Les
yeux rivés avec appréhension sur l’eau sombre, il bégaya :


 – Je… Je ne suis pas sûr d’arriver à nager si loin, maître.


 – Alors coule en silence, rétorqua Sollis en le poussant
par-dessus le bastingage.


Mikehl tomba dans le fleuve en soulevant des gerbes d’eau et
parut rester sous la surface une éternité. Ce fut avec un soulagement certain
qu’ils le virent reparaître à quelques mètres de là, se débattant et crachotant
jusqu’à ce qu’il rassemble suffisamment de sang-froid pour gagner la rive.


Quand vint le tour de Caenis, ce dernier accueillit d’un
hochement de tête le mot d’encouragement de Vaelin, puis plongea en silence
dans le fleuve. Nortah suivit peu de temps après. Contenant sa peur avec effort,
il dit à Sollis :


 – Maître, si jamais je devais ne pas revenir, j’aimerais
que mon père sache…


 – Tu n’as pas de père, Sendahl. Ouste, maintenant.


Nortah ravala une repartie venimeuse, se hissa sur le
bastingage et, après une seconde d’hésitation, se jeta à l’eau.


 – Sorna, à toi.


Était-il révélateur qu’il soit le dernier choisi et se
retrouve avec le plus de chemin à parcourir ? se demanda Vaelin. Il se
posta devant le garde-fou, la corde de son arc barrant sa poitrine, et serra la
courroie de son carquois pour l’empêcher de partir à la dérive. Les mains
posées sur le bastingage, il s’apprêtait à sauter quand Sollis lui lança :


 – N’aide personne, Sorna. (Il n’avait rien dit de tel aux
autres novices.) Occupe-toi de revenir à la Loge et laisse tes condisciples se
débrouiller par eux-mêmes.


Vaelin sourcilla.


 – Maître ?


 – Tu m’as entendu. Quoi qu’il arrive, c’est leur problème, pas
le tien. (Il hocha la tête en direction du fleuve.) Allez, file.


Le sujet étant manifestement clos, Vaelin saisit d’une main
ferme le bastingage et bondit par-dessus bord, les pieds en avant. Il sentit
tout d’abord le formidable volume d’eau glacée du fleuve l’engloutir et réprima
un bref mouvement de panique, puis il battit des jambes pour regagner la
surface. De retour à l’air libre, il remplit goulûment ses poumons et piqua
vers la rive, qui lui semblait soudain bien plus lointaine. Le temps qu’il
prenne pied sur les galets de la berge, les barges l’avaient dépassé et s’éloignaient
en amont. Il crut apercevoir maître Sollis, debout sur le tillac, les yeux
tournés vers lui, mais ne put en avoir le cœur net.


Il détacha son arc et fit courir la corde entre son pouce et
son index pour en égoutter l’eau. Maître Checkrin leur répétait souvent qu’une
corde humide valait autant qu’un chien sans pattes. Il s’assura ensuite que l’eau
n’avait pas pénétré le sceau de cuir ciré qui bouchait son carquois et que son
poignard pendait toujours à son flanc puis, tout en secouant ses cheveux
mouillés, il examina la masse d’ombres et de feuillages de la forêt. Pour l’heure,
il se savait face au sud, mais il ne tarderait pas à dévier de son cap une fois
la nuit tombée. S’il voulait suivre le conseil de Caenis, il lui faudrait
grimper à un arbre ou deux pour trouver l’Étoile du Nord et l’obscurité ne lui
faciliterait pas la tâche.


S’il était reconnaissant que l’épreuve se déroule en été, il
commençait toutefois à frissonner, trempé par sa baignade. Maître Hutril leur
avait appris que la course constituait le meilleur moyen de se sécher en l’absence
de feu, la chaleur du corps faisant s’évaporer l’eau. Il s’élança à petites
foulées pour mieux contrôler sa vitesse, conscient qu’il aurait besoin de toute
son énergie dans un futur proche. Il fut bientôt submergé par la pénombre
fraîche de la forêt et, mû par l’instinct, se surprit à scruter les coins d’ombre,
une habitude prise lors des nombreuses heures passées à se tapir dans les broussailles
à l’affût du gibier. Les paroles de maître Hutril lui revinrent : « Un
ennemi ingénieux se glisse dans les ombres et garde le silence. »
Vaelin réprima un frisson et poursuivit son chemin.


Il conserva son allure soutenue pendant une bonne heure, sans
tenir compte de la douleur lancinante de ses jambes, et la sueur ne tarda pas à
prendre le pas sur l’eau glacée du fleuve. De temps à autre, il levait les yeux
vers le soleil pour s’assurer qu’il se déplaçait dans la bonne direction, tout
en luttant contre le sentiment d’urgence qui le tenaillait. L’idée d’être mis à
la porte de la Loge sans nulle part où aller, avec pour seule compensation une
poignée de piécettes, lui paraissait à la fois terrifiante et incompréhensible.
S’ensuivit une vision aussi brève que cauchemardesque, au cours de laquelle il
s’imaginait reparaître devant son père, le poing piteusement crispé sur ses
couronnes d’or, et l’implorer de le reprendre à ses côtés. Il chassa cette
image de son esprit et continua à courir.


Après presque huit kilomètres à ce régime, il décida de
marquer une pause et s’assit sur un rondin pour se désaltérer et reprendre son
souffle. Il se demanda comment s’en sortaient ses compagnons. Couraient-ils
comme lui ou bien erraient-ils dans la forêt, perdus et apeurés ? « N’aide
personne. » Fallait-il l’interpréter comme un avertissement ou une menace ?
Il semblait évident que des dangers les attendaient dans la forêt, mais rien
qui puisse véritablement inquiéter des novices du Sixième Ordre endurcis par
des mois d’entraînement, si ?


Il s’absorba dans sa réflexion quelques instants, incapable
de trouver la réponse à cette question, avant de reboucher sa flasque. Puis il
coula un regard vers les ombres environnantes… et se figea.


Le loup assis à une dizaine de mètres de là l’examinait en
silence, une étincelle de curiosité au fond de ses yeux d’un vert intense. Il
était très gros, et couvert d’une fourrure gris argent. Jamais Vaelin n’avait
vu un loup de si près auparavant ; il avait seulement entraperçu de vagues
silhouettes noyées dans la brume matinale, un spectacle déjà rare étant donné
la proximité de la ville. Il fut frappé par la taille de l’animal, la puissance
manifeste des muscles sous sa fourrure. Le loup inclina la tête quand Vaelin
lui retourna son regard. Le novice n’avait pas peur, maître Hutril leur ayant
appris que les histoires de loups dérobant les bébés ou massacrant les enfants
de bergers n’étaient que des fables de paysans. « Le loup vous laissera
tranquille si vous le laissez tranquille », disait-il. Il n’empêchait que
l’animal était impressionnant, et ses yeux…


Devant ce loup immobile et silencieux, à la fourrure bistre
agitée par une brise légère, Vaelin sentit son cœur d’enfant vibrer sous le
coup d’une émotion inédite.


 – Tu es magnifique, lui dit-il dans un souffle.


En un éclair, l’animal fit volte-face et disparut entre les
frondaisons d’un bond si vif qu’il échappa au regard de Vaelin. Sans un bruit.


Un rare sourire aux lèvres, le novice laissa le souvenir de
l’animal prendre place dans son esprit. Il savait qu’il ne l’oublierait jamais.


 


La forêt d’Urlish, un ruban végétal de cent dix kilomètres
de long sur trente de large, s’étirait des murailles nord de Castelvarin jusqu’aux
contreforts de la frontière renfaëline. Certains prétendaient que le roi vouait
un amour particulier à la forêt, qu’elle lui avait ravi l’âme d’une manière ou
d’une autre. En l’absence d’ordonnance royale, nul ne pouvait y abattre le
moindre tronc et seules les familles établies dans ses parages depuis trois
générations avaient l’autorisation d’y vivre. Malgré ses lacunes concernant l’histoire
du Royaume, Vaelin savait que la forêt avait jadis été le théâtre d’une guerre
sans merci entre Renfaëliens et Asraëliens, une grande bataille qui avait fait
rage sous les cimes de ses arbres un jour et une nuit durant. Suite à la
victoire asraëline, le seigneur de Renfaël avait dû s’incliner devant le roi
Janus, ce qui expliquait pourquoi ses descendants se voyaient affublés du titre
de Vassaux et devaient lui céder argent ou soldats selon son bon vouloir. La
mère de Vaelin lui avait raconté cette histoire, après qu’il l’eut tannée sans
relâche pour en savoir plus sur les exploits de son père. C’était à cette
occasion qu’il avait gagné l’estime du roi et le titre d’Épée du Royaume. Sans
s’étendre sur les détails, sa mère lui avait seulement appris que son père
était un grand guerrier et qu’il avait fait preuve d’une bravoure exemplaire.


Vaelin se surprit à balayer du regard l’humus de la forêt
tout en courant, à la recherche d’un éclat de métal ou de quelque autre vestige
de la bataille, une tête de flèche, une dague ou même un glaive. Le garçon se
demanda si Sollis l’autoriserait à conserver un tel objet en souvenir puis, estimant
son accord improbable, il se mit à songer aux meilleures cachettes de la Loge…


« Clac ! »


Il se jeta au sol, exécuta une roulade et se rétablit
derrière un tronc de chêne, percevant le sifflement d’une flèche à travers les
fougères. Pour un novice tel que lui, le claquement d’une corde d’arc
constituait un avertissement flagrant. Il s’efforça d’apaiser les battements
effrénés de son cœur et tendit l’oreille.


Un chasseur, peut-être ? qui l’aurait pris pour un cerf ?
Mais il écarta immédiatement cette idée. Il n’avait rien d’un cerf et aucun
chasseur digne de ce nom n’aurait pu commettre une telle méprise. Quelqu’un
avait essayé de le tuer. Il prit conscience qu’il avait lui-même détaché son
arc et encoché une flèche, par instinct. Adossé au chêne, il attendit, à l’écoute
de la forêt, de ce qu’elle pouvait lui révéler sur son assaillant. « La
nature nous parle, disait Hutril. Si vous apprenez à l’écouter, vous ne serez
jamais perdus et personne ne pourra vous prendre par surprise. »


Vaelin s’ouvrit à la voix de la forêt, au soupir du vent, au
bruissement des feuillages et au craquement des branches. Le silence des
oiseaux confirmait la présence d’un prédateur dans les environs. Peut-être un
seul homme, peut-être plusieurs. Il guetta en vain le crissement révélateur d’une
brindille sous une semelle ou le froissement du cuir sur le sol. Si son ennemi
se déplaçait, il savait comment couvrir ses bruits. Mais Vaelin disposait d’autres
sens et la forêt pouvait lui apprendre bien des choses. Il ferma les yeux et
inspira doucement par le nez. « N’aspirez pas l’air comme un porc devant
son auge, les avait avertis Hutril. Laissez à votre nez le temps de distinguer
les odeurs. Soyez patients. »


Il mit donc son odorat à contribution, goûtant le parfum
mêlé des jacinthes en fleur, de la végétation décomposée, des déjections animales…
et de la transpiration. Une transpiration d’homme. Le vent soufflait depuis sa
gauche, charriant l’odeur de l’archer. Impossible de savoir, cependant, s’il
était immobile ou en mouvement.


Il y eut alors un bruit infime, à peine plus fort qu’un froissement
de tissu, mais qui retentit comme un cri aux oreilles de Vaelin. Les genoux
fléchis, il se jeta de côté pour bander son arc et décocher son trait d’un seul
mouvement avant de replonger à couvert, son attaque ponctuée d’un grognement de
douleur étonné.


Il hésita un court instant. Fuir ou rester ? La
tentation de détaler était forte, les ténèbres de la forêt lui apparaissant désormais
comme un refuge bienvenu. Mais il y renonça aussitôt. « L’Ordre ne tourne
jamais le dos à l’ennemi », avait un jour déclaré Sollis.


À l’abri du chêne, il jeta un coup d’œil derrière lui et
aperçut l’empennage en plume de goéland de sa flèche surgissant d’un tapis de
fougères, à une dizaine de mètres de là. Il encocha un nouveau trait et s’approcha
à pas de loup, à l’affût d’autres ennemis, les narines frémissantes et les
oreilles attentives à la voix de la forêt.


Vêtu d’une cotte rayée verte et maculée de boue, l’homme
serrait dans sa main un arc rudimentaire armé d’une flèche à l’empennage en
plume de corbeau. Le reste de son armement comprenait une épée sanglée dans le
dos et un poignard dans une botte, sans compter le trait de Vaelin qui lui
traversait la gorge. Il était on ne peut plus mort. Le novice approcha d’un pas,
les yeux rivés sur la flaque de sang qui s’échappait à gros bouillons de la
plaie béante dans son cou. En plein dans la jugulaire, jugea Vaelin. Et
moi qui me prenais pour un piètre archer.


Il fut pris d’un rire soudain, aigu et perçant, qui se mua
bientôt en violentes convulsions nauséeuses. Il s’effondra et, traversé de
haut-le-cœur incontrôlables, rendit tripes et boyaux à quatre pattes sur le sol
humide.


Il lui fallut quelques minutes avant que le choc et la
nausée se dissipent suffisamment pour lui permettre de retrouver sa lucidité. Cet
homme, ce cadavre, avait tenté de le tuer. Mais pourquoi ? Il ne l’avait
jamais vu auparavant. S’agissait-il d’un brigand ? Ou bien de quelque
vagabond encanaillé croyant trouver une victime facile dans ce garçon esseulé ?


Il se força à regarder la dépouille une fois encore, s’attardant
cette fois-ci sur la qualité de ses bottes et la coupe de ses vêtements, toutes
deux de bonne facture. Après une courte hésitation, il souleva la main droite
du mort qui reposait, désormais inerte, sur la corde de son arc. À en juger par
les cals qui recouvraient sa paume, son index et son majeur, c’était une main d’archer.
Cet homme avait gagné sa pitance en jouant de la corde. Vaelin estimait peu
probable qu’un simple malandrin pût être si expérimenté, ou même richement
habillé.


Une pensée écœurante lui traversa soudain l’esprit : Est-ce
que ça fait partie de l’épreuve ?


L’espace d’un instant, il en fut presque convaincu. Quel
meilleur moyen de séparer le bon grain de l’ivraie ? Peupler la forêt d’assassins
et attendre de voir qui survivait. Songe à toutes les pièces d’or qu’ils
économiseraient. Il ne parvenait toutefois pas à y croire. L’Ordre était
brutal, certes, mais pas sanguinaire.


Alors pourquoi ?


Il secoua la tête. Attendre ici ne l’aiderait pas à élucider
ce mystère. De plus, un ennemi pouvait fort bien en cacher un autre. Il n’avait
d’autre choix que regagner la Loge et demander conseil à maître Sollis… s’il
vivait assez longtemps pour cela. Il se redressa, les jambes flageolantes, cracha
une dernière fois et jeta un ultime coup d’œil au cadavre. Il se demanda s’il
devait dérober son épée ou son poignard, mais jugea préférable de s’en abstenir.
Il pressentait obscurément qu’il lui faudrait mentir au sujet de ce meurtre, à
tel point qu’il envisagea un moment de récupérer sa flèche, mais il ne put se résoudre
à arracher la hampe du cou de son assaillant. Il se contenta d’en découper l’empennage
à l’aide de son couteau de chasse, tant les plumes de goéland permettaient d’identifier
le meurtrier de cet homme comme membre de l’Ordre. Il réprima un nouvel accès
de nausée au contact de la flèche fouillant les chairs, aggravé par le
chuintement humide qu’elle produisit quand il en scia le fût. La tige de bois
ne résista pas longtemps, mais l’opération lui parut prendre une éternité.


Il glissa l’empennage dans sa poche, s’éloigna du cadavre, frottant
ses bottes contre la terre afin d’effacer toute trace de son passage, puis il
fit volte-face et reprit sa course. Ses jambes lui semblaient lestées de plomb
et il trébucha à plusieurs reprises avant que son corps retrouve ces longues
foulées souples acquises au prix de mois d’entraînement sur le terrain d’exercice.
Le visage éteint du mort assaillait sans relâche son esprit, mais il lutta
contre cette vision, la repoussant impitoyablement loin de ses pensées. Il
voulait me tuer. Je ne vais quand même pas pleurer un homme capable d’assassiner
un enfant. Mais il avait beau se raisonner, il ne put empêcher le cri de sa
mère de résonner encore et encore à ses oreilles : « L’odeur de
sang qui t’accompagne me soulève le cœur ! »


 


La nuit lui parut tomber d’un seul coup, probablement parce
qu’il craignait ce moment. Il avait cru voir des archers en embuscade derrière
chaque ombre et couru plus d’une fois se mettre à couvert face à des assassins
qui se révélaient n’être, après examen, que de simples buissons ou souches d’arbre.
Il ne s’était reposé qu’une seule fois depuis son meurtre, le temps d’une brève
et fiévreuse gorgée d’eau bue à l’abri d’un hêtre au tronc épais, ses yeux
anxieux à la recherche d’ennemis en maraude. Mieux valait courir : une
cible en mouvement était plus dure à atteindre. Mais ce sentiment de sécurité
diffus s’évanouit à la tombée de la nuit ; sa course s’apparenta dès lors
à une folle débandade dans un abîme d’obscurité, où chaque pas pouvait
entraîner une chute douloureuse. Par deux fois déjà il avait trébuché, s’écroulant
au sol dans un enchevêtrement de membres, d’armes et de terreur pure, avant d’accepter
qu’il lui faudrait désormais continuer à la marche.


L’Étoile du Nord, qu’il consultait dès qu’il traversait une
clairière ou se hissait au sommet d’un arbre, lui apprenait qu’il tenait son
cap vers le sud, sans toutefois le renseigner sur la distance parcourue ou à
parcourir. Il scrutait la nuit avec toujours plus d’inquiétude, espérant à
chaque instant entrevoir l’éclat argenté du fleuve entre les troncs. C’était
alors qu’il s’arrêtait pour vérifier une nouvelle fois sa position qu’il
aperçut le feu de camp. Une scintillante et solitaire tache orange dans la
masse bleu-noir de l’Urlish.


Cours sans t’arrêter. Il commença par suivre cet
ordre instinctif, se détournant pour s’éloigner vers le sud, puis il se figea. Aucun
de ses condisciples n’aurait allumé un feu pendant l’épreuve, faute de temps. Peut-être
fallait-il n’y voir qu’une simple coïncidence, des forestiers royaux venus
camper là pour la nuit. Mais quelque chose en lui en doutait, un murmure
dissonant soufflant du tréfonds de son esprit. C’était une sensation étrange, presque
musicale.


Il fit volte-face, saisit son arc et encocha une flèche, puis
s’avança à pas prudents vers la source de lumière. Il avait conscience du
risque qu’il prenait, tant dans le fait d’approcher un bivouac inconnu qu’en
retardant son retour vers la Loge. Mais il fallait qu’il sache.


La tache se mua peu à peu en flammes tremblotantes, un fanal
rouge et or perdu dans les ténèbres infinies. Il s’immobilisa, s’ouvrant une
fois encore au chant de la forêt, à ses résonances nocturnes jusqu’à percevoir
les voix. Masculines. Adultes. Deux hommes en train de se quereller.


Il se faufila vers elles en adoptant la démarche du pisteur
enseignée par maître Hutril, qui consistait à lever le pied à un millimètre
au-dessus du sol, puis à l’avancer en diagonale afin de repérer d’éventuelles
branches ou brindilles capables de le trahir avant de le reposer. Les voix se
firent plus distinctes à mesure qu’il s’approchait du feu, confirmant ses
doutes. Il y avait là deux hommes, qui se disputaient âprement.


 –… veut pas s’arrêter d’saigner ! gémit l’un d’entre
eux, encore invisible. Regarde, ça pisse comme d’un porc à l’abattoir…


 – Alors cesse de la tripoter, pauvre demeuré ! cracha
l’autre en retour avec exaspération.


Vaelin pouvait discerner celui qui avait parlé en dernier, un
homme trapu assis à la droite du feu. À la vue de l’épée passée sur son dos et
de l’arc posé à portée de sa main, un frisson glacé lui traversa l’échine. Ce
n’était pas une coïncidence. Entre les pieds bottés reposait une gibecière
ouverte, dont il examinait le contenu entre deux insultes lasses lancées à la
figure de son compagnon.


 – Ah ! le saligaud ! reprit le geignard invisible,
sourd aux réprimandes de son voisin. Faire le mort, non mais ! Faut-y qu’il
soit sournois, le mouflet.


 – On t’avait prévenu que c’étaient des durs, lui rétorqua l’autre.
T’aurais dû lui piquer la couenne avec une flèche de plus avant de t’approcher.


 – J’y ai pourtant embroché le cou ! Ça aurait dû
suffire. J’ai déjà vu des hommes s’effondrer comme des sacs, après des tirs
comme ça. Et voilà que ce petit morveux y survit. Si seulement qu’on l’avait
laissé respirer un petit peu plus longtemps…


 – T’es vraiment répugnant, lâcha l’autre sans réelle
animosité.


Il semblait de plus en plus préoccupé par le contenu de la
gibecière, son front large barré d’un pli soucieux.


 – Tu sais, je commence à me demander si c’est le bon.


Luttant pour contenir les battements de son cœur, Vaelin
avisa la gibecière bombée. Une tache sombre et humide en maculait le fond. Pris
d’un haut-le-corps, le novice comprit soudain ce qu’elle renfermait et craignit
défaillir, sentant la forêt basculer tout autour de lui. Dans un suprême effort
de volonté, il ravala un cri d’horreur qui aurait signé sa perte.


 – Montre, dit le geignard, qui apparut enfin dans son champ
de vision.


Petit, maigre et nerveux, il avait des traits anguleux et un
menton osseux couvert d’une barbe clairsemée. Sa main droite serrait son bras
gauche enroulé dans un bandage ensanglanté.


 – C’est lui. C’est forcément lui. (Il semblait à bout de
nerfs.) T’as entendu ce que disait l’autre.


L’autre ? Vaelin, toujours écœuré mais envahi
par une colère croissante, tendit l’oreille.


 – M’a donné la chair de poule, ça oui, répliqua le gros
costaud dans un frisson. Je m’y fierais pas même s’il me disait que le ciel est
bleu.


Il loucha une fois encore sur la gibecière, puis y plongea
la main pour en extraire le contenu. Il souleva la tête dégoulinante par les
cheveux, la tournant pour examiner ses traits flasques et déformés. Si Vaelin n’avait
eu l’estomac vide, il aurait sans doute vomi à nouveau. Mikehl ! Ils
ont tué Mikehl !


 – Ça pourrait très bien être lui, grommela l’assassin râblé.
La mort, ça vous change la gueule. C’est juste que je lui trouve pas beaucoup d’air
de famille.


 – Brak saura nous dire. L’a déjà vu le gamin. (Le geignard
quitta le cercle de lumière du feu.) Qu’est-ce qu’il fout, d’ailleurs ? Y
devrait déjà être arrivé.


 – Ouais, acquiesça le costaud en reposant son trophée dans
le sac. Ben je crois qu’on peut faire une croix dessus.


Le geignard garda le silence quelques instants, puis
marmonna :


 – Sales petits merdeux de l’Ordre.


Brak… Ainsi, il avait un nom. Vaelin se demanda
brièvement si quiconque porterait le deuil pour Brak, si sa veuve, sa mère ou
son frère rendraient grâce aux dieux pour la bonté et la sagesse dont il avait
fait preuve durant sa vie. Mais Brak étant un assassin, un tueur d’enfants tapi
dans les bois, il en doutait. Personne ne pleurerait Brak… tout comme personne
ne pleurerait ces deux-là. Le poing crispé sur son arc, Vaelin leva l’arme et
visa la gorge du costaud. S’il comptait bien abattre celui-ci, il se
contenterait de blesser l’autre – une flèche dans la jambe ou dans le ventre
devrait faire l’affaire – afin de le faire parler. Ensuite seulement, il l’exécuterait.
Pour Mikehl.


Des profondeurs de la forêt monta un grondement, celui d’une
créature invisible et mortelle.


Vaelin tournoya sur lui-même, banda son arc… mais trop tard.
Une masse de muscles s’était abattue sur lui et l’avait jeté au sol, l’impact
lui faisant lâcher son arme. Mû par l’instinct de survie, il tenta de saisir
son couteau de chasse et de donner des coups de pied à son assaillant, mais
celui-ci avait disparu. Des cris retentirent quand il se releva, de douleur et
de terreur mêlées, et quelque chose d’humide éclaboussa son visage. Il tituba, les
yeux en feu, la bouche pleine du goût métallique du sang. Après s’être frotté
les paupières, il contempla d’un œil trouble le campement désormais silencieux
et distingua deux iris jaunes embrasés par la lueur des flammes, surmontant une
gueule tachée de sang. Les yeux croisèrent les siens, clignèrent une fois, puis
le loup disparut.


Un tourbillon de pensées décousues assaillit l’esprit de
Vaelin. Il m’a pisté… Tu es magnifique… M’a suivi jusqu’ici pour tuer ces
hommes… Loup superbe… Ils ont tué Mikehl… Pas d’air de famille…


ÇA SUFFIT !


Il s’efforça de dompter son angoisse, emplit ses poumons d’air
et parvint à se calmer suffisamment pour se rapprocher du bivouac. Le costaud
gisait sur le dos, ses mains levées sur une gorge qui n’était plus là, son
visage tordu en un masque de terreur. Le geignard était parvenu à parcourir
quelques mètres avant de se faire faucher. Sa tête formait un angle impossible
avec ses épaules. À en croire la puanteur qui régnait autour de lui, la panique
l’avait privé de toute maîtrise de ses boyaux. Il n’y avait plus trace du loup,
rien que le murmure du vent dans les sous-bois.


À contrecœur, il se tourna vers la gibecière toujours posée
entre les pieds du premier cadavre. Qu’est-ce que je fais pour Mikehl ?


 


 – Mikehl est mort, lança Vaelin à maître Sollis, le visage
ruisselant d’eau de pluie.


L’averse l’avait surpris à quelques kilomètres de là et c’était
trempé qu’il avait entamé l’ascension de la colline menant au portail d’entrée,
l’épuisement comme le traumatisme de ses rencontres dans l’Urlish le laissant
anéanti et incapable d’aligner plus de trois mots.


 – Des assassins. Dans la forêt.


Ses jambes menacèrent soudain de se dérober sous lui. Le
voyant chanceler, Sollis le retint par le bras.


 – Combien ?


 – Trois. J’en ai vu trois. Morts, maintenant.


Il tendit à son instructeur l’empennage arraché à sa flèche.


Après avoir demandé à maître Hutril de guetter les novices, Sollis
guida Vaelin à l’intérieur. Au lieu de le mener dans le dortoir du groupe de la
tour nord, il l’entraîna dans ses propres quartiers, une petite pièce sise dans
le bastion de la muraille sud. Il fit un feu, dit à Vaelin d’enlever ses
vêtements mouillés et lui offrit une couverture pour se réchauffer tandis que
les flammes léchaient les bûches du foyer.


 – Bien, fit-il en tendant à son élève une tasse de lait
chaud. Raconte-moi tout. Tout ce dont tu te souviens. Ne me cache rien.


Vaelin lui parla alors du loup, de l’homme qu’il avait tué, du
geignard, du costaud… et de Mikehl.


 – Où sont-ils ?


 – Maître ?


 – Les… restes de Mikehl.


 – Je les ai enterrés. (Vaelin réprima un violent frisson et
but une nouvelle gorgée de lait, dont la chaleur lui brûla le ventre.) J’ai
creusé le sol avec mon couteau. Je ne savais pas quoi faire d’autre.


Maître Sollis hocha la tête et baissa ses yeux pâles à l’expression
indéchiffrable sur l’empennage sectionné. Vaelin en profita pour examiner la
chambre, moins austère qu’il n’aurait cru. Plusieurs armes pendaient aux murs :
une hache d’armes, une longue lance au fer aiguisé, une sorte de gourdin à tête
de pierre, ainsi que de nombreux poignards et dagues de modèles variés. Les
livres alignés sur les étagères n’avaient rien de décoratif, déduisit-il de l’absence
de poussière. Au mur opposé s’étalait une sorte de tapisserie en peau de chèvre
tendue sur un panneau de bois, le cuir orné d’un bizarre enchevêtrement de
personnages à peine esquissés et de symboles inconnus.


 – Une bannière de guerre lonake, expliqua Sollis.


Vaelin détourna la tête, comme s’il avait été surpris en
train d’espionner. À sa grande surprise, Sollis poursuivit :


 – Dès leur plus jeune âge, on incorpore les jeunes Lonaks
mâles au sein de régiments dotés de leur propre bannière. Chacun de leurs
membres doit prêter serment de la défendre jusqu’à la mort.


Vaelin essuya une goutte d’eau pendue au bout de son nez.


 – Et que signifient les symboles, maître ?


 – Ils dénombrent les batailles du régiment, les ennemis
fauchés et les honneurs qui lui ont été accordés par la grande prêtresse. Les
Lonaks sont passionnés d’histoire. Les enfants incapables de réciter la saga de
leur clan sont sévèrement punis. On raconte qu’ils possèdent l’une des plus
importantes bibliothèques du monde, bien qu’aucun étranger ne l’ait jamais vue.
Ils raffolent des légendes de leur peuple et peuvent passer des heures autour d’un
feu de camp à écouter leurs chamans. Ils apprécient tout particulièrement les
gestes héroïques, des récits de bataillons cernés par des multitudes d’ennemis
remportant la victoire envers et contre tout, de preux guerriers solitaires en
quête de talismans perdus dans les entrailles de la terre… ou même d’enfants
capables de terrasser des groupes d’assassins en pleine forêt, avec l’aide d’un
loup.


Vaelin lui lança un regard acéré.


 – Je ne vous ai pas raconté d’histoires, maître.


Sollis disposa une nouvelle bûche dans la cheminée, provoquant
un crépitement de flammèches, puis entreprit de la pousser avec un tisonnier. Sans
même lever les yeux sur son élève, il reprit :


 – Savais-tu que les Lonaks ne maîtrisent pas le concept du
secret ? Ils ne disposent même pas d’un terme pour l’exprimer. Pour eux, tout
est important. Tout mérite d’être écrit, consigné, raconté à travers les âges. Il
en va bien autrement pour l’Ordre. Nous avons mené des offensives qui ont
laissé d’innombrables cadavres sur le champ de bataille sans qu’un mot en ait
jamais transpiré. L’Ordre combat et, bien souvent, il combat dans l’ombre, sans
gloire ni lauriers. Nous n’arborons nulle bannière.


Il jeta l’empennage de Vaelin dans l’âtre. Les plumes
humides sifflèrent dans les flammes, puis se recroquevillèrent avant de se consumer
entièrement.


 – Mikehl a été tué par un ours, une espèce qui se fait rare
dans l’Urlish mais dont certains représentants continuent de hanter les bois. Après
avoir découvert sa dépouille, tu m’as signalé sa mort. Demain, maître Hutril
partira à sa recherche et nous pourrons livrer notre frère défunt au feu et le
remercier d’avoir fait don de sa vie.


Vaelin ne fut pas étonné. De toute évidence, cette affaire
le dépassait.


 – Pourquoi m’avoir demandé de ne pas aider les autres, maître ?


Sollis contempla les flammes de longues secondes, si bien
que Vaelin en était venu à penser que le maître ne répondrait pas quand
celui-ci dit :


 – Nous autres coupons tout lien avec ceux de notre sang
quand nous rejoignons l’Ordre. C’est une chose que nous comprenons, mais pas
les étrangers à la Loge. Il arrive dès lors que l’Ordre ne puisse protéger ses
disciples des querelles qui font rage en dehors de ses murs. Nous ne pouvons te
protéger à chaque instant. Contrairement à toi, les autres ne risquaient pas d’être
pris en chasse.


Les articulations de son poing serré sur le tisonnier
blanchirent et les muscles de ses joues se tendirent sous sa peau.


 – J’ai eu tort. Mikehl a payé le prix de mon erreur.


Mon père, comprit Vaelin. C’est lui qu’ils
voulaient atteindre à travers moi. Faut-il qu’ils le connaissent mal…


 – Et pour le loup, maître ? Pourquoi un loup
viendrait-il à mon secours ?


L’instructeur reposa le tisonnier et se frotta le menton d’un
air songeur.


 – Voilà un détail qui m’échappe. J’ai beaucoup voyagé et vu
bien des choses dans ma vie, mais un loup tueur d’hommes, et qui les massacre
sans les dévorer, n’en faisait pas partie. (Il secoua la tête.) Les loups n’agissent
pas ainsi. Il y a quelque chose d’autre en jeu, dans cette histoire. Quelque
chose qui a trait à la Ténèbre.


L’espace d’un instant, les frissons de Vaelin s’intensifièrent.
La Ténèbre. Dans la demeure de son père, il arrivait que les domestiques
utilisent cette expression, la plupart du temps à mi-voix quand ils pensaient
que personne ne pouvait les entendre. C’était elle qu’on invoquait quand
arrivait ce qui ne devait pas arriver : des enfants nés avec le visage
anémié, décoloré par la sanguine, des chiennes accouchant d’une portée de chats
ou des navires retrouvés à la dérive, sans équipage. La Ténèbre.


 – Deux de tes frères t’ont devancé, dit Sollis. Tu ferais
mieux d’aller les prévenir pour Mikehl.


L’instructeur, qui venait manifestement de mettre un terme à
l’entretien, ne lui apprendrait rien d’autre. C’était à la fois évident et
triste. Maître Sollis était un homme d’expérience, dont la sagesse ne se
bornait pas à connaître la meilleure façon de tenir son épée ou le meilleur
angle d’attaque pour aveugler son adversaire. Quel dommage qu’il n’en fasse
guère profiter les autres… Vaelin aurait aimé en savoir plus sur les Lonaks, leurs
bannières de guerre et leur grande prêtresse, il aurait aimé comprendre la
Ténèbre, mais Sollis gardait les yeux rivés sur les flammes, perdu dans ses
pensées. En cet instant, il lui rappelait son père. C’était peine perdue.


 – Oui, maître, fit-il en se redressant.


Il avala le lait chaud au fond de sa tasse, saisit ses
vêtements trempés et gagna la porte, serrant la couverture sur ses épaules.


 – N’en parle à personne, Sorna.


Un accent autoritaire perçait dans la voix de Sollis, un
accent que Vaelin connaissait bien : c’était le ton qu’il employait juste
avant d’abattre sa baguette.


 – Garde cette histoire pour toi. C’est un secret qui
pourrait te mettre en danger de mort.


 – Oui, maître, répéta l’enfant.


Il sortit dans le couloir glacé et s’achemina vers la tour
nord, grelottant. Il avait si froid qu’il se demanda s’il parviendrait en haut
des marches sans s’écrouler, mais le lait offert par maître Sollis lui avait
insufflé juste assez de chaleur et d’énergie pour cet ultime effort.


Lorsqu’il franchit la porte en titubant, Vaelin découvrit
que Dentos et Barkus l’avaient précédé dans le dortoir. Affalés sur leurs grabats,
ils affichaient des mines épuisées. Pourtant, son arrivée parut leur redonner
des forces, car tous deux se levèrent pour l’accueillir à grand renfort de
tapes dans le dos et d’humour forcé.


 – Alors comme ça, on est pas foutu de s’y retrouver dans le
noir, hein ? ricana Barkus. J’aurais pu coiffer ce bougre au poteau sans
ce fichu courant.


 – Quel courant ? s’enquit Vaelin, déconcerté par la
chaleur de leur accueil.


 – J’ai traversé trop tôt, expliqua Barkus. Du côté du
goulet. J’ai cru que j’allais y passer, sans rire. Les rapides m’ont rejeté sur
la berge, juste en face du portail, mais Dentos m’avait devancé.


Vaelin lâcha ses vêtements sur sa paillasse et vint se
poster devant le feu, laissant sa chaleur le gagner.


 – Tu es arrivé le premier, Dentos ?


 – Eh oui. Je pensais retrouver Caenis, mais il se fait
attendre.


Vaelin était surpris, lui aussi ; Caenis maîtrisait la
forêt mieux que quiconque dans leur groupe, même s’il n’avait ni la force de
Barkus ni la vitesse de Dentos.


 – Au moins, nous aurons vaincu les autres sections, déclara
Barkus, qui faisait référence aux garçons des autres groupes. Aucun d’eux n’a
encore pointé le bout de son nez. Quels bons à rien.


 – Ouaip, acquiesça Dentos. J’en ai dépassé un ou deux sur
le chemin. Z-avaient l’air aussi perdus qu’un puceau dans un bordel.


Vaelin fronça les sourcils.


 – C’est quoi, un « bordel » ?


Les deux autres échangèrent un coup d’œil amusé, après quoi
Barkus changea de sujet.


 – On a chapardé quelques pommes dans les cuisines. (Il tira
sa couverture pour les montrer à Vaelin.) Et des tartes. De quoi se payer un
bon petit festin quand les autres arriveront.


Il mordit à pleine bouche dans une pomme. Tous les novices s’étaient
découvert une aptitude au vol, qu’ils mettaient en pratique avec un
enthousiasme certain. Le moindre objet, fût-il sans valeur, pouvait disparaître
d’un instant à l’autre s’il n’avait été au préalable caché en lieu sûr. Il y
avait belle lurette que la paille de leurs housses avait été remplacée par
toutes les pièces de tissu ou de cuir souple à leur portée. Leurs larcins leur
valaient souvent de sévères corrections, mais toujours dénuées de sermon sur l’immoralité
ou la malhonnêteté, si bien qu’ils ne tardèrent pas à comprendre qu’on les
punissait moins pour avoir volé que pour s’être fait attraper. Barkus était de
loin le plus prolifique détrousseur de tous quand il s’agissait de nourriture, suivi
de près par Mikehl qui excellait dans le vol de vêtements… Mikehl.


Vaelin tourna la tête vers le feu et se mordit les lèvres, cherchant
comment formuler son mensonge. Ce n’est pas digne, songea-t-il. Ce n’est
pas digne de mentir à ses amis.


 – Mikehl est mort, lâcha-t-il enfin. (Il n’avait pas trouvé
meilleur moyen d’annoncer la nouvelle et le silence qui suivit lui fit
regretter sa franchise.) Fauché par un… un ours. Je… J’ai découvert ce qui
restait de lui.


Derrière lui, il entendit Barkus recracher sa bouchée de
pomme. La couche de Dentos émit un crissement sourd quand le novice s’effondra
sur elle. Serrant les dents, Vaelin poursuivit :


 – Maître Hutril ramènera son corps demain afin qu’on le
livre au feu.


Une bûche craqua dans l’âtre. Vaelin n’avait presque plus
froid et la chaleur commençait à irriter sa peau.


 – Et qu’on puisse le remercier d’avoir fait don de sa vie.


Ils gardèrent le silence. Vaelin crut entendre Dentos
pleurer, mais il n’eut pas le courage de se retourner pour vérifier. Au bout d’un
moment, il s’éloigna de la cheminée pour rejoindre sa couche, où il mit ses
vêtements à sécher, décrocha la corde de son arc et rangea son carquois.


La porte s’ouvrit à la volée et Nortah fit son entrée, dégouttant
d’eau de pluie mais triomphant.


 – Quatrième ! exulta-t-il. Et moi qui croyais finir
bon dernier.


L’enjouement du garçon d’ordinaire ombrageux avait quelque
chose de déconcertant. Tout comme le fait que Nortah ne semblait pas avoir
remarqué le chagrin de ses camarades pourtant évident.


 – Je me suis perdu deux fois. (Il rit, larguant son
équipement sur sa paillasse.) Et même que j’ai croisé un loup. (Il s’approcha
de la cheminée, les mains en avant pour se réchauffer.) J’avais si peur que j’étais
comme paralysé.


 – Tu as croisé un loup ? répéta Vaelin.


 – Oh ! que oui. Et pas un petit. Il devait avoir l’estomac
plein, vu tout le sang sur sa gueule.


 – Quelle sorte d’ours ? intervint Dentos.


 – Quoi ?


 – Il était noir ou brun ? Les ours bruns sont plus
gros et plus agressifs. Les noirs gardent leurs distances avec les humains, en
général.


 – Qui te parle d’ours ? lui rétorqua Nortah, décontenancé.
Un loup, j’ai dit.


 – Je n’en sais rien, répondit Vaelin. Je ne l’ai pas vu.


 – Alors comment tu sais que c’était un ours ?


 – Mikehl s’est fait croquer par un ours, expliqua Barkus à
Nortah.


 – Les marques de griffes, dit Vaelin. (Mentir s’avérait
plus difficile qu’il ne l’avait imaginé.) Il l’a mis… en pièces.


 – En pièces ! s’exclama Nortah avec dégoût. Mikehl a
été mis en pièces ?


 – Parce que mon oncle, y disait qu’y a pas d’ours bruns
dans l’Urlish, reprit Dentos d’une voix maussade. Seulement dans le Nord.


 – Je parie que c’était le loup que j’ai vu, bredouilla
Nortah, sous le choc. Ce loup a dévoré Mikehl. Et il s’en serait pris à moi s’il
n’avait pas eu le ventre plein.


 – Les loups ne mangent pas les hommes, fit Dentos.


 – Peut-être qu’il avait la rage. (Il s’affala sur sa couche,
abasourdi.) J’ai failli me faire dévorer par un loup enragé !


Et ainsi de suite, tandis que les autres novices regagnaient
leur dortoir, éreintés et trempés. S’ils étaient ravis d’avoir surmonté l’épreuve,
leurs sourires s’effaçaient bien vite lorsqu’ils apprenaient la nouvelle. Dentos
et Nortah s’écharpaient au sujet des caractéristiques comparées des ours et des
loups tandis que Barkus distribuait ses maigres agapes, englouties dans un
silence hébété. Emmitouflé dans sa couverture, Vaelin tentait pour sa part d’oublier
le visage éteint de Mikehl et le contact de sa chair morte à travers la toile
du sac pendant qu’il creusait sa tombe, à même le sol…


Il s’éveilla en sursaut quelques heures plus tard, transi de
froid. Les derniers vestiges d’un rêve délaissèrent son esprit à mesure que ses
yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Il en fut reconnaissant : mieux valait
oublier les quelques images qui surnageaient encore à la surface de sa mémoire.
Les autres garçons dormaient, leurs souffles dominés par les ronflements pour
une fois discrets de Barkus, et les bûches noircies achevaient de se consumer
dans le foyer. Comme il quittait maladroitement sa couche pour rallumer le feu,
les ténèbres du dortoir lui apparurent soudain bien plus terrifiantes que l’obscurité
de l’Urlish.


 – Il n’y a plus de bois, mon frère.


Il tourna la tête et découvrit Caenis, assis sur son grabat.
Il était encore habillé, ses vêtements trempés miroitant dans le faible clair
de lune qui filtrait à travers les volets. L’ombre noyait son visage.


 – Quand es-tu rentré ? demanda Vaelin.


Il se frotta les mains, inquiet de ne plus sentir ses doigts.
Il n’aurait jamais cru qu’on puisse avoir si froid.


 – Il y a un petit bout de temps.


La voix de Caenis, distante et monocorde, semblait dépourvue
d’émotion.


 – Tu es au courant pour Mikehl ? chuchota Vaelin en
arpentant la pièce pour réchauffer ses muscles engourdis.


 – Oui, répondit Caenis. Pour Nortah, c’était un loup. Pour
Dentos, un ours.


Vaelin sourcilla ; il avait cru déceler un léger
sarcasme dans la voix de son condisciple, mais il ne s’en formalisa pas. Chacun
réagissait à sa façon. Jennis, l’ami le plus proche de Mikehl, avait même
éclaté de rire quand on lui avait appris la chose, une inquiétante et
chaleureuse hilarité qui semblait ne jamais devoir s’arrêter ; à vrai dire,
il riait tant que Barkus avait dû le gifler pour le calmer.


 – C’était un ours, confirma Vaelin.


 – Vraiment ? (Tout en sachant que Caenis n’avait pas
bougé, Vaelin visualisa son ami la tête inclinée, l’air perplexe.) C’est toi qui
as découvert son corps, m’a dit Dentos. Ça ne devait pas être beau à voir.


Le sang de Mikehl, épais, coagulé au fond du sac, suintant
sur ses mains à travers les mailles…


 – Je pensais te trouver ici en arrivant. (Vaelin resserra
sa couverture sur ses épaules.) J’ai fait le pari à Barkus tout un après-midi
dans les jardins que tu nous gagnerais de vitesse.


 – Oh ! j’aurais pu. Mais quelque chose m’a distrait. Je
suis tombé sur une sorte d’énigme dans la forêt. Peut-être pourras-tu m’aider à
la démêler. Ça te dit quelque chose, à toi, un homme mort avec une flèche dans
la gorge ? Une flèche sans empennage ?


Incapable de maîtriser les violents frissons qui le
traversaient, Vaelin sentit sa couverture glisser à bas de ses épaules et
tomber par terre.


 – Les bois fourmillent de brigands, à ce qu’il paraît, balbutia-t-il.


 – En effet. À tel point que j’en ai trouvé deux de plus. Ce
ne sont pas des flèches qui les ont tués, en revanche. Sans doute un ours, comme
Mikehl. Peut-être le même, qui sait ?


 – P-peut-être.


Qu’est-ce qui m’arrive ? Vaelin leva la main
pour observer ses doigts agités de spasmes. Ce n’est pas le froid, non. C’est
autre chose… Il fut soudain envahi d’une irrépressible envie de tout raconter
à Caenis, de soulager sa conscience, de puiser quelque réconfort dans la
confession. Caenis était son ami, après tout. Son meilleur ami. À qui d’autre
se confier sinon à lui ? Avec une bande d’assassins sur le dos, disposer d’un
ami pour assurer ses arrières pourrait s’avérer inestimable. Ensemble, ils pourraient
les combattre…


« Garde cette histoire pour toi. C’est un secret qui
pourrait te mettre en danger de mort. » Au souvenir de l’avertissement
de Sollis, il s’arma d’une résolution nouvelle et tint sa langue. Caenis était
son ami, certes, mais il ne pouvait lui dire la vérité. Celle-ci était trop
grave, trop importante pour un secret chuchoté dans le noir entre deux garçons.


Il découvrit que ses frissons refluaient à mesure qu’augmentait
sa détermination. Il ne faisait pas si froid, en fin de compte. Oui, la peur et
l’horreur de cette nuit passée dans les bois l’avaient marqué, sans doute à
jamais, mais il finirait par les braver, par les surmonter. Il n’avait pas le
choix.


Il ramassa sa couverture et regagna sa couche.


 – Les dangers abondent dans l’Urlish, dit-il. Tu ferais
mieux d’ôter ces vêtements, mon frère. Maître Sollis te fouettera jusqu’à l’os
si tes membres gelés t’empêchent de t’entraîner, demain.


Immobile et silencieux, Caenis laissa seulement échapper un
bref soupir, presque un sifflement. Une seconde plus tard, il se releva pour se
déshabiller, disposa ses vêtements et ses armes près de sa couche avec sa
minutie coutumière, puis se glissa sous son drap.


Vaelin se rallongea, priant le sommeil et son cortège de
rêves de l’emporter sans tarder. Il avait hâte que cette nuit s’achève, hâte de
sentir la chaleur de l’aube disperser le sang et la peur qui hantaient son âme.
Est-ce là la condition du guerrier ? songea-t-il. Une vie passée
à frémir dans les ténèbres ?


La voix de Caenis lui parvint, à peine un murmure, mais
Vaelin l’entendit distinctement :


 – Je suis content que tu sois en vie, mon frère. Je suis
content que tu aies survécu à la forêt.


La camaraderie, comprit Vaelin. Elle aussi fait
partie de la condition de guerrier. On partage sa vie avec d’autres prêts à
mourir pour vous. Si cette prise de conscience ne fit pas disparaître le
nœud glacé dans ses entrailles, elle lui permit d’apaiser sa détresse.


 – Moi aussi, je suis content que tu aies réussi, Caenis, murmura-t-il
en retour. Désolé de ne pouvoir t’aider à résoudre ton énigme. Tu devrais en
parler à maître Sollis.


Il ne sut jamais si c’était un rire ou un soupir qu’émit
alors Caenis. Bien des années plus tard, il songerait à toute la douleur qu’il
se serait épargnée, à lui comme à d’autres, s’il avait pu l’entendre plus
clairement, s’il avait pu en avoir le cœur net. À l’époque, il l’interpréta
comme un soupir et la phrase qui suivit comme un simple constat :


 – Oh, je crois que notre avenir nous réserve bien d’autres
mystères.


 


Ils échafaudèrent le bûcher funéraire sur le terrain d’entraînement,
à l’aide de rondins débités dans la forêt qu’ils empilèrent sous la
surveillance de maître Sollis. Bien que dispensés d’entraînement pour la
journée, ils ne gagnaient pas au change avec cette pénible activité. Charger
des heures durant le bois fraîchement coupé sur le plateau d’une charrette
valut à Vaelin de sérieuses courbatures, mais le novice résista à la tentation
de se plaindre. Mikehl méritait bien une journée de labeur. Maître Hutril reparut
en début d’après-midi, tirant par la bride un poney lesté d’un fardeau soigneusement
ficelé. Comme il les dépassait en chemin vers le portail, ils interrompirent
leurs tâches pour contempler la dépouille enveloppée de tissu.


Ça se reproduira, devina Vaelin. Mikehl ne fait qu’ouvrir
le bal. Qui sera le suivant ? Dentos ? Caenis ? Moi ?


 – Nous aurions dû lui demander, dit Nortah après que maître
Hutril eut franchi le portail.


 – Lui demander quoi ? fit Dentos.


 – Si c’était un loup ou un…


Il se baissa, évitant de peu le rondin que Barkus venait de
lui lancer.


Les maîtres déposèrent le corps sur le bûcher en début de
soirée tandis que les jeunes frères paradaient sur le terrain d’entraînement. En
tout et pour tout, quatre cents disciples du Sixième Ordre se tenaient en
silence autour de leur camarade défunt. Une fois Sollis et Hutril descendus, l’Aspect
s’avança, une torche en feu serrée dans sa main couturée. Il se tenait près de
la structure et balaya du regard les élèves rassemblés, son visage comme toujours
dénué d’expression.


 – Nous sommes venus assister à la disparition de l’enveloppe
charnelle qui abrita durant sa vie notre frère tombé, déclara-t-il, faisant une
nouvelle fois preuve de son extraordinaire aptitude à se faire entendre de tous
malgré sa voix somnolente.


 » Nous sommes venus lui rendre grâce pour sa bonté et
son courage, et lui pardonner ses moments de faiblesse. Il était notre frère et
c’est en servant l’Ordre qu’il a perdu la vie, un honneur que nous finirons
tous par connaître. Il se trouve désormais parmi les Défunts et son esprit se
mêlera aux leurs afin de nous guider dans notre combat pour la Foi. Que chacun
évoque à présent sa mémoire, que chacun lui rende grâce, lui pardonne et se
souvienne de lui, aujourd’hui et à jamais.


Il abaissa la torche, dont la flamme vint lécher les
brindilles en bois de pommier qu’ils avaient glissées entre les rondins, et le
feu ne tarda pas à prendre. Une colonne de fumée s’éleva bientôt du bûcher, l’odeur
fruitée de la pomme noyée par celle de la chair calcinée.


Les yeux rivés sur les flammes, Vaelin tenta de se remémorer
les actes de bonté et de courage de Mikehl, en quête d’un souvenir de noblesse
ou de compassion qu’il pourrait associer toute sa vie à son camarade, mais la
seule anecdote qui lui vint à l’esprit était la fois où Mikehl avait conspiré
avec Barkus pour remplir de poivre l’une des musettes de l’écurie. Quand maître
Rensial l’avait passée au museau d’un étalon fraîchement acquis, il s’en était
fallu de peu qu’il ne finisse écrasé sous les ruades furieuses de l’animal ou
bien noyé par le déluge de morve qui s’échappait de ses narines géantes. Était-ce
là du courage ? Et s’ils avaient été sévèrement punis, Mikehl comme Barkus
avaient assuré que le jeu en valait la chandelle. Quant à maître Rensial, son
esprit embrumé avait bien vite enfoui l’incident dans le marécage nébuleux de
sa mémoire.


Vaelin regardait les flammes monter, consumer le tas de
chair et d’os mutilés qu’il appelait autrefois son ami et songea : Je
suis désolé, Mikehl. Désolé que tu sois mort par ma faute. Désolé de n’avoir
pas pu te sauver. Si l’avenir le permet, je trouverai un jour les commanditaires
et je leur ferai payer ta mort. Que ma reconnaissance éternelle t’accompagne.


Il jeta un regard circulaire autour de lui et découvrit que
la plupart des autres disciples s’étaient dispersés vers le réfectoire pour le
repas du soir, mais son groupe n’avait pas bougé d’un pouce, même Nortah, malgré
l’ennui qui se lisait sur son visage. Jennis pleurait doucement, les bras
plaqués contre son corps.


Caenis posa une main sur l’épaule de Vaelin.


 – Nous ferions mieux d’aller manger. Notre frère n’est plus.


Vaelin hocha la tête.


 – Je repensais à leur farce dans l’écurie. Tu te rappelles ?
La musette.


Caenis esquissa un sourire.


 – Je m’en souviens. J’étais jaloux de n’y avoir pas pensé
moi-même.


Ils gagnèrent le réfectoire, Barkus traînant Jennis derrière
lui, les autres échangeant des souvenirs de Mikehl tandis que le brasier
achevait de disperser son corps. Au matin, ils s’apercevraient qu’il n’en
restait plus qu’un cercle de cendre noire imprimé dans l’herbe. Au fil des mois
et des années qui suivirent, même cette trace finit par disparaître.










Chapitre 3


Les jours et les mois s’écoulèrent ainsi, partagés entre l’entraînement,
le combat et l’étude. À l’été succéda l’automne puis l’hiver, avec son cortège
d’averses et de bises mordantes, qui laissèrent bientôt place au blizzard
coutumier du mois d’Ollanasur en Asraël. Après sa crémation, ils n’évoquèrent
que rarement Mikehl. Ils ne l’oubliaient pas, mais s’abstenaient de parler de
lui ; il n’était plus. Lorsque, aux prémices de l’hiver, un groupe de
nouvelles recrues franchit le portail, les garçons comprirent non sans émotion
qu’ils n’étaient plus les cadets et que les pires corvées échoiraient dorénavant
à d’autres. À la vue de ces nouveaux venus, Vaelin se demanda s’il avait jamais
eu l’air si jeune, si esseulé. Il n’était plus un enfant, désormais, ni lui ni
aucun de ses camarades. Il s’en rendait compte. Ils avaient changé, mûri, et n’avaient
plus rien en commun avec les garçons de leur âge. Lui-même avait changé plus qu’aucun
d’entre eux : il avait pris la vie d’un homme.


Depuis sa nuit dans la forêt, il souffrait d’un sommeil
agité, peuplé de cauchemars qui le laissaient en sueur et tremblant dans les ténèbres
du dortoir. Souvent, c’était la face éteinte de Mikehl qui lui demandait
pourquoi il n’était pas venu à son secours. Parfois, il rêvait du loup qui l’observait
en silence en léchant le sang sur son museau, ses yeux exprimant une insondable
question. Il arrivait même que les visages des assassins, sanguinolents et
déchiquetés, s’invitent dans ses songes pour l’insulter. Arraché au sommeil
dans un sursaut, étouffé par la rage, il hurlait :


 – Meurtriers ! Ordures ! J’espère que vos âmes
pourrissent dans l’Au-Delà !


 – Vaelin ?


C’était en général Caenis qu’il réveillait. Parfois d’autres,
mais presque tout le temps Caenis.


Vaelin se voyait obligé de mentir, prétendait avoir rêvé de
sa mère et s’en voulait par la suite d’invoquer sa mémoire pour masquer la
vérité. Son ami et lui discutaient alors un peu, jusqu’à ce qu’il sente ses
paupières se fermer. Caenis s’était avéré être une mine d’histoires : il
connaissait par cœur toutes les légendes des Fidèles et bien d’autres encore, notamment
la geste du roi.


 – Le roi Janus est un grand homme, répétait-il sans cesse. Par
le glaive et par la Foi, il a bâti notre Royaume.


Il ne se lassait pas d’entendre Vaelin lui décrire comment
il avait rencontré le roi, et comment le géant roux lui avait ébouriffé les cheveux
avant de déclarer avec un rire bienveillant : « J’espère que tu
hériteras de la vaillance de ton père, mon garçon. » À vrai dire, Vaelin
se souvenait à peine du roi. Il n’avait que huit ans quand son père l’avait
poussé du coude vers cet inconnu, lors de la réception au palais. Mais il n’avait
pas oublié l’opulence de l’endroit ni la toilette somptueuse des nobles
rassemblés. Le roi Janus avait deux enfants, un garçon à la mine sévère d’environ
dix-sept ans et une fillette du même âge que Vaelin, qui le foudroyait du
regard derrière la longue cape bordée d’hermine de son père. Le roi venait de
perdre sa reine, morte pendant l’été, et on racontait qu’il avait le cœur brisé,
que jamais il ne prendrait d’autre épouse. Vaelin se rappelait que la fillette
– une princesse, d’après sa mère – n’avait pas bougé lorsque le roi était parti
saluer un autre convive. Elle l’avait examiné avec froideur de la tête aux
pieds, puis avait lâché : « Je ne t’épouserai pas. Tu es sale. »


Sur ces mots, elle lui avait tourné le dos pour filer
retrouver Janus. Le père de Vaelin avait alors pouffé, ponctuant la scène d’un
rare trait d’humour. « Ne t’inquiète pas, fils. Je ne compte pas t’infliger
pareille malédiction. »


 – À quoi ressemblait-il ? demanda Caenis avec
empressement. Est-ce qu’il mesurait deux mètres, comme on le raconte ?


Vaelin haussa les épaules.


 – Il était grand, mais je ne pourrais pas dire à quel point.
Et il avait de drôles de marques rouges dans le cou, comme des brûlures.


 – À l’âge de sept ans, il a contracté la Main Écarlate, lui
dit Caenis en reprenant sa voix scandée de conteur. Dix jours durant, il a
enduré des souffrances et des suées de sang capables de terrasser un adulte
avant que sa fièvre retombe et qu’il reprenne des forces. Même la Main Écarlate,
qui pourtant fauchait d’innombrables familles à l’époque, n’a pu briser Janus. Ce
n’était qu’un enfant, mais déjà sa force d’âme ne connaissait pas de limites.


Vaelin soupçonnait Caenis d’en savoir long sur son père – depuis
son admission dans l’Ordre, il mesurait mieux la renommée du Seigneur de Guerre
–, mais il se gardait bien de lui poser la moindre question. Aux yeux de Caenis,
l’homme était une légende, un héros qui avait bataillé au côté du roi lors de
la guerre d’Unification. Pour Vaelin, il restait ce cavalier englouti par la
brume, deux ans auparavant.


 – Comment s’appellent ses enfants ? demanda Vaelin.


Pour une raison inconnue, ses parents ne l’avaient guère
instruit des affaires de la cour.


 – Le fils du roi et héritier de la Couronne est le prince
Malcius, réputé fort studieux et consciencieux. Sa fille est la princesse Lyrna,
qui pour beaucoup devrait surpasser en beauté sa propre mère.


Parfois, la lueur qui brillait dans les yeux de Caenis
lorsqu’il parlait du roi et de sa famille inquiétait Vaelin. Il s’agissait des
seuls moments où s’effaçait le pli préoccupé qui barrait le front de son ami, comme
s’il cessait subitement de penser. Vaelin avait déjà remarqué de telles
expressions de béatitude sur le visage de ceux qui rendaient grâce aux Défunts ;
l’espace d’un instant, on aurait dit que leur personnalité s’éclipsait pour
laisser place à la Foi.


 


À mesure que l’hiver progressait et que la neige recouvrait
la région, on les prépara à l’Épreuve de la Nature. Leurs randonnées en
compagnie de maître Hutril se firent plus longues, ses leçons plus détaillées
et plus pressantes. Le maître entraîna les garçons à courir dans la neige jusqu’à
ce que leurs jambes irradient de douleur, châtiant avec sévérité les disciples
négligents ou dissipés. L’importance de cet entraînement n’échappait toutefois
à aucun d’entre eux. Ils avaient passé assez de temps au sein de l’Ordre pour
que les disciples plus âgés leur dispensent de temps à autre quelques conseils,
en général de macabres avertissements sur les dangers qui les guettaient, parmi
lesquels l’Épreuve de la Nature avait la part belle : « On pensait qu’il
avait disparu pour de bon, mais on a retrouvé son corps l’année suivante, gelé
contre un arbre… » ; « En voulant manger des baies de feu, il a
fini par dégueuler son propre foie… » ; « Il s’est aventuré dans
la tanière d’un lynx et en est sorti ses boyaux à la main… », et ainsi de
suite. Ces histoires, bien qu’exagérées, renfermaient cependant une vérité
essentielle : à chaque Épreuve de la Nature, des disciples trouvaient la
mort.


Quand vint la date fatidique, on échelonna leurs départs par
petits groupes sur une période d’un mois, afin de réduire leurs chances de se
retrouver et de s’entraider. C’était une épreuve que chaque garçon devait
surmonter en solitaire. Après une brève remontée du fleuve en barge les
attendait un interminable périple en chariot, le long d’une route monotone et
enneigée sillonnant la région clairsemée au nord de l’Urlish. Tous les huit
kilomètres, maître Hutril marquait une étape, entraînait l’un des disciples
dans un bosquet et reparaissait bien plus tard pour reprendre les rênes. Quand
vint le tour de Vaelin, l’instructeur l’emmena au bord d’un petit ruisseau
courant au fond d’un ravin encaissé.


 – Tu as pensé à emporter un briquet ? lui demanda
maître Hutril.


 – Oui, maître.


 – De la ficelle, une corde d’arc et une couverture de
rechange ?


 – Oui, maître.


Hutril hocha la tête et garda le silence un bref instant, sa
respiration transformée en panache de buée dans l’air glacé.


 – L’Aspect m’a confié un message pour toi, dit-il au bout d’un
moment. (Vaelin découvrit avec étonnement que Hutril évitait son regard.) Le
voici : dans la mesure où tu risques d’être pris en chasse dès lors que tu
quittes le sanctuaire de la Loge, il t’est permis de revenir avec moi. Nous te
dispensons de l’épreuve, si tu le souhaites.


Vaelin en resta sans voix. Abasourdi tant par la proposition
de l’Aspect que par le fait d’entendre un maître évoquer pour la toute première
fois ses déboires dans la forêt, il ne savait quoi répondre. Les épreuves n’étaient
pas d’arbitraires supplices élaborés par des maîtres sadiques au fil des ans. Elles
faisaient partie de l’Ordre depuis sa création, établies par son fondateur
lui-même et inchangées depuis. Bien plus qu’un simple héritage du passé, elles
avaient fini par s’imposer comme un véritable article de la Foi. Plus il y
songeait, plus il lui apparaissait que s’y soustraire tout en poursuivant sa formation
au sein de l’Ordre non seulement s’avérerait malhonnête – et injuste envers ses
amis –, mais constituerait en outre un véritable blasphème. Une nouvelle
réflexion lui vint : Et si c’était un autre test ? Et si l’Aspect
souhaitait voir ma réaction en me proposant d’échapper à une épreuve imposée à
mes camarades ? Mais en croisant le regard voilé de maître Hutril, Vaelin
y aperçut quelque chose qui lui fit comprendre que la proposition n’avait rien
d’une ruse : la honte. Hutril voyait dans cette offre une insulte.


 – Loin de moi l’idée de contester l’opinion de l’Aspect, maître,
dit enfin Vaelin, mais je pense peu probable qu’un assassin oserait braver ces
collines en plein hiver.


Hutril acquiesça de nouveau, laissant échapper un soupir de
soulagement, puis esquissa un sourire pincé.


 – Ne t’aventure pas trop loin, prête l’oreille à la voix
des collines, n’emprunte que les pistes les plus récentes.


Sur ces mots, il passa son arc à son épaule et entama le
long trajet qui le ramènerait au chariot.


Vaelin le regarda s’éloigner, gagné par la faim malgré le
copieux petit déjeuner qu’on leur avait servi au matin. Il se félicita d’avoir
pu chaparder un peu de pain dans la cuisine avant le départ.


Suivant les leçons de Hutril, Vaelin commença sans tarder
par se construire un abri. Après avoir découvert un petit renfoncement entre
deux gros rochers, il se mit en quête de bois pour se fabriquer un toit. Des
branches mortes jonchaient le sol, mais il dut bientôt se résoudre à en couper
d’autres aux arbres alentour afin de consolider sa toiture de fortune. Il tassa
la neige en blocs compacts pour ériger un mur au fond de son abri, comme on le
lui avait enseigné. Une fois son travail achevé, il s’accorda un petit pain et
prit soin de ne pas l’engloutir malgré sa faim dévorante, préférant le
grignoter et mâcher consciencieusement chaque bouchée avant d’avaler.


Vint ensuite le tour du feu. Vaelin disposa plusieurs
petites pierres en cercle à l’entrée de son abri, puis déblaya la neige au
centre pour y disposer un lit de brindilles et de branchettes débarrassées de
leur écorce humide. Ne restait plus qu’à produire quelques étincelles avec son
briquet, et il put bientôt se réchauffer les mains au-dessus d’une fort
honorable petite flambée. « Nourriture, abri et chaleur, leur disait
toujours maître Hutril. Voilà ce dont un homme a besoin pour vivre. Tout le
reste est superflu. »


Sa première nuit dans l’abri fut agitée, troublée par les
hurlements du vent et le froid mordant, contre lequel la couverture tendue à l’entrée
n’offrait guère de protection. Bien décidé à renforcer l’isolation de son
refuge le lendemain, il tenta pendant les heures qui suivirent de discerner des
voix dans le vent. On racontait que celui-ci soufflait jusque dans l’Au-Delà et
que les Défunts s’en servaient pour envoyer des messages aux Fidèles, à tel
point que certains passaient des journées entières perchés à flanc de colline, à
l’affût du conseil ou d’une parole de réconfort d’un être cher. Vaelin n’avait
jamais entendu la moindre voix dans le vent et se demandait, si jamais cela lui
arrivait, qui il entendrait. Peut-être sa mère, même si elle ne s’était pas
manifestée depuis sa première nuit dans la Loge. Peut-être Mikehl, ou encore
les assassins, vomissant leur haine dans les bourrasques. Mais le vent ne lui
apporta aucun message, cette nuit-là, et Vaelin, bien que frigorifié, finit par
sombrer dans un sommeil fiévreux.


Il consacra une bonne partie du lendemain à la confection d’une
porte pour son abri à l’aide de fines branches tressées, une longue et délicate
besogne qui mit au supplice ses doigts déjà engourdis. Il passa le reste de sa
journée à chasser, l’arc bandé tandis qu’il scrutait la neige en quête d’empreintes
animales. Un cerf avait pénétré la ravine pendant la nuit, il le savait, mais
ses traces étaient bien trop estompées pour qu’il parvienne à le pister. Il eut
beau tomber sur des empreintes de chèvre encore fraîches, celles-ci le menèrent
au pied d’une pente raide qu’il n’avait aucun espoir de gravir avant le crépuscule.
Pour finir, il dut se contenter d’abattre deux corbeaux qui avaient fait l’erreur
de se poser trop près de son refuge et de tendre quelques collets, au cas où un
lapin téméraire déciderait de s’aventurer hors de son terrier malgré la neige.


Il dépeça les corbeaux, conservant leurs plumages pour
alimenter le feu, puis les embrocha. Leur viande était dure et sèche, et il comprit
pourquoi le corbeau n’était guère recherché par les gourmets. Quand vint le
crépuscule, il lui fallut se blottir près de son feu, puis se réfugier dans son
abri. La porte qu’il avait tressée lui offrait une meilleure protection que la
couverture, mais n’empêcha pas le froid de transir ses os. Au vent, qui finit
par assourdir les grondements de son estomac, ne se mêlait toujours pas de voix
d’outre-tombe.


Sa chance tourna le lendemain matin, quand il faucha un
lièvre des neiges. Il était particulièrement fier de son coup, sa flèche ayant
transpercé l’animal juste avant qu’il décampe. Il l’écorcha dans l’heure et, une
fois la carcasse nettoyée, prit grand plaisir à le rôtir, louchant sur la graisse
qui perlait sur la chair frissonnante. Ils devraient appeler ça l’Épreuve de
la Faim, songea-t-il alors que son estomac émettait un énième gargouillis. Il
dévora la moitié de la viande et entreposa le reste dans un arbre creux qu’il
avait élu comme cachette. Le trou se trouvait à bonne distance du sol, si bien
qu’il devait grimper pour l’atteindre, mais le tronc était trop mince pour
soutenir le poids d’un ours en maraude. Il dut faire un effort de volonté pour
ne pas engloutir toute la viande d’un seul coup, préférant se priver qu’affronter
le jour suivant le ventre vide.


Il passa le reste de la journée à chasser sans succès. Ses
collets restaient désespérément vides et il lui fallut s’en tenir à creuser la
neige à la recherche de racines. Celles qu’il put dénicher, comestibles seulement
après une longue ébullition, ne s’avéraient guère nourrissantes, mais suffirent
à apaiser sa faim. Par bonheur, il trouva une racine de yallin ; bien qu’immangeable,
elle exsudait un suc particulièrement nauséabond qui lui permettrait de
repousser les ours ou des loups trop curieux loin de son abri et de son
garde-manger.


Comme il revenait, bredouille et déçu, d’une nouvelle séance
de chasse, la neige redoubla d’intensité, fouettée désormais par de puissantes
rafales de vent. Il parvint à rentrer avant de se perdre dans le blizzard et
cala fermement sa porte de branches tressées dans l’entrée, réchauffant ses
mains glacées dans la peau de lièvre qui lui servait de cache-col. Dans l’impossibilité
d’allumer un feu au milieu de cette tempête, il ne lui restait plus qu’à
attendre en frissonnant et à remuer ses doigts engourdis pour empêcher le froid
de figer définitivement son sang.


Le vent soufflait plus fort que jamais, couvrant le bruit du
monde et les murmures des Défunts… Qu’est-ce que c’était ? Vaelin
se redressa et retint sa respiration, aux aguets. Une voix. Une voix ténue, plaintive,
portée par le vent. Assis sur sa couche de fortune, il tendit l’oreille. Le
hurlement continu des bourrasques lui vrillait les nerfs, tant chaque
changement de ton semblait transmettre un nouvel éclat de cette voix
mystérieuse. Il attendit, le souffle court. En vain.


Pour finir, il secoua la tête et se rallongea pour se
recroqueviller sous la couverture, s’efforçant de se faire le plus petit
possible…


« … sois maudit… »


Il se redressa dans un sursaut, arraché au sommeil. On ne
pouvait s’y méprendre. Il y avait une voix dans le vent. Elle lui revint plus
vite, cette fois-ci, les violentes rafales hachant les paroles lointaines.


« … m’entends ? Sois maudit !… regrette rien !
Je… rien… »


Bien qu’étouffée, la rage qui couvait sous ces mots ne put
échapper à Vaelin. C’était un message de haine qu’avait envoyé cette âme
par-delà l’abîme. Lui était-il destiné ? Il sentit une terreur glacée se
refermer sur lui tel un poing de géant. Les assassins, Brak et les deux
autres. Ses frissons redoublèrent, mais ils n’étaient pas dus au froid.


« … rien ! cracha la voix. Rien… ai fait tout ce
que… n’importe quoi ! M’entends-tu ? »


Vaelin pensait connaître la peur, comme si ses mauvaises rencontres
dans la forêt l’avaient endurci ou immunisé contre elle. Il avait tort. D’après
les maîtres, une terreur intense pouvait pousser certains hommes à se pisser
dessus. Il avait refusé d’y croire… jusqu’à maintenant.


« … courroux te poursuivra jusque dans l’Au-Delà !
Ah ! tu me maudissais pendant ma vie ? Tu me maudiras mille fois plus
après ma mort… »


L’espace d’un instant, Vaelin cessa de trembler. Sa mort ?
Pourquoi l’âme d’un Défunt évoquerait-elle sa mort prochaine ? L’évidence
qui s’imposa à son esprit s’accompagna d’une telle bouffée de honte qu’il fut
soulagé de n’avoir aucun témoin : Pendant que je me terre ici, quelqu’un
est pris dans la tempête.


À la force des bras, il creusa l’épaisse congère déposée par
le blizzard devant sa porte. Après quelques minutes d’efforts, il parvint à s’extraire
au-dehors dans le vent déchaîné. Les rafales acérées lardaient sa houppelande
avec l’aisance d’une dague crevant un parchemin, les flocons s’abattaient sur
ses joues comme autant de clous pointus et il n’y voyait rien.


 – Eh oh ! appela-t-il, conscient que sa voix s’envolait
dans le tumulte dès qu’elle franchissait ses lèvres.


Il inspira une puissante goulée d’air accompagnée de neige
et s’égosilla :


 – EH OH ! QUI VA LÀ ?


Quelque chose vacilla dans le blizzard, une vague silhouette
noyée dans la muraille blanche qui le cernait de toutes parts. Elle disparut
avant même qu’il puisse en discerner les contours. Après une nouvelle
inspiration, il s’élança en direction de l’ombre indistincte – du moins l’espérait-il
– en soulevant avec peine ses jambes hors des amas de neige glacée. Il trébucha
à plusieurs reprises avant de les trouver, deux formes blotties l’une contre l’autre,
à moitié ensevelies sous la neige, l’une grande, l’autre petite.


 – Debout ! s’écria Vaelin en poussant du pied la forme
la plus grande.


Dans un grognement, elle roula sur elle-même, révélant un
visage incrusté de givre et deux yeux bleu pâle dans le masque de glace. Vaelin
eut un mouvement de recul. Jamais il n’avait croisé un regard si intense. Même
maître Sollis ne pouvait ainsi, d’un coup d’œil, vous transpercer l’âme si
profondément. Sans s’en rendre compte, Vaelin referma la main sur le manche de
son couteau.


 – Si vous restez ici, vous mourrez gelés dans l’heure, cria-t-il.
J’ai un abri. (Il agita la main dans la direction d’où il était venu.) Vous
pouvez marcher ?


Enchâssés sous la croûte de glace qui recouvrait le visage
immobile, les yeux le fixaient sans ciller. Ma chance légendaire a encore
frappé, songea Vaelin avec amertume. Moi seul pouvais tomber sur un fou
au beau milieu d’une tempête de neige.


 – Je peux marcher, gronda l’homme. (Il désigna d’un
hochement de tête le corps roulé en boule près de lui.) Vais avoir besoin d’un
coup de main pour l’autre.


Vaelin s’approcha du second rescapé et le força à se relever,
lui arrachant un gémissement de douleur. Quand l’inconnu fut debout, sa capuche
glissa, exposant un visage pâle aux traits délicats ainsi qu’une tignasse de
cheveux auburn. La fille ne conserva l’équilibre qu’un bref instant avant de s’écrouler
contre Vaelin.


 – Là, grogna l’homme.


Il saisit l’un des bras de la fille et le passa autour de
ses épaules. Vaelin l’imita et, courbés sous le poids de leur charge et la
violence des bourrasques, les guida jusqu’à son refuge. Le trajet lui parut
durer une éternité : la tempête, si cela était possible, semblait gagner
en intensité et Vaelin savait que s’arrêter même une seconde signerait leur
perte. Une fois parvenu devant son abri, il déblaya l’entrée à nouveau obstruée
et poussa la fille à l’intérieur, puis fit signe à l’homme de la suivre. Ce
dernier secoua la tête.


 – Toi d’abord, petit.


Il y avait dans son grognement un tel accent d’autorité que
Vaelin obtempéra, conscient de l’urgence mortelle dans laquelle ils se trouvaient.
Il rampa à couvert et poussa le corps de la fille tout au fond de son repaire
pour s’y pelotonner à son tour. L’homme les suivit sans tarder, sa grande
carcasse occupant toute la place restante, avant de caler la porte tressée de
Vaelin dans l’embrasure.


Ils demeurèrent ainsi, côte à côte, leurs souffles mêlés
noyant bientôt l’abri étroit dans un brouillard de vapeur. Les poumons de
Vaelin le brûlaient et ses mains tremblaient de façon incontrôlable. Il les
fourra sous sa cape, dans l’espoir de les préserver d’éventuelles engelures. Écrasé
de fatigue, il sentit sa vision s’obscurcir à mesure que l’inconscience le
gagnait. L’homme à ses côtés scrutait la tempête à travers une fente de la
porte. Juste avant de sombrer, Vaelin l’entendit marmonner :


 – Il faudra attendre encore un petit peu. Encore un petit
peu.


 


Il émergea le lendemain avec une migraine carabinée, sous la
chaleur d’un mince rayon de soleil filtrant par une fente du toit. Il gémit de
douleur et la fille remua dans son sommeil, l’une de ses bottes venant lui
cogner le menton. L’homme avait quitté l’abri. Par la porte entrouverte s’engouffrait
un fumet puissant qui lui mit l’eau à la bouche. Tout bien considéré, Vaelin
songea qu’il ferait mieux de sortir.


Il découvrit son hôte en train de cuisiner, dans un poêlon
en fonte posé à même le feu de camp, d’appétissantes galettes d’avoine dont l’odeur
lui ouvrit cruellement l’appétit. Libéré de son masque de givre, l’homme
affichait des traits maigres creusés de rides profondes. La rage qui voilait
ses yeux lors de la tempête avait disparu, remplacée par une amicale bienveillance
qui ne manqua pas de décontenancer Vaelin. S’il semblait avoir la trentaine
bien tassée, la gravité de son visage comme l’intensité de son regard
dénotaient une longue expérience de la vie. Vaelin gardait ses distances, craignant
de ne pouvoir se contrôler s’il s’approchait trop près des galettes.


 – Suis parti chercher notre barda, annonça l’homme avec un
coup de menton en direction de deux sacs à dos couverts de neige à proximité. On
a dû les larguer à quelques kilomètres de là, hier soir. Ils nous encombraient.


Il tira les galettes du feu et tendit le poêlon à Vaelin. Malgré
l’eau qui lui vint à la bouche, celui-ci secoua la tête.


 – Je n’ai pas le droit.


 – Une jeune recrue de l’Ordre, hein ?


Vaelin acquiesça, hébété par la faim.


 – Qu’est-ce que viendrait foutre un petit gars dans ce trou
perdu, sinon ? (Il hocha tristement la tête.) Sans toi, cela dit, Sella et
moi serions enfouis sous la neige. (Il se leva pour tendre la main à Vaelin.) Je
te remercie, jeune homme.


Vaelin serra sa main, dont les cals épais lui râpèrent la
paume. Un guerrier ? Après l’avoir jaugé d’un bref coup d’œil, le
jeune disciple conclut que non. Les maîtres avaient une façon bien à eux de se
mouvoir, de parler. Son hôte était différent. Il possédait la force d’un
guerrier, mais pas l’allure.


 – Erlin Ilnis, se présenta l’homme.


 – Vaelin Al Sorna.


Son interlocuteur haussa un sourcil.


 – Le nom de famille du Seigneur de Guerre.


 – Il paraît.


Erlin Ilnis comprit qu’il avait touché un point sensible et
changea de sujet.


 – Il te reste combien de jours à tirer ?


 – Quatre. Si je ne meurs pas de faim d’ici là.


 – Alors je te prie de m’excuser de perturber ainsi ton
épreuve. J’espère que notre présence ne la met pas en péril.


 – Tant que vous ne m’aidez pas, ça ne devrait pas poser de
problème.


L’homme s’accroupit pour attaquer son petit déjeuner, coupant
les galettes en plusieurs parts à l’aide d’un couteau à lame fine avant de les
porter à sa bouche. Incapable de soutenir ce spectacle plus longtemps, Vaelin
courut repêcher son reste de lièvre dans l’arbre creux. Il lui fallut creuser
une épaisse couche de neige avant de pouvoir regagner le campement en
brandissant son trophée.


 – Il y a bien longtemps que j’ai connu une tempête comme
celle-ci, commenta Erlin à voix basse tandis que Vaelin faisait rôtir sa viande.
À l’époque, je ne pouvais m’empêcher de lire un présage dans le ciel quand le
temps se gâtait. J’avais toujours l’impression qu’une guerre ou qu’une épidémie
se profilaient. Désormais, je n’y vois rien d’autre qu’un temps qui se gâte.


Vaelin éprouva le besoin de lui répondre pour détourner son
attention du gargouillis continu de son estomac.


 – Une épidémie ? Vous voulez parler de la Main
Écarlate ? Vous êtes bien trop jeune pour l’avoir connue.


L’homme esquissa un mince sourire.


 – J’ai… beaucoup voyagé. La peste prend bien des formes et
s’abat sur bien d’autres contrées que la nôtre.


 – Combien ? le pressa Vaelin. Combien de pays
avez-vous visités ?


Erlin frotta pensivement la barbe de trois jours qui lui
couvrait le menton.


 – Franchement, je ne saurais dire. J’ai connu les fastes de
l’Empire Alpiran et les ruines des temples léandrins. J’ai parcouru les sentes
obscures de la Grande Forêt du Nord et arpenté les interminables steppes qui
ont vu Eorhil Sil chasser le grand cerf. J’ai sillonné des cités, des îles et
des montagnes par centaines. Mais où que j’aille, inévitablement, une tempête
finit toujours par me tomber dessus.


 – Vous n’êtes pas un sujet du Royaume ?


Vaelin ne savait qu’en penser. L’accent de l’homme était
étrange, riche en voyelles discordantes, mais restait indubitablement asraëlien.


 – Oh ! je suis né ici. Dans un village à quelques
kilomètres au sud de Castelvarin, si petit qu’il ne porte même pas de nom. Toute
ma famille s’y trouve.


 – Pourquoi l’avoir quitté ? À quoi bon voyager si loin
de chez vous ?


L’homme haussa les épaules.


 – J’avais du temps à perdre et je ne savais pas quoi faire
de ma peau.


 – Pourquoi étiez-vous si en colère ?


Erlin tourna brusquement la tête vers lui.


 – Pardon ?


 – Je vous ai entendu. J’ai d’abord cru avoir affaire aux
voix du vent, au message d’un Défunt. Votre colère était palpable. C’est grâce
à elle que je vous ai retrouvés.


Une expression de tristesse profonde, presque effrayante par
son intensité, traversa le visage d’Erlin. L’ampleur de sa mélancolie était
telle que Vaelin se demanda une fois encore s’il n’avait pas porté secours à un
fou.


 – Quand un homme fait face à la mort, il profère des
idioties, finit par répondre Erlin. Lorsque tu auras achevé ton noviciat, je
suis persuadé que tu entendras bien des absurdités sortir de la bouche des
mourants.


La fille choisit ce moment pour s’extirper hors de l’abri, éblouie
par le soleil, un foulard ceint autour des épaules. Vaelin, qui la voyait
véritablement pour la première fois, eut du mal à détacher les yeux de cette
ravissante apparition. Son visage était un ovale pâle et sans défaut encadré de
boucles auburn. Elle devait avoir deux ans et quelques centimètres de plus que
lui. Prenant soudain conscience qu’il y avait fort longtemps qu’il avait vu une
fille, Vaelin se sentit complètement dépassé.


 – Sella, la salua Erlin. D’autres galettes t’attendent dans
mon sac, si tu as faim.


Avec un sourire pincé, elle jeta vers Vaelin un regard
prudent.


 – Je te présente Vaelin Al Sorna, poursuivit-il. Un
disciple du Sixième Ordre. Nous lui devons la vie.


Elle le cacha bien, mais Vaelin la sentit se crisper à la
mention de l’Ordre. Elle se tourna vers lui et agita les mains en une série de
mouvements fluides et complexes, un sourire vide plaqué sur le visage. Une
muette, comprit-il.


 – Elle dit que nous avons eu de la chance de croiser le
chemin d’un brave dans ces étendues reculées, traduisit Erlin.


En réalité, elle avait dit : Remercie-le pour moi et
allons-nous-en. Vaelin jugea préférable de leur cacher qu’il comprenait la
langue des signes.


 – Ce n’est rien, fit-il.


Elle inclina la tête et s’approcha de leurs paquetages.


Vaelin s’assit pour manger, dévorant voracement sa pitance
de ses doigts sales, un spectacle répugnant que maître Hutril n’aurait pas
manqué de désapprouver. Erlin et Sella conversèrent en langue des signes
pendant son repas. Les formes expertes qu’ils traçaient dans les airs leur
permettaient de communiquer avec une aisance qui surpassait de loin ses propres
tentatives maladroites de reproduire les gestes de maître Smentil. Malgré l’élégance
de leur discussion silencieuse, Vaelin releva le contraste entre les gestes
nerveux, parfois brutaux de la fille et les signes d’Erlin, contenus et presque
apaisants.


 – Sait-il qui nous sommes ? demanda-t-elle.


 – Non, répondit Erlin. Ce n’est qu’un enfant. Un
enfant perspicace et courageux, mais un enfant néanmoins. On leur apprend à
combattre. L’Ordre ne leur enseigne rien des autres croyances.


Elle jeta un coup d’œil prudent en direction de Vaelin. Ce
dernier, feignant de se lécher les doigts, lui adressa un grand sourire.


 – Est-ce qu’il nous tuerait s’il l’apprenait ? s’enquit-elle.


 – Il nous a sauvés, ne l’oublie pas. (Erlin s’interrompit
et Vaelin eut l’impression qu’il s’efforçait de ne pas le regarder.) Et puis,
il est différent, ajoutèrent ses mains. Il ne ressemble pas aux autres
frères du Sixième Ordre.


 – Qu’a-t-il de si différent ?


 – Il y a autre chose en lui. De la compassion. Tu ne le
perçois pas ?


Elle secoua la tête.


 – Je ne perçois qu’une chose : que nous sommes en
danger. Je ne perçois même que ça depuis des jours. (Elle se figea, un
trait soucieux barrant son front lisse.) Il porte le nom du Seigneur de
Guerre.


 – Oui. Je crois qu’il s’agit de son fils. J’ai entendu
dire qu’il l’avait livré à l’Ordre après la mort de son épouse.


Les mouvements de la fille se firent plus frénétiques, plus
insistants.


 – Nous devons partir maintenant !


Erlin adressa un sourire contraint à Vaelin.


 – Si tu ne veux pas éveiller ses soupçons, calme-toi.


Vaelin se releva et se rendit au bord du ruisseau pour
nettoyer ses mains graisseuses. Des fugitifs, songea-t-il. Mais à
qui espèrent-ils échapper ? Et que signifiait cette histoire d’autres
croyances ? Une fois encore, il regretta l’absence d’un maître pour le
guider. Sollis ou Hutril sauraient quoi faire dans cette situation. Devait-il
tenter de les retenir d’une manière ou d’une autre ? les soumettre et les
attacher ? Le pouvait-il seulement ? La fille ne lui opposerait guère
de résistance, mais Erlin était un adulte vigoureux. Et même s’il n’avait pas
affaire à un guerrier de profession, Vaelin le devinait habile au combat. Tout
ce qu’il pouvait faire, c’était continuer d’espionner leur conversation dans l’espoir
d’en apprendre plus.


Un coup de vent fortuit balaya le cours d’eau, poussant dans
ses narines une odeur lointaine, une odeur qu’il connaissait bien : la
sueur d’un cheval. De plusieurs chevaux, rectifia-t-il. Ils doivent
être tout proches si je parviens à les sentir. Vers le sud.


Il gravit en toute hâte le versant sud de la ravine et
scruta les collines méridionales. Il les repéra sans mal, une grappe sombre de
cavaliers à un kilomètre environ vers le sud-est. Cinq ou six, plus un trio de
chiens d’arrêt. Les cavaliers ne bougeaient pas, mais Vaelin présumait qu’ils
attendaient que les chiens flairent une piste.


Il se retint de dévaler en courant le versant et regagna d’un
pas nonchalant le bivouac. La fille poussait d’un air maussade un bâton dans le
feu, tandis qu’Erlin resserrait l’une des sangles de son paquetage.


 – Nous allons bientôt plier bagage, déclara le voyageur. Nous
t’avons déjà causé assez de soucis.


 – Vous allez au nord ? demanda Vaelin.


 – Oui. Jusqu’à la côte renfaëline. Sella y a de la famille.


 – Vous n’en faites pas partie ?


 – Je ne suis qu’un ami et un compagnon de route.


Vaelin partit chercher son arc dans l’abri, sentant monter l’inquiétude
de la jeune femme quand il tendit la corde et jeta le carquois en travers de
ses épaules.


 – Je dois partir chasser.


 – Je comprends. Tu es sûr que tu ne veux pas un peu de
notre nourriture ?


 – Le règlement de cette épreuve m’interdit d’accepter l’aide
de quiconque. De plus, vous feriez mieux de les économiser.


La fille esquissa un geste irrité : Tout à fait d’accord.


 – Eh bien, je suppose que nos chemins se séparent ici, dit
Erlin en lui tendant la main. Une fois encore, je tiens à te remercier, mon
jeune ami. Les âmes généreuses ne courent pas les rues. Crois-en mon expérience.


Vaelin remua les mains, communiquant à grand renfort de
gestes certes gauches comparés aux leurs, mais porteurs d’un message bien
compréhensible : Cavaliers au sud. Avec des chiens. Pourquoi ?


Sella plaqua sa main sur sa bouche, son visage déjà pâle
rendu livide par la peur. Les doigts d’Erlin, quant à eux, s’approchèrent du
poignard à lame courbe passé à sa ceinture.


 – Arrêtez, lui ordonna Vaelin. Je veux juste savoir ce que
vous fuyez. Et qui vous a pris en chasse.


Erlin et la jeune fille échangèrent un coup d’œil paniqué. Sella,
tiraillée par la peur, tremblait tant et si bien que son compagnon saisit ses
mains dans les siennes. Vaelin ignorait si c’était pour la calmer ou pour l’empêcher
de communiquer.


 – Ainsi, on vous apprend la langue des signes, déclara l’homme
d’une voix blanche.


 – On nous apprend beaucoup de choses.


 – Même sur les Apostats ?


Les sourcils froncés, Vaelin se remémora l’une de ses rares
discussions avec son père, la première fois qu’il avait franchi le portail de
la ville où pendaient des cages remplies de corps en putréfaction.


 – Les Apostats sont des blasphémateurs et des hérétiques
qui se sont détournés du chemin de la Foi.


 – Et connais-tu le sort qu’on leur réserve, Vaelin ?


 – On les exécute et on suspend leurs cadavres à l’entrée
des villes.


 – On les pend aux murailles et on les laisse crever de faim
dans ces cages, mais seulement après leur avoir tranché la langue afin que
leurs cris ne perturbent pas les passants. Et tout ça pourquoi ? Parce qu’ils
adhèrent à une foi différente.


 – Il n’y a pas d’autre Foi.


 – Bien sûr que si, Vaelin ! lâcha Erlin avec violence.
J’ai sillonné ce monde, je te l’ai dit. Il existe d’innombrables croyances, d’innombrables
dieux. L’homme possède plus de façons d’honorer le divin qu’il n’y a d’étoiles
dans les cieux.


Vaelin secoua la tête, récusant son argumentation.


 – Alors voilà ce que vous êtes ? Des Apostats ?


 – Non. Je partage la même Foi que toi. (Il eut un petit
rire amer.) Ce n’est pas comme si j’avais le choix, après tout. Mais Sella suit
un autre chemin. Si sa religion diffère de la nôtre, elle n’est pas pour autant
moins authentique, moins sincère. Malgré cela, elle sera torturée et mise à
mort par les hommes qui nous pourchassent s’ils nous rattrapent. Tu trouves ça
juste ? Crois-tu vraiment que tous les Apostats méritent ce sort ?


Vaelin considéra Sella. La peur assombrissait son visage, ses
lèvres tremblaient, mais ses yeux arboraient une profonde sérénité. Ils
plongeaient dans ceux du garçon sans ciller, magnétiques et inquisiteurs, tels
ceux de Sollis lors de la première leçon d’escrime.


 – L’hypnose ne prend pas avec moi, lui dit-il.


Elle prit une profonde inspiration, ôta doucement ses mains
de celles d’Erlin et s’exprima :


 – Je n’essaie pas de t’hypnotiser. Je cherche quelque
chose.


 – C’est-à-dire ?


 – Quelque chose que je n’avais pas encore vu en toi. (Elle
se tourna vers son compagnon.) Il va nous aider.


Vaelin ouvrit la bouche pour lui assener quelque cinglante
repartie, mais sentit les mots mourir sur ses lèvres. Elle avait raison, bien
entendu : il les aiderait. Il n’avait même pas à réfléchir, seulement à
suivre son cœur. Il les aiderait parce que Erlin était un homme honnête et
courageux, parce que Sella était belle et qu’elle avait vu quelque chose en lui.
Il les aiderait parce qu’il sentait, dans le tréfonds de son être, qu’ils ne
méritaient pas de mourir.


Il s’engagea dans son abri et en rapporta la racine de
yallin.


 – Tenez. (Il la lança à Erlin.) Coupez-la en deux et
badigeonnez-en vos pieds et vos mains. Qui pistent-ils ?


Erlin renifla la racine d’un air dubitatif.


 – Qu’est-ce que c’est ?


 – Ça masquera votre odeur. Lequel de vous deux traquent-ils ?


Comme Sella se désignait d’une main sur la poitrine, Vaelin
remarqua le foulard de soie qui entourait son cou. D’un geste, il lui intima de
le lui donner.


 – À ma mère, protesta-t-elle.


 – Dans ce cas, elle sera ravie d’apprendre qu’il vous a
sauvé la vie.


Après un moment d’hésitation, elle démêla son foulard et le
lui tendit. Il l’accrocha à son poignet.


 – Quelle infection ! gémit Erlin.


Il enduisait ses bottes de suc de yallin, les traits tordus
par l’odeur fétide qu’il dégageait.


 – Les chiens sont du même avis, répliqua Vaelin.


Lorsque Sella eut fini d’oindre ses propres bottes et ses
mains, il les conduisit dans la partie la plus dense des bosquets environnants.
À quelques centaines de mètres du campement se trouvait une petite dépression. Elle
était juste assez profonde pour accueillir les deux fugitifs, mais ne
résisterait guère à un examen minutieux. Il ne restait plus qu’à espérer que
les pisteurs s’en tiendraient éloignés. Après les avoir installés dans la
cuvette, Vaelin reprit à Sella la racine de yallin et répandit tout le jus qu’il
parvint à en tirer sur le sol et les frondaisons alentour.


 – Restez ici sans faire de bruit. Au premier aboiement, plus
un geste. Surtout, ne vous enfuyez pas. Si je ne suis pas revenu dans une heure,
filez au sud pendant deux jours avant d’obliquer vers l’ouest, puis remontez au
nord par le chemin de la côte. Évitez les villes.


Vaelin s’apprêtait à partir quand Sella tendit la main vers
lui, ses doigts frôlant les siens sans les toucher, comme si elle craignait son
contact. Leurs regards se croisèrent à nouveau, mais cette fois-ci les yeux de
la jeune femme ne sondèrent pas son âme. Bien au contraire, ils rayonnaient de
gratitude. Il lui répondit par un bref sourire avant de s’élancer à la
rencontre des chasseurs. Les bosquets clairsemés défilaient autour de lui, brouillés
par la vitesse de cette course folle dont chaque foulée lui arrachait une
grimace de souffrance. Forçant ses muscles endoloris, il accéléra encore un peu
plus, le foulard noué à son poignet voletant dans son sillage.


Au bout de cinq longues minutes, il entendit les chiens, leurs
lointains glapissements se muant en aboiements hostiles et perçants à mesure qu’ils
se rapprochaient. Vaelin choisit de se percher sur le tronc d’un bouleau
effondré – une position plus facile à défendre –, où il s’empressa d’arracher
le foulard à son poignet pour le passer à son cou et le fourrer sous sa
houppelande. Puis il encocha une flèche, banda son arc et attendit, enveloppé
par la vapeur de sa respiration, réprimant à grand renfort de volonté le
tremblement qui agitait ses membres.


Les molosses furent sur lui plus vite qu’il n’aurait cru. Trois
formes sombres surgirent du sous-bois à une vingtaine de mètres de là, dans un
concert de grondements. Leurs babines retroussées sur des crocs jaunis, ils se
ruèrent vers lui en projetant des gerbes de neige. Vaelin marqua un temps d’arrêt,
paralysé par le déchaînement de fureur de cette meute de race inconnue. Ils
étaient plus gros, plus rapides et plus musclés que tous les chiens de chasse
qu’il connaissait. En comparaison, les dogues renfaëliens élevés dans les
chenils de l’Ordre ressemblaient à des animaux de compagnie. Il fut tout particulièrement
frappé par leurs yeux jaunes, emplis de haine, qui semblaient scintiller à
mesure que les animaux gagnaient du terrain, et leurs gueules hérissées
dégoulinantes de bave.


Sa flèche cueillit le premier à la gorge, l’envoyant rouler
dans la neige avec un pitoyable gémissement de surprise. Vaelin voulut tenter
un nouveau tir, mais le deuxième chien passa à l’attaque avant même que le
garçon puisse atteindre son carquois. L’animal bondit, toutes griffes dehors, la
gueule de biais pour mieux planter ses crocs éclatants dans le cou de son
adversaire. Fauché par la puissance de l’assaut, Vaelin bascula en arrière et
lâcha son arc. De la main droite, il saisit le couteau accroché à son ceinturon
et le redressa au moment même où son dos cognait le sol. Le chien, emporté par
son élan, s’abattit violemment sur la lame, qui lui perfora la poitrine et
brisa côtes et cartilages avant de trouver le cœur, et l’animal cracha un filet
de sang. Refoulant un accès de nausée, Vaelin plaqua ses bottes contre le corps
à l’agonie, le repoussa loin de lui et se redressa d’un bond, pointant son arme
sur le troisième animal, prêt à recevoir sa charge.


Elle ne vint pas.


Le chien s’était assis ; les oreilles basses, la gueule
parallèle au sol, il baissait les yeux. Puis il poussa un gémissement, souleva
son corps puissant et s’approcha de quelques pas avant de s’asseoir à nouveau, en
couvant Vaelin d’un regard étrange où se mêlaient la crainte et l’espoir.


 – T’as intérêt à être riche, petit, tonna une voix bourrue
chargée de colère. Tu me dois trois clébards.


Vaelin fit volte-face, le poing serré sur son couteau. Un
homme trapu et dépenaillé émergeait des broussailles, sa poitrine haletante
indiquant qu’il avait couru pour rattraper la meute. Il portait une épée de
facture asraëline sanglée dans son dos, ainsi qu’un épais manteau bleu sombre
maculé de terre.


 – Deux, rectifia Vaelin.


L’homme lui jeta un regard noir et cracha au sol, puis
dégaina son épée d’un mouvement fluide et expert.


 – Ce sont des cerbères volariens, sale petite ordure. Le
troisième ne m’est plus bon à rien, désormais.


Il s’approcha à pas lents, faisant preuve d’une souplesse
presque dansante que Vaelin ne connaissait que trop bien, son épée pointée vers
le bas, le bras à demi plié.


Le chien se mit à gronder, une rumeur sourde et menaçante
qui lui valut un coup d’œil inquiet de la part de Vaelin, prêt à essuyer une
nouvelle attaque. Quelle ne fut donc pas sa surprise en découvrant que les yeux
jaunes de l’animal étaient braqués sur le nouveau venu, ses babines tremblantes
retroussées sur un impressionnant râtelier de crocs.


 – Tu vois ! lui cria l’homme. Tu vois ce que tu as
fait ? Quatre ans de dressage foutus en l’air !


C’est alors Vaelin comprit de qui il s’agissait, dans un
éclair de lucidité qui aurait dû le frapper dès l’arrivée de l’homme. Il leva
lentement la main gauche, la tourna vers le nouveau venu pour lui montrer qu’il
n’avait pas d’arme et la plongea sous sa chemise pour en tirer son médaillon, qu’il
brandit au-dessus de sa tête.


 – Accepte mes excuses, mon frère.


Une émotion passagère se peignit sur le visage de l’homme. Vaelin
pressentit alors qu’il semblait moins troublé par la vue du médaillon qu’en
train d’évaluer s’il pouvait le tuer quand même, malgré son appartenance à l’Ordre.
La décision finit cependant par lui échapper.


 – Rengaine ton épée, Makril, ordonna une voix acérée aux accents
cultivés.


Vaelin se retourna au moment où un cheval et son cavalier
surgissaient d’entre les arbres. L’homme au visage anguleux lui adressa un
signe de tête et guida sa monture dans la clairière. L’étalon était un trotteur
asraëlien à la robe grise, une race du Sud plus réputée pour ses jambes longues
et son endurance que pour son agressivité. Son cavalier lui serra la bride à
quelques pas de là et jeta sur Vaelin un regard en apparence bienveillant. Vaelin
remarqua la couleur de sa cape : noire. La couleur du Quatrième Ordre.


 – Bien le bonjour, petit frère, le salua l’homme au visage
taillé à la serpe.


Vaelin lui répondit d’un signe de tête et glissa son couteau
dans son fourreau.


 – De même, maître.


 – Maître ? (Un sourire mince étira ses lèvres.) Tu me
fais trop d’honneur.


L’homme lança un coup d’œil vers le dernier des chiens, qui
s’était mis à grogner dans sa direction.


 – Je crains, petit frère, que tu aies gagné par notre faute
un compagnon malvenu.


 – Un compagnon ?


 – Les cerbères volariens sont une espèce à part. Leur
sauvagerie n’a d’égale que leur soumission sans faille à un certain code hiérarchique.
Tu as tué le chef de meute de cet animal, ainsi que celui qui devait le
remplacer. Il te considère dès lors comme son nouveau chef de meute. Étant trop
jeune pour te défier, il te vouera dorénavant une indéfectible loyauté… pendant
un temps.


Vaelin considéra le chien, cette masse de muscles grondante,
au museau barré d’un lacis de cicatrices, aux crocs acérés et à la fourrure
couverte de terre et de merde.


 – Je n’en veux pas, dit-il.


 – Trop tard pour ça, le marmot, marmonna Makril derrière
lui.


 – Oh, tais-toi donc, Makril ! l’admonesta le cavalier.
Tu as perdu quelques chiens ? Eh bien, soit, nous t’en trouverons d’autres.
(Il se courba, offrant sa main à Vaelin.) Tendris Al Forne, frère du Quatrième
Ordre et serviteur du Conseil des Infractions Hérétiques.


 – Vaelin Al Sorna. (Il lui serra la main.) Frère novice du
Sixième Ordre, en attente de confirmation.


 – Oui, bien entendu. (Tendris se rassit sur sa selle.) L’Épreuve
de la Nature, j’imagine ?


 – En effet, mon frère.


 – Je n’aimerais pas être à ta place. Les épreuves de votre
Ordre m’ont toujours fait frémir. (Il esquissa un sourire de compassion.) Te
rappelles-tu tes épreuves, frère ? demanda-t-il à Makril.


 – Seulement dans mes pires cauchemars.


Makril inspectait la clairière, les yeux rivés sur le sol, s’agenouillant
de temps à autre pour examiner de plus près une empreinte dans la neige. Vaelin
avait déjà vu maître Hutril agir ainsi, mais avec considérablement plus de
grâce. Quand le maître suivait une piste, il respirait la sérénité et la
concentration. À l’inverse, Makril, sans cesse en mouvement, agissait avec
précipitation et nervosité.


Le crissement de sabots sur la neige annonça l’arrivée de
trois autres frères du Quatrième Ordre. À l’image de Tendris, tous montaient
des trotteurs asraëliens et arboraient les mines burinées de ceux qui passent
le plus clair de leur vie en battue. Quand Tendris eut fini les présentations, chacun
adressa un petit signe à Vaelin avant de partir inspecter les environs.


 – Ils ont très bien pu passer par là, leur dit Tendris. Les
chiens ont sans doute flairé autre chose que le dernier repas de notre jeune
frère ici présent.


 – Puis-je vous demander ce que vous cherchez, mon frère ?


 – La plaie de notre Royaume et de notre Foi, répondit
tristement Tendris. Les Infidèles, Vaelin. C’est la tâche qui nous est dévolue,
à moi et aux frères qui chevauchent à mes côtés. Nous pourchassons ceux qui
osent se détourner de la Foi. Que de telles créatures puissent exister doit
sans doute t’étonner, mais c’est le cas, tu peux me croire sur parole.


 – Il n’y a rien ici, lança Makril. Pas d’empreintes, pas de
piste pour les chiens, rien du tout. (Il traversa une épaisse congère pour se
camper juste en face du novice.) À part toi, frère.


Vaelin fronça les sourcils.


 – Pourquoi vos chiens m’auraient-ils pisté ?


 – As-tu rencontré qui que ce soit lors de ton épreuve ?
s’enquit Tendris. Un homme et une fille, peut-être ?


 – Erlin et Sella ?


Les deux hommes échangèrent un coup d’œil.


 – Quand ? demanda Makril.


 – Il y a deux nuits de ça.


L’aisance avec laquelle il avait menti l’emplit de fierté. Il
commençait à maîtriser l’art de la tromperie.


 – La neige tombait dru, ils avaient besoin d’un abri. Je
leur ai ouvert le mien. (Il regarda Tendris.) Ai-je eu tort de leur porter
secours, mon frère ?


 – Prévenance et générosité se sont jamais un tort, petit
frère, répliqua Tendris avec un sourire que Vaelin, non sans embarras, jugea sincère.
Se trouvent-ils toujours à ton campement ?


 – Non, ils sont partis le lendemain matin. Ils n’étaient
pas très bavards. À vrai dire, la fille n’a pas décroché un mot.


Makril émit un rire sans joie.


 – Elle est muette, petit.


 – Elle m’a donné ça. (Vaelin tira le foulard en soie de
sous sa chemise.) En guise de remerciements, d’après l’homme. J’ai cru bon de l’accepter,
même s’il ne me tient pas vraiment chaud. Peut-être est-ce cette écharpe que
vos chiens ont flairée ?


Makril se pencha pour fourrer son nez dans le tissu, les
narines dilatées, sans quitter Vaelin des yeux. Il ne croit pas un mot de
mon histoire.


 – L’homme t’a-t-il dit où ils se rendaient ? demanda
Tendris.


 – Au nord, vers Renfaël. La fille aurait de la famille
là-bas.


 – Il t’a menti, dit Makril. Elle n’a de famille nulle part.


Près de Vaelin, les grondements du chien s’intensifièrent. Makril
recula à pas lents, et Vaelin se demanda quelle sorte de chien pouvait ainsi
faire naître la peur chez son propre maître.


 – Vaelin, ce que j’ai à te demander est d’une importance
capitale, dit Tendris. (Penché sur sa selle, il scrutait le novice avec
attention.) La fille t’a-t-elle touché ?


 – Touché, mon frère ?


 – Oui. Ou même effleuré ?


Vaelin se remémora l’hésitation de Sella lorsqu’elle avait
tendu la main vers lui avant de se raviser. Non, elle ne l’avait pas touché, mais
l’intensité de son regard au moment où elle avait vu quelque chose en lui l’avait
enveloppé comme une étreinte, comme si elle l’avait touché de l’intérieur.


 – Non. Non, rien de ça.


Tendris se redressa sur sa selle, l’air satisfait.


 – Alors tu as eu de la chance.


 – De la chance ?


 – La fille est une sorcière apostate, petit, dit Makril.


Il s’était perché sur le tronc du bouleau et mâchait la tige
de canne à sucre qui venait d’apparaître dans son poing tanné.


 – Un seul contact de sa jolie petite menotte suffit pour
vous retourner le cerveau.


 – Ce que veut dire notre frère, reprit Tendris, c’est que
la fille possède un pouvoir, une aptitude héritée de la Ténèbre. L’hérésie des
Infidèles se manifeste parfois d’étrange manière.


 – Quelle sorte de pouvoir ?


 – Autant t’épargner les détails, petit frère.


Tendris donna un coup de bride et mena son cheval vers l’orée
de la forêt, à la recherche d’empreintes.


 – Ils sont partis hier matin, dis-tu ?


 – Oui, frère, dit Vaelin en s’efforçant d’ignorer Makril, dont
il sentait le regard scrutateur posé sur lui. Vers le nord.


 – Hmm. (Tendris se tourna vers Makril.) Pouvons-nous encore
espérer les rattraper sans les chiens ?


Le pisteur haussa les épaules.


 – Peut-être, mais ce ne sera pas facile après la tempête d’hier
soir. (Il mordit une dernière fois dans sa canne à sucre avant de s’en débarrasser.)
Je vais partir en reconnaissance au nord des collines. Pendant ce temps, vous
et les autres couvrirez l’Ouest et l’Est, au cas où ils tenteraient de nous
semer en revenant sur leurs pas.


Il adressa à Vaelin un dernier coup d’œil hostile, puis s’élança
à toute vitesse entre les arbres.


 – Il est temps pour moi de prendre congé, petit frère, dit
Tendris. Je suis persuadé que nous nous reverrons, une fois tes épreuves
achevées. Qui sait ? peut-être y aura-t-il une place dans ma troupe pour
un jeune frère au cœur brave et à l’œil vif.


Vaelin avisa les cadavres des deux chiens, dont le sang rougissait
le blanc manteau recouvrant la clairière. Ils auraient pu me tuer. Ils sont
dressés pour ça. Pas seulement pour la traque. S’ils avaient trouvé Erlin et
Sella…


 – Nul ne sait ce que nous réserve la Foi, mon frère, dit le
novice à Tendris, incapable d’insuffler la moindre chaleur à sa voix.


 – Sage parole, fit Tendris en hochant la tête. Eh bien, que
la chance t’accompagne, petit frère.


L’homme était sur le point de quitter la clairière quand
Vaelin, encore étourdi par le succès de son stratagème, se rappela la question
qu’il devait lui poser.


 – Mon frère ! Que dois-je faire de ce chien ?


Tendris lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en
talonnant sa monture.


 – Si tu as un peu de jugeote, tue-le. Si tu as du cran, garde-le.


Dans un éclat de rire, il leva la main au moment même où son
cheval s’élançait au galop, soulevant un épais nuage de neige dont les flocons
scintillèrent un instant dans le soleil hivernal.


Vaelin contempla le chien, qui levait vers lui un regard
empreint d’adoration, sa langue rose pendant hors d’une gueule humide de bave. Une
fois encore, le novice remarqua les nombreuses cicatrices qui lardaient son
museau. Malgré son jeune âge, l’animal n’avait de toute évidence pas eu la vie
facile.


 – Balafre, lui dit Vaelin. Tu t’appelleras Balafre.


 


La chair des chiens se révéla être une viande coriace et
filandreuse, mais il y avait bien longtemps que Vaelin ne faisait plus la fine
bouche. Balafre n’avait cessé de gémir tandis qu’il dépeçait les carcasses au
milieu de la clairière, avant d’y découper le cuissot du plus gros chien. Lorsque
Vaelin regagna enfin son campement pour y rôtir des lamelles de viande, l’animal
prit soin de garder ses distances. Une fois le repas englouti, ce fut seulement
quand son maître eut caché les restes dans son arbre creux qu’il osa s’approcher
et pousser de la truffe les pieds de Vaelin, en quête de réconfort. Si la
sauvagerie des cerbères volariens ne faisait aucun doute, elle n’incluait
manifestement pas le cannibalisme.


 – Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir te donner à
manger, si tu refuses de goûter à tes semblables, fit Vaelin d’une voix
songeuse en grattant prudemment le crâne de l’animal.


Le chien, à l’évidence peu coutumier de telles
démonstrations d’affection, avait rentré la tête dans les épaules avec méfiance
à la première caresse.


Il y avait déjà plus d’une heure que Vaelin avait rejoint
son bivouac, où il s’était occupé d’alimenter son feu, de cuisiner et de déblayer
l’entrée de son abri, se gardant bien d’aller vérifier si Erlin et Sella se
cachaient toujours dans leur cuvette. Il éprouvait un curieux sentiment de
malaise depuis le départ de Tendris, comme si le cavalier avait un peu trop
facilement mordu à l’hameçon. Il pouvait se tromper, bien sûr. De prime abord, Tendris
passait pour un frère à la Foi inébranlable et inconditionnelle. Il lui serait
dès lors presque impossible de concevoir qu’un disciple du Sixième Ordre, même
novice, puisse lui mentir – d’autant plus pour protéger un Apostat. D’un autre
côté, se pouvait-il qu’un homme passant sa vie à traquer les hérétiques de par
le Royaume fût à ce point exempt de cynisme ?


En l’absence de réponse, Vaelin ne pouvait se permettre de rejoindre
les fugitifs. Et si ni les odeurs portées par le vent ni le chant de la nature
ne l’alertaient d’une embuscade prochaine, il estimait plus prudent de rester
au campement, à manger sa viande de molosse et à se demander quoi faire de son
nouveau compagnon.


Pour une bête dressée à chasser et à tuer, Balafre faisait
preuve d’un tempérament remarquablement enjoué. Il folâtrait d’un coin à l’autre
du bivouac, déterrant des bâtons ou des os dans la neige pour les apporter à
Vaelin, qui comprit bien vite qu’essayer de lui arracher ses trouvailles était
une entreprise vouée à l’échec. Il doutait fort qu’on l’autorise à garder l’animal
une fois de retour à la Loge. Maître Chekril, le gardien du chenil, refuserait
sûrement qu’un tel monstre approche ses dogues adorés. En toute logique, la
pauvre bête n’aurait pas le temps de franchir le portail qu’on l’abattrait.


Ils partirent chasser dans l’après-midi. Vaelin s’attendait
à rentrer bredouille, une fois de plus, mais Balafre flaira une piste presque
sur-le-champ. Il s’élança dans la neige avec un petit jappement, talonné par
son maître qui peinait à tenir le rythme. Il ne tarda pas à remonter jusqu’à la
source de l’odeur : le cadavre gelé – et curieusement intact – d’un petit
chevreuil, sans doute victime de la tempête de la veille. Balafre attendait
tranquillement le garçon près du corps, le couvant d’un œil circonspect. Quand
Vaelin, occupé à vider la carcasse, lui jeta quelques boyaux, la réaction du
chien le prit par surprise. Transporté de joie, Balafre se jeta sur les
viscères avec délices, faisant jouer ses crocs et ses mâchoires puissantes. Puis
Vaelin traîna le chevreuil jusqu’au campement, stupéfié par ce revirement de
situation. Guetté par l’inanition pas plus tard que la veille, il disposait
aujourd’hui d’une telle abondance de nourriture qu’il ne pourrait même pas tout
manger d’ici au retour de maître Hutril.


Le ciel s’obscurcit en un rien de temps pour laisser place à
une nuit sans nuages, éclairée par une lune froide dont l’éclat bleu acier
conférait à la neige un aspect duveteux. Au-dessus de la tête de Vaelin se
déployait le splendide panorama de la voûte étoilée. Si Caenis avait été là, il
aurait pu nommer chacune des constellations. Vaelin, pour sa part, ne put
repérer que les plus évidentes : l’Épée, le Cerf, la Vierge. D’après une
légende que lui avait contée Caenis, les âmes des premiers Défunts avaient
déversé les étoiles dans le ciel en guise de présents pour les générations à
venir, y tissant des symboles susceptibles de guider les vivants sur le chemin
de la vie. Nombreux étaient ceux qui se prétendaient capables de déchiffrer ce
message inscrit dans les cieux ; on les croisait le plus souvent sur les
marchés et les foires, à monnayer leurs révélations contre une poignée de
piécettes.


Alors qu’il s’interrogeait sur la signification de l’Épée
pointée vers le sud, le malaise diffus qu’il avait éprouvé pendant toute la
journée se mua en froide certitude. Balafre, le poil hérissé, leva légèrement
le museau. Malgré l’absence d’odeur ou de bruit suspects, quelque chose
clochait.


Vaelin tourna la tête et scruta par-dessus son épaule les
frondaisons immobiles de la forêt. Ce silence, songea-t-il avec
inquiétude. Aucun assassin ne pourrait être si doué.


 – Si vous avez faim, mon frère, s’écria-t-il, j’ai assez de
viande pour partager un repas.


Puis il se retourna vers son feu, qu’il alimenta de quelques
nouvelles bûches. Au bout d’une minute ou deux, il perçut le crissement de
bottes dans la neige et vit Makril le dépasser puis s’accroupir face à lui, les
mains étendues au-dessus des flammes. L’homme, sans un regard pour lui, fixait
sur Balafre un œil noir.


 – T’aurais dû lui régler son compte, à cette sale bête, grommela-t-il.


Vaelin s’engouffra dans son abri pour y piocher un morceau
de viande et le lancer au nouveau venu.


 – Du chevreuil.


Le pisteur trapu embrocha le morceau sur son couteau et dressa
un petit monticule de cailloux afin de le maintenir au-dessus du feu. Il
déroula ensuite son tapis de sol et s’assit.


 – Belle nuit, mon frère, dit Vaelin.


Makril grogna, dénoua ses bottes et entreprit de se masser
les pieds. L’odeur était telle que Balafre préféra s’éclipser.


 – Je suis navré de constater que frère Tendris n’a pas jugé
bon de me croire, reprit Vaelin.


 – Oh, il t’a cru. (Makril préleva quelque chose entre deux
orteils et le jeta d’une pichenette dans le feu, qui se mit à pétiller.) C’est
un véritable homme de Foi, lui. Pas comme moi, raclure sans scrupules et pleine
de soupçons que je suis. C’est d’ailleurs pour ça qu’il me garde à ses côtés. Attention,
il a plus d’un tour dans son sac, je ne dis pas. Il n’y a pas meilleur cavalier
que lui et il peut tirer les vers du nez d’un Apostat en moins de temps qu’il
ne t’en faudrait pour te curer le tien. Mais c’est un grand naïf, à sa manière.
Il fait confiance aux Fidèles. À ses yeux, ils partagent tous la même croyance.
Sa croyance.


 – Mais pas la vôtre ?


Makril mit ses bottes à sécher près du feu.


 – Je chasse. Les empreintes, les traces, la piste, l’odeur
de la proie, le bouillonnement du sang au moment de la mise à mort. Voilà ma
Foi. Quelle est la tienne, petit ?


Vaelin haussa les épaules. Cette franchise soudaine ne lui
disait rien qui vaille, comme si Makril tentait de lui arracher par la ruse
quelque compromettante révélation.


 – J’adhère à la Foi, répondit-il d’une voix pleine de
conviction. Comme il se doit pour un frère du Sixième Ordre.


 – Chacun des frères de l’Ordre est différent, chacun suit
son propre chemin dans la Foi. Crois-tu que l’Ordre se compose d’hommes
vertueux passant chaque seconde de leur temps libre à ramper devant les Défunts ?
Nous sommes des soldats, petit. Et la vie d’un soldat est dure, une longue
route émaillée de rares moments de plaisir et pavée de douleur.


 – Selon l’Aspect, il y a une différence fondamentale entre
le soldat et le guerrier. Le soldat combat pour sa solde ou par loyauté. Nous
luttons pour la Foi, la guerre est notre manière d’honorer les Défunts.


Une ombre passa sur le visage de Makril. Dans la lueur jaune
des flammes, ses traits âpres se creusèrent un peu plus et son regard se fit
distant, voilé par le souvenir de souffrances passées.


 – La guerre ? La guerre, petit, c’est la mort, c’est
la merde et des hommes rendus fous de douleur qui se vident de leur sang en appelant
leur mère. Il n’y a pas d’honneur dans la guerre. (Ses yeux accrochèrent ceux
de Vaelin.) Tu t’en rendras compte, pauvre imbécile. Et plus vite que tu ne
crois.


Soudain mal à l’aise, Vaelin jeta une nouvelle bûche dans le
feu.


 – Pour quelle raison pourchassiez-vous cette fille ?


 – C’est une Apostate. Et de la pire espèce, avec ça, car
elle possède le pouvoir de corrompre les cœurs des vertueux. (Il lâcha un petit
ricanement goguenard.) Autant dire que je ne risquais pas grand-chose.


 – Quel est-il ? Ce pouvoir ?


Makril tâta son morceau de viande du bout des doigts avant
de la porter à ses lèvres, puis l’ingéra petit à petit, mâchant longuement
avant d’avaler. On aurait dit qu’il sacrifiait à un rituel qu’il n’appréciait
guère, une suite de gestes inconscients dont le seul but était de lui redonner
des forces.


 – C’est une sale histoire, petit, dit-il entre deux bouchées.
Tu pourrais faire des cauchemars.


 – Je suis déjà servi, merci.


Makril haussa un sourcil broussailleux, mais s’abstint de
tout commentaire, préférant se concentrer sur son repas. Quand il eut fini sa
viande, il tira de son sac une petite flasque en cuir.


 – Le Compagnon du Frère, expliqua-t-il. Un cognac
cumbraëlien aromatisé à l’andrinople. De quoi se réchauffer les entrailles
quand on patrouille sur une muraille de la frontière nord, à l’affût du barbare
lonak qui viendra vous trancher la gorge.


Il tendit sa flasque à Vaelin, qui secoua la tête. L’Ordre
ne proscrivait pas l’alcool, mais les plus Fidèles parmi les maîtres le
voyaient d’un mauvais œil. Selon certains, tout ce qui émoussait les sens constituait
un obstacle à la Foi, car moins un homme se rappelait les événements de sa vie,
moins il emportait de souvenirs dans l’Au-Delà. De toute évidence, frère Makril
ne partageait pas cette opinion.


 – Alors comme ça, tu veux en savoir plus sur la sorcière ?
(Désormais plus détendu, Makril s’adossa à un rocher, s’accordant de temps en
temps une gorgée de son tord-boyaux.) Eh bien, elle aurait été arrêtée sur
ordre du Conseil à la suite de rumeurs de pratiques contraires à la Foi. Ce
genre d’allégations, c’est presque toujours du flan ; des gens qui prétendent
entendre des voix de l’Au-Delà qui ne viennent pas des Défunts, qui disent
opérer des guérisons miraculeuses ou s’adonner à la bestialité, et ainsi de
suite. La plupart du temps, il s’agit juste de paysans effrayés s’accusant les
uns les autres de leurs malheurs. Mais parfois, il arrive qu’on tombe sur
quelqu’un comme elle.


 » Il y a eu des problèmes dans son village. Elle et
son père étaient des étrangers, originaires de Renfaël. Lui gagnait sa vie
comme scribe, sans beaucoup se mêler aux autres. Jusqu’au jour où un exploitant
du cru lui a demandé de contrefaire un acte de propriété, quelque chose à voir
avec une querelle d’héritage pour je ne sais quel pré ou pâturage. Le scribe a
refusé et s’est retrouvé avec une hache plantée dans le dos quelques jours plus
tard. L’exploitant se trouvant être un cousin de l’échevin, il n’y a pas eu d’enquête.
Deux jours plus tard, le type débarque dans la taverne du patelin, confesse son
crime puis s’ouvre la gorge d’une oreille à l’autre.


 – Et c’est elle qu’on accuse ? Pour un suicide ?


 – Il semblerait qu’on les ait vus ensemble un peu plus tôt
dans la journée, une association curieuse compte tenu de la haine notoire qui
couvait entre les deux, avant même que ce salopard expédie son père. On l’aurait
vue le toucher, une simple petite tape sur le bras. Son statut d’étrangère, muette
de surcroît, n’a pas aidé. Son joli minois et sa finesse d’esprit non plus. Dès
son arrivée, les villageois avaient bien évidemment senti que ça ne tournait
pas rond chez elle, qu’elle cachait quelque chose. C’est ce qu’ils
finissent tous par dire.


 – Vous l’avez arrêtée pour ça ?


 – Non, non. Tendris et moi, on ne fait que pourchasser ceux
qui s’enfuient. Des frères du Deuxième Ordre ont fouillé sa maison et découvert
des preuves d’Apostasie. Des livres interdits, des représentations de dieux, des
herbes et des bougies… bref, la panoplie classique. Il s’est avéré que son père
et elle appartenaient à Sol et Lune, une secte mineure. Plutôt inoffensive, d’ailleurs,
puisque ses adeptes ne font pas dans le prosélytisme. Mais un Apostat reste un
Apostat. On l’a envoyée à Castelnoir. La nuit suivante, elle s’est échappée.


 – Elle s’est échappée de Castelnoir ?


Vaelin se demanda soudain si Makril ne se moquait pas de lui.
Castelnoir, une forteresse aussi laide que massive dressée en plein centre de
la capitale, devait son nom à la suie des fonderies voisines qui noircissait
ses murailles, et sa sinistre renommée au sort réservé à ses prisonniers. Ceux
qu’on y jetait ne revoyaient pas la lumière du jour, hormis pour se rendre à la
potence ou au gibet. Qu’un homme disparaisse, et il suffisait que ses voisins
apprennent son incarcération à Castelnoir pour qu’ils cessent de poser des
questions. Pire encore, ils ne mentionnaient même plus son nom. Personne n’avait
jamais réussi à s’en évader.


 – Comment est-ce possible ? s’étonna Vaelin.


Makril siffla une gorgée de cognac avant de poursuivre :


 – Tu as déjà entendu parler de frère Shasta ?


Ce nom revenait souvent dans la bouche des disciples plus
âgés lorsqu’ils évoquaient d’épouvantables récits de bataille.


 – Shasta la Hache ?


 – C’est ça. Une légende de l’Ordre, un colosse avec des
bras gros comme des troncs d’arbre et des pognes de géant. Il aurait tué plus d’une
centaine d’hommes avant qu’on l’envoie à Castelnoir. Un véritable héros… doublé
d’un demeuré de première, si tu veux mon avis. Et mauvais avec ça, surtout
quand il était soûl. C’était son geôlier.


 – On me l’a toujours présenté comme un grand guerrier qui a
fait honneur à l’Ordre, dit Vaelin.


Makril renifla.


 – Castelnoir, c’est là que l’Ordre parque ses reliques, petit.
Ceux qui, après leurs quinze ans de service, sont trop stupides ou trop timbrés
pour passer maîtres ou commandants. Même les plus incapables sont affectés à
Castelnoir pour mater les hérétiques. J’en ai vu un paquet, des Shasta. De gros
balourds au crâne vide, qui ne voient pas plus loin que la prochaine bataille
ou le prochain tonnelet de bière. En général, ils ne vivent pas assez longtemps
pour poser des problèmes, mais certains sont aussi têtus et aussi tenaces qu’une
odeur de pet. Shasta était de ceux-là et ils l’ont envoyé à Castelnoir, la Foi
nous vienne en aide.


 – Et donc ? l’interrompit prudemment Vaelin. Ce
lourdaud aurait laissé la porte de sa geôle ouverte et elle se serait enfuie ?


Makril éclata de rire, un grincement fort désagréable à l’oreille.


 – Pas vraiment, non. Il lui a donné les clés du portail d’entrée,
s’est emparé de sa hache dans ses quartiers et s’est mis en tête de massacrer
tous les frères de faction. Il en a fauché dix avant qu’un des archers le larde
d’assez de flèches pour le ralentir. Et là encore, il est parvenu à trucider
deux frères de plus avant qu’on lui ouvre la panse. Le plus étrange, c’est qu’il
est mort avec le sourire. Et juste avant de s’éteindre, il a dit : « Elle
m’a touché. »


Vaelin se rendit compte que ses doigts couraient sur l’étoffe
satinée du foulard de Sella.


 – Et c’est vrai ? Elle l’avait touché ? répéta-t-il,
l’esprit envahi par les boucles auburn et les traits fins de la jeune fille.


Makril s’accorda une nouvelle lampée.


 – Il semblerait. À la décharge de Shasta, on ne connaissait
pas encore la nature du pouvoir que lui avait accordé la Ténèbre. Il suffit qu’elle
te touche pour que tu lui appartiennes à jamais.


Vaelin tenta fiévreusement de se rappeler chaque détail des
moments passés auprès de Sella. Est-ce que je l’ai touchée quand je l’ai
poussée dans l’abri ? Non, elle était bien trop couverte… Elle a tendu la
main vers moi, cela dit… et j’ai senti sa présence dans ma tête. Est-ce ainsi
qu’elle m’a touché ? Est-ce pour cette raison que je l’ai aidée ? Il
fut tenté l’espace d’un instant de presser Makril de questions, mais il se
ravisa, conscient du danger. Le pisteur nourrissait déjà bien assez de soupçons,
inutile d’en rajouter. Ivre comme il était, mieux valait éviter de l’interrompre.


 – Avec Tendris, on l’a prise en chasse depuis ce jour-là, reprit-il.
Ça va faire quatre semaines. Quand je pense qu’on a failli la pincer, aujourd’hui.
Tout ça, c’est à cause de ce salopard qu’elle se traîne. Celui-là, je te jure
qu’il va le sentir passer quand je lui mettrai la main dessus.


Il gloussa, puis siffla une nouvelle gorgée d’alcool.


Vaelin découvrit que sa main se rapprochait peu à peu de son
couteau. Il éprouvait une vive antipathie envers frère Makril, qui lui
rappelait par bien des aspects les assassins de la forêt. Et qui pouvait dire
ce qu’il avait deviné ?


 – Il m’a dit s’appeler Erlin, déclara Vaelin.


 – Erlin, Rellis, Hetril, il a beaucoup de noms.


 – Mais qui est-il réellement ?


Makril haussa ostensiblement les épaules.


 – On ne sait rien de lui, sinon qu’il aide les Apostats. Il
les cache, il les accompagne dans leur fuite. Il t’a parlé de ses voyages ?
Depuis l’Empire Alpiran jusqu’aux temples léandrins…


Le poing de Vaelin étreignit avec force le manche de son
couteau.


 – Il m’en a parlé, oui.


 – Ça t’a impressionné, je parie ! (Makril rota.) Moi
aussi j’ai voyagé, tu sais. Putain, j’en ai vu du pays ! L’archipel Meldénéen,
Cumbraël, Renfaël. J’ai trucidé des rebelles, des hérétiques et des brigands
aux quatre coins du continent, oui monseigneur. Des hommes, des femmes, des
enfants…


Le couteau à moitié tiré hors de son étui, Vaelin pensait :
Il est complètement cuit, ça ne devrait pas être trop difficile.


 – Une fois, avec Tendris, on est tombés sur toute une secte,
des familles entières qui se prosternaient devant leur dieu dans une étable du
fin fond de la Martishe. Il a vu rouge, le Tendris. Ça, vaut mieux pas le
contredire quand il se met dans cet état-là. Il nous a ordonné de verrouiller
les portes et d’asperger toute la baraque d’huile de naphte, et ensuite il a
battu son briquet. J’aurais jamais cru que des gamins puissent gueuler si fort.


La lame de son couteau était presque dégagée quand Vaelin
aperçut quelque chose qui retint son geste : des gouttes argentées scintillaient
dans la barbe de Makril. Il pleurait.


 – Ils ne voulaient pas s’arrêter de crier ! (Il leva
sa flasque pour découvrir qu’elle était vide.) Et merde !


Tout en grommelant, il se redressa d’un pas mal assuré et s’éloigna
en chancelant dans l’obscurité. Peu après, Vaelin entendit le crépitement d’un
jet d’urine dans la neige.


S’il voulait passer à l’acte, le moment était venu. Je n’ai
qu’à lui trancher la gorge pendant qu’il pisse, à ce salopard. Une fin on
ne peut plus appropriée pour un être si abject. Combien d’autres enfants
assassinera-t-il si je lui laisse la vie sauve ? Mais ses larmes… ses
larmes l’avaient déconcerté. Elles révélaient que Makril s’en voulait, que ses
actes pesaient sur sa conscience. De plus, c’était un frère de l’Ordre. Il
semblait malvenu à Vaelin d’égorger un homme dont il pourrait à l’avenir
partager le destin. Une décision puissante, irrévocable s’imposa alors à lui :
Je combattrai, mais je n’assassinerai pas. Je tuerai les hommes qui m’affronteront
sur le champ de bataille, mais jamais je ne passerai d’innocents au fil de mon
épée. Jamais je ne prendrai la vie d’un enfant.


 – Hutril, il est toujours là ? marmonna Makril en s’effondrant
sur son tapis de sol. Il apprend toujours à chasser aux petits morveux comme
toi ?


 – Il est toujours là. Sa sagesse nous est précieuse.


 – Je l’emmerde, sa sagesse. C’est moi qu’aurais dû avoir sa
place, tu sais. Le commandant Lilden me tenait pour le meilleur pisteur de l’Ordre.
Y disait qu’une fois promu au rang d’Aspect y m’enverrait à la Loge pour faire
de moi le maître de la nature. Mais il a fallu que ce crétin se fasse embrocher
par un sabre meldénéen et c’est Arlyn qu’a pris sa place. Ce sombre connard
moralisateur n’a jamais pu me sentir. L’a choisi Hutril, le légendaire chasseur
silencieux de la forêt de Martishe. Et moi, y m’a envoyé traquer les hérétiques
avec Tendris. (Il s’affala sur le dos, les yeux mi-clos, sa voix réduite à un
murmure.) Jamais demandé ça, moi. Voulais juste apprendre à pister… Comme mon
vieux père… Voulais juste pister…


Vaelin le regarda perdre connaissance, puis il alimenta son
feu. Balafre choisit ce moment pour se faufiler dans le campement et s’installer
auprès de son nouveau maître, après quelques coups d’œil prudents en direction
de Makril. Vaelin lui gratta les oreilles, repoussant le moment du sommeil. Il
savait qu’il rêverait de granges en feu et d’enfants hurlant. En outre, s’il n’éprouvait
plus le besoin de tuer le pisteur, l’idée de côtoyer cet homme ne le rassurait
guère.


Il veilla une heure de plus en compagnie de Balafre, les
yeux levés vers les étoiles. De l’autre côté du feu, Makril cuvait son alcool
en silence. Pas un ronflement, pas un grognement n’échappait de sa bouche
béante, même sa respiration était douce. Vaelin se demanda s’il s’agissait d’une
aptitude qu’on lui avait enseignée ou si tous les frères finissaient par l’acquérir
au fil des années. Savoir dormir en silence pouvait à n’en pas douter prolonger
la vie d’un guerrier. Lorsque ses paupières se firent lourdes, il se glissa
dans son abri, prenant soin d’installer Balafre entre l’entrée et lui avant de
se glisser sous sa couverture. Makril n’était manifestement pas revenu pour le
tuer, mais mieux valait prendre ses précautions. Le pisteur renoncerait
probablement à l’attaquer s’il lui fallait d’abord affronter le chien.


Vaelin se blottit contre l’animal, gagné par sa chaleur et
le sentiment de sécurité qu’il lui insufflait. Il avait bien fait de le garder,
en fin de compte. Il y avait pire compagnon pour un garçon qu’un cerbère
volarien…


 


Au petit matin, Makril avait disparu. Vaelin eut beau
chercher, l’homme n’avait laissé aucune trace, aucune empreinte autour du
campement. Comme le novice s’y attendait, la cuvette où il avait caché Erlin et
Sella était vide. Il dénoua le foulard qu’il portait autour du cou et scruta la
trame complexe brochée dans la soie, qui dessinait en fils d’or différents
sceaux. Il n’eut aucun mal à en reconnaître certains – un croissant de lune, le
soleil, un oiseau –, mais la plupart lui échappaient. Sans doute s’agissait-il
des symboles de son culte d’Apostate. Si c’était le cas, mieux valait s’en
débarrasser : qu’un maître le découvre et Vaelin encourrait un châtiment
bien plus sévère qu’une simple volée de coups. Mais l’objet était si beau, si
finement tissé, et ses fils d’or si étincelants… Sella pleurerait sûrement sa
perte. Après tout, il avait appartenu à sa mère.


Avec un soupir, Vaelin fourra le foulard dans sa manche et
pria en silence les Défunts de mener les fugitifs à bon port. Puis il regagna
son campement, perdu dans ses pensées. Il lui fallait décider quoi raconter à
maître Hutril et prendre le temps de ciseler ses mensonges avec soin. Devant
lui, Balafre gambadait et mordait joyeusement la neige.


 


Ni Vaelin ni maître Hutril ne décrochèrent un mot lors du
voyage de retour. Vaelin était le seul novice dans le chariot. Quand il s’était
inquiété du sort de ses condisciples, il n’avait obtenu pour toute réponse qu’un
grognement laconique : « Mauvaise année. La tempête. » Vaelin
avait frémi, assailli d’inquiétude pour ses amis, avant de monter en voiture. Le
chariot s’ébranla sur-le-champ, traçant dans la neige de profondes ornières
au-dessus desquelles Balafre s’amusait à sauter. Hutril avait écouté le récit
de Vaelin avec attention, son regard inexpressif posé sur le chien tandis que
son disciple s’efforçait de rendre crédible son compte-rendu en partie inventé.
Il lui resservit à peu de choses près la même histoire qu’à Tendris, en
omettant toutefois la soirée de la veille passée avec Makril. Seule la mention
du nom du pisteur avait arraché à Hutril une infime réaction – un bref
haussement de sourcils. En dehors de ça, le maître n’avait rien dit, laissant
le silence s’installer quand Vaelin eut fini de parler.


 – Euh, je vous propose de ramener le chien à la Loge, maître,
avait alors suggéré le novice. Maître Jeklin saura sûrement lui trouver une
utilité.


 – Ce sera à l’Aspect d’en décider, avait répondu le maître.
Monte.


Assis derrière son grand bureau en chêne, les mains jointes
en clocher, l’Aspect écoutait un Vaelin aux abois lui répéter le récit de ses
rencontres avec une morgue qui n’avait rien à envier au mutisme de Hutril. La
présence de maître Sollis, assis dans un coin de la pièce, n’aidait guère le
novice à se détendre. Vaelin, qui n’avait mis les pieds dans les quartiers de l’Aspect
qu’une seule fois par le passé – on l’avait chargé de lui remettre un parchemin
–, découvrit que les empilements de livres et de feuilles éparpillés çà et là
avaient encore crû depuis. Les piles instables qui montaient jusqu’au plafond
devaient contenir plusieurs centaines d’ouvrages au bas mot, tandis que d’innombrables
rouleaux de parchemin et des liasses nouées de rubans occupaient tout l’espace
restant. Comparée à cet incroyable capharnaüm d’érudition, la bibliothèque de
sa mère paraissait bien dérisoire.


Vaelin avait été surpris du peu d’intérêt que les maîtres
portaient à Balafre. Bien qu’ils fussent des hommes difficiles à impressionner
en temps normal, ils semblaient préoccupés. À peine le garçon avait-il sauté au
bas du chariot que Sollis était venu à sa rencontre dans la cour. Avec un
regard indifférent teinté de dégoût pour Balafre, il lui avait dit :


 – Nysa et Dentos sont revenus. On attend les autres pour
demain. Laisse ton équipement ici et suis-moi chez l’Aspect. Il veut te voir.


Supposant que l’Aspect souhaitait savoir pour quelle raison
il ramenait avec lui un animal si dangereux, Vaelin avait répété son histoire
quand il lui avait demandé de raconter son épreuve.


 – Tu sembles bien nourri, constata l’Aspect. D’habitude, les
novices reviennent affaiblis et plus maigres qu’à leur départ.


 – J’ai eu de la chance. Bal… Le chien m’a aidé en flairant
la piste d’un chevreuil pris dans la tempête. J’ai estimé qu’agir ainsi n’enfreignait
pas les règles de l’épreuve, dans la mesure où nous avons le droit de mettre à
profit tout instrument trouvé dans la nature.


 – En effet. (L’Aspect joignit ses longs doigts minces et
les plaqua sur son bureau.) Très ingénieux. Dommage que tu n’aies pu aider
frère Tendril dans sa quête. Il est l’un des plus dévoués serviteurs de la Foi.


L’esprit assailli d’images d’enfants immolés par le feu, Vaelin
s’efforça d’acquiescer avec candeur.


 – Tout à fait, Aspect. Sa dévotion m’a impressionné.


Vaelin entendit Sollis émettre un petit bruit dans son dos, sans
savoir s’il s’agissait d’un rire ou d’un reniflement moqueur.


L’Aspect sourit, un spectacle étrange sur un visage si
émacié. Mais c’était un sourire de regret.


 – Il est advenu certains… événements hors de nos murs
depuis le début de ton épreuve, dit-il. C’est la raison pour laquelle je t’ai
convoqué. Le Seigneur de Guerre a renoncé à ses fonctions auprès du roi. Ce
départ a semé la discorde dans le Royaume, car il avait les faveurs du peuple. Cela
étant, et en guise de reconnaissance pour ses services, le roi lui a accordé
une faveur. Sais-tu ce que c’est ?


 – Un présent, Aspect.


 – Oui, un présent de roi. Tout ce qu’un souverain peut
légitimement concéder. Le Seigneur de Guerre a choisi sa faveur et le roi
compte sur nous pour l’exaucer. Toutefois, notre Ordre n’est pas soumis aux
ordres du roi : nous défendons le Royaume mais nous servons la Foi, et la
Foi transcende le Royaume. Le roi compte néanmoins sur nous et s’opposer à un
roi n’est jamais chose aisée.


Vaelin remua, mal à l’aise. L’Aspect semblait attendre
quelque chose de lui, mais quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée. Au
bout d’un moment, trouvant insupportable le silence qui régnait dans l’étude, Vaelin
dit :


 – Je comprends, Aspect.


L’Aspect échangea un bref regard avec maître Sollis.


 – Vraiment, Vaelin ? Comprends-tu vraiment ce que cela
signifie ?


Je ne suis plus le fils du Seigneur de Guerre, songea
Vaelin. Il ignorait ce qu’il devait ressentir ; à vrai dire, il n’était
pas sûr de ressentir quoi que ce soit.


 – Je suis un frère de l’Ordre, Aspect, reprit-il. Ce qui se
déroule au-delà de nos murs ne me concerne pas tant que je n’ai pas passé l’Épreuve
de l’Épée et gagné le droit de défendre la Foi.


 – Ta présence ici marquait l’allégeance du Seigneur de
Guerre à la Foi et au Royaume, expliqua l’Aspect. Mais il n’est plus Seigneur
de Guerre et il souhaite retrouver son fils.


Vaelin s’étonna de ne pas ressentir d’émotion. Son cœur ne s’emballait
pas, de même qu’il ne ressentait dans son ventre nul fourmillement d’excitation,
n’éprouvait ni joie, ni surprise, seulement un étonnement hébété. « Il
souhaite retrouver son fils. » Le claquement des sabots sur la terre
humide, étouffé par la distance et la brume du matin, l’âpre autorité dans la
voix de son père quand il lui avait dit : « La loyauté est notre
force » : tout lui revint en mémoire.


Il s’efforça de soutenir le regard de l’Aspect.


 – Souhaitez-vous me renvoyer, Aspect ?


 – Ce que je souhaite importe peu. Il en va de même pour
maître Sollis, malgré l’insistance avec laquelle il m’a fait part de sa désapprobation.
Non, cette décision te revient, Vaelin. Puisque le roi ne peut nous contraindre
et que l’Ordre se fait fort de ne jamais congédier un novice, sauf s’il échoue
à une épreuve ou transgresse la Foi, le choix t’appartient.


Vaelin dut réprimer un éclat de rire amer. Le choix ?
Mon père a fait le sien, autrefois. Maintenant, à mon tour.


 – Le Seigneur de Guerre n’a pas de fils, annonça-t-il à l’Aspect.
Et je n’ai pas de père. Je suis un frère du Sixième Ordre. Ma place est ici.


L’Aspect baissa les yeux sur son bureau, ses traits soudain
tirés et vieillis. Quel âge a-t-il, en réalité ? Difficile à dire. S’il
se déplaçait avec la même aisance que les autres maîtres, son visage oblong
était raviné par la vie en plein air, tandis que son regard accusait le poids
des ans et de l’expérience. Vaelin crut même y lire une certaine tristesse, ou
un regret pendant le silence qui accueillit sa réponse.


 – Aspect, dit maître Sollis. Notre jeune ami a besoin de
repos.


L’Aspect releva la tête, son regard fatigué croisant celui
de Vaelin.


 – Si c’est ce que tu souhaites…


 – Ça l’est, Aspect.


L’homme sourit, mais Vaelin comprit qu’il se forçait.


 – Voilà qui me fait chaud au cœur, jeune frère. Emmène ton
chien chez maître Chekril. Quelque chose me dit qu’il se montrera bien plus
accueillant que tu ne penses.


 – Merci, Aspect.


 – Merci à toi, Vaelin. Tu peux disposer.


 


 – Un cerbère volarien !


Maître Chekril, abasourdi, retenait sa respiration. Balafre
levait les yeux vers lui, sa gueule couturée inclinée avec étonnement.


 – Ça doit bien faire vingt ans que je n’en ai pas vu.


Maître Chekril était un homme d’âge moyen, aux traits rieurs.
Sec et nerveux de constitution, il se déplaçait de façon moins mesurée que les
autres maîtres, ses mouvements saccadés rappelant ceux des molosses dont il s’occupait
avec un dévouement sans borne. Jamais Vaelin n’avait vu un froc aussi sale :
maculé de terre, de foin et d’un mélange d’urine et de crotte de chien, il
dégageait une odeur pestilentielle qui ne semblait nullement incommoder son
propriétaire, ni même l’inquiéter de l’affront qu’il infligeait à l’odorat d’autrui.


 – Tu as tué ses frères de meute, dis-tu ?


 – Oui, maître. D’après frère Makril, c’est moi qu’il
considère comme son chef, à présent.


 – Oh oui ! Il a raison. Les chiens sont des loups, Vaelin,
ils vivent en groupe, mais leurs instincts sont émoussés et leur association
reste fragile. Ils oublient vite qui dirige la meute. Mais les cerbères sont
différents, ils ont gardé assez de loup en eux pour respecter cette hiérarchie.
À vrai dire, ils sont encore plus féroces que n’importe quel loup. On les
sélectionne sur ce critère depuis des siècles. Seuls les chiots les plus
sauvages remportent le droit de vivre, certains disent même qu’il y aurait un
soupçon de Ténèbre dans leur lignée. Quelque chose les a changés, d’une manière
ou d’une autre, pour faire d’eux une race différente, à la croisée du chien et
du loup. Quand tu as tué son chef de meute, il t’a adopté. Il a vu en toi un
être plus fort, digne d’un meneur. Ça n’arrive pas souvent, crois-moi. Tu as eu
de la chance, mon garçon.


Maître Chekril piocha un petit morceau de bœuf séché dans l’aumônière
qui pendait à sa ceinture, puis s’accroupit pour l’offrir à Balafre. Ses gestes
pleins de réserve, presque hésitants, n’échappèrent pas à Vaelin. Il a peur,
comprit le novice avec incrédulité. Il a peur de Balafre.


Le chien renifla prudemment la viande, jetant un coup d’œil
incertain à Vaelin.


 – Tu vois ? dit Chekril. Il refuse si c’est moi qui
lui donne. Tiens. (Il lança le morceau au novice.) À toi d’essayer.


Vaelin tendit le morceau à Balafre, qui le saisit et l’avala
en un instant.


 – Pourquoi les appelle-t-on des cerbères, maître ? demanda-t-il.


 – Les Volariens emploient des esclaves, beaucoup d’esclaves.
Quand l’un d’entre eux s’enfuit, on le ramène et on lui coupe le petit doigt
des deux mains. S’il s’échappe à nouveau, on lâche les cerbères à ses trousses.
Eux ne le ramènent pas, sinon dans leur ventre. Pour un chien, tuer un homme n’est
pas chose aisée. Les hommes sont plus forts que tu ne crois, et plus retors que
n’importe quel renard. Pour qu’un chien puisse vaincre un tel adversaire, il
faut qu’il soit fort, rapide, mais surtout rusé et très, très hargneux.


Balafre s’aplatit aux pieds de Vaelin et posa sa gueule sur
ses bottes, sa queue battant lentement les dalles du sol.


 – Il n’a pourtant pas l’air méchant.


 – Pas avec toi. Mais n’oublie pas, c’est un tueur. On l’a
dressé pour ça.


Maître Chekril gagna le fond du vaste entrepôt de pierre qui
lui servait de chenil et ouvrit un enclos.


 – Je vais l’installer ici, lança-t-il par-dessus son épaule.
Amène-le toi-même, ça vaut mieux, sinon il refusera de rester.


Balafre suivit Vaelin jusqu’à l’enclos, y pénétra docilement
et tournoya pendant un bref instant autour d’un tas de paille avant de s’allonger.


 – Tu devras aussi le nourrir, dit Chekril. Le nettoyer et
tout le reste. Deux fois par jour.


 – Bien sûr, maître.


 – Il aura besoin d’exercice. De beaucoup d’exercice. Je ne
pourrai pas le sortir avec mes dogues, il leur ferait la peau.


 – Je m’en chargerai, maître.


Vaelin s’introduisit dans l’enclos et tapota le crâne de
Balafre, provoquant une riposte de grands coups de langue baveux qui lui fit
perdre l’équilibre. Dans un éclat de rire, Vaelin se releva et s’essuya le
visage.


 – Je me demandais si vous seriez content de le voir, maître,
confia-t-il à Chekril. Je craignais que vous préfériez l’abattre.


 – L’abattre ? Par la Foi ! jamais de la vie !
Un forgeron jetterait-il au feu une épée d’exception ? Non, il inaugurera
une nouvelle lignée, il engendrera de nombreux chiots qui, avec un peu de
chance, conserveront sa force mais seront plus faciles à dompter.


Vaelin resta dans le chenil une heure de plus, à nourrir son
chien et à s’assurer qu’il se sentait bien dans son nouveau foyer. Quand vint
le moment du départ, Balafre poussa des gémissements déchirants, mais Chekril
fit comprendre au novice qu’il devait habituer son chien à leurs séparations. Après
avoir fermé la porte de l’enclos, Vaelin s’éloigna sans se retourner. À peine
avait-il quitté le chenil que Balafre se mit à hurler à la mort.


 


La soirée se déroula dans une ambiance pesante, alourdie par
le malaise informulé qui régnait dans le dortoir. Vaelin et ses amis se
racontèrent leurs misères, chacun y allant de sa petite anecdote. Caenis, qui
tout comme Vaelin semblait s’être mieux nourri qu’avant l’épreuve, avait trouvé
refuge dans le tronc creux d’un chêne vénérable, s’attirant les foudres du
hibou grand duc qui y avait élu domicile. Dentos, déjà peu enrobé en temps
normal mais désormais maigre à faire peur, avait passé une semaine éprouvante, luttant
contre la faim à l’aide des rares racines, oiseaux ou écureuils qu’il avait
réussi à débusquer. À l’instar des maîtres, aucun d’entre eux ne semblait
impressionné par le récit de Vaelin, comme si la souffrance devait engendrer l’indifférence.


 – C’est quoi, un cerbère ? demanda Caenis d’une voix
morne.


 – Une bête volarienne, marmonna Dentos. Et pas des plus commodes.
On peut même pas s’en servir pour les paris, ils se retournent contre leurs
maîtres. (Il tourna vers Vaelin un regard intéressé.) Dis, t’aurais pas
rapporté un peu de bouffe avec toi ?


Ils passèrent la soirée ainsi, dans une sorte de transe
épuisée, Caenis occupé à affûter son couteau sur une pierre à aiguiser et Dentos
à mâchouiller le morceau de venaison que Vaelin avait caché sous sa houppelande,
prenant soin de n’y prélever que des petites bouchées afin de réhabituer son
estomac à la prise de nourriture.


 – Je pensais que ça n’en terminerait jamais, finit par dire
Dentos. À un moment, j’ai bien cru que j’allais crever, là-dehors.


 – Aucun des frères partis avec moi n’est revenu, commenta Vaelin.
La faute à la tempête, d’après maître Hutril.


 – Je commence à comprendre pourquoi les rangs de l’Ordre
sont si clairsemés.


Le jour suivant s’avéra probablement le moins pénible de
toute leur formation. Vaelin, qui s’imaginait reprendre sans tarder leur
impitoyable routine, découvrit avec stupeur que maître Sollis avait choisi de
consacrer toute la matinée à une leçon de langue des signes. Sa maîtrise de la
communication muette s’était certes améliorée depuis sa brève exposition aux
gestes fluides d’Erlin et Sella, mais il lui restait encore beaucoup à
apprendre avant d’atteindre le niveau de Caenis. L’après-midi se passa sur le
terrain d’entraînement, où maître Sollis inaugura un nouvel exercice, consistant
à les bombarder de fruits et légumes pourris qu’ils devaient intercepter avec
leurs épées de bois. En dépit de l’odeur putride des projectiles, il y avait
dans cette activité quelque chose d’exaltant, de ludique, loin des exercices
habituels qui les gratifiaient en général de bleus en pagaille et de nez
ensanglantés.


Les novices prirent leur repas du soir dans un silence gêné.
Le réfectoire était bien plus calme qu’à l’accoutumée et les nombreuses places
vides semblaient endiguer toute tentative de conversation. Malgré les regards
teintés de compassion ou de sombre jubilation que leur adressaient les
disciples plus âgés, nul n’osa faire le moindre commentaire sur les absents. Par
certains aspects, la situation ressemblait aux heures ayant suivi la mort de
Mikehl, mais à bien plus grande échelle. Certains garçons, déjà disparus, ne
reviendraient pas ; les autres, pouvant survenir à chaque instant, brillaient
par leur absence et faisaient planer sur le réfectoire une tension palpable, que
les piques échangées par Vaelin et ses camarades à propos de leur odeur de
compost respective ne parvinrent pas à dissiper. Ils regagnèrent ensuite la
tour, après avoir caché plusieurs pommes et petits pains sous leurs mantes.


La nuit se mettait à tomber et personne n’était encore
revenu. Le cœur noyé d’angoisse, Vaelin commençait à se demander s’ils n’étaient
pas les seuls survivants de leur groupe. Plus de Barkus pour les faire rire, plus
de Nortah pour leur assener un énième adage de son illustre père… Une
perspective pour le moins glaçante.


Ils s’apprêtaient à se mettre au lit quand des pas
résonnèrent dans la cage d’escalier. Tous retinrent leur souffle avec appréhension.


 – Deux pommes que c’est Barkus, dit Dentos.


 – Tenu, accepta Caenis.


 – Salut la compagnie ! lança Nortah d’une voix
guillerette depuis l’entrée, avant de se diriger vers son lit pour y lâcher ses
affaires.


Malgré sa maigreur – loin d’être aussi bien portant que
Caenis ou Vaelin, il n’atteignait toutefois pas le degré d’émaciation du pauvre
Dentos – et ses yeux rougis de fatigue, il semblait ravi, presque triomphant.


 – Barkus m’a devancé ? demanda-t-il en se déshabillant.


 – Non, répondit Caenis avec un sourire pour Dentos, qui
affichait une moue dépitée.


Quand Nortah fit passer sa chemise par-dessus sa tête, Vaelin
remarqua quelque chose de nouveau : un collier serti de ce qui ressemblait
à d’étranges perles allongées.


 – Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il en désignant
l’étrange parure.


Un éclair de satisfaction traversa le visage de Nortah, une
expression qui trahissait tour à tour la victoire, l’orgueil et l’impatience.


 – Des griffes d’ours, dit-il.


Vaelin admira la désinvolture de cette réponse et s’imagina
les heures de répétition qu’elle avait dû réclamer. Il choisit de garder le
silence, obligeant ainsi Nortah à s’expliquer de lui-même, mais Dentos mit les
pieds dans le plat :


 – Tu as trouvé un collier de griffes d’ours, fit-il. Et
alors quoi ? Tu l’auras piqué à un pauvre type perdu dans la tempête.


 – Non, je l’ai fait moi-même. Avec les griffes de l’ours
que j’ai tué.


Il continuait de se déshabiller, feignant l’indifférence, mais
Vaelin n’eut aucun mal à voir qu’il exultait.


 – Tué un ours, mon cul ! ricana Dentos.


Nortah haussa les épaules.


 – Crois-moi ou pas, ça n’a pas d’importance.


Le silence s’installa, Dentos et Caenis se refusant à poser
l’inévitable question malgré leur curiosité évidente. Au bout d’un moment, Vaelin
estima qu’il était bien trop épuisé pour faire durer le suspense.


 – Je t’en prie, mon frère, dit-il. Raconte-nous donc ton
exploit. Comment as-tu vaincu cet ours ?


 – Je lui ai crevé l’œil avec une flèche. Il avait des vues
sur la biche que je venais d’abattre. Je ne pouvais pas laisser passer ça. Celui
qui vous a raconté que les ours passent l’hiver à dormir est un menteur.


 – D’après maître Hutril, ils se réveillent seulement quand
on ne leur laisse pas le choix. C’est un drôle d’ours que tu as trouvé là, mon
frère.


Nortah posa sur lui un regard étrange, à la fois supérieur –
ce qui était habituel – et entendu – ce qui l’était moins.


 – Je dois dire que je suis surpris de te trouver ici, mon
frère. J’ai croisé un trappeur dans les bois, un homme fruste à n’en pas douter,
doublé d’un ivrogne pour ce que j’en ai vu. Il avait beaucoup de choses à dire
au sujet des récents événements qui ont secoué le Royaume.


Vaelin se tut. Il avait décidé de cacher aux autres la
faveur accordée à son père par le roi, mais Nortah ne lui laissait guère le
choix.


 – Le Seigneur de Guerre a renoncé à ses fonctions, dit
Caenis. Nous sommes au courant.


 – On raconte qu’il aurait demandé au roi d’intercéder
auprès de l’Ordre afin qu’il puisse récupérer son fils, ajouta Dentos. Mais le
Seigneur de Guerre n’ayant pas de fils, je vois mal comment l’Ordre pourrait le
relâcher.


Ils savent, comprit Vaelin. Ils savaient déjà tout
quand je suis rentré. Voilà pourquoi ils se sont montrés si réservés. Ils
attendaient que je leur annonce mon départ. Maître Sollis a dû les prévenir que
je restais ce matin. Il se demanda s’il était possible de conserver le
moindre secret au sein de l’Ordre.


 – Mais peut-être, reprit Nortah, que le fils du Seigneur de
Guerre, s’il existait, sauterait sur une telle occasion d’échapper à cet
endroit et de retrouver le doux cocon familial. Nous autres n’aurons jamais
cette chance.


Un lourd silence accueillit cette remarque. Dentos et Nortah,
les yeux dans les yeux, s’affrontaient du regard. Sur sa couche, Caenis remuait
nerveusement. Afin de dissiper le malaise, Vaelin prit la parole :


 – Ce devait être un sacré tir, mon frère. Transpercer ainsi
l’œil d’un ours… Félicitations. Était-il en train de charger ?


Les dents serrées, Nortah s’efforçait de contenir sa colère.


 – Oui.


 – Alors c’est tout à ton honneur de lui avoir tenu tête.


 – Merci, mon frère. Et toi, quelles histoires rapportes-tu
de ton épreuve ?


 – J’ai rencontré deux hérétiques en fuite, dont l’une
possédait le pouvoir d’envoûter l’âme des hommes, pourfendu deux cerbères
volariens et gardé le troisième pour moi. Oh ! j’ai aussi fait la connaissance
de frère Tendris et frère Makril. Ils pourchassent les Apostats.


Nortah jeta sa chemise sur sa paillasse et se tint devant
eux, poings sur les hanches, le visage dénué d’expression. Doté d’une admirable
maîtrise de soi, il parvenait à étouffer sa déception, quand bien même elle
sautait aux yeux de Vaelin. Son heure de gloire – il avait vaincu un ours et
son rival quittait la Loge – venait de lui échapper. Ce jour aurait dû
constituer l’apogée de sa courte existence. Au lieu de ça, le fils du Seigneur
de Guerre avait refusé de saisir l’opportunité qui lui était offerte, une
opportunité que Nortah lui enviait atrocement. Quant à ses aventures, elles
pâlissaient en comparaison de celles de son rival. À le voir ainsi, Vaelin ne
put toutefois s’empêcher d’être impressionné par sa carrure. Malgré ses treize
ans, on pouvait entrevoir l’adulte que Nortah finirait par devenir : un
homme mince, découplé, aux muscles saillants et aux traits réguliers. Un fils
qui ferait la fierté de son Premier Conseiller de père. Hors de la Loge, sa vie
n’aurait été qu’une succession de conquêtes galantes et d’aventures princières
orchestrée pour le plaisir souverain de la cour. Mais le destin en avait décidé
autrement, et il se voyait condamné à vivre une vie de misère, de combats et d’épreuves
au service de la Foi. Une vie qu’il n’avait pas choisie.


 – Et sa fourrure ? s’enquit Vaelin.


Nortah fronça les sourcils, l’air à la fois perplexe et
agacé.


 – Quoi, sa fourrure ?


 – L’ours, est-ce que tu as pris sa fourrure ?


 – Non. La tempête se levait et son poids m’interdisait de
le traîner jusqu’à mon abri. Je lui ai tranché les pattes pour pouvoir garder
les griffes.


 – Une sage décision, mon frère. Ainsi qu’un exploit
prodigieux.


 – Mouais, fit Dentos. J’ai quand même un petit faible pour
le combat épique entre Caenis et son hibou grand duc.


 – Attends, tu veux rire ? fit Vaelin. Je vous ai
ramené un cerbère, moi !


Suite à cet échange, ils se chamaillèrent gentiment – même
Nortah se fendit de quelques remarques caustiques sur la maigreur de Dentos. Ils
formaient à nouveau une famille, bien qu’incomplète. Écrasés de fatigue, ils
finirent par se mettre au lit de mauvaise grâce, frustrés de ne pas pouvoir
accueillir les prochains arrivants. Vaelin dormit d’un sommeil sans rêves, pour
une fois. Bien plus tard, il s’éveilla en sursaut au milieu d’un cri étouffé, sa
main cherchant instinctivement son couteau, mais se figea quand ses yeux s’arrêtèrent
sur la silhouette trapue qui occupait la couche voisine.


 – Barkus ? fit-il d’une voix somnolente.


La forme immobile émit un petit grognement.


 – Tu es rentré depuis quand ?


Pas de réponse. Barkus restait assis, sans bouger, muré dans
un silence déconcertant. Vaelin se redressa, luttant contre l’envie de se
blottir sous sa couverture.


 – Tout va bien ? demanda-t-il.


Nouveau silence. Au moment même où Vaelin se demandait s’il
ne ferait pas mieux d’aller chercher maître Sollis, Barkus déclara :


 – Jennis est mort.


Sa voix, parfaitement dénuée d’émotion, faisait froid dans
le dos. Cette apathie ne lui ressemblait pas, lui toujours si exubérant. Joie, surprise,
colère, tout ce qu’il ressentait s’écrivait en grandes lettres sur son visage
ou vibrait dans sa voix. Mais pas ce soir. Ce soir, ce fut d’une voix vide, factuelle,
qu’il dit :


 – Je l’ai trouvé gelé contre un arbre. Il ne portait pas sa
houppelande. Comme s’il voulait que ça lui arrive. Il n’était plus le même
depuis la mort de Mikehl.


Mikehl, Jennis… Qui serait le prochain ? Un seul d’entre
eux survivrait-il à leur noviciat ? Je devrais être en colère, songea
Vaelin. Nous ne sommes que des enfants et ces épreuves nous fauchent les uns
après les autres. Mais il ne se sentait pas en colère, seulement triste et
fourbu. Pourquoi je n’arrive pas à les détester ? Pourquoi est-ce que
je n’en veux pas à l’Ordre ?


 – Couche-toi, conseilla Vaelin à son camarade. Demain matin,
nous rendrons grâce à notre ami pour le don de sa vie.


Barkus frémit, les bras serrés contre son corps.


 – J’ai peur de ce que je verrai en dormant.


 – Tout comme moi. Mais nous appartenons à l’Ordre et, au-delà,
à la Foi. Les Défunts ne souhaitent pas nous voir souffrir. Ils nous envoient
des rêves pour nous guider, pas pour nous blesser.


 – J’avais faim, Vaelin. (Des larmes scintillaient au coin
des yeux de Barkus.) J’avais faim et je n’ai pas pensé à ce pauvre Jennis. Je n’ai
pas pensé qu’il allait me manquer ou quoi que ce soit d’autre. J’ai juste
fouillé ses vêtements, à la recherche de nourriture. Il n’avait rien, alors je
l’ai maudit. J’ai maudit mon frère défunt !


Interdit, Vaelin garda le silence, les yeux braqués sur
Barkus qui pleurait dans les ténèbres. L’Épreuve de la Nature, songea-t-il.
Ils devraient l’appeler l’épreuve du cœur et de l’âme, car la faim engendre
bien des souffrances.


 – Tu n’as pas tué Jennis, dit-il au bout d’un moment. Et tu
ne peux pas maudire une âme qui a rejoint les Défunts. Même si notre frère t’a
entendu, il aura compris que c’était l’épreuve qui parlait à ta place.


Il lui fallut déployer des trésors d’argumentation, mais la
fatigue aidant, Barkus finit par se laisser convaincre d’aller au lit. Vaelin
réintégra le sien, conscient qu’il ne trouverait pas le sommeil et qu’il
passerait le lendemain dans une brume hébétée. Demain, maître Sollis va
recommencer à nous battre, prit-il conscience. Allongé dans le noir, il
songea à son épreuve, à son ami perdu, à Erlin et Sella et à Makril pleurant
tout comme Barkus avait pleuré. Existait-il une place pour de telles pensées au
sein de l’Ordre ? C’est alors qu’une idée s’imposa à lui sans crier gare, aussi
puissante qu’inattendue : Retourne auprès de ton père et tu pourras
penser ce qui te plaît.


Il remua sur sa couche. D’où lui était venue cette idée ?
Retourner auprès de mon père ? « Je n’ai pas de père. »
Il comprit qu’il avait parlé à voix haute quand Barkus gémit et s’agita pour
lui tourner le dos. À l’autre bout du dortoir, Caenis soupira lourdement et
tira sa couverture sur sa tête.


Vaelin se blottit tout au fond de son lit, en quête de
réconfort, appelant le sommeil de ses vœux, tandis qu’une phrase tournait en
boucle dans son esprit : Je n’ai pas de père.










Chapitre 4


Avec l’arrivée du printemps, le terrain d’entraînement
perdit son écrin de neige pour se parer d’un vert profond, foulé quotidiennement
par maître Sollis et ses recrues dont les aptitudes grandissaient de jour en
jour, au même rythme que leurs meurtrissures. À la fin du mois d’Onasur, une
nouvelle discipline s’invita dans leur formation : des leçons dispensées
par maître Grealin en vue de l’Épreuve du Savoir.


Chaque jour, on envoyait les novices dans les vastes
souterrains de la Loge pour écouter le maître raconter l’histoire de l’Ordre. Doté
d’un talent de conteur inné, le maître des Chais abreuvait les garçons de
récits de hauts faits, d’héroïsme et de justice dont le souffle épique les
plongeait dans un silence captivé. Vaelin appréciait ces histoires, même s’il
regrettait qu’aucun de ces morceaux de bravoure, aucune de ces chroniques de
bataille ne fasse mention d’Apostats pourchassés à travers champs ou jetés au
fond des oubliettes de Castelnoir. À la fin de chaque leçon, Grealin leur posait
des questions sur ce qu’ils venaient d’entendre. Aux garçons qui répondaient
correctement, il offrait des sucreries ; les autres, il les gratifiait d’un
hochement de tête déçu suivi d’un ou deux commentaires attristés. Maître
Grealin était de loin le moins sévère de leurs enseignants : il ne les
battait pas, préférant les corriger d’une parole ou d’un geste, et jamais il ne
jurait ni ne pestait, contrairement à tous les autres – y compris maître
Smentil le muet, dont les mains pouvaient mimer des grossièretés avec une
précision redoutable.


 – Vaelin, dit Grealin après avoir achevé le récit du siège
du château de Baslen, au cours de la première guerre d’Unification. Quel frère
a défendu le pont-levis afin de permettre le repli de ses camarades derrière le
portail ?


 – Frère Nolnen, maître.


 – Excellent. Prends donc un sucre d’orge.


Pour chaque douceur ainsi distribuée, remarqua Vaelin, une
autre atterrissait dans le gosier de maître Grealin.


 – Bien, fit le maître, sa mastication rythmée par le
tremblement de ses bajoues. À présent, comment s’appelait le commandant des
troupes cumbraëlines ? (Il balaya le groupe du regard, à la recherche d’une
victime.) Dentos ?


 – Euh… Verlig, maître.


 – Aïe aïe aïe ! (Maître Grealin brandit un caramel mou
et secoua tristement la tête.) Pas de récompense pour ce pauvre Dentos. D’ailleurs,
petit frère, rappelle-moi combien tu en as reçues cette semaine ?


 – Aucune, marmonna Dentos entre ses dents.


 – Pardonne-moi, Dentos, je n’ai pas bien entendu.


 – Aucune, maître, répéta le novice avec force, sa voix
résonnant le long des parois souterraines.


 – Aucune. C’est bien cela. Aucune. Je crois même me
rappeler, si mes souvenirs sont bons, qu’il en allait de même la semaine
dernière. Ai-je raison ?


À en juger par sa mine défaite, Dentos aurait mille fois
préféré encourir la badine de maître Sollis.


 – Oui, maître.


 – Hmm. (Grealin enfourna le caramel mou avec avidité.) Quel
dommage. Ces caramels sont exceptionnels. Caenis, peut-être sauras-tu nous
éclairer ?


 – C’est Verulin qui dirigeait les troupes cumbraëlines lors
du siège du château de Baslen, maître.


Les réponses de Caenis fusaient toujours ainsi, aussi
promptes qu’exactes, à tel point que Vaelin le soupçonnait d’en connaître autant
que maître Grealin sur l’histoire de l’Ordre, sinon plus.


 – Absolument. Prends donc une noix au miel.


 


 – Quel enfoiré ! fulminait Dentos pendant le dîner. Avec
son gros cul et sa bouche en cul de poule ! À quoi bon savoir ce que
branlait un pauvre type il y a deux cents ans ? Qu’est-ce que ça peut bien
nous foutre ?


 – Les enseignements du passé nous guident sur le chemin du
présent, récita Caenis. Connaître les actes de nos aînés renforce notre Foi.


Dentos lui lança un regard noir.


 – Oh ! arrête un peu de la ramener, tu veux. Tout ça
parce que le gros tas de saindoux a fait de toi son chouchou. « Oui, maître
Grealin. » (Sa manière d’imiter l’élocution douce de Caenis était étonnamment
convaincante.) « La bataille de la Passe de Mon Cul a duré deux jours et
des milliers de pauvres bougres comme nous y ont perdu la vie. Oh oui ! donnez-moi
donc une canne à sucre, maître, et après je vous torcherai le fondement. »


Assis à côté de Dentos, Nortah ricana méchamment.


 – Fais gaffe à ce que tu dis, l’avertit Caenis.


 – Ou bien quoi ? Tu vas me bassiner avec une de tes
putains d’anecdotes sur le roi et ses marmots jusqu’à ce que mort s’ensuive ?


Sa silhouette brouillée par la vitesse, Caenis sauta en
travers de la table dans un bond de gymnaste parfaitement exécuté, les jambes
en avant. Ses bottes atterrirent droit sur le visage de Dentos, qui bascula en
arrière dans une effusion de sang. Roulant l’un sur l’autre, ils s’empoignèrent
violemment par terre. Le combat fut bref mais intense, leurs aptitudes guerrières
chèrement gagnées rendant la moindre petite rixe dangereuse. Quand on les
sépara enfin, Caenis s’en sortait avec une dent brisée et un doigt démis. Dentos
n’était guère mieux loti, avec un nez cassé et plusieurs côtes meurtries.


On les traîna tous deux chez maître Henthal, le guérisseur
de l’Ordre, qui se chargea de les panser. Depuis leurs couchettes opposées, les
deux adversaires s’affrontaient du regard.


 – Que s’est-il passé ? demanda maître Sollis à Vaelin,
qui attendait à l’extérieur.


 – Un désaccord entre frères, maître, répondit Nortah, employant
l’explication consacrée dans ce genre de situation.


 – Ce n’est pas à toi que je parle, Sendahl, lâcha
froidement Sollis. Retourne dans le réfectoire. Toi aussi, Jeshua.


Barkus et Nortah s’éloignèrent sans demander leur reste, après
avoir lancé à Vaelin un coup d’œil intrigué. Il était rare que les maîtres se
mêlent des disputes de leurs disciples. Il fallait bien que jeunesse se passe, après
tout, et on ne pouvait empêcher les garçons de se quereller.


 – Eh bien ? fit Sollis après leur départ.


L’espace d’un instant, Vaelin fut tenté de mentir, mais la
lueur courroucée dans les yeux de Sollis l’en dissuada.


 – Il s’agit de l’Épreuve, maître. Caenis est sûr de la
remporter, pas Dentos.


 – Je vois. Et que comptes-tu faire pour y remédier ?


 – Moi, maître ?


 – Nous avons chacun notre rôle à jouer au sein de l’Ordre. La
plupart d’entre nous combattent, certains traquent les hérétiques à travers le
Royaume, d’autres se fondent dans les ombres afin d’œuvrer en secret et
quelques-uns transmettent leur savoir. Les derniers, beaucoup plus rares, sont
nés pour commander.


 – Vous… Vous pensez que c’est mon cas ?


 – Selon l’Aspect, oui. Et il se trompe rarement. (Il jeta
un coup d’œil par-dessus son épaule dans l’infirmerie.) Ce n’est pas en regardant
tes frères s’étriper que tu apprendras à les mener sur le champ de bataille. Ni
en les laissant échouer aux épreuves. Corrige-moi ça.


Sur ces paroles, il fit volte-face et s’éloigna. Vaelin posa
sa tête contre le mur de pierre et poussa un profond soupir. Prendre leur
commandement. Comme si je n’avais pas assez de soucis comme ça.


 – Vous autres devenez plus féroces d’année en année, lui
lança joyeusement maître Henthal quand il passa la porte. Fut un temps où même
après trois ans de Loge, les disciples parvenaient à peine à s’écorcher. Ça
prouve qu’on vous instruit bien.


 – Votre sagesse nous honore, maître, lui assura Vaelin. Puis-je
dire un mot à mes frères en privé ?


 – Si tu veux. (Il pressa une boule de coton contre le nez
de Dentos.) Tant que tu saignes, fais-moi le plaisir de tenir ça en place. N’avale
pas le sang, contente-toi de le cracher. Et vise bien la coupelle. Si j’en
retrouve une seule goutte par terre, tu vas regretter que ton frère t’ait
laissé en vie.


Puis il sortit, les laissant tous les trois dans un silence
à couper au couteau.


 – Comment va ton nez ? demanda Vaelin à Dentos.


Les narines pincées, ce dernier chuintait plus qu’il ne
parlait.


 – Y be l’a pété.


Vaelin se tourna vers Caenis, qui soutenait sa main blessée.


 – Et toi ?


Son ami baissa les yeux sur son doigt bandé.


 – Maître Henthal me l’a remis en place. D’après lui, il va
m’élancer pendant encore quelques jours. Va me falloir au moins une semaine
avant que je puisse tenir une épée. (Il s’interrompit, le temps de rassembler
et de cracher un épais filet de sang dans la coupelle posée près de sa
couchette.) L’a dû arracher ce qui restait de ma dent. L’a mis dans du coton et
m’a donné de l’andrinople pour la douleur.


 – Et ça marche ?


Caenis eut une petite grimace.


 – Pas vraiment.


 – Tant mieux. Tu l’as bien cherché.


Un éclair de colère passa sur le visage de son ami.


 – Tu as pourtant entendu ce qu’il…


 – J’ai parfaitement entendu ce qu’il a dit. Mais tu sais
très bien qu’il est à la traîne dans cette matière, et tu te permets malgré
tout de le sermonner. (Il tourna la tête vers Dentos.) Quant à toi, pourquoi l’avoir
provoqué ainsi ? Si tu veux lui casser un doigt, fais-le pendant l’entraînement.
On nous offre bien assez d’occasions de nous taper dessus pour ne pas en
rajouter.


 – Y b’éderbe, postillonna Dentos. À toujours rabeder sa
science.


 – Alors pourquoi ne pas en profiter ? Il possède un
immense savoir, tu en as besoin : qui est mieux placé que lui pour t’aider ?
(Il s’assit près de Dentos.) Tu devras partir si tu ne passes pas cette épreuve,
et tu le sais. C’est ça que tu veux ? Retourner en Nilsaël, entraîner les
chiens de ton oncle et raconter à tous les sacs à vin de la taverne comment tu
as failli être membre du Sixième Ordre ? Ils seront impressionnés, pour
sûr.


 – Ba te faire foutre, Baelin.


Dentos se pencha pour souffler une grosse bulle de sang dans
la coupelle à ses pieds.


 – Vous savez tous deux que j’aurais pu partir, reprit
Vaelin. Pourquoi ai-je choisi de rester, à votre avis ?


 – Parce que tu détestes ton père, assena Caenis, peu
soucieux de préserver son ami.


C’est donc si flagrant ? songea Vaelin, estomaqué.
Il se garda pourtant bien de répliquer.


 – Parce que je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas quitter la
Loge en vous abandonnant derrière moi, je refusais de passer ma vie à craindre
qu’on m’annonce votre mort et à me demander chaque jour si j’aurais pu l’empêcher.
Nous avons déjà perdu Mikehl, nous avons perdu Jennis. Ça suffit. (Il se releva
et gagna la sortie.) Nous ne sommes plus des enfants. Je ne peux pas vous
obliger à coopérer. À vous de décider.


 – Pardonne-moi, dit Caenis juste avant qu’il passe la porte.
Pour ce que j’ai dit à propos de ton père.


 – Je n’ai pas de père, lui rappela Vaelin.


Caenis pouffa, sa lèvre fendue gorgée de sang.


 – Non, moi non plus. (D’une volte-face, il lança son linge
ensanglanté sur Dentos.) Et toi, mon frère ? Tu en as un, de père ?


Dentos sourit largement, sa mâchoire inférieure striée d’écarlate.


 – Y bourrait me refiler une libre d’or que je le
reconnaîtrais bas, le bauv’bougre !


Un éclat de rire salvateur accueillit cette saillie. Il dura
de longues secondes, au cours desquelles refluèrent toutes leurs douleurs, toutes
leurs rancœurs. Ils riaient, pour oublier à quel point ils avaient mal.


 


Ils prirent donc en main l’enseignement de Dentos. Leur ami
restant hermétique aux leçons de maître Grealin, ils s’appliquèrent chaque soir
à lui narrer un épisode de l’histoire de l’Ordre et à le lui faire répéter
encore et encore, jusqu’à ce qu’il le connaisse par cœur. Ce rituel aussi
fastidieux qu’éprouvant prenait place après de longues heures d’entraînement, quand
tous ne souhaitaient que s’affaler dans leur lit, mais ils s’y tinrent avec une
détermination farouche. En tant qu’érudit du groupe, le plus gros du travail
retombait sur les épaules de Caenis, qui s’avéra un tuteur consciencieux, sinon
irritable. Sa nature sereine fut mise à rude épreuve par la mémoire sélective
de Dentos, incapable de retenir plus de quelques dates à la fois. Barkus, dont
les notions d’histoire reposaient sur des bases solides bien qu’incomplètes, s’en
tenait aux récits les plus croustillants du passé de l’Ordre, comme la légende
de frère Yelna qui, privé de ses armes, avait terrassé un ennemi par la seule
force de ses flatulences nauséabondes.


 – Ils ne vont pas l’interroger sur le frère pétomane, commenta
Caenis avec une moue affligée.


 – Et pourquoi pas ? répliqua Barkus. Ça reste de l’histoire,
non ?


Contre toute attente, Nortah se révéla de loin le plus
pédagogue. Doté d’une fougue narrative aussi directe qu’efficace, lui seul semblait
capable de véritablement capter l’attention de Dentos. Non content de décrire
un épisode du passé et d’attendre de son camarade qu’il le répète mot pour mot,
il interrompait son récit pour lui poser des questions, encourageant Dentos à s’interroger
sur la signification profonde de l’événement. Lui d’habitude si moqueur se
gardait bien de railler l’ignorance de son élève, même si les occasions ne manquaient
pas. Vaelin, loin d’être le dernier quand il s’agissait d’accabler Nortah de
reproches, fut forcé de reconnaître que son rival participait grandement à la
cohésion du groupe. La vie au sein de l’Ordre était assez difficile comme ça ;
sans la présence de ses amis, elle deviendrait insupportable. Même si sa
méthode portait ses fruits, le choix des récits de Nortah demeurait toutefois
fort restreint. Si Barkus privilégiait l’humour et Caenis les paraboles
illustrant les vertus de la Foi, Nortah déployait un goût certain pour la
tragédie. Il narrait avec délices les défaites de l’Ordre : la chute de la
citadelle d’Ulnar ou le trépas de l’illustre Lysandre, considéré par beaucoup
comme le plus grand guerrier de la confrérie, livré à ses ennemis par celle-là
même qu’il avait juré d’aimer en dépit des préceptes de la Loge. Nortah ne
semblait jamais à court de récits déchirants, à tel point que Vaelin se
demandait parfois s’il ne les inventait pas.


Tenu tous les soirs par ses nouvelles obligations auprès de
Balafre, Vaelin se chargeait quant à lui d’éprouver le savoir fraîchement acquis
de Dentos. À la fin de chaque semaine, il le bombardait de questions toujours
plus nombreuses à un rythme effréné. L’exercice s’avérait souvent frustrant. La
culture de son camarade avaient beau s’enrichir de jour en jour, on ne pouvait
en quelques semaines combler les lacunes laissées par toute une vie d’ignorance
béate. Néanmoins, Dentos parvenait de temps en temps à arracher une sucrerie à
maître Grealin, qui haussait alors un sourcil étonné.


Au début du mois de Prensur, quelques jours avant la date de
l’examen, le maître informa les novices de la fin des cours.


 – C’est le savoir qui nous construit, petits frères, affirma-t-il
avec sérieux, son éternel sourire ayant déserté ses traits. C’est lui qui fait
de nous ce que nous sommes. Ce que nous savons influe sur chacun de nos actes, chacune
de nos décisions. Les jours à venir, réfléchissez bien à ce que vous avez
appris ici, et je ne parle pas seulement des noms et des dates. Songez aux
motifs, à la signification des événements. Ce que je vous ai enseigné résume l’Ordre
dans son entier, tant dans sa raison d’être que dans ses œuvres. Pour certains,
l’Épreuve du Savoir sera la plus dure que vous ayez à affronter, car nulle
autre épreuve ne mettra ainsi votre âme à nu. (Ses lèvres esquissèrent un
sourire grave, mais sa jovialité habituelle ne tarda pas à reprendre le dessus.)
Bien, voici quelques dernières récompenses pour mes vaillants petits guerriers.
(Il produisit un gros sac bourré de friandises, qu’il distribua par poignées
entières dans les mains de ses élèves.) Profitez-en. La douceur est rare dans
la vie d’un frère.


Avec un profond soupir, il fit demi-tour et gagna lentement
l’entrepôt, dont il referma sans bruit la porte derrière lui.


 – Il nous fait quoi, là ? demanda Nortah.


 – Frère Grealin est un homme bien étrange, déclara Caenis
en haussant les épaules. Dis, je t’échange une dragée au miel contre un
berlingot.


 – Pfff, renifla Nortah. Un berlingot, ça vaut au moins
trois dragées…


Résistant à la tentation de troquer ses bonbons, Vaelin les
emporta jusqu’au chenil où il les lança un par un à Balafre. Fou de joie, le
chien jappait et les gobait au vol entre deux cabrioles. Pas un seul ne toucha
terre.


 


L’épreuve tomba un Feldrian, deux jours avant les Eaux-d’Été.
Ceux qui passeraient l’examen obtiendraient non seulement de rester à la Loge, mais
aussi une entrée pour la grande foire des Eaux-d’Été de Castelvarin, ce qui
constituerait leur toute première sortie depuis leur admission au sein de l’Ordre.
Ceux qui échoueraient, en revanche, recevraient leurs pièces d’or avant d’être
congédiés. Pour une fois, les disciples plus âgés ne jouèrent pas les prophètes
de malheur et gardèrent leurs railleries pour eux. La simple mention de l’Épreuve
du Savoir en leur présence brouillait leurs regards d’un voile hostile, ou bien
se soldait par un coup à l’arrière du crâne. Vaelin ne s’expliquait pas cette
agressivité. Il ne s’agissait après tout que de quelques questions.


 – Le seul frère à avoir traversé la Grande Forêt du Nord ?
lança-t-il à Dentos tandis qu’ils se dirigeaient vers le réfectoire.


 – Lysandre, répondit son camarade, fier de lui. T’as pas
plus dur, comme question ?


 – Le nom du troisième Aspect de l’Ordre ?


Dentos s’arrêta, les sourcils froncés, le temps de fouiller
dans sa mémoire.


 – Kinlial ?


 – Tu me demandes ou tu me réponds ?


 – Je te réponds.


 – Dans ce cas, tout juste. (Vaelin lui assena une claque
dans le dos au moment où ils passaient dans la cour.) Dentos, mon frère, je
commence à croire que tu vas la réussir, cette épreuve.


On rassembla les novices pour l’examen en début d’après-midi,
où ils s’alignèrent devant une porte de la muraille sud. Après leur avoir
ordonné de bien se tenir, maître Sollis fit savoir à Barkus qu’il passerait le
premier. Le garçon parut sur le point de faire une blague, mais la mine grave
du maître l’en dissuada et il se contenta de lui adresser une courbette avant
de s’introduire dans la salle d’examen. Sollis referma la porte derrière lui.


 – Attendez ici, ordonna-t-il. Quand vous aurez fini, tous
au réfectoire.


Puis il s’éloigna d’un pas raide, laissant ses élèves
plantés devant le solide battant en chêne.


 – Je pensais que c’était lui qui nous ferait passer l’épreuve,
dit Dentos d’une voix blanche.


 – Apparemment pas, répliqua Nortah.


Il s’approcha de la porte et pressa son oreille contre le
bois.


 – T’entends quelque chose ? chuchota Dentos.


Nortah secoua la tête, puis se redressa.


 – Non, la porte est trop épaisse.


Il plongea la main dans sa houppelande et en sortit un plateau
carré aux côtés longs d’un mètre, au bois de pin lardé d’entailles et orné en
son centre d’un cercle peint en noir d’un pouce de diamètre.


 – Une partie de lames, ça vous dit ?


Les lames constituaient depuis quelques mois leur principal
divertissement. Il s’agissait d’un concours d’adresse au cours duquel chacun
tentait de planter son couteau de lancer au plus près du centre de la cible. À
l’issue d’un tour, le vainqueur raflait tous les couteaux du plateau. Certaines
variantes venaient enrichir cette règle de base : on pouvait simplement
poser le plateau contre un mur, mais aussi le suspendre au bout d’une corde
accrochée à une poutre de plafond, auquel cas il fallait le viser en tenant
compte de son mouvement de balancier, ou encore le lancer dans les airs en
espérant l’atteindre en plein vol. Les couteaux de lancer eux-mêmes servaient
de monnaie de substitution au sein de la Loge ; on pouvait les échanger
contre divers biens ou services, et la popularité d’un frère était bien souvent
proportionnelle au nombre de couteaux de sa collection. Ces armes de jet
rudimentaires, composées d’une lame d’une paume de longueur et d’une épaisse
poignée, étaient à peine plus larges qu’une pointe de flèche. Maître Grealin en
avait distribué dix à chacun au début de leur troisième année, une réserve de
départ renouvelée tous les six mois. Bien qu’on ne leur eût pas donné d’instructions
quant à leur utilisation, les novices n’eurent qu’à observer leurs aînés pour
comprendre les règles du jeu. Les plus doués à l’arc prirent rapidement le
dessus sur les autres, Dentos et Nortah s’attribuant sans tarder la plus grosse
collection de couteaux, suivis de près par Caenis. Si Vaelin ne gagnait qu’une
partie sur dix, il se sentait au moins progresser, à l’inverse de Barkus qui échouait
lamentablement chaque fois qu’il jouait et avait dû apprendre à économiser ses
précieuses munitions. Il se rattrapait cependant grâce au troc, domaine où il
excellait et qui lui permettait d’échanger de nombreux couteaux contre le fruit
de ses non moins nombreuses rapines.


 – Chiennerie de saloperie de vérole de merde ! fulmina
Dentos quand son arme fit jaillir des étincelles le long du mur contre lequel
Nortah avait posé le plateau.


De toute évidence, sa nervosité altérait sa dextérité.


 – Perdu, lui signifia Nortah.


Manquer le plateau entraînait l’élimination du joueur, qui
perdait d’office son couteau.


Vaelin passa second et planta son projectile au bord du
cercle, réalisant une meilleure performance qu’à son habitude. Le couteau de
Caenis se planta dans la mire, mais Nortah emporta la partie en fichant sa lame
à un doigt du centre.


 – Qui c’est le meilleur ? lâcha-t-il en ramassant les
couteaux. Je ferais mieux d’éviter de jouer, non ? Histoire de vous
laisser une chance.


 – Va te faire foutre ! cracha Dentos. Je t’ai battu
plein de fois.


 – Seulement parce que je le voulais bien, rétorqua Nortah d’une
voix douce. Sinon tu aurais déjà abandonné et j’aurais pu dire adieu à tes
précieuses lames.


 – On va voir ça.


Dentos tira un couteau passé à sa ceinture et, dans un
mouvement d’une fluidité exemplaire, le projeta vers la cible. Il s’agissait
sans doute du plus beau tir qu’avait jamais vu Vaelin, la lame partant se
ficher jusqu’à la garde en plein milieu du plateau.


 – Fais donc mieux, le fils de riche, dit Dentos.


Nortah leva un sourcil.


 – La chance te sourit aujourd’hui, mon frère.


 – La chance mon cul. Alors, tu lances ou pas ?


Nortah haussa les épaules, saisit un couteau et scruta le
plateau avec attention. Avec lenteur, il leva le bras, puis l’abattit si rapidement
que son geste échappa aux regards de ses camarades, prolongé par l’éclat
argenté de l’arme filant vers sa cible. Avec un tintement aigu, la lame vint
heurter la poignée du couteau de Dentos et rebondit à quelques pas de là.


 – Tiens donc. (Nortah partit chercher son projectile, à la
pointe désormais tordue.) Ça t’appartient, je crois, dit-il en l’offrant à son
camarade.


 – Ça m’a plutôt l’air d’un match nul. Tu aurais mis dans le
mille si mon couteau ne t’avait pas gêné.


 – Mais ce n’est pas le cas. Et j’ai raté ma cible.


Il continuait de brandir son arme, si bien que Dentos finit
par l’accepter.


 – Celui-là, je ne l’échangerai pas, déclara-t-il. Il me
servira de porte-bonheur. Un peu comme ce foulard de soie que Vaelin croit
pouvoir nous cacher.


Vaelin poussa un soupir de dépit.


 – La vie privée, vous connaissez, bande de fouineurs ?


Ils passèrent le reste du temps à jouer à la cible mouvante :
Vaelin lançait le plateau en l’air et ses condisciples devaient l’atteindre en
plein vol. Caenis excellait à ce jeu et il avait déjà gagné pas moins de cinq
couteaux quand Barkus reparut enfin.


 – C’est pas trop tôt, l’apostropha Dentos. Je commençais à
me demander si tu sortirais un jour.


L’air curieusement abattu, Barkus ne leur adressa qu’un petit
sourire circonspect avant de faire volte-face pour s’éloigner à grands pas.


 – Merde, souffla Dentos, sa fragile assurance s’étiolant à
vue d’œil.


 – Haut les cœurs, mon frère. (Vaelin lui assena une claque
sur l’épaule.) Ce sera bientôt fini.


Derrière son entrain, Vaelin dissimulait toutefois un réel
malaise. L’inquiétant comportement de Barkus lui rappelait le silence maussade
qu’affichaient les disciples plus âgés quand on évoquait cette épreuve en leur
présence. Comme il s’interrogeait sur les raisons de cette réserve, les paroles
de maître Grealin lui revinrent en mémoire. « Nulle autre épreuve ne
mettra ainsi votre âme à nu. »


S’armant de courage, Vaelin s’approcha de la porte, l’esprit
assailli d’innombrables questions. N’oublie pas, se tança-t-il, Carlis
fut le troisième Aspect de l’Ordre et non le second. On doit cette erreur à l’assassinat
de son prédécesseur deux jours seulement après son intronisation. Il
respira un grand coup, contint par un effort de volonté le tremblement de sa
main lorsqu’il tourna l’épaisse poignée en cuivre de la porte et s’engouffra à
l’intérieur.


Il se trouvait dans une petite pièce sans fioritures, dotée
d’un plafond en voûte et d’une seule fenêtre étroite. Les bougies disposées le
long des murs peinaient à dissiper la pénombre oppressante de l’endroit. Face à
lui, trois personnes se tenaient assises derrière une solide table en chêne, trois
personnes aux robes dépareillées. Aucune d’entre elles n’arborait la couleur
bleu foncé du Sixième Ordre. Quelle sorte d’épreuve est-ce là ?


 – Vaelin, l’interpella l’un des trois inconnus, une femme
blonde vêtue de gris.


Elle lui adressa un sourire chaleureux et désigna d’un geste
la chaise vide placée devant la table.


 – Assieds-toi, je te prie.


Vaelin se reprit et s’avança jusqu’à la chaise sous le
regard des trois inconnus, profitant de ce court trajet pour les étudier en
retour. L’homme à la robe verte était gros et chauve, sa mâchoire encadrée d’une
fine barbe. Si sa corpulence n’égalait pas celle de maître Grealin, il semblait
dépourvu de la force physique du professeur. Il mâchait quelque chose, sa face
rose et luisante de sueur plissée par les plis de ses bajoues, et gardait à
portée de main un bol de cerises, ses lèvres barbouillées de rouge trahissant
une perpétuelle gourmandise. Un mélange de curiosité et de mépris évident
couvait dans le regard qu’il posait sur Vaelin. L’homme en robe noire, tout
aussi chauve, lui opposait un contraste saisissant. Affligé d’une maigreur
maladive, il arborait une expression bien plus inquiétante que celle de son
voisin, un masque d’aveugle dévotion qui rappela à Vaelin l’expression farouche
de frère Tendris.


Mais c’était la femme en gris qui captait toute son
attention. Elle avait dans les trente ans, et son visage avenant, anguleux, encadré
de cheveux d’or retombant sur ses épaules, était vaguement familier à Vaelin. Il
y avait dans ses yeux quelque chose d’intrigant, une lueur de chaleur et de
compassion rassurante qui lui rappelait la belle Sella aux traits pâles, cette
douceur qu’il avait sentie en elle quand la jeune fille s’était retenue de le
toucher. Mais Sella était aux abois, tandis qu’il peinait à imaginer cette
femme dans un tel état de vulnérabilité. Elle respirait la force, cette même
force qu’il percevait chez l’Aspect et chez maître Sollis. Détourner le regard
lui demanda un effort certain.


 – Vaelin, dit-elle, sais-tu qui nous sommes ?


À quoi bon tenter de deviner ?


 – Non, madame.


L’homme replet émit un grognement et avala une cerise.


 – Encore une tête creuse, lâcha-t-il en mâchant bruyamment.
On ne vous apprend donc qu’à vous étriper, bande de petits sauvages ?


 – On nous apprend à défendre le Royaume et la Foi, messire.


L’homme se figea, la bouche entrouverte, son mépris affiché
soudain remplacé par une sourde colère.


 – Nous allons bientôt voir ce que tu sais de la Foi, jeune
homme, dit-il d’une voix égale.


 – Je suis Elera Al Mendah, reprit la femme blonde. Aspect
du Cinquième Ordre. Et voici mes frères Aspects, Dendrish Hendrahl du Troisième
Ordre… (Elle fit un geste en direction de son corpulent voisin.) Et Corlin Al
Sentis du Quatrième Ordre.


L’homme en noir hocha gravement la tête.


Vaelin, déconcerté, ne s’attendait pas à se retrouver en une
telle compagnie. Trois Aspects dans la même pièce, rien que pour lui… Conscient
de l’honneur qu’on lui faisait, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un
sentiment d’incertitude glaçant. Pourquoi convoquer les Aspects de trois autres
Ordres pour l’interroger sur l’histoire du sien ?


 – Tu es sans doute en train de te creuser la caboche pour
te rappeler le passé du Sixième Ordre et ses innombrables bains de sang. (Dendrish
Hendrahl cracha un noyau de cerise dans un mouchoir de soie fine.) Tes maîtres
t’ont induit en erreur, mon garçon. Peu nous importe vos batailles et vos héros
voués à l’oubli. Là n’est pas le type de savoir qui nous intéresse.


Sans se départir de son sourire, Elera Al Mendah se tourna
vers son homologue.


 – Très cher frère, je crois qu’il est temps de lui
expliquer en détail en quoi consiste cette épreuve.


Dendrish Hendrahl plissa légèrement les yeux, mais garda le
silence, préférant piocher une nouvelle cerise.


 – L’Épreuve du Savoir, poursuivit Elera à l’adresse de
Vaelin, a pour particularité d’être partagée par tous les frères et sœurs en
cours de noviciat, quel que soit leur Ordre d’affiliation. Il ne s’agit pas d’éprouver
ta force, ton adresse ou ta mémoire, mais ta connaissance. Ta connaissance de
toi-même, pour être plus précise. Si tu souhaites servir ton Ordre, la maîtrise
des armes ne suffit pas, tout comme les serviteurs de mon Ordre ne peuvent se
contenter de dompter les seuls arts de la guérison. C’est ton âme qui fait de
toi ce que tu es, ton âme qui guide ton parcours dans la Foi. Cette épreuve a
pour but de révéler, à nous comme à toi-même, la véritable nature de ton âme.


 – Et ne t’avise pas de mentir, l’avertit Dendrish Hendrahl.
Tu ne peux mentir en notre présence et tu échoueras si tu t’y essaies.


Le trouble de Vaelin s’accrut. Mentir lui était nécessaire. Sa
survie en dépendait. Erlin et Sella, le loup dans la forêt, l’assassin qu’il
avait tué… autant de secrets sertis dans un écrin de mensonges. Réprimant une
bouffée de panique, il s’efforça d’acquiescer.


 – Je comprends, Aspect.


 – Oh que non, mon garçon ! Tu es en train de faire
dans tes braies. Je pourrais presque le sentir.


Le sourire d’Elera vacilla quelque peu, mais son regard ne
quitta pas le disciple.


 – As-tu peur, Vaelin ?


 – L’épreuve a-t-elle commencé, Aspect ?


 – Elle a commencé à l’instant où tu as passé cette porte. Réponds-moi,
s’il te plaît.


Ne mens pas !


 – Je… Je suis inquiet. Je ne sais à quoi m’attendre. Je ne
veux pas quitter l’Ordre.


Dendrish Hendrahl renifla.


 – Dis plutôt que tu trembles à l’idée d’affronter ton père.
Tu crois qu’il sera content de te voir ?


 – Je l’ignore, répondit Vaelin en toute honnêteté.


 – Ton père souhaite t’avoir auprès de lui, dit Elera. Cela
prouve qu’il tient à toi, non ?


Vaelin hésita. Il évitait ou s’interdisait de penser à son
père depuis si longtemps que cette introspection forcée le mettait au supplice.


 – Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je… Je ne l’ai jamais
vraiment connu. Il était souvent parti, à batailler au nom du roi. Et quand il
était là, c’est à peine s’il m’adressait la parole.


 – Ainsi, tu le hais ? s’enquit Dendrish Hendrahl. Je
puis tout à fait le concevoir.


 – Je ne le hais pas, puisque je ne le connais pas. Il n’est
pas ma famille. Ma famille se trouve ici.


Silencieux jusqu’alors, Corlin Al Sentis prit la parole :


 – Tu as tué un homme durant l’Épreuve de la Course, dit-il
d’une voix rauque et grinçante, accrochant de son regard implacable les yeux du
garçon. Y as-tu pris plaisir ?


Vaelin en resta bouche bée. Ils sont au courant ! Que
savent-ils d’autre ?


 – Les Aspects partagent leurs informations, mon garçon, lui
dit Dendrish Hendrahl. C’est ainsi que notre Foi perdure. Par l’unité et la
confiance mutuelle. Cette même unité qui a donné son nom à notre Royaume. Tu
ferais bien de t’en souvenir. Et ne t’inquiète pas, tes sordides petits secrets
sont en sécurité avec nous. Réponds à la question de l’Aspect Sentis.


Vaelin inspira profondément, dans l’espoir d’alléger le
poids qui comprimait sa poitrine. Il se remémora l’Épreuve de la Course, le
claquement de la corde qui lui avait permis d’esquiver la flèche de l’assassin,
la face éteinte, inanimée de l’homme et sa nausée tandis qu’il sciait l’empenne
avec son couteau…


 – Non. Non, je n’y ai pris aucun plaisir.


 – Regrettes-tu ton geste ? insista Corlin Al Sentis.


 – Cet homme voulait ma mort. Je n’avais pas le choix. Comment
pourrais-je regretter d’avoir sauvé ma peau ?


 – Est-ce donc tout ce qui t’importe ? demanda Dendrish
Hendrahl. Sauver ta peau ?


 – Ce qui m’importe, ce sont mes frères, le Royaume et la
Foi…


Sans oublier Sella la sorcière apostate et Erlin, qui l’accompagnait
dans sa fuite. Je n’en dirais pas autant pour vous, Aspect.


Il se raidit, dans l’attente de quelque réprimande ou
punition, mais les trois Aspects gardèrent le silence, échangeant des regards
indéchiffrables. Ils peuvent sentir si je mens, comprit-il. Mais pas
lire dans mes pensées. S’il parvenait à taire certains faits, il n’aurait
pas à mentir. Ainsi, le silence lui servirait de bouclier.


Ce fut l’Aspect Elera qui prit ensuite la parole, et sa
question s’avéra la pire de toutes :


 – Te souviens-tu de ta mère ?


Le malaise de Vaelin laissa place à un accès de fureur.


 – Nous abandonnons tout lien familial derrière nous à notre
entrée dans la Loge…


 – Pas d’impertinence, mon garçon ! l’interrompit l’Aspect
Hendrahl. Nous posons les questions, tu y réponds. Voilà tout.


Démangé par une furieuse envie de répliquer, Vaelin parvint
à se contrôler. Ravalant sa colère en même temps que sa repartie, il répondit
entre ses dents :


 – Bien sûr que je me souviens de ma mère.


 – Moi aussi, je me souviens d’elle, dit l’Aspect Elera. C’était
une femme de grande valeur, qui a beaucoup sacrifié afin d’épouser ton père et
te mettre au monde. Tout comme toi, elle avait choisi de consacrer sa vie à la
Foi. Elle fut autrefois une servante du Cinquième Ordre, fort considérée en son
temps pour sa vaste connaissance des arts de la guérison ; elle s’apprêtait
à occuper le poste de maîtresse au sein de notre Loge. Qui sait même si elle ne
serait pas devenue Aspect, le temps aidant ? Sur ordre du roi, elle a suivi
son armée partie soumettre la première révolte cumbraëline. C’est ainsi qu’elle
a rencontré ton père, qui comptait parmi les blessés de la bataille des
Sanctuaires. À mesure qu’elle soignait ses plaies, l’amour a éclos entre eux et
elle a quitté l’Ordre pour convoler. Savais-tu tout cela ?


Assommé par cette révélation, Vaelin ne parvint qu’à secouer
faiblement la tête. Estompés par le temps ou délibérément occultés, ses
souvenirs d’enfance hors de l’Ordre n’étaient guère nombreux, mais il se
rappelait avoir parfois soupçonné la différence d’extraction entre son père et
sa mère ; même leurs voix les distinguaient, les fautes de syntaxe et les
voyelles heurtées de son père contrastant avec l’élocution égale, précise de sa
mère. Son père ignorait tout des bonnes manières de la table : quand il
oubliait son couteau et sa fourchette pour mieux se servir à la main, le tendre
rappel à l’ordre de sa femme le plongeait dans une profonde perplexité. « S’il
vous plaît, mon cher, soupirait-elle avec douceur, nous ne sommes pas dans une
caserne. » Mais jamais Vaelin n’aurait pu penser qu’elle aussi avait un
jour servi la Foi.


 – Si elle était encore en vie… (La voix de l’Aspect Elera
le ramena au présent.) Crois-tu qu’elle te laisserait sacrifier ta vie pour l’Ordre ?


Vaelin fut submergé par la tentation de contourner la
question. Il savait parfaitement ce que sa mère en aurait pensé, la peine qu’elle
aurait éprouvée en le voyant vêtu de ce froc, ses mains et son visage à vif, constellés
d’ecchymoses, combien elle en aurait souffert. Mais l’admettre revenait à
rendre réelle cette intuition. Une fois prononcée, il ne pourrait plus s’en
cacher. Ils me tendent un piège, comprit-il. Ils me poussent à mentir.
Ils veulent me voir échouer.


 – Non, répondit-il. Elle détestait la guerre.


Voilà, c’était dit. Il vivait une existence que sa mère
aurait réprouvée. Il déshonorait sa mémoire.


 – Comment le sais-tu ?


 – Je l’ai entendue le dire à mon père. Elle ne voulait pas
qu’il parte en guerre contre les Meldénéens. L’odeur du sang lui soulevait le
cœur. Elle n’aurait pas voulu de cette vie pour moi.


 – Quels sentiments cela t’inspire-t-il ? s’obstina
Elera.


Il se surprit à répondre sans y réfléchir :


 – De la culpabilité.


 – Et pourtant, tu es resté. Alors même qu’on t’offrait l’opportunité
de quitter la Loge.


 – J’avais l’impression que ma place était ici, auprès de
mes frères, et que j’avais pour devoir d’apprendre ce que l’Ordre peut m’enseigner.


 – Pourquoi ?


 – Je… Parce que c’est ma vocation. C’est ce que la Foi
exige de moi. Je manie l’épée et le bâton comme le forgeron manie le marteau et
l’enclume. Je suis fort, rapide, habile et…


Il hésita, conscient de l’effort que lui coûtait cette
confession. Une confession dont chaque mot lui donnait la nausée.


 – Et je suis capable de tuer, reprit-il en affrontant le
regard de la femme. Je suis capable d’ôter la vie sans hésiter. Combattre est
ma vocation.


Un lourd silence s’abattit sur la pièce, troublé seulement
par les bruits de mastication de Dendrish Hendrahl. Vaelin les considéra tour à
tour, consterné par le fait qu’aucun d’entre eux ne semblait vouloir affronter
son regard. La réaction d’Elera Al Mendah était particulièrement frappante :
les yeux baissés sur ses mains nouées, elle paraissait sur le point d’éclater
en sanglots.


Pour finir, ce fut Dendrish Hendrahl qui brisa le silence :


 – Ça ira, mon garçon. Tu peux y aller. N’adresse pas la
parole à tes frères en sortant.


Vaelin se releva, hésitant.


 – L’épreuve est terminée, Aspect ?


 – Oui. Tu es accepté. Félicitations. Je suis sûr que tu
feras honneur au Sixième Ordre.


À en juger par son ton mordant, cela n’avait rien d’un compliment.


Vaelin s’approcha de la porte, soulagé de fuir l’atmosphère
oppressante de cette pièce et les regards inquisiteurs des Aspects.


 – Frère Vaelin.


Au moment même où il tendait la main vers la poignée, la
voix glaciale de Corlin Al Sentis retint son geste. Refrénant un soupir, Vaelin
se retourna à contrecœur. L’homme émacié l’enveloppait de son regard halluciné,
fanatique. Dendrish Hendrahl, pour sa part, ne lui accorda qu’un bref coup d’œil
indifférent, tandis que l’Aspect Elera gardait les yeux baissés.


 – Oui, Aspect ?


 – T’a-t-elle touché ?


Vaelin savait parfaitement à qui il faisait référence. Fallait-il
qu’il soit naïf pour croire avoir échappé à cette question.


 – Vous voulez parler de Sella, Aspect ?


 – Oui, Sella la meurtrière, l’Apostate et disciple de la
Ténèbre. Tu les as aidés, elle et ce traître, n’est-ce pas ?


 – Je n’ai su qu’après de qui il s’agissait, Aspect.


Un mensonge par omission… Un voile de sueur glacée lui
dévala le dos et il s’efforça de masquer son trouble.


 – À mes yeux, ils n’étaient que de pauvres hères pris dans
la tempête. Le Catéchisme de la Charité nous enjoint de traiter les inconnus
comme des frères.


Corlin Al Sentis releva légèrement la tête, son regard fixe
éclairé par une lueur sournoise.


 – J’ignorais qu’on enseignait le Catéchisme de la Charité
en ces murs.


 – Ce n’est pas le cas, Aspect. Ma… Ma mère m’a appris tous
les catéchismes.


 – Oui. C’était une femme fort altruiste. Mais tu n’as pas
répondu à ma question.


Il n’eut pas à mentir.


 – Elle ne m’a pas touché, Aspect.


 – As-tu idée de son pouvoir ? Sais-tu combien il
corrompt l’âme des hommes ?


 – Frère Makril m’en a fait part. En vérité, j’ai eu de la chance
d’échapper à un tel sort.


 – En vérité, oui. (Le regard de l’Aspect s’adoucit quelque
peu.) Cette épreuve t’a sans doute paru pénible, mais sache qu’elle n’est rien
comparée à ce qui t’attend. Ingrate est la vie au sein de ton Ordre. Un grand
nombre de tes frères finiront mutilés ou succomberont à la folie avant d’être
appelés parmi les Défunts. Tu en as conscience ?


Vaelin hocha la tête.


 – Oui, Aspect.


 – Le choix que tu as fait – demeurer ici quand tu aurais pu
quitter la Loge sans ternir ta réputation – te fait honneur. Le dévouement dont
tu fais preuve au service de la Foi restera dans nos mémoires.


Sans raison apparente, Vaelin perçut comme une menace tapie
dans ces paroles, une menace dont l’Aspect lui-même n’avait pas conscience. En
dépit de cette curieuse intuition, il dit :


 – Merci, Aspect.


Une fois à l’extérieur, il referma doucement la porte
derrière lui, s’y adossa et poussa un lourd soupir de soulagement. Il lui
fallut quelques secondes pour remarquer ses camarades. Ils avaient l’air
inquiets, surtout Dentos.


 – La Foi me vienne en aide, souffla ce dernier à mi-voix, manifestement
décontenancé par l’attitude de son ami.


Vaelin se redressa, plaqua sur son visage un mince sourire
et s’éloigna dans la cour d’un pas qu’il espérait mesuré.


 


À l’exception notable de Dentos, l’Épreuve du Savoir fit
peser sur tout le groupe une étouffante chape de plomb. Caenis se murait dans
le silence, Barkus ne s’exprimait plus que par monosyllabes, Nortah redoublait
d’agressivité, tandis que Vaelin, tourmenté par les souvenirs de sa mère, évoluait
dans une brume de mélancolie diffuse qui ne voulut pas le lâcher de la journée,
même en compagnie de Balafre. N’étant guère d’humeur à folâtrer, il se contenta
de lancer quelques restes à son compagnon avant de rejoindre les autres sur le
terrain d’entraînement, où ils disputèrent une partie de lames maussade.


 – C’était franchement du gâteau, dit Dentos, le seul à
manifester ne serait-ce qu’un semblant de bonne humeur.


Il projeta son couteau vers le ciel, à l’assaut du plateau
que Barkus venait de lancer. Il ne semblait pas avoir remarqué la morosité de
ses camarades, ce qui rendait sa gaieté d’autant plus insupportable.


 – C’est vrai, quoi, pas une seule question sur l’Ordre !
Ils n’ont fait que déblatérer sur ma mère et l’endroit où j’ai grandi. L’Aspect
du Cinquième Ordre, là, dame Machin-chose, elle m’a même demandé si j’avais le
mal du pays. Le mal du pays ? Comme si je voulais retourner dans ce trou à
rats !


Il ramassa le plateau, en extirpa son couteau puis le
catapulta dans les airs pour le tir de Nortah. Le projectile manqua sa cible. À
vrai dire, il manqua si bien sa cible qu’il passa à un doigt du crâne de Dentos.


 – Fais gaffe !


 – Arrête de parler de l’épreuve, lâcha Nortah d’une voix
lourde de menace.


 – Où est le problème ? rit Dentos, sincèrement étonné.
Au final, on a tous réussi, non ? On reste tous à la Loge et on va pouvoir
se payer du bon temps à la foire des Eaux-d’Été.


Pour la première fois, Vaelin prit conscience que ses amis
et lui avaient remporté l’épreuve. Pourquoi n’y avait-il pas pensé avant ?
Parce que cette victoire a un goût de défaite, comprit-il.


 – On n’a tout simplement pas envie d’en parler, Dentos, dit-il.
L’épreuve ne nous a pas paru aussi facile qu’à toi. Évite d’aborder le sujet, à
l’avenir.


En tout et pour tout, six garçons issus d’autres groupes
avaient échoué et durent quitter la Loge. Ils les regardèrent partir au petit
matin, six petites ombres noyées de brume, blotties les unes contre les autres,
serrant contre elles leurs maigres possessions au fond des havresacs qu’on leur
avait permis de conserver. Ils franchirent le portail en silence, laissant dans
leur sillage une traînée de sanglots dont les échos déchirants emplissaient la
cour. Difficile de dire lequel d’entre eux pleurait, à moins qu’il s’agisse de
tous. Leurs plaintes ne s’éteignirent que bien plus tard, longtemps après qu’ils
eurent disparu.


 – Ce n’est pas moi que vous verriez verser une larme, dit
Nortah.


Debout sur les remparts, leurs houppelandes serrées sur le
corps, ils attendaient que le soleil dissipe la brume et que leur petit
déjeuner apparaisse sur les tables du réfectoire.


 – Que vont-ils devenir ? demanda Barkus. Ont-ils
seulement quelque part où aller ?


 – La Garde les accueillera, va, répondit Nortah. Elle
dégueule de soldats rembarrés par l’Ordre. C’est sans doute pour ça qu’ils nous
détestent tant.


 – Aux chiottes la Garde, grogna Dentos. Je sais où j’irais,
moi, à leur place. Tout droit, direction le port. Je m’y dégotterais une place
à bord d’un de ces gros navires marchands en partance pour l’Ouest. Mon oncle
Fantis, l’est parti en Extrême-Occident par la mer et l’est revenu plus riche
que riche. Rien qu’avec de la soie et des onguents. La seule fortune du village,
que c’était. Bon, ça ne lui a pas trop réussi, vu qu’il est tombé raide mort un
an après son retour. Une saleté de vérole refilée par une tapineuse des quais.


 – La vie en mer, c’est pas une vie, à ce qu’on m’en a
raconté, intervint Barkus. La bouffe est mauvaise, on se prend des coups de
fouet, on trime sur le pont de l’aube jusqu’au coucher du soleil… Un peu comme
ici, en fait. Sauf pour la bouffe. Pour ma part, je crois que je m’enfoncerais
dans les bois pour devenir un bandit célèbre. J’aurais à ma botte ma propre
bande de coupe-jarrets mais attention, on ne couperait les jarrets de personne.
On ne ferait que leur dérober leur or et leurs bijoux. Aux riches, s’entend. À
quoi bon détrousser les pauvres, puisqu’ils n’ont rien ?


 – Je vois que tu as mûrement réfléchi ton projet, mon frère,
commenta sèchement Nortah.


 – Avoir de l’ambition, c’est important. Et toi, raconte !
T’irais où ?


Nortah tourna la tête vers le portail encore brouillé par la
brume du matin, son visage arborant une profonde nostalgie que Vaelin ne lui
avait encore jamais vue.


 – Chez moi, dit-il d’une voix douce. J’irais tout
simplement chez moi.










Chapitre 5


Une semaine environ après l’Épreuve du Savoir, maître Sollis
mena les garçons dans une vaste pièce en bordure de la cour, où régnaient une
chaleur d’étuve et les effluves épais du métal en fusion. À l’intérieur les
attendait maître Jestin, le maître artisan des forges de l’Ordre. Planté face à
eux, cet homme imposant croisait ses bras aussi poilus que puissants sur sa
poitrine, rayonnant de force et d’assurance, chaque parcelle apparente de sa
peau zébrée de cicatrices roses aux endroits où le métal fondu l’avait
éclaboussé. L’a-t-il seulement senti ? se demanda Vaelin, frappé
par sa force évidente.


 – Maître Jestin ici présent façonnera vos épées, les informa
Sollis. Au cours des deux prochaines semaines, vous travaillerez sous ses
ordres et l’assisterez. Quand vous quitterez la forge, chacun d’entre vous
possédera l’arme qui l’accompagnera tout au long de son service au sein de l’Ordre.
Et prenez garde : maître Jestin ne partage pas ma nature généreuse et magnanime.
Alors faites profil bas.


Une fois seuls avec le forgeron, les disciples n’en menaient
pas large. Dans un silence de mort, maître Jestin les passa au crible de ses
yeux bleu vif.


 – Toi. (Il pointa un doigt épais et noirci sur Barkus, qui
observait un faisceau de haches d’arme flambant neuves.) Tu as déjà mis les
pieds dans une forge.


Barkus hésita.


 – Mon p… J’ai grandi dans une forge en Nilsaël, maître.


Vaelin lança un coup d’œil à Caenis. Dans la mesure où
Barkus appliquait sans faillir le règlement et ne révélait jamais rien ou
presque rien de son passé, découvrir le métier de son père ne manqua pas de les
étonner. Les fils d’artisan n’étaient pas légion dans l’Ordre ; quand on a
un avenir tout tracé, nul besoin d’aller chercher une nouvelle vie ailleurs.


 – Tu as déjà vu fondre une épée ? l’interrogea maître
Jestin.


 – Non, maître. Des poignards, des socs de charrue, bon
nombre de fers à cheval et même une girouette ou deux.


Il ponctua sa réponse d’un petit rire. Maître Jestin ne l’imita
pas.


 – Les girouettes sont parmi les objets les plus difficiles
à forger, dit-il. Tous les travailleurs du fer n’en sont pas capables. Seuls
les maîtres ferronniers ont le droit de les façonner, par décret de la guilde. Savoir
modeler le métal pour qu’il interprète le chant du vent est un talent rare. Mais
tu le sais, n’est-ce pas ?


Barkus détourna le regard et Vaelin perçut son embarras, comme
après une sévère réprimande. Entre le maître et le novice était passé un
courant secret, un message qu’eux seuls pouvaient comprendre, qui avait trait à
cette pièce et à l’art qu’on y pratiquait. Mais Vaelin savait que Barkus
refuserait d’en parler. À sa manière, son passé renfermait autant de secrets
que celui de tous les autres.


 – Non, maître, lâcha-t-il en guise de réponse.


 – Ce lieu, proclama maître Jestin en englobant d’un geste
toute la forge, ce lieu relève de l’Ordre, mais il m’appartient. J’en suis tout
à la fois le roi, l’Aspect, le commandant, le seigneur et le maître. Les jeux
et toutes formes de badinage y sont proscrits. On vient ici pour œuvrer et
apprendre. L’Ordre exige que vous connaissiez le travail du métal. La véritable
maîtrise d’une arme passe par la compréhension de toutes les étapes de sa conception,
par la fusion de votre corps et de votre âme avec le processus qui préside à sa
naissance. Les épées que vous fabriquerez ici vous garderont en vie et
défendront la Foi lors des années à venir. Mettez du cœur à l’ouvrage et vous
disposerez d’une arme fiable, une lame puissante au fil si tranchant qu’elle
pourra transpercer n’importe quelle armure. Travaillez sans entrain, et vos
épées se briseront à votre première bataille. Et vous mourrez.


Une fois encore, il arrêta son regard sur Barkus, ses yeux froids
porteurs d’une question informulée.


 – De la Foi découle notre force, mais servir en son nom
dépend de l’acier. L’acier est l’instrument grâce auquel nous célébrons la Foi.
L’acier et le sang, voilà ce que vous réserve l’avenir. Est-ce que vous me comprenez ?


Un murmure d’assentiment s’éleva de leurs rangs, mais Vaelin
pressentit que la question s’adressait véritablement à Barkus.


Ils s’employèrent le reste de la journée à alimenter le
fourneau en charbon et à décharger depuis la cour un chariot ployant sous le
poids d’innombrables barres de fer. Maître Jestin passa tout son temps devant l’enclume,
le son clair et répété de ses coups de marteau figurant quelque assourdissant
refrain métallique. Il relevait parfois la tête, nimbé d’une gerbe d’étincelles,
pour distribuer de nouveaux ordres à la cantonade. Vaelin trouva la besogne
pénible et monotone, sa gorge noyée de fumée et ses oreilles assourdies du
tintement continu du marteau.


 – Je commence à comprendre pourquoi tu as fui la forge de
ton père, Barkus, commenta-t-il lorsqu’ils regagnèrent à pas lourds leur
dortoir, à la tombée du jour.


 – Tu m’étonnes, acquiesça Dentos en massant son bras
endolori. Je préfère encore m’entraîner à l’arc, c’est dire.


Barkus ne répondit pas, muré dans un profond silence qui contrastait
avec les grognements épuisés de ses camarades. Son regard lointain, préoccupé, n’avait
pas échappé à Vaelin. Maître Jestin lui avait posé deux questions – l’une à
voix haute, l’autre muette –, et ces deux questions obsédaient manifestement
son ami.


 


De retour à la forge le lendemain, les novices abattirent
une fois encore un travail de bêtes de somme, à soulever et traîner sans relâche
d’épais sacs de charbon dans l’immense salle qui servait de réserve au
combustible. Maître Jestin desserrait rarement les lèvres, préférant se livrer
à une minutieuse inspection de chacune des mille et une barres de fer entreposées
la veille par les garçons. Il les levait une par une à la lumière, en éprouvait
lentement les contours puis, avec un grognement satisfait, les déposait sur la
pile. Celles qui lui déplaisaient s’ajoutaient à un petit tas de rebut, non
sans lui avoir arraché un petit bruit de mécontentement.


 – Qu’est-ce qu’il cherche ? demanda Vaelin entre deux
ahanements, tirant avec effort un nouveau sac dans la réserve. Ces barres de
fer se ressemblent toutes, non ?


 – Des scories, répondit Barkus après un coup d’œil vers
Jestin. Avant d’arriver ici, les massiaux sont battus par un autre forgeron, aux
mains probablement moins expertes que celles de notre maître. Celui-ci s’assure
donc que cet intermédiaire n’a pas coulé trop de mauvais fer dans l’alliage.


 – Comment peut-il le savoir ?


 – Au toucher, principalement. Ces barres sont composées de
plusieurs couches de fer martelées les unes sur les autres, puis tordues et
aplaties. Ce cinglage, comme on l’appelle, imprime un motif dans le métal. C’est
ce motif qui permet aux bons forgerons de distinguer les massiaux de bonne
qualité des autres, pleins de scories. Certains y parviennent même rien qu’à l’odeur,
à ce qu’on m’a dit.


 – Tu saurais le faire, toi ? À la main, je veux dire, pas
à l’odeur.


Barkus éclata de rire, une note d’amertume dans la voix.


 – Même pas en rêve.


Sur les coups de midi, maître Sollis fit irruption dans la
pièce pour envoyer les disciples sur le terrain d’entraînement, arguant qu’il
leur fallait entretenir leurs réflexes. Engourdis par les heures de labeur à la
forge, leurs muscles raides leur valurent des volées de badine bien plus
nombreuses qu’à l’accoutumée, qui pourtant leur semblèrent moins douloureuses
qu’auparavant. L’espace d’un instant, Vaelin se demanda si maître Sollis ne
retenait pas ses coups, mais il écarta bien vite cette idée saugrenue. Leur
maître ne tapait pas moins fort, ils devenaient simplement plus résistants. Il
nous cingle de coups comme on cingle le fer, comprit-il. Il est notre
forgeron.


 


 – Il est temps d’aviver la forge, dit maître Jestin à leur
retour, après un déjeuner englouti en vitesse. Il n’y a qu’une seule chose que
vous devez vous rappeler la concernant. (Il leva ses avant-bras, exhibant ses
muscles marbrés de cicatrices.) Elle brûle.


Il les fit vider plusieurs sacs de charbon dans le cercle de
brique qui constituait la forge proprement dite, puis ordonna à Caenis de l’allumer,
tâche qui impliquait de ramper sous le fourneau pour embraser le petit bois de
chêne placé dans le foyer. L’idée même de s’introduire sous cette structure
donnait des sueurs froides à Vaelin, mais Caenis s’y faufila sans la moindre
hésitation, une chandelle à la main. Il émergea quelques minutes plus tard, noirci
mais sain et sauf.


 – Une belle flambée, maître, déclara-t-il.


Maître Jestin l’ignora et s’accroupit pour évaluer les
flammes grandissantes.


 – Toi.


Il hocha la tête en direction de Vaelin, fidèle à son
habitude de ne jamais appeler les novices par leurs prénoms. Sans doute
considérait-il cet effort de mémorisation comme une perte de temps.


 – Aux soufflets. Toi aussi, ajouta-t-il en désignant Nortah.


Barkus, Dentos et Caenis reçurent quant à eux l’ordre de se
tenir à l’écart, dans l’attente de nouvelles instructions.


Soulevant d’une main son lourd marteau à la tête arrondie, maître
Jestin piocha l’une des barres de fer de la pile installée près de l’enclume.


 – Il faut trois massiaux pour fabriquer une lame d’épée de
modèle asraëlien, leur dit-il. Un épais massiau central pour le plat de l’arme,
et deux plus fins pour les tranchants. Ceci… (il leva l’une des barres)… donnera
un tranchant. Il faut lui imprimer sa forme avant de le joindre aux autres. Lors
de la conception d’une épée, façonner le fil de l’arme est de loin l’étape la
plus délicate. Il doit être fin mais puissant, acéré mais résistant. Observez
le métal, observez-le bien. (Il tendit la barre à chacun des novices, l’un
après l’autre, sa voix bourrue et inégale curieusement hypnotique.) Vous voyez
ces mouchetures noires ?


Vaelin examina la barre. De petits fragments noirs se
détachaient sur le fond uni et gris sombre du métal.


 – On appelle cet acier de l’argent météore, parce qu’il
surpasse en éclat le scintillement des astres quand on le porte à la flamme, reprit
Jestin. Mais ce n’est pas de l’argent, juste une variété rare de fer qu’on
obtient dans les entrailles de la terre, comme n’importe quel métal. La Ténèbre
n’a rien à voir là-dedans. C’est lui qui rend les épées de l’Ordre plus
robustes que les armes normales. Grâce à lui, vos lames encaisseront des coups
qui en feraient voler d’autres en éclats et, si vous savez vous en servir, tailleront
à travers cottes de mailles et armures. Voici notre secret. Protégez-le bien.


Il fit signe à Vaelin et Nortah d’activer les soufflets, puis
attendit en silence. Bien qu’éprouvants, leurs efforts furent bientôt récompensés
par l’apparition progressive d’une lueur rouge-orangé au cœur du tas de charbon.


 – Bien. (Maître Jestin brandit son marteau.) À présent, ouvrez
grands les yeux et apprenez.


Pris de suées, Vaelin et Nortah actionnaient sans relâche
les manches lourds des soufflets. Chacune des poussées d’air qu’ils propulsaient
dans la forge augmentait insensiblement la chaleur de la pièce. Dans cette
atmosphère épaissie, même respirer demandait un effort.


Tu vas t’y mettre, bon sang ? grommela
intérieurement Vaelin, ses bras en nage perclus de douleur, agacé par l’immobilité
de maître Jestin qui patientait… patientait…


Quand il fut enfin satisfait, le forgeron saisit la barre à
l’aide d’une pince et la plongea dans le creuset suffisamment longtemps pour
que le rougeoiement orangé de la forge imprègne le métal dans toute sa longueur,
après quoi il la sortit pour la placer sur l’enclume. Il lui assena un premier
coup léger, tout en retenue, qui produisit une petite gerbe d’escarbilles. Puis
il s’attela à la tâche pour de bon, son marteau se dressant et s’abattant avec
la régularité d’une baguette de tambour, soulevant à chaque impact une effusion
d’étincelles, par moments si rapidement qu’il échappait à leurs regards. Dans
un premier temps, ce travail acharné ne modifia guère l’apparence du massiau
scintillant, même s’il paraissait légèrement plus allongé quand maître Jestin
choisit de le replonger dans la forge. D’un geste irrité, il ordonna à Vaelin
et Nortah de pomper avec plus de vigueur.


Il répéta ainsi l’opération : martelage, puis passage à
la flamme, puis martelage à nouveau, encore et encore, pendant près d’une heure…
ou bien dix minutes, impossible d’en être sûr tant le temps semblait s’étirer. Vaelin
en vint même à regretter leurs douloureuses séances d’entraînement sur le
terrain d’exercice ; les brimades, leurs affrontements sur la terre gelée,
les bleus, tout valait mieux que ce supplice. Quand maître Jestin leur fit
signe d’arrêter, Vaelin et Nortah s’éloignèrent tous deux des soufflets en
titubant et passèrent leur tête par l’embrasure de la porte pour inspirer de
profondes et délicieuses goulées d’air frais.


 – Ce salopard veut notre mort, hoqueta Nortah.


 – Revenez ici, vous deux, gronda maître Jestin. (Ils
obéirent en vitesse.) Il faut vous habituer à travailler dur. Regardez-moi ça.


Il leva la barre, dont la forme cylindrique originelle avait
laissé place à une bande de métal à trois côtés, longue de deux mètres.


 – Voici un tranchant. Il semble encore brut pour l’instant,
mais une fois qu’il sera mêlé à ses frères, vous verrez apparaître son mordant
dans toute sa gloire mortelle.


Dentos et Caenis reçurent l’ordre de s’installer aux
soufflets pour le second tranchant, leurs halètements rauques créant un âpre contrepoint
au carillon continu du marteau. Quand le second tranchant fut achevé, maître
Jestin attaqua l’épais massiau central. Ses coups se firent plus puissants, plus
vifs, à mesure qu’il imprimait à la barre la longueur désirée et y inscrivait
par des trempages répétés une arête centrale. Dentos et Caenis semblaient au
bord de l’évanouissement quand il en eut fini, de sorte que Barkus et Vaelin se
dévouèrent pour prendre le relais. Le forgeron s’empara alors d’une soie en fer
pour maintenir à leur base les trois massiaux ouvragés, puis s’apprêta à les
souder.


 – C’est à l’aune de son brasage qu’on juge du talent d’un
forgeron, déclara-t-il. Il s’agit de l’étape la plus difficile à assimiler. Un
coup trop fort et vous galvauderez votre lame ; trop faible et vos
massiaux ne s’uniront pas. (Il lança un coup d’œil à Vaelin et Barkus.) Vous
deux, au turbin. Attisez-moi tout ça, et sans traîner.


Tout en priant pour que son tourment s’achève au plus vite, Vaelin
remarqua le regard de Barkus. Les yeux rivés à l’enclume, son camarade
actionnait son soufflet sans ménager sa peine, comme insensible à la douleur. Tout
d’abord, Vaelin se demanda ce qu’il y avait de si intéressant à voir. Un homme
qui frappait un bout de métal à coups de marteau ? Quel intérêt ? Il
n’y avait là rien d’exceptionnel, rien de mystérieux. Pourtant, plus il imitait
Barkus pour tenter de comprendre la fascination de son camarade, plus il se
laissait envoûter par le spectacle de cette lame qui, peu à peu, prenait forme.
Imperceptiblement, les trois barres de fer travaillées se mêlaient les unes aux
autres, sous la pression du marteau. Lorsque maître Jestin tirait la lame hors
de la forge, les éclats d’argent météore des massiaux extérieurs se mettaient
parfois à flamboyer, leur éclat si intense que Vaelin devait alors détourner le
regard. S’il voulait bien croire que l’argent météore n’était qu’un métal comme
un autre, cette vision n’en restait pas moins troublante. Une fois la pointe
achevée, maître Jestin hocha la tête en direction de Nortah.


 – Toi. Approche le seau.


Obéissant, le novice traîna la lourde bassine en bois près
de l’enclume. Pleine à ras bord, elle éclaboussa ses pieds quand il la redressa.


 – De l’eau de mer, leur signifia Jestin. Un trempage à l’eau
salée rendra votre lame plus résistante. Reculez, ça va chauffer.


Le poing fermement serré sur la tenaille maintenant la base
de la lame, il plongea le tout dans l’eau, qui se mit à bouillonner sous l’effet
de la chaleur. Il maintint la lame ainsi jusqu’à ce que l’ébullition se dissipe,
puis retira le métal fumant pour l’inspecter. La lame était noire, l’acier
couvert de suie, mais maître Jestin semblait satisfait. Les tranchants étaient
droits et la pointe parfaitement symétrique.


 – Bien, dit-il. C’est maintenant que le véritable travail
commence. Toi. (Il se tourna vers Caenis.) Puisque tu as allumé la forge, celle-ci
te revient.


 – Euh…, fit Caenis, qui se demandait manifestement s’il
fallait y voir un honneur ou une punition. Merci, maître.


Jestin emporta la lame tout au fond de la forge et la déposa
sur un établi, à côté d’une meule à pédales.


 – Une lame nouvellement forgée n’est qu’à moitié finie, annonça-t-il.
Reste à l’émoudre, la polir et l’affûter.


Il plaça Caenis devant la meule, l’actionna grâce aux
pédales et montra au novice comment garder le rythme en comptant « un deux,
un deux », avant de lui faire accélérer la cadence et approcher la lame du
disque en grès. Affolé par l’impressionnante fontaine d’étincelles qui en
résulta, Caenis eut un mouvement de recul, mais Jestin le somma de continuer. Guidant
ses mains, il lui fit adopter le bon angle, puis lui montra comment déplacer la
lame le long de la meule afin de l’aiguiser sur toute sa longueur.


 – Voilà, grogna-t-il quand Caenis fit preuve d’assez d’assurance
pour travailler seul. Dix minutes par tranchant. Tu me montreras le résultat. Vous
autres, à la forge. Toi et toi, aux soufflets…


Ils trimèrent ainsi à la forge une semaine durant, baignés
de sueur et de fumée, sept longues journées passées à actionner les soufflets, à
aiguiser les fils des épées et à lustrer les lames jusqu’à faire disparaître la
chape de suie qui les recouvrait. Aucun d’entre eux n’en sortit indemne. Vaelin
récolta une cicatrice blême sur le dos de la main à l’endroit où un éclat de
métal fondu avait atterri, la douleur et l’odeur de la chair calcinée lui
arrachant un violent haut-le-cœur. Les autres ne furent pas en reste, mais ce
fut Dentos qui écopa de la blessure la plus grave lorsque, installé devant la
meule, un instant d’inattention lui valut de recevoir une gerbe d’étincelles
dans l’œil. La décharge brûlante cercla sa paupière gauche de balafres noires, mais
par chance, sa vue n’en fut pas affectée.


Malgré l’épuisement, les risques de défiguration et l’éternelle
répétition des tâches, Vaelin ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine
fascination pour l’art de la forge. L’opération n’était pas dénuée de beauté :
l’émergence progressive de la lame sous le marteau de maître Jestin, la
sensation du tranchant prenant forme contre la meule, le motif qui se dessinait
dans la lame à mesure qu’il la polissait – des volutes sombres nichées dans le
bleu-gris de l’acier, comme si le métal avait intégré en lui les flammes de la
forge.


 – Ça vient du brasage des massiaux, lui expliqua Barkus. La
fusion de différentes variétés de métal laisse des traces. J’imagine que l’argent
météore les rend plus apparentes dans les armes de l’Ordre.


 – J’aime beaucoup, dit Vaelin en levant la lame à moitié
lustrée à la lumière. C’est… intéressant.


 – Du métal, rien de plus. (Barkus soupira et reprit place
devant la meule afin d’affiler sa propre épée.) On le chauffe, on le bat, on le
modèle. Aucun mystère là-dedans.


Vaelin regarda son ami manœuvrer la meule, admirant la
manière experte avec laquelle ses mains épousaient le rythme du disque et la
perfection de sa lame une fois le travail achevé. Quand était venu le tour de
Barkus, maître Jestin n’avait pas jugé utile de lui montrer comment faire, se
contentant de lui tendre la lame avant de s’éloigner. D’une manière ou d’une
autre, le maître avait décelé le savoir-faire de Barkus. Ils parlaient peu, n’échangeaient
que de rares grognements d’approbation, comme s’ils travaillaient ensemble depuis
des années. Barkus, toutefois, semblait n’en retirer aucun plaisir, aucune
satisfaction. Il s’acquittait volontiers de sa tâche, surpassant de loin ses
camarades maladroits, mais sans jamais se départir d’un air sombre qui ne le
quittait qu’une fois sorti de la forge, lorsqu’on les envoyait sur le terrain d’entraînement
ou au réfectoire.


Ils s’attelèrent le lendemain à fixer les poignées de leurs
épées. Maître Jestin piochait pour chaque lame une monture déjà prête et y
glissait la soie de l’arme jusqu’au talon, assemblage qu’il assujettissait
ensuite de trois clous martelés à même le chêne de la poignée. Il mit ensuite
les disciples à contribution, leur ordonnant de limer les têtes de clou afin de
les mettre au niveau du bois.


 – Vous en avez fini ici, leur signifia Jestin à la fin de
la journée. Ces épées vous appartiennent. Utilisez-les à bon escient.


Une fois dispensé ce conseil, qui l’aurait presque fait
passer pour un maître comme les autres, il se tut et s’en retourna devant sa
forge. Alignés face à lui, leurs épées à la main, les disciples ne savaient
comment réagir. Fallait-il dire ou faire quelque chose ?


 – Hem, bredouilla Caenis, ce fut un honneur, maître.


Jestin jucha un fer de lance inachevé sur son enclume et
entreprit d’activer les soufflets.


 – Ces moments passés à vos côtés nous ont…, poursuivit le novice,
mais Vaelin l’interrompit d’un coup de coude et lui désigna la porte.


Alors qu’ils s’éloignaient, la voix de Jestin retentit à
nouveau :


 – Barkus Jeshua.


Ils s’arrêtèrent et Barkus fit volte-face, l’air méfiant.


 – Maître.


 – Cette porte t’est toujours ouverte, lança le forgeron
sans se retourner. Un coup de main serait le bienvenu.


 – Navré, maître, répondit Barkus d’une voix blanche. Je crains
que mon entraînement me laisse trop peu de temps pour ça.


Jestin lâcha les soufflets et plongea le fer de lance dans
les flammes.


 – Quand tu en auras assez de la merde et du sang, n’oublie
pas que nous sommes là, moi et ma forge. Nous t’attendrons.


 


Barkus manqua le dîner, un événement sans précédent depuis
leur entrée dans l’Ordre. Vaelin le retrouva sur les remparts après son passage
quotidien au chenil.


 – Je t’ai apporté des restes, dit-il en lui tendant une
musette garnie d’une tourte et de quelques pommes.


Barkus le remercia d’un hochement de tête, les yeux braqués
sur le fleuve qu’une barge descendait en direction de Castelvarin.


 – Tu veux savoir, dit-il au bout d’un moment.


Dans sa voix, pour une fois dénuée de la moindre note d’humour
ou d’ironie, Vaelin percevait un soupçon d’angoisse qui lui glaça le sang.


 – Seulement si tu souhaites te confier à moi. Nous avons
tous nos secrets, mon frère.


 – Comme ton foulard, par exemple.


Il pointa du doigt le foulard de Sella passé au cou de
Vaelin. Ce dernier le dissimula sous son col, tapota l’épaule de son ami et s’apprêtait
à partir quand Barkus le retint.


 – La première fois que ça m’est arrivé, j’avais dix ans.


Vaelin, immobile, attendait qu’il continue. À sa manière, Barkus
pouvait se montrer tout aussi têtu que chacun d’entre eux. Le convaincre ou l’inciter
à parler ne servirait à rien. S’il devait s’ouvrir à son ami, il le ferait de
lui-même.


 – Mon père me faisait travailler à la forge depuis tout
petit, reprit Barkus après de longues secondes de silence. J’adorais ça. J’adorais
le voir façonner le métal, j’adorais la façon dont l’acier rougeoyait dans le
creuset. Pour certains, l’art de la forge est pavé de mystères. Mais pour moi, c’était
facile. Évident. Je comprenais tout. Mon père n’avait presque pas besoin de m’apprendre
quoi que ce soit, je savais d’instinct quoi faire. Je pouvais deviner la forme
que prendrait le métal avant même que le marteau s’abatte et prédire si tel soc
parviendrait à fendre la terre ou au contraire s’y coincerait, ou bien si tel
fer risquait de tomber du sabot au bout de quelques jours. Mon père en était
fier, je le savais. Il n’était pas exactement du genre causant – je tiens ça de
ma mère –, mais ça se sentait. Et je voulais le rendre plus fier encore. J’avais
la tête pleine de formes, des modèles de couteaux, d’épées, de haches prêts à s’incarner
dans la forge. J’en connaissais chaque détail, chaque élément à la perfection. Je
savais quelle combinaison de métaux utiliser. Alors une nuit, je me suis
faufilé dans la forge pour en façonner un. Un couteau de chasse, rien de trop
gros, que je pensais offrir à mon père en guise de cadeau d’Hiveriade.


Il marqua une pause, le regard tourné vers la nuit et la
barge lointaine qui filait au nord. À la lueur du fanal de proue, les
silhouettes indistinctes des bateliers évoquaient les marionnettes d’un théâtre
d’ombres spectral.


 – Donc tu as créé ce couteau, le relança Vaelin. Mais ton
père était… quoi, en colère ?


 – Non, pas en colère. (Il y avait de l’amertume dans sa
voix.) Effrayé. J’avais replié plusieurs fois le pain de métal sur lui-même
pour renforcer la lame, à tel point qu’une fois affûtée elle pouvait tailler
aussi bien dans la soie que dans l’armure la plus forte. Je l’avais si bien
polie qu’on s’y voyait comme dans un miroir. (Le petit sourire apparu sur ses
lèvres à ce souvenir se volatilisa.) Il l’a jeté dans la rivière et m’a ordonné
de n’en parler à personne. Jamais.


Vaelin peinait à comprendre.


 – Il aurait dû être fier. Un tel couteau façonné par son
propre fils… Pourquoi aurait-il pris peur ?


 – Mon père en a beaucoup vu, dans sa vie. Il a servi dans l’ost
du Vassal, vogué sur les mers d’Orient à bord d’un navire marchand… mais jamais
encore il n’avait vu de couteau façonné sur une forge éteinte.


Vaelin comprenait encore moins.


 – Mais alors comment… ?


D’un coup d’œil, Barkus le réduisit au silence.


 – Par bien des aspects, les gens de Nilsaël sont un grand
peuple, reprit-il enfin. Forts, serviables, accueillants… Ils ne manquent pas
de qualités, mais la Ténèbre les terrifie. Dans mon village, il y avait
autrefois une vieille femme capable de guérir les maladies d’un seul toucher, du
moins c’est ce qu’on raconte. On avait beau la respecter pour le travail qu’elle
accomplissait, elle inspirait une sainte terreur à tous les habitants. Quand la
Main Rouge s’est répandue dans le village, elle n’a rien pu faire pour l’arrêter.
On comptait les morts par dizaines, chaque famille du village a perdu quelqu’un,
mais elle en a réchappé. En fin de compte, ils l’ont enfermée dans sa maison
avant d’y mettre le feu. Les ruines sont toujours là, personne n’a jamais eu le
courage de reconstruire par-dessus.


 – Comment as-tu forgé le couteau, Barkus ?


 – Encore aujourd’hui, je n’en suis pas sûr. Je me rappelle
avoir modelé le métal sur l’enclume, marteau à la main. Je me rappelle avoir
fixé le manche, mais pour ce qui est d’avoir allumé la forge, rien à faire, c’est
le vide complet. Comme si mon esprit s’était éteint quand j’ai eu commencé mon
ouvrage, comme si je n’étais qu’un outil, au même titre que le marteau… comme
si quelque chose avait façonné le couteau à travers moi. (Il secoua la tête, manifestement
troublé par ce souvenir.) Mon père a refusé de me laisser entrer dans la forge
après ça. Il m’a traîné chez un vieux type nommé Kalus, l’éleveur de chevaux du
village, en lui disant qu’il avait beau essayer de m’apprendre, je ne ferais
jamais un bon forgeron. Il l’a payé cinq liards par mois pour faire de moi un
maquignon.


 – Il a voulu te protéger, dit Vaelin.


 – Je sais. Mais je l’ai compris autrement. J’avais l’impression
qu’il était… terrifié par ce que j’avais fait, comme si je risquais de lui
faire honte. J’ai même cru qu’il était jaloux. Alors j’ai décidé de lui montrer,
de lui montrer pour de bon de quoi j’étais capable. J’ai attendu qu’il parte à
la foire des Eaux-d’Été pour me glisser à nouveau dans la forge. Il n’avait pas
laissé beaucoup de matériel, juste quelques fers à cheval et des clous, histoire
d’achalander son échoppe à la foire. Mais avec ce qui restait, j’ai fabriqué
quelque chose… quelque chose de spécial.


 – Mais encore ? demanda Vaelin, l’esprit plein d’imposants
cimeterres et de haches scintillantes.


 – Une solouette.


Vaelin fronça les sourcils.


 – Une quoi ?


 – Comme une girouette normale, mais qui indiquerait le
soleil plutôt que la direction du vent. Ça permet de connaître l’heure à tout
moment de la journée, quelle que soit la position de l’astre, même quand le
ciel est couvert. Après le coucher du soleil, elle pointait vers le sol et suivait
son mouvement à travers la terre. Je l’avais joliment décorée, en plus, avec
des flammes qui jaillissaient de la hampe et tout.


Vaelin peinait à se représenter la valeur d’un tel objet, et
encore plus le désordre qu’il avait pu susciter dans un village épouvanté par
la Ténèbre.


 – Qu’est-elle devenue ?


 – Je n’en sais rien. J’imagine que mon père l’a fondue. À
son retour de la foire, il m’a trouvé dans son atelier, rayonnant de fierté. Il
m’a dit de faire mon sac. Ma mère se trouvait chez ma tante, si bien qu’il n’a
pas eu besoin de s’expliquer. La Foi seule sait ce qu’il a pu lui raconter
quand elle est revenue. Nous avons passé trois jours sur la route avant d’embarquer
sur le fleuve, direction Castelvarin, pour faire étape ici. Après avoir discuté
avec l’Aspect, il m’a planté là, devant la grille. Il m’a dit que si jamais je
révélais ce dont j’étais capable, je risquais la mort. Qu’ici, au moins, je
serais en sécurité. (Il eut un petit rire.) Faut croire qu’il pensait me faire
une faveur. Parfois, je me demande s’il n’a pas simplement confondu cette
Loge-ci avec celle du Cinquième Ordre.


Hanté l’espace d’un instant par l’écho d’une cavalcade sur
la terre humide, Vaelin se ressaisit et, se rappelant l’histoire de Sella, déclara :


 – Il avait raison, Barkus. Tu ne dois en parler à personne.
Même à moi.


 – Pourquoi, tu comptes me tuer ?


Vaelin esquissa un sourire amer.


 – Pas aujourd’hui, en tout cas.


Dans un silence complice, ils restèrent ainsi, debout sur
les remparts, à contempler la barge jusqu’à ce qu’elle franchisse le coude du
fleuve et disparaisse.


 – Il s’en est rendu compte, je crois, dit Barkus. Maître
Jestin. Il a senti ce que je suis, ce que je peux faire.


 – Comment pourrait-il savoir ?


 – Parce que j’ai senti la même chose en lui.










Chapitre 6


Ils inaugurèrent le lendemain leur toute première séance d’escrime
avec leurs nouvelles épées. Au grand dam de Vaelin, la moitié de la leçon fut
consacrée au baudrier leur permettant de dégainer leur arme par-dessus l’épaule.


 – Pas assez serré, Nysa. (Sollis tira d’un coup sec la
sangle de Caenis, arrachant au disciple un grognement de douleur.) Si ton
harnais se détend en pleine bataille, je ne donne pas cher de ta peau. Difficile
d’embrocher un ennemi quand on trébuche sur son propre ceinturon.


Ils passèrent l’heure suivante à tirer leur arme du fourreau,
tâchant de reproduire le mouvement fluide et rapide que Sollis exécutait à la
perfection. Il s’agissait de repousser du bout du pouce la sangle en cuir qui
maintenait l’épée dans son fourreau, puis d’extraire la lame d’un geste aussi
vif que précis, afin d’éviter d’accrocher le baudrier ou d’entailler le combattant.
Leurs premières tentatives s’avérèrent si maladroites que Sollis leur assigna
deux tours de terrain à toutes jambes, malgré le poids des épées qui les ralentissait.


 – Plus vite, Sorna ! (Sollis cingla d’un coup de
badine son élève titubant, empêtré par son harnais.) Toi aussi, Sendahl. Du
nerf !


Il leur ordonna de recommencer l’exercice.


 – Pas d’erreur, cette fois-ci. Plus vite vous parviendrez à
saisir votre épée, moins vous risquerez de voir un salopard vous ouvrir la
panse et déverser vos boyaux au sol.


S’ensuivirent plusieurs tours de terrain et d’innombrables
volées de baguette avant qu’il estime leurs progrès suffisants. Pour une raison
inconnue, il concentrait la plupart de son ire sur Vaelin et Nortah, sa badine
s’abattant sur eux bien plus souvent que sur leurs camarades. Vaelin mettait
cet acharnement sur le compte de quelque entorse au règlement aujourd’hui
oubliée. Sollis agissait souvent ainsi, punissant les écarts de conduite
plusieurs semaines ou plusieurs mois après.


À la fin de la leçon, il fit s’aligner les disciples pour
une annonce.


 – Demain, vous autres petits trousse-pets aurez quartier
libre à la foire des Eaux-d’Été. Il se peut que des garçons de la ville tentent
de vous provoquer pour se distinguer. Essayez de ne pas les tuer. Il se peut
également que certaines filles voient en vous un défi d’une autre sorte. Évitez-les.
Sendahl, Sorna, vous restez ici. Ça vous apprendra à lambiner.


Dévasté par la déception et l’injustice de cette décision, Vaelin
en resta bouche bée. Nortah, au contraire, n’eut aucun mal à exprimer ses
sentiments :


 – Vous vous foutez de notre gueule ? s’écria-t-il. On
n’a pas fait pire que les autres ! Pourquoi serions-nous les seuls punis ?


Le soir venu, occupé sur son lit à masser sa mâchoire
endolorie, il n’en décolérait toujours pas.


 – Cet enfoiré a toujours eu une dent contre moi. Il me
déteste.


 – Il déteste tout le monde, dit Barkus. Vaelin et toi n’avez
pas eu de chance aujourd’hui, voilà tout.


 – Non, c’est parce que mon père est le Premier Conseiller
du roi. J’en suis sûr.


 – Si ton vieux est si haut placé, comment ça se fait qu’il
ne t’ait pas encore récupéré ? intervint Dentos. C’est vrai, quoi, on sait
tous que tu ne portes pas la Loge dans ton cœur.


 – Comment veux-tu que je le sache ? explosa Nortah. Ce
n’est pas moi qui lui ai demandé de m’envoyer dans ce trou à rats ! Ce n’est
pas moi qui ai demandé à partir camper en pleine tempête, à me faire battre
tous les jours, à réchapper à la mort d’un cheveu ou à vivre dans ce taudis
avec une bande de paysans…


À mesure que sa litanie désespérée mourait sur ses lèvres, il
se blottissait sur sa couche et enfouissait sa tête dans son oreiller.


 – Je pensais qu’on me relâcherait après l’Épreuve du Savoir,
reprit-il, sa voix étouffée par l’oreiller, comme s’il se parlait à lui-même. Une
fois qu’ils auraient lu dans mon cœur. Mais voilà que cette maudite pécore se
met à dire que je me trouve là où la Foi souhaite me voir. J’ai eu beau mentir
à chacune de leurs questions, ils ne m’ont pas flanqué à la porte. Ce gros porc
de Hendrahl a même cru bon d’ajouter qu’un disciple de haute lignée tel que moi
ne pouvait que profiter au Sixième Ordre.


Il se tut, la tête toujours enfouie dans la paille de son
oreiller. Barkus voulut s’approcher pour le réconforter, mais Vaelin l’en
dissuada d’un signe de tête. Pour réchauffer l’atmosphère, il tira de sous son
grabat son petit coffre en bois de chêne – fauché à l’arrière du chariot qu’un
camelot imprudent avait laissé sans surveillance près de la grille –, son bien
le plus précieux avec le foulard de Sella. Il le déverrouilla et en tira une
bourse en cuir contenant toutes les pièces qu’il avait trouvées, remportées ou
dérobées au fil des ans, qu’il lança à Caenis.


 – Rapporte-moi des caramels. Et une nouvelle paire de
bottes en cuir souple si tu en trouves à ma taille.


 


Au point du jour pesait sur la Loge un brouillard épais, qui
promenait sur les champs alentour de longues langues de brume bleutée que le
soleil d’été viendrait bientôt dissiper. Vaelin et Nortah prirent leur petit
déjeuner dans un silence lugubre, malgré le détachement que leurs camarades
affectaient à l’idée de visiter la foire.


 – Vous pensez qu’il y aura des ours ? demanda Dentos
avec une désinvolture étudiée.


 – Sans doute, répondit Caenis. Il y a toujours des ours à
la foire des Eaux-d’Été. Les ivrognes les affrontent pour de l’argent. Mais il
n’y a pas que ça. Quand j’y étais, un magicien venu de l’Empire Alpiran jouait
de la flûte et faisait danser un serpent.


Avant que son père le confie à l’Ordre, Vaelin s’était rendu
à la foire tous les ans. Les danseurs, les jongleurs, les colporteurs et les
acrobates qu’il y avait admirés, entre mille autres merveilles, lui restaient
encore en mémoire, tout comme la foule et le déferlement d’odeurs qui l’assaillait
chaque année. Il ne se rendait compte que maintenant combien il se réjouissait
d’y retourner, combien il désirait confronter le tourbillon de couleurs et de
joie de ses souvenirs à sa réalité d’adulte.


 – Le roi y sera, dit Vaelin à Caenis, se remémorant soudain
le pavillon royal entraperçu à l’époque.


Du haut des somptueux gradins surplombant la lice, Janus et
sa famille pouvaient assister aux multiples épreuves du tournoi : joutes
équestres, combats à pied, corps à corps, concours d’archerie. Les vainqueurs
recevaient un ruban rouge des mains du roi lui-même. Une bien piètre récompense
en regard des efforts déployés, mais les champions semblaient s’en contenter.


 – Peut-être pourras-tu l’approcher d’assez près pour jouer
les décrottoirs, dit Nortah. Ça te plairait, je parie ?


Imperturbable, Caenis préféra ne pas relever.


 – Ce n’est pas ma faute si tu es privé de sortie, mon frère,
répliqua-t-il d’une voix douce.


Nortah semblait sur le point de proférer une nouvelle
insulte, mais il se ravisa et repoussa son assiette avant de sortir de table. Il
quitta le réfectoire en trombe, les traits déformés par la rage.


 – Il le prend plutôt mal, fit remarquer Barkus.


Après le repas, Vaelin vint les saluer dans la cour, touché
par leur désintérêt de façade.


 – Je peux…, commença Caenis non sans effort. Je peux rester,
si tu veux.


Bien qu’ému par cette proposition, Vaelin savait à quel
point son ami désirait voir le roi.


 – Si tu n’y vas pas, qui me rapportera mes bottes ?


Il leur serra la main l’un après l’autre et leur adressa de
grands gestes quand ils franchirent le portail d’entrée.


Il passa voir Balafre et découvrit à sa grande surprise que
son cerbère s’était fait une amie, un chien-loup femelle presque aussi haute au
garrot que le molosse volarien, mais bien loin de pouvoir rivaliser avec lui en
termes de masse musculaire.


 – Elle est entrée dans son enclos il y a quelques nuits de
ça, lui dit maître Jeklin. La Foi seule sait comment. Bizarre qu’il ne l’ait
pas égorgée sur le coup. Sans doute qu’il avait besoin de compagnie. Vaut mieux
que je les laisse tranquilles, va. Avec un peu de chance, on aura droit à une
portée d’ici à quelques mois.


Égal à lui-même, Balafre bondit de joie à la vue de Vaelin. La
chienne, d’abord sur ses gardes, fut rassurée par cet accueil triomphal. Vaelin
leur jeta des restes à tous les deux, notant que la compagne de Balafre
attendait que celui-ci ait mangé pour se servir.


 – Elle a peur de lui, comprit Vaelin.


 – Et elle a bien raison, dit maître Jeklin d’une voix
enjouée. Mais elle ne le lâche pas d’une semelle. Les chiennes sont comme ça, parfois.
Elles se choisissent un partenaire et lui collent au train, quoi qu’il fasse. Une
vraie femme, quoi !


Il éclata de rire. Vaelin, qui n’avait pas la moindre idée
de ce qu’il voulait dire, l’imita poliment.


 – Alors comme ça, tu n’es pas à la foire ? poursuivit
Jeklin.


Il s’éloigna pour nourrir les trois terriers de Nilsaël
parqués tout au bout du chenil. D’apparence adorable avec leur petit museau pointu
et leurs grands yeux bruns, ces bêtes n’aimaient rien tant que mordre avec
férocité toute main à leur portée. Maître Jeklin les gardait pour la chasse au
lièvre et au lapin, une activité où ils excellaient.


 – Maître Sollis estime que je ne me suis pas suffisamment
appliqué pendant mon dernier cours d’escrime.


Jeklin émit un petit grognement désapprobateur.


 – Il faut travailler dur pour devenir frère. Faut dire que
de mon temps, on cravachait sec ceux qui se faisaient prendre à traînasser. Dix
coups au premier avertissement et dix de plus pour chacun des suivants. Rien qu’avec
les châtiments, on perdait facilement dix à douze disciples par an. (Il ponctua
cette évocation d’un soupir empreint de nostalgie.) Dommage de manquer la foire,
cela dit. On y vend des chiens superbes. J’y partirai dès que j’en aurai fini
avec mes bestioles. Risque d’y avoir foule, cette année, avec l’exécution. Tenez,
mes petits monstres.


Il lança de la viande dans la cage des terriers, entraînant
un déchaînement de grondements et de jappements parmi les animaux se disputant
la nourriture. Un spectacle qui semblait plaire à maître Jeklin, à en juger par
ses gloussements ravis.


 – L’exécution, maître ? s’enquit Vaelin.


 – Hein ? Oh ! le roi fait pendre haut et court
son Premier Conseiller. Pour trahison et corruption, histoire de ne pas changer.
Ah ! ça, va y en avoir, de la piétaille à se bousculer pour ne pas en
perdre une miette. Tout le monde dans le Royaume déteste ce salopard. À cause
des impôts, tu comprends.


Vaelin sentit sa bouche s’assécher et un creux se former
dans son ventre. Le père de Nortah. Ils vont le tuer. C’est pour ça que
Sollis nous a retenus ici. Il m’a puni pour éviter d’éveiller les soupçons de
Nortah… et pour que je sois présent lorsqu’on lui annoncera la nouvelle. Frappé
par une soudaine intuition, il dévisagea maître Jeklin.


 – Maître Sollis serait-il passé vous voir ce matin ? demanda-t-il.


Sourire aux lèvres, Jeklin continuait d’admirer ses chiens.


 – Maître Sollis est plein de sagesse. Vous feriez bien de l’apprécier
à sa juste valeur.


 – C’est à moi de le lui annoncer ? lâcha Vaelin
d’une voix rauque.


Jeklin ne répondit pas, occupé à agiter une tranche de
jambon à travers les barreaux de la cage et à ricaner chaque fois qu’un des
terriers bondissait pour s’en saisir.


 – Je… euh… (Butant sur les mots, Vaelin se racla la gorge
et recula jusqu’à la porte.) Si vous voulez bien m’excuser, maître.


Sans se retourner, Jeklin le salua d’un petit geste de la
main, comme hypnotisé par les chamailleries des terriers.


 – Petits monstres…


Tandis qu’il traversait la cour d’un pas vif, Vaelin se
sentit soudain écrasé par le poids des responsabilités qu’on plaçait sur lui, un
fardeau auquel venait s’ajouter une haine sourde pour Sollis et l’Aspect. Le
commandement ? songea-t-il avec amertume. Vous pouvez le garder, votre
commandement.


Une autre pensée l’assaillit alors, un soupçon lancinant et
croissant à mesure qu’il grimpait à contrecœur l’escalier en colimaçon de la
tour. Il repensait à l’expression de Nortah quand il avait fui le réfectoire. Sur
le coup, Vaelin n’y avait lu que la colère, mais il se rendait compte à présent
qu’elle recélait quelque chose d’autre, une détermination crâne, une froide
résolution…


Il se figea, frappé par cette révélation. Oh ! par
la Foi ! Faites que je me trompe…


Il termina son ascension à la course et fit irruption dans
le dortoir, un cri de panique à la bouche.


 – NORTAH !


Personne. Peut-être qu’il se trouve à l’écurie, lui qui
aime tant les chevaux…


Une supposition rassurante qu’un coup d’œil sur la fenêtre ouverte
et les grabats dépouillés de leurs draps et couvertures suffit à dissiper. Il s’élança
vers la fenêtre et passa la tête à l’extérieur. La corde de fortune
confectionnée par son camarade pendait le long du mur ; longue d’environ
dix mètres, elle s’achevait à près de quatre mètres au-dessus du toit du corps
de garde nord, ce qui laissait encore six mètres à sauter avant d’atteindre le
sol. Pour Nortah, tout comme pour le reste d’entre eux, une telle acrobatie n’avait
rien d’irréalisable. La brume tenace qui pesait encore sur la Loge lui avait
permis de s’enfuir au nez et à la barbe des frères en poste sur le mâchicoulis,
leur vigilance amoindrie par la perspective imminente du petit déjeuner.


L’espace d’un court instant, Vaelin pensa prévenir maître
Sollis ou l’Aspect, mais il écarta sur-le-champ cette idée. Une telle dénonciation
ne ferait pas revenir Nortah, qui disposait au minimum d’une bonne demi-heure d’avance
sur eux, et l’exposerait à son retour à un sévère châtiment. De plus, comment
savoir si Sollis et l’Aspect n’étaient pas eux aussi partis pour la foire ?
Sans oublier une dernière et terrible éventualité, qui martelait son crâne au
rythme des battements de son cœur : Que se passera-t-il s’il arrive
là-bas le premier ? Qu’arrivera-t-il s’il voit son père au bout d’une
corde ?


Vaelin rassembla en toute hâte une gourde d’eau et deux couteaux,
puis sangla son épée sur son dos. Il gagna la fenêtre, saisit avec fermeté la
corde de Nortah et entama sa descente en rappel. Comme prévu, ce petit exercice
de voltige ne lui posa aucun problème : en une minute à peine, il avait
touché terre. La brume s’étant pratiquement dissipée, il devait redoubler de
prudence. Plaqué contre la muraille, il attendit que le frère de faction sur
les remparts – un garçon indolent d’environ dix-sept ans – s’éloigne pour
franchir à toutes jambes les deux cents mètres qui le séparaient de la forêt. Sa
course folle, qu’il aurait trouvée fort courte sur le terrain d’entraînement, lui
parut s’étirer sur plusieurs kilomètres. Dos à la muraille, il s’attendait
chaque seconde à entendre un cri d’alerte ou le claquement d’un arc ; d’autant
plus qu’à cette distance rares étaient les frères capables de le manquer. Ce
fut donc avec un soulagement certain qu’il s’enfonça dans la pénombre fraîche
de la forêt, où il ralentit quelque peu son allure sans pour autant s’accorder
le moindre répit. Il profita du couvert des arbres encore un bon moment avant d’obliquer
vers la route.


Jamais Vaelin n’avait vu cette dernière si encombrée. Entre
les fermiers partis garnir les étals de la foire, les chariots lestés de marchandises
et les familles accomplissant leur périple annuel vers ce lieu de réjouissances
et de spectacles, la chaussée avait presque disparu. La perspective d’assister
à l’exécution du Premier Conseiller n’avait pas l’air de gêner les voyageurs, bien
au contraire. À perte de vue, Vaelin n’apercevait que des visages joyeux et
rieurs, il croisa même une carriole transportant ce qu’il prit tout d’abord
pour un groupe de bûcherons en goguette, avec leurs haches brandies à bout de
bras. L’événement leur avait manifestement inspiré des vers qu’ils déclamaient
à tue-tête :


 


S’appelait Artis Sendahl, oyez, oyez,


L’était gros, cupide et gras comme un ours,


Le roi Janus avait perdu sa bourse,


L’avare au bout d’sa corde l’a recrachée !


 


 – Te presse pas comme ça, l’Ordonnancé ! lui cria l’un
des bûcherons au moment où il les dépassait. (L’homme vacillait sur le plateau
de la carriole, un pichet en grès à la main.) Y peuvent pas lui passer le
collier tant qu’on n’y est pas. Faut bien qu’un pauvre bougre se charge d’apporter
le bois pour le bûcher !


Pris d’une féroce envie de découvrir si l’ivrogne
parviendrait encore à couper son bois avec les doigts brisés, Vaelin accéléra
et laissa les rugissements de rire avinés des bûcherons derrière lui.


Il entendit la foire avant de la voir – une clameur étouffée
qui enflait derrière la colline, le bruit de milliers de voix mêlées les unes
aux autres. Enfant, il prenait ce vacarme pour le grondement d’un gigantesque
monstre et se réfugiait dans les bras de sa mère. « Tout va bien », le
rassurait-elle en lui caressant les cheveux, avant de lui redresser la tête d’un
geste tendre quand ils franchissaient la crête. « Regarde, Vaelin. Regarde
tous ces gens. »


À la vue de la foule immense, le petit garçon d’alors se
figurait que tous les sujets du Royaume devaient s’être réunis sur cette vaste
plaine, au pied des murailles de Castelvarin, pour célébrer les bienfaits de l’été.
Quelle ne fut donc pas sa stupéfaction en découvrant sous ses yeux une
concentration de personnes plus imposante encore que dans ses souvenirs : la
multitude s’étirait sur toute la longueur du mur occidental de la ville, tel un
tapis vivant noyé sous un brouillard d’exhalaisons et de fumée de bois, d’où
émergeaient ici et là des tentes et des chapiteaux bariolés. Pour un jeune
homme ayant passé le plus clair des quatre dernières années prisonnier de l’étouffante
forteresse de l’Ordre, ce spectacle avait quelque chose d’écrasant.


Comment vais-je pouvoir le retrouver là-dedans ? songea
Vaelin. Derrière lui retentit la chanson des bûcherons ivres, dont la carriole
entamait en bringuebalant l’ascension du versant. Un nouveau couplet exalté y
décrivait la mise à mort du Premier Conseiller. Ce n’est pas lui que je dois
chercher, comprit-il, mais l’échafaud. Il s’y trouvera à coup sûr.


 


S’immerger dans cette foule s’avéra une étrange expérience, partagée
entre l’euphorie et l’angoisse, à mesure que la nuée d’êtres l’enveloppait dans
une masse mouvante de corps et d’arômes inconnus. Les colporteurs omniprésents
vendaient de tout – pots en terre cuite, confiseries, il suffisait de demander
–, leurs harangues à peine audibles dans le vacarme. Ici et là se formaient des
grappes de spectateurs autour d’acteurs, jongleurs, acrobates et magiciens qui
arrachaient à leur public des tonnerres d’applaudissements ou de ricanements
moqueurs. S’il s’efforçait de ne pas se laisser distraire, Vaelin ne put s’empêcher
de s’arrêter devant les numéros les plus spectaculaires, tel ce cracheur de feu
aux muscles impressionnants ou cet homme à la peau brune paré d’un cafetan de
soie qui tirait des oreilles des spectateurs de scintillants colifichets. Vaelin
les observait pendant quelques secondes, puis se rappelait sa mission et
reprenait sa route, l’air penaud. Son regard attiré par une acrobate à demi nue,
il avait rejoint l’attroupement formé autour d’elle quand il sentit une main se
glisser sous sa houppelande. Une main adroite, fureteuse, presque indétectable.
Il saisit le poignet inquisiteur de sa main gauche et tira son propriétaire
devant lui avant de le faire trébucher d’un croche-pied bien senti. Le voleur
tomba lourdement au sol, l’impact lui arrachant un gémissement de douleur. C’était
un petit garçon efflanqué, vêtu de haillons. Il leva les yeux sur Vaelin et grimaça.
Toutes griffes dehors, il tenta d’échapper à la prise du disciple.


 – Tel est pris qui croyait prendre ! ricana méchamment
un homme dans la foule. Ça t’apprendra à détrousser les fils de l’Ordre.


À la mention de l’Ordre, les gesticulations du gamin
redoublèrent d’intensité. Il tenta même de mordre la main de Vaelin.


 – Tuez-le, frère, suggéra un autre badaud. Un tire-laine de
moins ne fera pas de mal à la ville.


Ignorant ce conseil, Vaelin souleva le petit voleur. Ce ne
fut guère difficile, tant le garçon n’avait que la peau sur les os.


 – Tu as besoin d’entraînement, lui dit-il.


 – Va te faire foutre, cracha l’enfant en se tortillant
comme un forcené. T’es même pas un vrai frère, rien qu’un de ces novices. Tu
vaux pas mieux que moi.


 – Une bonne raclée, voilà ce qui lui faut, dit un homme
surgi de la foule pour assener une petite tape à l’arrière du crâne du
garnement.


 – Hors de ma vue, lâcha Vaelin.


Le nouveau venu, un homme replet à la barbe trempée de bière
et au regard troublé par un début d’ivresse, jaugea Vaelin d’un coup d’œil puis
s’éloigna sans demander son reste. Malgré ses quatorze ans, le jeune disciple
dépassait déjà d’une bonne tête la plupart des hommes, une silhouette
athlétique et puissante qu’il devait au régime alimentaire de l’Ordre. Il avisa
tour à tour les membres du petit attroupement qui s’était formé autour d’eux et
soutint leurs regards. Un par un, ils poursuivirent leur chemin. Il ne s’agit
pas que de moi, soupçonna Vaelin. C’est l’Ordre qu’ils craignent.


 – Lâche-moi, sale crevure, dit l’enfant, la peur et la
colère se disputant dans sa voix.


Il avait cessé de se débattre et pendait au bout du bras de
Vaelin, un masque de rage impuissante plaqué sur son visage noir de suie.


 – J’ai des amis, tu sais. Des amis qu’y vaut mieux pas
contrarier…


 – Moi aussi, j’ai des amis, répliqua Vaelin. J’en cherche
un, d’ailleurs. Où a-t-on dressé la potence ?


Les traits du garçon se plissèrent en une moue perplexe.


 – De quoi ?


 – La potence où ils vont pendre le Conseiller du roi. Dis-moi
où elle se trouve.


Les sourcils froncés du garnement se levèrent, lui conférant
un air de conspirateur.


 – En échange de quoi ?


Vaelin resserra sa prise.


 – Un poignet intact.


 – Saloperie de clébard de l’Ordre, marmonna l’enfant entre
ses dents. Vas-y, pète-moi le poignet si ça te fait plaisir. Pète-moi tout le
bras, même. Comme si ça changeait quelque chose.


Vaelin croisa son regard ; sous la colère et la crainte
couvait quelque chose d’autre, quelque chose qui lui fit relâcher son étreinte :
une lueur de défi. L’enfant avait suffisamment de fierté pour ne pas céder
devant la peur. Il remarqua ensuite l’état déplorable des vêtements de son
prisonnier et ses pieds nus couverts de boue. Peut-être sa fierté est-elle
tout ce qui lui reste.


 – Je vais te lâcher, dit-il. Si jamais tu essaies de t’enfuir,
je te rattraperai. (Il souleva le garnement, jusqu’à ce qu’ils soient face à
face.) Tu me crois, j’espère ?


La tête rentrée dans les épaules, l’enfant acquiesça.


 – Hm-hmm.


Vaelin le reposa par terre et libéra son poignet. L’enfant, qui
refrénait manifestement son instinct de fuite, se massa la main et recula de
quelques pas.


 – Comment t’appelles-tu ? lui demanda Vaelin.


 – Frentis, répondit prudemment l’enfant. Et toi ?


 – Vaelin Al Sorna.


Une étincelle dans le regard du gamin apprit à Vaelin qu’il
avait reconnu son nom. Même lui, situé au plus bas de l’échelle sociale de la
ville, avait entendu parler du Seigneur de Guerre.


 – Tiens. (Vaelin tira de sa poche un couteau de lancer et
le tendit au garçonnet.) C’est tout ce que je peux te donner. Tu en obtiendras
deux de plus quand tu m’auras mené là où je veux aller.


L’enfant examina le couteau, l’air curieux.


 – Quoi c’truc ?


 – Un couteau. Ça se lance.


 – On peut tuer avec ?


 – Avec beaucoup d’entraînement, oui.


Frentis effleura la pointe du bout du pouce, aspira une
brève goulée d’air entre ses dents et suça son doigt ensanglanté. L’arme était
plus coupante qu’il n’y paraissait.


 – Apprends-moi, marmonna-t-il derrière sa main. Apprends-moi
à le lancer et je t’emmène à la potence.


 – Plus tard, dit Vaelin.


Devant le coup d’œil méfiant du gamin, il ajouta :


 – Tu as ma parole.


La promesse d’un membre de l’Ordre sembla suffire au garnement,
dont l’air soupçonneux s’estompa quelque peu.


 – Par ici, dit-il en faisant demi-tour pour s’enfoncer dans
la foule. Reste près de moi.


Vaelin s’élança à la suite de Frentis, le perdant parfois
dans la cohue pour le retrouver à quelques pas de là, les bras croisés en signe
d’impatience, à grommeler qu’il n’avait pas que ça à faire.


 – On vous apprend pas à coller au train des gens, par chez
vous ? demanda-t-il alors qu’ils fendaient un rassemblement particulièrement
compact de spectateurs plantés devant un numéro d’ours dansant.


 – On nous apprend à combattre, répondit Vaelin. Je… Je n’ai
pas l’habitude de voir tant de monde. Ça va faire quatre ans que je n’ai pas
mis un pied en ville.


 – T’en as de la chance. J’donnerais ma couille droite pour
me tirer de ce dépotoir.


 – Tu n’es jamais sorti de Castelvarin ?


Au coup d’œil que lui lança Frentis, Vaelin se sentit
soudain très bête.


 –’videmment que si, monseigneur. Avec ma barge privative, je
vais et viens sur le fleuve au gré de mes envies.


Après ce qui parut à Vaelin une éternité passée à jouer des
coudes dans la foule, Frentis finit par s’arrêter pour désigner une structure
en bois érigée en hauteur, à une centaine de mètres de là.


 – Et voilà. C’est là qu’y vont lui étirer le goulot, à ce
pauvre bougre. Il leur a fait quoi, en fait ?


 – Je l’ignore, répondit Vaelin en toute honnêteté. (Il
tendit à l’enfant les deux couteaux promis.) Passe à la Loge cet Eltrian, dans
la soirée, et je t’apprendrai à t’en servir. Attends-moi à la porte nord, je
viendrai à ta rencontre.


Frentis acquiesça et glissa rapidement les armes sous ses guenilles.


 – Tu vas la regarder ? La pendaison, j’veux dire ?


Vaelin lui tourna le dos pour balayer la foule du regard.


 – J’espère que non.


Un bon quart d’heure durant, il étudia chaque visage, chaque
silhouette, guettant en vain la moindre apparition de Nortah. Il n’y avait rien
d’étonnant à cela : on leur avait enseigné l’art de la dissimulation et
les multiples manières de se rendre indétectables, de se fondre dans leur
environnement. Il se posta près d’un spectacle de marionnettes, traversé par un
courant de panique. Où est-il, bon sang ?


 – Oh ! âmes sacrées des Défunts, déclamait le marionnettiste
d’une voix tragi-comique, ses mains expertes tirant les ficelles d’un pantin en
bois qui adoptait une pose dramatique. De tout temps ai-je répudié la Foi, mais
même le misérable que je suis ne mérite pas ce sort.


Kerlis l’Infidèle. Vaelin connaissait bien cette
légende, l’une des préférées de sa mère. Condamné à la vie éternelle pour avoir
renié la Foi, Kerlis errait de par le monde en quête d’expiation, dans l’attente
que les Défunts lui ouvrent enfin les portes de l’Au-Delà.


 – Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, ô Infidèle, entonna
le marionnettiste en agitant la rangée de têtes en bois qui représentaient les
Défunts. Nous ne te jugeons pas. Toi seul t’imposes ce châtiment. Retrouve ta
Foi perdue et nous t’accueillerons en notre sein…


Momentanément distrait par le talent de l’artiste et la
finesse de ses créations, Vaelin dut se contraindre à reprendre son examen de
la foule. Qu’est-ce qui te prend ? se tança-t-il. Concentre-toi.
Il est là. Il ne peut être que là.


Il interrompit soudain son inspection, attiré par un visage
familier, celui d’un homme élancé, dans la trentaine, aux traits prononcés et
aux yeux tristes. Ses yeux… ses yeux surtout lui disaient quelque chose. Erlin !
le reconnut alors Vaelin, abasourdi. Il est revenu. Aurait-il perdu l’esprit ?


Erlin semblait captivé par le spectacle de marionnettes, sur
lequel il fixait son regard mélancolique avec une attention soutenue. Vaelin ne
savait pas comment réagir. Fallait-il lui parler ? l’ignorer ? ou
bien… le tuer ? De noires pensées lui passèrent par la tête, attisées par
la panique. Je les ai aidés, lui et la fille. Si jamais ils l’attrapent… Ravivé
par le contact du foulard contre sa peau, le souvenir de Sella s’imposa à lui
et apaisa son esprit tourmenté. Mieux vaut s’éloigner, décida-t-il. Faire
comme si tu ne l’avais pas vu…


Erlin choisit ce moment pour relever la tête. Les yeux
écarquillés, il croisa le regard de Vaelin et le reconnut sur-le-champ, un
tourbillon d’émotions traversant son visage. Après un dernier coup d’œil sur
les marionnettes, il se détourna et disparut dans la foule. Pris d’un
irrépressible besoin d’apprendre ce qu’était devenue Sella, Vaelin s’apprêtait
à s’élancer à sa poursuite quand un cri retentit derrière lui, suivi par le
fracas d’un combat d’épées. Le tumulte provenait du gibet, à cinquante mètres
de là.


Un tel attroupement s’était formé autour des individus en
pleine altercation que Vaelin dut forcer le passage, arrachant aux badauds des
insultes et des grognements de douleur de plus en plus véhéments à mesure qu’il
perdait patience.


 – Qu’est-ce qu’il faisait ? dit quelqu’un.


 – L’essayait de franchir le cordon, répondit une autre voix.
Bizarre comme comportement, pour un frère.


 – Vous pensez qu’ils vont le pendre, lui aussi ?


Une fois sorti de la cohue, Vaelin s’approcha à pas comptés
de la scène qui se déroulait devant lui. Il en dénombra cinq, cinq soldats du
vingt-septième de cavalerie, à en croire les plumes noires qui ornaient leurs
cottes de mailles et leur avaient valu le sobriquet de « Faucons Noirs ».
Tenus en haute estime par le roi en raison de leur rôle pendant la guerre d’Unification,
les Faucons Noirs se voyaient souvent confier la charge d’encadrer les
cérémonies ou événements publics. L’un d’entre eux, le plus puissant, pressait
son bras contre la gorge de Nortah, que deux de ses camarades tentaient de maîtriser.
Un quatrième homme attendait un peu à l’écart, l’épée tirée, prêt à porter l’estocade.


 – Vous allez m’immobiliser ce jean-foutre, par la Foi ?
rugit-il.


À en juger par leurs ecchymoses et estafilades, Nortah ne s’était
pas laissé prendre sans opposer de résistance. Le cinquième Faucon Noir, agenouillé
non loin, serrait son bras blessé, son visage livide de douleur déformé par la
rage.


 – Tuez-moi cette raclure ! grimaçait-il. Il m’a
bousillé le bras !


Quand il vit l’homme à l’épée armer son coup, Vaelin agit
sans réfléchir, sa dernière lame quittant sa main avant même qu’il prenne
conscience de son geste. Son tir – le plus remarquable de sa jeune carrière de lanceur
de couteau – atteignit le soldat juste en dessous du poignet. L’homme lâcha
instantanément son épée, sa bouche ouverte sur un hoquet étranglé à la vue du
morceau de métal brillant fiché dans son avant-bras.


Vaelin était déjà passé à l’attaque, sa propre épée
jaillissant hors du fourreau harnaché à son dos avec un sifflement acéré. Devant
la charge du disciple, l’un des hommes qui retenaient Nortah lâcha son
prisonnier pour s’emparer en toute hâte de l’arme pendue à son ceinturon. Nortah
en profita pour lui assener un violent de coup de coude en plein visage. Le
soldat chancela en arrière, exposant son flanc au coup de pied sauté de Vaelin
qui le cueillit en plein vol. Le Faucon Noir tituba sur quelques pas, le nez et
la bouche ensanglantés, avant de s’effondrer lourdement au sol.


Nortah saisit un couteau de lancer passé à sa ceinture et
frappa à l’aveugle derrière lui. La lame se planta profondément dans la cuisse
de celui qui l’étranglait, la douleur lui faisant lâcher prise. Vaelin prit le
relais et le terrassa d’un coup de pommeau à la tempe. Le Faucon Noir restant
avait relâché Nortah pour reculer lentement, levant devant lui une pointe d’épée
tremblotante.


 – Vous… Vous…, bégayait-il. Vous brisez la paix royale. Vous
êtes en état d’arres…


À la vitesse de l’éclair, Nortah plongea sous l’arme et
abattit son poing sur le visage du soldat. Deux coups plus tard l’homme s’effondra
au sol.


 – Des faucons ? (Nortah cracha sur le soldat
inconscient.) Des moutons, plutôt.


Il se tourna vers Vaelin, une lueur farouche au fond des
yeux.


 – Merci, mon frère. Allons-y. (Il fit volte-face.) Il faut
sauver mon p…


Le poing de Vaelin le cueillit juste sous l’oreille, une
technique qui leur avait été enseignée à leurs dépens par maître Intris. Elle
permettait d’assommer la victime sans pour autant laisser de séquelles.


Vaelin s’agenouilla près de son ami afin de tâter son pouls.


 – Pardonne-moi, mon frère, chuchota-t-il avant de rengainer
son épée.


Puis il saisit le corps inerte de Nortah et le hissa sur son
épaule. Malgré leur différence de taille, le poids de son ami entravait ses
mouvements tandis qu’il s’approchait de la rangée de badauds. Pas un murmure ne
s’éleva de la foule quand il leur fit signe de le laisser passer.


 – Halte-là !


L’injonction retentit dans ce silence de mort comme un verre
qui se brise, le mutisme des spectateurs laissant place à une rumeur étonnée.


 – Ils ont battu cinq Faucons Noirs rien qu’à eux deux…


 – Jamais rien vu de tel…


 – D’après la Charte royale, lever la main sur un soldat
relève de la trahison…


 – HALTE ! résonna de nouveau la voix par-dessus la
clameur naissante.


Du coin de l’œil, Vaelin vit une silhouette montée fendre l’assistance,
se taillant de temps à autre un passage d’un coup de cravache.


 – Faites place ! gronda le cavalier. Par ordre du roi.
Place !


Émergeant de la foule, le nouveau venu fit approcher sa
monture et Vaelin put l’apercevoir distinctement. L’homme de haute stature, juché
sur un pur-sang de lignée renfaëline, portait un uniforme de cérémonie, reconnaissable
à la plume noire piquée dans sa tunique et à l’aigrette d’officier qui ornait
son heaume. Sous sa visière relevée, le visage étroit et rasé de près du
cavalier trahissait un profond courroux. L’étoile à quatre pointes qui ornait
son plastron marquait son rang : Vaelin avait face à lui un haut maréchal
de la Garde. Derrière l’homme, une escouade de fantassins surgissait de la
foule et repoussait les badauds récalcitrants du poing. Ceux qui se chargeaient
de relever leurs camarades blessés couvaient Vaelin d’un œil noir et lourd de
menaces. L’homme dont il avait transpercé le poignet pleurait à chaudes larmes,
étourdi de douleur.


Pris au piège, Vaelin déposa délicatement Nortah par terre
et s’avança d’un pas, s’interposant entre son ami inconscient et le cavalier.


 – J’exige des explications ! ordonna le maréchal.


 – Je n’ai à répondre de mes actes devant personne sinon l’Ordre,
lui rétorqua Vaelin.


 – Oh ! mais tu vas me répondre à moi, sale petit
morveux, sans quoi je te pendrai avec tes tripes au premier arbre venu.


Certains des Faucons Noirs s’étaient rapprochés, et Vaelin
dut faire appel à tout son sang-froid pour se retenir de tirer son épée. Il
savait très bien qu’il ne pourrait pas tous les repousser, pas sans en tuer un
ou deux, ce qui n’aiderait en rien Nortah.


 – Puis-je connaître votre nom, monseigneur ? demanda
Vaelin d’une voix qu’il espérait assurée, dans l’espoir de gagner un peu de
temps.


 – Donne-moi d’abord le tien, morveux.


 – Vaelin Al Sorna. Frère du Sixième Ordre, en attente de
confirmation.


Son nom se répandit dans la foule telle une vague.


 – Sorna…


 – Le fils du Seigneur de Guerre…


 – J’aurais dû m’en douter, c’est son portrait craché…


Si les paupières du cavalier s’étrécirent à la mention du
nom de famille de Vaelin, son expression courroucée resta inchangée.


 – Lakrhil Al Hestian, déclara-t-il. Épée du Royaume et haut
maréchal du vingt-septième régiment de cuirassiers montés. (D’une pression du
talon, il fit avancer sa monture pour contempler la forme inerte de Nortah.) Et
lui ?


 – Frère Nortah, répondit Vaelin.


 – Il aurait tenté de secourir le traître, d’après mes
hommes. Pour quelle raison un frère de l’Ordre agirait-il ainsi ?


Il sait, comprit Vaelin. Il sait qui est Nortah.


 – Je ne saurais dire, haut maréchal. J’ai vu mon frère sur
le point de se faire assassiner et je suis intervenu.


 – Assassiner mon cul ! cracha l’un des Faucons Noirs, le
visage cramoisi de colère. Le gamin s’est opposé à sa légitime arrestation.


 – Il dépend de l’Ordre, lança Vaelin à l’adresse d’Al
Hestian. Tout comme moi. Et c’est auprès de l’Ordre que nous devrons en
répondre. Si vous estimez notre conduite contraire à la loi, il vous faut en
référer à notre Aspect.


 – Nul ne peut se soustraire à la loi royale, mon garçon, répliqua
le maréchal d’une voix égale. Qu’il soit frère, soldat ou Seigneur de Guerre. (Il
plongea son regard dans celui de Vaelin.) Ton frère et toi allez vous y plier.


D’un geste, il fit signe à ses hommes d’avancer.


 – Je te déconseille de toucher à tes armes, petit, ou bien
c’est auprès des Défunts que tu devras plaider ta cause.


Acculé par les Faucons Noirs, Vaelin saisit la poignée de
son épée. S’il en blessait quelques-uns, peut-être parviendrait-il à profiter
de la confusion pour s’échapper avec Nortah dans la foule. Tout retour à l’Ordre
serait exclu, après ça. Défier la Garde du Royaume leur fermerait à jamais les
portes de la Loge. Une vie de hors-la-loi, songea Vaelin. Bah ! il
y a sans doute pire.


 – Doucement, mon garçon, l’avertit l’un des soldats, un
sergent vétéran au visage tanné.


Il s’approchait à pas lents, son épée en garde basse, une
dague dans l’autre main. Sa posture ramassée et la souplesse de sa progression
apprirent à Vaelin qu’il avait affaire au plus dangereux de ses adversaires.


 – Laisse ton épée où elle est, poursuivit le sergent. Il y
a déjà eu assez de sang versé. Laisse-toi faire et on va régler tout ça dans le
calme, comme des gens civilisés.


À en juger par la colère froide qui habitait les regards des
autres Faucons Noirs, Vaelin devinait que le traitement qu’ils leur réservaient,
à Nortah comme à lui, n’aurait rien de calme ni de civilisé.


 – Je n’ai aucune envie de faire couler le sang, dit-il en
tirant son épée. Mais si vous me forcez la main…


 – L’heure tourne, sergent, lâcha Al Hestian avec
désinvolture, penché sur sa selle. Qu’on en finisse.


 – Eh bien, eh bien, quel joli tableau ! tonna une voix.


Une clameur s’éleva de la foule, à l’endroit où trois
silhouettes s’ouvraient sans ménagement un passage dans les rangs des spectateurs.


Avec un pincement au cœur, Vaelin reconnut Barkus, flanqué
de Caenis et Dentos. Armé de son sourire le plus éclatant, Barkus semblait l’affabilité
même. À l’inverse, Caenis et Dentos posaient sur les soldats ce regard d’agressivité
contenue que des années de pénible entraînement leur avaient enseigné. Tous
trois avaient tiré leurs armes.


 – Mais oui, un tableau somptueux ! reprit Barkus quand
ses condisciples et lui se furent postés de part et d’autre de Vaelin. Toute
une ribambelle d’émerillons parés pour le plumage !


 – Tire-toi de là, petit ! cracha Al Hestian. Cette
affaire ne te concerne pas.


 – On a entendu qu’il y avait du grabuge, dit Barkus à
Vaelin, sans accorder le moindre coup d’œil au maréchal. (Il avisa Nortah, toujours
inconscient.) Il a fait le mur, je parie ?


 – Oui. Ils vont exécuter son père.


 – On a appris ça, dit Caenis. Une triste histoire. Aux
dires de beaucoup, c’était un homme respectable. Mais le roi est juste, il doit
avoir ses raisons.


 – Va raconter ça à Nortah, fit Dentos. Pauvre vieux. C’est
eux qui l’ont mis dans cet état ?


 – Non, répondit Vaelin. Je n’ai pas trouvé d’autre moyen
pour l’arrêter.


 – Maître Sollis va nous donner la bastonnade pendant une
bonne semaine, grommela Dentos.


Ils se turent pour affronter du regard les Faucons Noirs qui,
malgré leur colère, gardaient leurs distances.


 – Ils ont peur, fit remarquer Caenis.


 – Ils font bien, dit Barkus.


Vaelin hasarda un coup d’œil sur Al Hestian. Manifestement
peu habitué à ce qu’on lui tienne tête, le maréchal tremblait de rage.


 – Toi ! (Il désigna d’un doigt tendu l’un des
cuirassiers.) Va quérir le capitaine Hintil. Qu’il mobilise sa compagnie.


 – Toute une compagnie ? Rien que pour nous ? lâcha
Barkus d’un ton ravi. Vous nous faites trop d’honneur, monseigneur !


Les quelques rires qui fusèrent de la foule accentuèrent un
peu plus la fureur d’Al Hestian.


 – Cet affront vous vaudra le fouet ! aboya-t-il, sa
voix presque un cri. Si vous espérez que le roi vous accordera une mort
clémente, vous vous trompez lourdement !


 – Vous prendrais-je encore à parler au nom de mon père, haut
maréchal ?


Un jeune homme de haute stature, aux cheveux roux, venait d’émerger
de la multitude des badauds. Vêtu d’atours aussi discrets qu’élégants, il
fendait les rangs des spectateurs sans le moindre mal, comme si la foule s’ouvrait
devant lui. Les citoyens rassemblés baissaient les yeux sur son passage et
courbaient la tête, certains mirent même un genou en terre. Comme il tournait
la tête, Vaelin découvrit avec stupeur que Caenis et les Faucons Noirs les
avaient imités. Même Al Hestian avait sauté à bas de sa monture.


 – À genoux, mes frères ! siffla Caenis. Faites honneur
au prince.


Le prince ? Un second coup d’œil sur le nouveau
venu lui remit en mémoire le jeune garçon à la mine grave entrevu au palais du
roi, tant d’années auparavant. Avec le temps, le prince Malcius avait acquis la
carrure imposante de son père. Sondant la foule à la recherche de soldats de la
Garde royale, Vaelin dut se rendre à l’évidence : personne n’escortait
Malcius. Un prince qui marche librement parmi ses sujets, songea-t-il, interloqué.


 – Vaelin ! insista Caenis à mi-voix.


Alors même qu’il s’apprêtait à s’agenouiller, le prince
agita la main.


 – Ce n’est pas nécessaire, mon frère. Je vous en prie, relevez-vous
tous. (Il adressa un sourire à la multitude prosternée.) La terre est boueuse, n’allez
pas vous salir. Alors, messire, dit-il en s’adressant à Al Hestian. Quelle est
donc la raison d’un tel tapage ?


 – Un attentat contre la Couronne, Altesse, lança Al Hestian
en se redressant, son genou gauche maculé de boue. Ces jeunes frères s’en sont
pris à mes hommes dans l’espoir de libérer le prisonnier.


 – Sale menteur ! explosa Barkus. Nous sommes venus
épauler nos frères lâchement attaqués par ses maudits Fau…


Le prince leva une main et le novice se tut. Dans le silence
qui s’ensuivit, Malcius prit le temps d’observer avec minutie chacun des
intervenants, s’attardant sur les Faucons Noirs blessés et la silhouette inerte
de Nortah.


 – Toi, mon frère, dit-il à Vaelin. Es-tu un traître comme
le prétend le haut maréchal ?


Vaelin remarqua que les yeux du prince restaient rivés sur
Nortah.


 – Non, Altesse, je ne suis pas un traître, répondit-il d’une
voix qu’il espérait dénuée de colère ou de peur. Et mes frères non plus. Ils n’ont
fait que prendre ma défense. Si quelqu’un doit répondre de ce qui s’est passé
ici, c’est moi et moi seul.


 – Et ton frère à terre ? (Le prince Malcius s’approcha,
couvant Nortah d’un regard vibrant d’intensité.) Devra-t-il en répondre, lui
aussi ?


 – C’est le… le chagrin qui l’a poussé à agir, bredouilla
Vaelin. Il en répondra devant notre Aspect.


 – Est-il grièvement blessé ?


 – Un coup à la tête, Altesse. Encore une heure et il n’y
paraîtra plus.


Le prince contempla Nortah quelques instants de plus, puis
se détourna.


 – À son réveil, fais-lui part de mon chagrin, à moi aussi, dit-il
doucement avant de s’adresser à Al Hestian. La situation est grave, haut
maréchal. Très grave.


 – En effet, Altesse.


 – Si grave qu’il faudrait repousser l’exécution pour la
démêler, un état de fait qu’il me peinerait de devoir expliquer au roi. À moins
que vous préfériez vous en charger ?


Les deux hommes s’affrontèrent du regard, sans cacher l’animosité
qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.


 – Je serais navré de faire perdre son temps au roi pour une
telle broutille, grinça le maréchal entre ses dents.


 – Une attention qui vous fait honneur. (Le prince Malcius
se tourna vers les Faucons Noirs.) Portez les blessés au pavillon royal, où ils
bénéficieront des soins du médecin royal. Haut maréchal, je crois savoir qu’une
bande d’ivrognes déchaînés semant la zizanie du côté de la porte ouest requiert
votre intervention. Je m’en voudrais de vous retenir plus longtemps.


Al Hestian s’inclina et remonta en selle. Au regard qu’il
promena sur les disciples en les dépassant, Vaelin comprit qu’il était loin d’en
avoir fini avec eux.


 – Hors de mon chemin ! rugit-il en jouant de la
cravache dans les rangs des badauds.


 – Ramène ton frère à la Loge, dit le prince Malcius à
Vaelin. Et assure-toi d’avertir ton Aspect de cet incident, si tu ne veux pas
qu’il entende un autre son de cloche.


 – Je n’y manquerai pas, Altesse, répondit Vaelin en
exécutant une profonde révérence.


Au loin s’éleva soudain la rumeur lancinante d’un roulement
de tambour. À mesure qu’elle enflait, un silence de mort s’abattait sur la
foule. Par-dessus la marée de têtes, Vaelin vit une rangée de fers de lance
avancer au rythme du tambour, en direction de la funeste silhouette de la
potence.


 – Emportez-le ! ordonna le prince. Inconscient ou non,
sa place n’est pas ici.


Vaelin et Caenis saisirent Nortah sous les aisselles et s’éloignèrent,
s’engouffrant dans la trouée que Dentos et Barkus leur taillaient dans l’assemblée
muette. Quand le roulement de tambour cessa, le silence se fit si absolu que
Vaelin sentit vibrer l’excitation des spectateurs, tendue tout entière vers le
gibet. Elle pesait sur ses épaules, ralentissait sa progression. Quand retentit
enfin le claquement tant attendu de la trappe, un raz-de-marée d’enthousiasme souleva
la multitude et des milliers de poings triomphants se dressèrent vers le ciel, une
joie fiévreuse déformant chaque visage.


Caenis contemplait la foule en liesse sans masquer son
dégoût. Vaelin ne pouvait l’entendre dans le tonnerre d’applaudissements, mais
il n’eut aucun mal à lire sur ses lèvres ce qu’elle lui inspirait :
« Ordures. »


 


À peine les garçons avaient-ils franchi l’enceinte de la
Loge que Nortah fut pris en charge par les maîtres. Entre les regards voilés
que leur adressaient leurs camarades plus âgés et les coups d’œil assassins des
maîtres, les disciples comprirent que l’Ordre avait eu vent de leur escapade.


 – Je vais m’occuper de Nortah, leur dit maître Checkrin en
les soulageant de leur fardeau, qu’il souleva sans mal dans ses bras puissants.
Vous autres, filez dans votre chambre. Vous y êtes consignés jusqu’à nouvel
ordre. D’ici là, n’adressez la parole à personne.


Pour faire bonne mesure, maître Haunelin les accompagna
jusqu’à la tour nord sans desserrer les lèvres, une première pour lui qui d’habitude
n’aimait rien tant que les abreuver de chansons. Quand la porte se referma sur
eux, Vaelin eut la certitude que le maître au crâne brûlé s’était posté devant
leur dortoir. Ainsi, nous voilà prisonniers, songea-t-il.


Une fois délestés de leur armement, les quatre novices
patientèrent.


 – Tu as pu me trouver des bottes ? demanda Vaelin au
bout d’un moment.


 – Pas eu le temps, répondit Caenis. Désolé.


Vaelin haussa les épaules. Il n’y avait rien à ajouter.


 – Barkus a failli se farcir une greluche derrière la tente
à bière, finit par lâcher Dentos, que le silence rendait nerveux. Une sacrée
coquine, avec ça. Des nichons gros comme des melons, qu’elle avait. Hein, mon
frère ?


À l’autre bout de la pièce, Barkus lui jeta un regard
mauvais.


 – La ferme, dit-il d’une voix sans appel.


Nouveau silence.


 – Tu sais qu’ils te donneront tes gages si tu te fais
attraper ? dit Vaelin à Barkus.


De temps à autre, des filles de Castelvarin et des villages
alentour pointaient le bout de leur nez à la grille, le ventre gonflé ou les
bras chargés de bambins en pleurs. Le frère responsable de son état se voyait
alors convié de force à une cérémonie de fiançailles présidée par l’Aspect
lui-même, au terme de laquelle on lui donnait ses gages et deux pièces supplémentaires :
une pour la fille, une pour l’enfant. Certains garçons, curieusement, semblaient
ravis de quitter la Loge dans ces circonstances, mais la plupart clamaient leur
innocence. On dépêchait alors des frères du Deuxième Ordre, dont l’interrogatoire
mené tambour battant permettait en général d’établir la vérité, quelle qu’elle
fût.


 – Lâchez-moi, merde, bafouilla Barkus. J’ai rien fait.


 – T’avais ta langue tout au fond de sa gorge, gloussa
Dentos.


 – J’avais surtout quelques chopes dans le nez. Et puis, c’est
à Caenis qu’elles faisaient toutes les yeux doux.


Vaelin se tourna vers son ami, qui s’empourprait à vue d’œil.


 – Sérieusement ?


 – Plus que ça, même. Elles n’en avaient que pour lui.
« Oh ! l’est-y pas à croquer, celui-là ? »


Vaelin se retint de rire à la vue des joues désormais
cramoisies de Caenis.


 – Nul doute que notre preux camarade aura su se défendre.


 – J’en sais trop rien, dit Dentos. Quelques minutes de plus
et on se retrouvait neuf mois plus tard avec toute une troupe de mignons petits
bâtards au garde-à-vous devant le portail. Heureusement pour lui qu’un poivrot
a débarqué pour avertir qu’une bagarre avait éclaté entre les Faucons et l’Ordre.


Le souvenir de l’altercation les plongea de nouveau dans un
silence inquiet, hantés par une question que seul Barkus eut le courage de
formuler :


 – Ils ne vont quand même pas le tuer, si ?


 


La pénombre commençait à régner dans le dortoir quand la
porte s’ouvrit enfin sur la silhouette efflanquée de maître Sollis. Son visage
exprimait une colère noire qui menaçait d’exploser à tout moment.


 – Sorna, grinça-t-il. Suis-moi. Les autres, allez vous
restaurer en cuisine, puis mettez-vous au lit.


Malgré leur inquiétude pour Nortah, la mine farouche de l’instructeur
les dissuada de poser la moindre question. À sa suite, Vaelin descendit les
escaliers et traversa la cour jusqu’à la muraille ouest, craignant à chaque
seconde un violent coup de badine sur le dos. Au lieu de le mener chez l’Aspect
comme il s’y attendait, Sollis le conduisit à l’infirmerie où ils trouvèrent
maître Henthal au chevet de Nortah. Avec ses traits tirés, ses paupières
mi-closes et ses yeux voilés par la fièvre, le garçon alité faisait peine à
voir. Vaelin avait déjà vu ça ; il arrivait parfois que l’état de frères
grièvement blessés nécessite de puissants remèdes qui, s’ils soulageaient la
douleur, les coupaient bien souvent du monde.


 – Andrinople et ombrelys, expliqua maître Henthal à leur
arrivée. Il délirait quand il a repris conscience. Il a même eu le temps de flanquer
une méchante châtaigne à l’Aspect avant qu’on parvienne à le calmer.


Vaelin s’approcha du lit, le cœur lourd. Il a l’air si
faible…


 – Il va s’en tirer, maître ? demanda-t-il.


 – J’en ai connu bon nombre, des comme lui, à divaguer et à
se débattre. Ça tombe en général sur les frères qui ont vécu la bataille de
trop. Il va bientôt s’endormir. À son réveil, il sera un peu secoué, mais il
recouvrera vite ses esprits.


Vaelin se tourna vers Sollis.


 – L’Aspect a-t-il prononcé sa peine, maître ?


Sollis jeta un coup d’œil à maître Henthal, qui hocha la
tête avant de quitter la pièce.


 – Aucune peine n’a été requise, répondit l’instructeur.


 – Mais nous avons combattu des soldats du roi…


 – En effet. Et si vous aviez été plus réceptifs à mon
enseignement, vous ne vous seriez pas contentés de les blesser.


 – Le haut maréchal…


 – N’a aucun pouvoir en ces murs. Nortah a désobéi aux
ordres, une faute pour laquelle il encourt une sanction. Toutefois, l’Aspect
considère qu’une sanction d’importance lui a déjà été infligée. Quant à toi, tu
as désobéi pour porter secours à ton frère. Je le répète : aucun jugement
n’est nécessaire.


Maître Sollis contourna le lit et posa une main sur le front
de Nortah.


 – Sa fièvre devrait retomber quand l’effet de l’andrinople
se dissipera. Ça ne l’empêchera toutefois pas de souffrir. La douleur s’insinuera
en lui telle une lame, elle taillera dans ses tripes, inexorable, implacable, et
fouaillera son cœur. Une douleur comme celle-ci peut faire de lui un homme, ou
bien un monstre. J’estime pour ma part que l’Ordre a connu suffisamment de
monstres.


Une révélation se fit jour dans l’esprit de Vaelin. La
colère de Sollis… Elle n’est pas dirigée contre nous, comprit-il, mais
contre le roi. Pour ce qu’il a fait au père de Nortah et pour la souffrance infligée
à son disciple. Nous sommes ses épées, il nous a façonnés. Et le roi vient de
galvauder une de ses lames.


 – Mes frères et moi l’aiderons à surmonter cette épreuve, dit
Vaelin à voix haute. Nous partagerons sa douleur, la porterons avec lui.


 – Veillez-y. (Sollis releva la tête, son regard encore plus
perçant qu’à l’accoutumée.) Car lorsqu’un frère perd pied, il ne reste plus qu’une
seule chose à faire. Et un frère ne devrait pas avoir à tuer un frère.


 


Nortah reprit connaissance au petit matin, avec un
gémissement qui tira Vaelin du sommeil et manqua de le faire tomber de la
chaise où il avait passé la nuit.


 – Hein ? (Encore engourdi, le garçon balaya d’un
regard trouble l’infirmerie.) Où est-ce que… ?


Lorsque ses yeux se posèrent sur Vaelin, la mémoire lui
revint et il laissa sa phrase en suspens. D’une main, il éprouva la bosse qui ornait
l’arrière de son crâne.


 – Tu m’as frappé, dit-il.


À mesure que les événements de la veille le submergeaient, son
visage blêmit et ses épaules s’effondrèrent sous le poids du chagrin.


 – Je suis désolé, fit Vaelin.


Il ne savait que dire d’autre.


 – Pourquoi t’es intervenu ? murmura Nortah entre deux
sanglots.


 – Ils t’auraient tué.


 – J’aurais préféré.


 – Ne dis pas ça. Crois-tu que l’âme de ton père aurait
sereinement gagné l’Au-Delà en sachant que tu le suivais dans la tombe ?


Nortah pleura en silence pendant quelques minutes, sous le regard
impuissant de Vaelin. Ce dernier préférait se taire, conscient que la moindre
parole de réconfort sonnerait creux aux oreilles de son ami. Je ne sais pas
quoi lui dire, songeait-il. Il n’y a pas de mots pour ça.


 – L’exécution, tu y as assisté ? finit par lui
demander Nortah. Est-ce qu’il a souffert ?


Vaelin se remémora le claquement de la trappe et l’euphorie
de la foule. Quelle vision d’horreur à emporter dans l’Au-Delà qu’une
multitude d’êtres transportés de joie à l’idée de vous voir mourir…


 – Non. C’est allé très vite.


 – On raconte qu’il aurait volé le roi. C’est faux. Jamais
mon père n’aurait osé. Il chérissait Janus et le servait avec dévotion.


Vaelin se raccrocha à l’unique consolation qu’il avait à
offrir.


 – Le prince Malcius tient à ce que tu saches qu’il partage
ta peine.


 – Malcius ? Il était là ?


 – Il nous a aidés, en forçant les Faucons Noirs à nous
relâcher. Je crois qu’il t’a reconnu.


L’expression de Nortah s’adoucit quelque peu et son regard
se fit distant.


 – Quand j’étais enfant, il nous arrivait de chevaucher
ensemble. En tant qu’élève de mon père, Malcius venait souvent chez nous. Mon
père a joué les précepteurs pour de nombreux enfants de la noblesse. Son
intelligence politique et ses dons de diplomate étaient réputés. (Nortah tendit
la main vers un linge posé sur la table voisine, puis essuya ses larmes.) L’Aspect
a-t-il prononcé son jugement ?


 – Il considère que tu as été suffisamment puni.


 – Ainsi, on ne m’accorde même pas la liberté…


 – Ce sont nos pères respectifs qui nous ont fait admettre à
la Loge. J’ai respecté le souhait du mien en demeurant ici, quand bien même j’ignore
toujours pourquoi il a choisi de m’offrir à l’Ordre. Ton père aussi avait sans
doute une bonne raison de t’y envoyer. C’était sa décision de son vivant, et ça
le restera à présent qu’il a rejoint les Défunts. Sans doute ferais-tu bien de
la respecter.


 – Je devrais donc moisir ici tandis qu’on confisque les
terres de mon père et qu’on dépouille ma famille ?


 – Ta famille sera-t-elle mieux lotie avec toi à ses côtés ?
Possèdes-tu un trésor caché qui puisse aider à subvenir à ses besoins ? Songe
à la vie qui t’attend hors de l’Ordre, toi, le fils d’un traître qui t’es
attiré les foudres des soldats du roi. Ta famille aura assez de soucis sans y
ajouter ton encombrante présence. La Loge n’est plus ta prison, désormais, mais
ton refuge.


Nortah se laissa retomber sur son lit, tournant vers le
plafond un regard où l’épuisement le disputait au malheur.


 – Mon frère, cela t’ennuierait-il de sortir un court
instant ?


Vaelin se leva et gagna la porte.


 – Rappelle-toi que tu n’es pas seul dans cette épreuve. Tes
frères sont là pour toi. Nous ne laisserons pas le chagrin te terrasser.


À l’extérieur, Vaelin s’attarda près de la porte, à écouter
les sanglots déchirants de Nortah. Une telle douleur… Si ç’avait été son
propre père qu’on menait à l’échafaud, songea-t-il alors, aurait-il fait preuve
de la même ardeur guerrière que Nortah ? Aurais-je seulement pleuré ?


 


Cette nuit-là, il partit chercher Balafre au chenil et l’entraîna
jusqu’à la porte nord, où ils jouèrent à la balle en attendant le jeune Frentis
pour sa leçon de lancer de couteau. Balafre semblait gagner en puissance et en
vitesse de jour en jour. L’exercice physique auquel le soumettait
continuellement Vaelin avait fini par le doter de muscles lestes et vigoureux, que
venait étoffer la pâtée concoctée par maître Jeklin – une bouillie de bœuf
haché, d’os à moelle et de fruits écrasés. En dépit de son allure féroce et de
sa taille intimidante, Balafre n’avait guère changé. Plein d’entrain, toujours
prompt à lécher avec avidité le visage de son maître, il demeurait aux yeux de Vaelin
une sorte de chiot géant.


 – Tu ne l’emmènes pas dans les bois, d’habitude ?


Il reconnaissait cette voix. C’était celle de Caenis, caché
dans l’ombre massive du corps de garde. Bien qu’ennuyé de s’être ainsi laissé
surprendre, Vaelin n’en voulut pas à son camarade. Caenis faisait preuve d’un
talent certain pour la dissimulation et prenait un malin plaisir à surgir des
endroits les plus improbables.


 – Tu es vraiment obligé de me faire ce coup-là chaque fois ?
demanda Vaelin, exaspéré.


 – Je m’entraîne.


Balafre les rejoignit en trottinant, lâcha la balle qu’il
tenait dans sa gueule aux pieds de Vaelin et partit coller sa truffe contre les
bottes de Caenis, sa manière toute personnelle de lui souhaiter la bienvenue. Le
disciple lui gratta le crâne d’une main hésitante. Comme tous les autres, il ne
parvenait pas à se départir de la crainte que lui inspirait l’animal.


 – Nortah dort encore ? s’enquit Caenis.


Vaelin secoua la tête. Il ne voulait pas parler de Nortah ;
les larmes de son frère lui avaient laissé dans la gorge un goût amer qui
mettait du temps à se dissiper.


 – J’ai comme l’impression que les mois à venir ne vont pas
être faciles, reprit Caenis dans un soupir.


 – L’ont-ils jamais été ? (Vaelin lança la balle vers
le fleuve et Balafre s’élança derrière elle avec un glapissement réjoui.) Dommage
que tu n’aies pas pu voir le roi.


 – Oui, mais j’ai rencontré le prince. Ça m’a suffi. Un
grand monarque en devenir, assurément.


Vaelin jeta un regard en biais vers son ami, dont les yeux
arboraient cette étincelle de dévotion qu’il avait appris à reconnaître. La
ferveur aveugle de Caenis pour la famille royale le mettait toujours autant mal
à l’aise.


 – Un jeune homme remarquable, oui. Je suis sûr qu’il fera
un grand roi.


 – Avec lui à notre tête, nous connaîtrons la gloire.


 – La gloire, mon frère ?


 – Bien sûr. Le roi est ambitieux. Sous sa coupe, le Royaume
prospérera ; qui sait même s’il ne deviendra pas plus puissant, plus illustre
encore que l’Empire Alpiran ? Maintes batailles nous attendent, Vaelin. Des
batailles de légende qui se dérouleront sous nos yeux, d’illustres campagnes
auxquelles nous prendrons part.


« La guerre, petit, c’est la mort, c’est la merde… Il
n’y a pas d’honneur dans la guerre. » Les paroles de Makril
résonnaient en lui, mais Vaelin savait que son ami ne pourrait en saisir la
teneur. S’il faisait preuve d’érudition et d’une intelligence presque
effrayante, Caenis restait un incorrigible rêveur. Il consignait dans sa bibliothèque
mentale des milliers d’histoires et croyait dur comme fer à chacune d’entre
elles. Les innombrables héros, félons, demoiselles en détresse, monstres et
épées magiques qui enfiévraient son imagination lui étaient aussi réels, aussi
précieux que ses propres souvenirs.


 – Je pense que nos conceptions de la gloire diffèrent, mon
frère, déclara Vaelin quand Balafre reparut enfin, la balle entre les crocs.


Ils attendirent une heure de plus, mais le garçon de la
foire ne se montra pas.


 – Il aura probablement revendu tes lames, estima Caenis
après que Vaelin lui eut raconté sa rencontre. Il est sans doute en train de
soigner une méchante gueule de bois au fond d’un caniveau, à moins qu’il ait
tout perdu aux cartes. M’est avis que tu ne le reverras jamais.


Ils marchèrent jusqu’à l’écurie, Vaelin s’amusant à lancer
la balle en l’air pour la plus grande joie de Balafre, qui l’attrapait au vol.


 – Je préfère croire qu’il s’est acheté des bottes, dit
Vaelin en jetant un dernier coup d’œil vers la grille.










DEUXIÈME PARTIE


Qu’est-ce que le corps ?


Le corps est
une enveloppe, le calice de l’âme.


Que devient le
corps sans l’âme ?


Il devient
chair et putréfaction, rien de plus. Afin d’honorer la disparition de vos aimés,
vouez aux flammes leur enveloppe charnelle.


Qu’est-ce que
la mort ?


La mort est un
passage vers l’Au-Delà, l’union avec les Défunts. Elle est tout à la fois terme
et commencement. Craignez-la et acceptez-la.


Le Catéchisme de la Foi










Le Témoignage de Verniers


 – Ce haut maréchal, à la foire des Eaux-d’Été… Il s’agissait
de Rose de Sang, n’est-ce pas ?


 – Al Hestian ? Oui, répondit le Tueur d’Espoir. Même
s’il a fallu attendre la guerre pour qu’on l’affuble de ce nom.


Bientôt à court d’encre, je tirai un trait sous le
passage que je venais d’écrire.


 – Une minute, dis-je en me levant pour extraire de mon coffre
un encrier ainsi qu’une liasse de parchemins vierges.


Au vu des nombreuses pages déjà remplies, je craignais d’épuiser
mes réserves. Je marquai toutefois un temps d’hésitation avant d’ouvrir mon
coffre, contre lequel reposait son épée honnie. Notant mon malaise, il s’en
empara pour la poser en travers de ses genoux.


 – Aux yeux des Lonaks, les âmes de leurs ennemis tombés
au combat imprègnent leurs armes, déclara-t-il. Voilà pourquoi ils donnent des
noms à leurs massues ou à leurs glaives, qu’ils imaginent possédés par la
Ténèbre. De telles superstitions n’ont pas cours chez moi. Une épée est une
épée, rien de plus. C’est l’homme qui tue, pas l’arme qu’il brandit.


Pourquoi me racontait-il cela ? Espérait-il attiser
un peu plus la haine que je lui vouais ? À la vue de ses mains puissantes
sur la poignée de l’épée, je me rappelai comment Seliesen, au lendemain de sa
nomination en tant qu’Espoir par l’Empereur, avait choisi de se soumettre à des
mois de rude apprentissage au sein de la Garde Impériale, où il avait fini par
acquérir la maîtrise du sabre et de la lance. « L’Espoir se doit d’être un
guerrier, m’avait-il confié. Les Dieux et le peuple l’exigent. » Les
soldats de la Garde voyaient en lui l’un des leurs, à tel point qu’il avait
chevauché à leurs côtés contre les Volariens lors de l’été précédant le
débarquement des troupes de Janus sur nos rives, sa bravoure au combat lui
valant bien des éloges. Mais tout ce bel entraînement ne lui avait été d’aucune
utilité contre le Tueur d’Espoir. Conscient que le Boréen ne manquerait pas d’aborder
ce jour maudit, j’éprouvais des sentiments contradictoires : si j’avais
entendu maints comptes-rendus de l’événement, la perspective de l’entendre de
la bouche même d’Al Sorna m’emplissait à la fois de fureur et d’impatience.


Je me rassis, débouchai mon encrier, y plongeai la pointe
de ma plume et dépliai un parchemin sur le bois du pont.


 – Vous avez mentionné la Ténèbre, dis-je. Qu’est-ce que
c’est ?


 – Une notion qui recouvre ce que votre peuple appelle « magie ».


 – Mon peuple, peut-être. Pour ma part, j’appelle ça de
la superstition. Ne me dites pas que vous prêtez foi à ces balivernes ?


Il garda le silence pendant quelques instants, comme s’il
lui fallait peser avec soin chaque mot de sa réponse.


 – Le monde est un joyau aux multiples facettes, dit-il
enfin, dont beaucoup nous sont encore inconnues.


 – Bien des récits courent au sujet de cette guerre, des
récits qui attribuent aux Boréens – et tout particulièrement à vous – des pouvoirs
magiques considérables. Certains prétendent que ces sortilèges vous ont permis
de semer le trouble dans l’esprit de nos soldats en place à la Colline Rouge, ou
encore de traverser les murailles de Linesh.


Un sourire amusé étira brièvement ses lèvres.


 – La Colline Rouge fut le théâtre d’un massacre, pas d’un
tour de magie. Le massacre de milliers d’hommes qui, aveuglés par la colère, ont
couru à leur perte. Quant à Linesh, un égout du port baigné de merde fait un
bien piètre sortilège. En outre, je ne donnerais pas cher de la peau d’un
officier de la Garde qui suggérerait d’en appeler à la Ténèbre. Ses propres
hommes le pendraient haut et court au premier arbre venu. Par définition, la
Ténèbre imprègne toutes les formes de croyance qui renient la Foi.


Il s’interrompit une fois encore, les yeux rivés à l’épée
sur ses genoux.


 – Il y a une histoire que nous racontons à nos enfants
pour les mettre en garde contre la Ténèbre et ses dangers. Vous plairait-il de
l’entendre ?


Il me lança un coup d’œil interrogateur, levant un
sourcil. Si je me considère comme un historien, et non comme un simple compilateur
de mythes et légendes, il n’est pas rare que ces fables contiennent une
certaine part de vérité, au moins en ce qu’elles illustrent des élucubrations
que beaucoup confondent avec la sagesse.


 – Pourquoi pas, dis-je avec un haussement d’épaules.


Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix chaude et
engageante, empreinte d’une certaine gravité. Une voix de conteur.


 – Alors approchez et tendez l’oreille, car vous êtes sur
le point d’entendre Le Dit du Bâtard de la Sorcière. Ce que je m’apprête à vous
raconter n’est pas pour les âmes sensibles ni les vessies fragiles. Il s’agit
en effet de la plus terrifiante, de la plus effroyable de toutes les histoires.
Quand elle prendra fin, nul doute que vous me maudirez de lui avoir prêté voix.


 » Dans le recoin le plus obscur des plus obscures
forêts de la vieille Renfaël, bien avant l’avènement du Royaume, se dressait un
village. Et dans ce village vivait une sorcière, fort aimable d’apparence, mais
au cœur plus noir qu’une nuit sans lune. Tendre et avenant le visage qu’elle
montrait aux villageois, mais vile et envieuse l’âme qui se cachait derrière. Car
cette femme n’était qu’appétit : appétit de chair, appétit d’or et appétit
de mort. La Ténèbre avait jeté son dévolu sur elle dès son plus jeune âge, et c’était
avec délices qu’elle s’était abandonnée à sa flétrissure. En reniant la Foi, elle
avait acquis un grand pouvoir, le pouvoir d’envoûter les hommes, d’enflammer
leur désir et de les pousser à commettre d’ignobles forfaits en son nom.


 » Le premier à tomber sous sa coupe fut l’intendant
du village, un homme brave et charitable qui, à force de parcimonie et de dur
labeur, avait amassé quelques richesses… richesses qui ne manquèrent pas d’éveiller
l’appétit de la sorcière. Jour après jour, elle s’arrangeait pour déambuler
devant lui afin d’exhiber ses charmes et d’attiser les flammes de sa passion. Une
fois sa raison consumée par ce brasier dévorant et sa volonté empêtrée dans les
rets du désir, l’intendant ne put résister au sinistre dessein que la Ténèbre, par
la voix de la sorcière, lui susurrait à l’oreille : « Tue ta compagne
et laisse-moi prendre sa place. » Et c’est ainsi qu’en une nuit funeste il
déversa ce poison que l’on nomme le Trait du Chasseur dans le souper de son
épouse. Au petit matin, la pauvre ne respirait plus.


 » Le trépas de cette femme d’âge mûr, déjà frappée
jadis par la maladie, passa pour naturel aux yeux des villageois. Mais la sorcière,
qui savait de quoi il retournait, prit soin de masquer sa jubilation derrière
un torrent de larmes quand ils vouèrent aux flammes l’épouse assassinée, sans
jamais cesser d’enjôler l’intendant à l’aide de ses Ténébreux pouvoirs :
« Couvre-moi de présents et je me donnerai à toi. » Et quels présents
il lui offrit ! Un cheval, des bijoux, de l’or et de l’argent… mais la
sorcière, fort avisée, les refusa au su et au vu de toute la communauté, afin
que chacun puisse témoigner de l’indignité de cet homme courtisant une femme si
jeune quelques semaines à peine après la disparition de sa propre épouse. Elle
le tourmentait tant et si bien, alternait si impitoyablement cajoleries et
violentes rebuffades, que la raison de son pauvre prétendant ne tarda pas à
vaciller. Afin d’échapper à l’asservissement de ses sens par la Ténèbre, il
fila dans les bois, noua une corde à la plus haute branche d’un vieux chêne et
se rompit le cou, laissant derrière lui une confession écrite dans laquelle il
révélait son ignoble forfait et désignait la sorcière comme seule et unique
responsable de son accès de démence.


 » Bien évidemment, les villageois refusaient d’y
croire, elle si douce, si charmante… L’intendant avait de toute évidence perdu
la tête, pensaient-ils, rendu fou par l’amour impossible que lui inspirait cette
attirante jeunesse. Ils vouèrent son corps aux flammes et s’efforcèrent d’oublier
cette malheureuse histoire. Mais la sorcière, vous vous en doutez, ne comptait
pas en rester là. Son regard se posa sur le forgeron du village, un grand et
beau gaillard au bras sûr et au cœur pur. Pourtant, même le cœur le plus pur ne
pouvait résister à sa Ténébreuse influence.


 » Elle avait élu résidence à l’écart du village, de
manière à pratiquer sa magie noire loin des regards indiscrets. Tout comme elle
savait corrompre le cœur des hommes, cette sorcière savait corrompre les vents.
Ainsi, un jour que le forgeron faisait brûler son charbon dans la forêt, elle
déchaîna une terrible tempête dont les bourrasques de neige tombées des hauts
sommets forcèrent l’artisan éperdu à trouver refuge sous son toit. Il eut beau
résister de toute la vigueur de son âme, les charmes de la belle l’emportèrent
et la sorcière le mena dans sa couche pour un accouplement impur au cours
duquel son immonde bâtard fut conçu.


 » Ce fut la honte qui rompit son maléfice, la honte
d’un honnête homme contraint de tromper son épouse ; une honte qui le
rendit sourd aux cajoleries de la sorcière le lendemain matin, et sourd encore
à ses imprécations quand il s’enfuit pour regagner le village où, sottement,
il jugea préférable de taire sa mésaventure.


 » Et la sorcière ? Elle attendit son heure. Patiente,
elle laissa pousser la graine néfaste plantée dans son ventre. Patiente, elle
laissa l’hiver céder sa place au printemps et, patiente, elle laissa croître
les récoltes. Mais son attente prit fin le jour où l’on affûta les faux pour la
moisson, le jour où son immonde progéniture s’arracha à elle pour émerger d’entre
ses jambes. Alors, elle passa à l’action.


 » Un orage à nul autre pareil éclata au-dessus du village,
annoncé par des nuées cendreuses qui couvrirent le ciel du nord au sud, d’est
en ouest, jusqu’à l’horizon, entraînant dans leur sillage des rafales de vent
et de pluie qui semblaient ne jamais devoir cesser. Trois longues semaines
durant, le déluge et la tempête firent rage, forçant les villageois terrifiés à
se cloîtrer chez eux ; et quand les nuages se dissipèrent enfin et que les
pauvres hères purent s’aventurer au-dehors, ce fut pour découvrir chaque
parcelle, chaque lopin, chaque champ affreusement saccagé par la fureur des
éléments. Cette année-là, ils ne récoltèrent que famine et noire misère.


 » Ils se mirent à errer dans la forêt en quête de
gibier, mais toutes les bêtes avaient disparu, chassées des sous-bois par les Ténébreux
murmures de la sorcière. Tenaillés par la faim, les enfants gémissaient et les
vieillards dépérissaient ; et tandis qu’un par un ils rejoignaient l’Au-Delà,
fauchés par la disette, la sorcière se terrait confortablement dans sa
chaumière. Car son bâtard et elle ne manquaient de rien : pour un être
versé dans la Ténèbre, quoi de plus facile qu’attirer sur le seuil de sa porte
d’inconscientes et appétissantes créatures ?


 » Quand sa mère bien-aimée vint à mourir, le
forgeron n’y tint plus. Il réunit les villageois pour leur révéler son adultère
et leur décrire les noirs desseins de sa tentatrice. Il leur apprit comment
elle l’avait envoûté pour engendrer ce bâtard rayonnant de santé qu’elle se
plaisait à promener à l’orée du village, et dont les gazouillis rieurs semblaient
railler les enfants faméliques des habitants. Au terme de sa confession, les
villageois votèrent et la décision fut prise à l’unanimité : il fallait
chasser la sorcière.


 » Au départ, elle tenta d’employer son pouvoir pour
retourner la situation, proférant d’ignobles mensonges à l’encontre du forgeron
qu’elle finit par accuser du crime le plus infâme qui soit : le viol. Mais
sa magie n’agissait plus à présent qu’ils connaissaient la vérité, à présent qu’ils
distinguaient le venin distillé dans chacun de ses mensonges, la lueur mauvaise
au fond de ses yeux et la perfidie cachée derrière son beau visage. Et c’est
ainsi que les villageois la bannirent dans la nuit, embrasant de leurs torches
sa chaumière isolée. Comme elle s’enfuyait, son ignoble nourrisson pressé
contre son sein, elle tomba le masque, les maudit tous un par un… et les somma
de craindre sa vengeance.


 » Tandis que les villageois retrouvaient leurs
foyers et s’apprêtaient à affronter les rigueurs de l’hiver, la sorcière partit
donc à la recherche d’un abri dans les entrailles les plus obscures et les plus
reculées de la forêt, en quête d’un lieu que nul n’avait jamais foulé ; quand
elle l’eut trouvé, elle entreprit d’enseigner les voies de la Ténèbre à son
héritier.


 » Les années passèrent, le village enterra ses
morts et lutta pour sa survie. Au fil des ans, la sorcière ne devint qu’un
mauvais souvenir, puis une histoire contée lors des nuits froides pour effrayer
les enfants. Les champs refleurirent, les saisons se succédèrent et les villageois
s’établirent dans le confort de ce monde redevenu paisible. Pauvres fous qu’ils
étaient… car à leur insu, une nouvelle tempête se préparait. De son bâtard, la
sorcière avait fait un monstre. En lui, en cet enfant maigrelet à l’allure
miteuse, elle avait insufflé toute la Ténèbre qu’elle avait pu invoquer, tout d’abord
par le lait vicié de sa poitrine, puis par l’enseignement perverti qu’elle lui
avait prodigué dans leur repaire puant et, enfin, par son propre sang. Oui, vous
m’avez bien entendu : une fois son fils suffisamment âgé, la sorcière, cette
femme gorgée de haine, se trancha les veines et lui ordonna de boire. Et par
les Défunts comme il but ! Longuement, goulûment, jusqu’à ce que son
ignoble mère ne fût plus qu’une coquille vide. Et quand l’âme dévoyée de la
sorcière partit rejoindre les limbes qui attendent les Infidèles, un sourire
naquit sur ses lèvres mortes, car elle savait sa vengeance imminente.


 » Il commença par s’en prendre aux animaux de
compagnie des villageois, s’emparant au plus noir de la nuit de chats et de
chiens adorés pour les abandonner, torturés à mort, au petit matin. Il s’attaqua
ensuite aux génisses et aux porcs, dont on retrouvait les têtes empalées sur
des piquets de clôture aux quatre coins du village. Apeurés et inconscients de
la nature de leur tourmenteur, les villageois mirent en place des patrouilles, allumèrent
des torches et ne quittèrent plus leurs armes après la tombée de la nuit. Mais
toutes ces précautions ne leur servirent à rien.


 » Après les bêtes vint le tour des enfants ; des
bambins titubants jusqu’aux poupons dans leurs berceaux, il rafla tous ceux qu’il
put trouver… et mieux vaut taire l’épouvantable sort qu’il leur réserva. Ivres
de rage et de douleur, les villageois battirent les bois, les chasseurs parmi
eux relevèrent chaque trace, chaque empreinte, explorèrent chaque recoin de la
forêt et posèrent mille pièges, dans l’espoir de capturer le monstre invisible.
Mais la battue ne donna rien. Tout l’automne durant et jusqu’aux premiers
frimas, la valse nocturne de torture et de mort se poursuivit. Puis, quand l’hiver
enserra le village dans son poing de glace, il choisit d’apparaître au grand
jour, déambulant au gré des ruelles en plein midi. La peur des habitants était
si grande, désormais, que nul n’osa lever la main sur lui. Pire encore, ils l’implorèrent.
Ils l’implorèrent de leur laisser la vie sauve, à eux comme à leurs enfants, et
lui offrirent toutes leurs maigres possessions s’il acceptait de les laisser en
paix.


 » Alors le bâtard de la sorcière éclata de rire. Il
ne s’agissait pas là du rire normal d’un enfant de son âge, mais d’un grincement
impossible, un aboiement qu’aucune gorge humaine n’aurait jamais dû pouvoir
émettre. Et quand ce rire retentit, les villageois comprirent qu’ils étaient
condamnés.


 » Le bâtard invoqua la foudre et le village s’embrasa.
Les habitants partirent se réfugier le long de la rivière, mais le déluge qu’il
libéra fit voler les berges en éclats et basculer les survivants dans le
torrent furieux. Sa soif de vengeance n’étant pas étanchée, il déchaîna ensuite
une bourrasque venue du nord pour les figer dans une gangue de givre. Et quand
cette prison glacée les eut recouverts, le bâtard l’arpenta de part en part
jusqu’à retrouver le visage transi de son père le forgeron, une expression de
terreur muette plaquée à jamais sur ses traits.


 » Nul ne sait ce qu’il advint de lui, même si
certains affirment que lors des plus froides nuits d’hiver, à l’endroit où le
village se dressait autrefois, on peut encore entendre l’écho de son rire dans
les bois. Car tel est le sort de ceux qui s’abandonnent de tout leur être à la
Ténèbre : le repos de la mort leur est refusé et les portes de l’Au-Delà
leur sont à jamais fermées.


Al Sorna se tut et laissa son regard retomber sur l’épée.
Son attitude, la gravité avec laquelle il avait narré son histoire, sa mine
songeuse, tout indiquait qu’il accordait une certaine valeur à ce conte cruel, qu’il
y voyait une signification, une portée qui, pour ma part, m’échappait
complètement.


 – Vous y croyez, à cette histoire ? demandai-je.


 – Ne dit-on pas que derrière les fables se cache un fond
de vérité ? Peut-être qu’avec le temps l’érudit que vous êtes saura
déchiffrer les mystères de celle-ci.


 – Je ne m’intéresse guère au folklore.


Je mis de côté le parchemin sur lequel j’avais couché Le
Dit du Bâtard de la Sorcière. Quelques années devaient s’écouler avant que je
le parcoure à nouveau, et j’aurais alors bien des raisons de regretter de n’avoir
pas suivi son conseil.


Je m’emparai d’une liasse de pages vierges et levai sur
lui un regard impatient, auquel il répondit par un sourire.


 – Laissez-moi vous raconter ma première rencontre avec
le roi Janus.










Chapitre premier


Dans les derniers jours du mois de Prensur débutèrent les
leçons d’équitation. On attribua à chacun des disciples un étalon âgé de moins
de deux ans, de jeunes montures pour de jeunes cavaliers. La distribution des
bêtes se fit sous la supervision d’un maître Rensial étonnamment serein et pour
une fois débarrassé de son hystérie maladive, ce qui ne l’empêcha pas de
marmonner continuellement lors de l’affectation des montures.


 – Hmm, grand, oui, grommelait-il, les yeux rivés sur Barkus.
De la puissance, voilà ce qu’il faut.


Puis il saisit le disciple par la manche et le tira vers le
cheval le plus massif de l’écurie, un bai trapu haut d’au moins dix-sept paumes.


 – Brosse-le et vérifie ses fers.


Caenis eut droit à un étalon brun foncé au pied léger et
Dentos à un robuste pur-sang gris pommelé. Le cheval de Nortah, quant à lui, affichait
une robe uniformément noire, rehaussée par une tache blanche au milieu du front.


 – Vif, marmonna maître Rensial. À cavalier rapide, destrier
rapide.


Nortah observa sa monture en silence, sans se départir de ce
mutisme qui inquiétait tant ses camarades depuis son retour de l’infirmerie. À
leurs incessantes tentatives de dialogue, il répondait invariablement par, au
mieux, un haussement d’épaules, au pire une froide indifférence. Il ne semblait
reprendre goût à la vie que sur le terrain d’entraînement, où il faisait preuve
à l’épée comme à la hache d’armes d’une sauvagerie sans précédent qui les
laissait bien souvent à terre, égratignés et perclus de bleus.


Vaelin, pour sa part, écopa d’un vigoureux alezan aux flancs
zébrés de cicatrices.


 – Détraqué, lui confia maître Rensial. Pas dressé. Cheval
sauvage des grandes plaines. Un peu trop fougueux pour son bien, manque d’éducation.


L’animal montra les dents et poussa un puissant hennissement
doublé d’un déluge de bave qui fit reculer Vaelin. Il n’avait pas chevauché
depuis le jour de son admission au sein de l’Ordre et la perspective de monter
en selle ne l’enchantait guère. À dire vrai, il se sentait curieusement
intimidé.


 – Pansez-les aujourd’hui, montez-les demain, déclara maître
Rensial. Gagnez leur confiance et vous traverserez toutes les guerres sur leur
dos. Échouez et vous mourrez.


Une fois son bref discours achevé, les novices virent passer
dans ses yeux l’ombre annonciatrice d’un énième accès de violence ou de folie
furieuse et se hâtèrent de mener leurs chevaux dans leurs stalles pour les
brosser.


Leur entraînement commença dès le lendemain matin, et les occupa
à temps plein les quatre semaines suivantes. Favorisé par son éducation à la
cour, Nortah s’avéra de loin le meilleur cavalier, coiffant au poteau tous ses
condisciples et franchissant sans mal les parcours d’obstacles les plus retors
que maître Rensial se plaisait à leur concocter. Seul Dentos, doué d’un talent
inné pour l’équitation, lui arrivait à la cheville.


 – Tous les étés, je participais aux courses, leur apprit-il.
J’y faisais gagner un pactole, à la mère. Elle disait qu’avec moi à la bride
même le pire des canassons pouvait gagner.


Caenis et Vaelin se découvrirent des prédispositions pour la
monte et Barkus apprit rapidement à rester en selle, même s’il ne cachait pas
son aversion pour l’exercice.


 – J’ai l’impression que mille marteaux se sont donné
rendez-vous pour danser la gigue sur mon cul, grogna-t-il un soir en s’écroulant
sur son lit, tête la première.


Tous les membres du groupe nouèrent bientôt un lien
privilégié avec leur monture, qu’ils baptisèrent et apprirent à connaître. Tous…
sauf Vaelin. En désespoir de cause, il avait fini par nommer son cheval Écume, car
c’était bien la seule chose qu’il récoltait lorsqu’il tentait de s’attirer les
faveurs de l’animal : une pluie de gros crachats spumeux. Perpétuellement
de mauvais poil, la bête manifestait un goût prononcé pour les ruades et les
coups de tête aussi douloureux qu’intempestifs. Vaelin avait beau le courtiser
à grand renfort de pommes ou de tiges de canne à sucre, ces présents ne faisaient
rien pour atténuer l’agressivité naturelle de son partenaire. Il puisait cependant
quelque réconfort dans le fait qu’Écume se comportait encore plus mal avec les
autres qu’avec lui. En dépit de ses manquements, l’animal se montrait aussi
preste au galop qu’impitoyable au combat, n’hésitant pas à mordre les autres
montures en pleine charge et ne reculant jamais devant une mêlée.


Les disciples en vinrent rapidement à redouter les leçons de
combat monté, au cours desquelles ils devaient se faire chuter l’un l’autre à
coups de lance ou d’épée. Les talents de cavalier de Nortah, alliés à son
penchant récent pour la confrontation, impliquaient de nombreuses culbutes à
bas de la selle et des blessures bien trop nombreuses à leur goût. On les
initia également à l’art délicat de l’archerie montée, passage obligé de l’Épreuve
du Cheval qu’il leur faudrait affronter dans moins d’un an. Déjà peu habile au
maniement de l’arc sur la terre ferme, Vaelin s’avérait parfaitement incapable
d’atteindre la botte de foin située à vingt mètres de là tout en rebondissant
sur sa selle. À l’inverse, Nortah avait touché sa cible dès le premier coup et
ne l’avait pas manquée une seule fois depuis lors.


 – Tu pourrais m’apprendre ? lui demanda Vaelin, dépité
par ses échecs répétés. J’ai parfois du mal à suivre les conseils de maître
Rensial.


Nortah le gratifia de ce regard vide désormais familier.


 – Sans doute parce qu’il est complètement givré, répliqua-t-il.


 – Quelque chose ne tourne pas rond chez lui, en effet, admit
Vaelin avec un sourire. (Nortah ne répondit pas.) Bref, si tu peux me filer un
coup de main, je suis preneur.


Nortah haussa les épaules.


 – Comme tu voudras…


Vaelin comprit bien vite que seule la pratique lui
permettrait de s’améliorer. Tous les soirs, après le dîner, il consacra donc
une heure, parfois plus, à manquer sa cible avec une impressionnante régularité
sous la houlette de Nortah.


 – Cesse donc de te dresser sur tes étriers quand tu t’apprêtes
à tirer… La corde jusqu’au menton, voilà… Épouse les mouvements de ta monture
avant d’ouvrir la main… Ne vise pas si bas…


Il fallut cinq jours à Vaelin avant qu’il parvienne à
toucher la botte de foin, et trois de plus pour faire mouche presque à chaque
coup.


 – Je te remercie, mon frère, dit-il, un soir qu’ils
ramenaient leurs montures à l’écurie. Je n’y serais sans doute jamais arrivé
sans ton aide.


Nortah lui jeta un coup d’œil indéchiffrable.


 – J’avais une dette envers toi, non ?


 – Nous sommes frères. Nous ne nous devons rien.


 – Franchement, ça t’arrive de t’entendre parler ? Tu y
crois vraiment, à ces foutaises ? (Il n’y avait aucune animosité dans la
voix de Nortah, seulement une vague curiosité.) Nous nous donnons du « frère »
par-ci, du « frère » par-là, mais c’est un sang différent qui coule
dans nos veines. Nous ne sommes rien d’autre que des gamins réunis de force par
l’Ordre. T’es-tu jamais demandé ce que nous éprouverions l’un pour l’autre en d’autres
circonstances ? Aurions-nous été amis, ou ennemis ? Nos pères se
détestaient, l’ignorais-tu ?


Vaelin hocha la tête, dans l’espoir que son silence mette
fin à cette conversation.


 – Oh oui ! Quand j’étais plus jeune, j’avais trouvé un
petit réduit secret dans la maison de mon père, d’où je pouvais écouter les réunions
qu’il tenait dans son cabinet. Il parlait souvent de ton père, qu’il ne
semblait pas porter dans son cœur. Il le traitait de paysan parvenu, sans plus
de cervelle qu’une hache d’armes. D’après lui, il aurait mieux valu boucler
Sorna dans une geôle pour ne l’en sortir qu’en temps de guerre. Que le roi
puisse prêter l’oreille aux conseils d’un tel lourdaud le dépassait
complètement.


Ils avaient bridé leurs montures et s’affrontaient du regard,
à présent, les yeux de Nortah étincelant de cette lueur belliqueuse qui ne le
quittait plus depuis leur retour de la foire des Eaux-d’Été. Sensible à l’animosité
qui couvait entre eux, Écume hennit et s’ébroua, comme pour anticiper le
premier coup.


 – Tu cherches à me provoquer, mon frère, dit Vaelin en
flattant l’encolure de son destrier pour le calmer. Mais tu oublies que je n’ai
pas de père, de sorte que tes mots ne m’atteignent pas. Tu ne sembles t’épanouir
que dans l’affrontement, ces derniers temps. Pourquoi cette soif de combat ?
Te permet-elle d’oublier ? Apaise-t-elle ta douleur ?


Nortah fit claquer la bride de son cheval et reprit le
chemin de l’écurie.


 – Ça n’apaise rien du tout. Mais oui, ça me permet d’oublier.
L’espace d’un instant, au moins.


Vaelin éperonna Écume, qui partit au petit galop et dépassa
son ami.


 – Alors peut-être qu’une petite course pourra t’y aider.


Il talonna sa monture et s’élança au galop vers le portail
de la Loge. Sans surprise, il perdit largement la course au profit de Nortah, mais
fut ravi de constater qu’un sourire éclairait le visage de son condisciple
tandis qu’il filait vers l’écurie.


 


Le mois de Jenislasur touchait à sa fin quand Vaelin, une
semaine après son quinzième anniversaire, se vit une nouvelle fois convoqué
chez l’Aspect.


 – Quoi, encore ? fit Dentos en postillonnant un nuage
de miettes de pain sur la table, une manière comme une autre d’illustrer l’élégance
toute personnelle qui le caractérisait. C’est qu’il t’apprécie, dis-moi. Tu
passes ton temps dans ses quartiers.


 – Vaelin est le chouchou de l’Aspect, lâcha Barkus, mi-figue
mi-raisin. Ça crève les yeux. Il finira Aspect un jour, c’est moi qui vous le
dis.


 – Allez vous faire foutre, vous deux, répliqua l’intéressé
en se levant de table, une pomme à la main.


Il ignorait la raison de cette convocation. Sans doute s’agissait-il
une fois encore de quelque délicate affaire ayant trait à son père ou aux
menaces qui pesaient sur sa vie. La façon dont le temps avait fini par émousser
ses craintes à ce sujet ne manquait d’ailleurs pas de l’étonner. Depuis
quelques mois, les cauchemars ne peuplaient plus ses nuits, tandis que ses
mauvaises rencontres de l’Épreuve de la Course ne lui inspiraient plus qu’une
froide indifférence. En dépit de ce récent détachement, il espérait encore
pouvoir résoudre un jour l’énigme que constituaient ces assassins.


Ayant grignoté presque toute sa pomme sur le chemin, il prit
soin de fourrer le trognon sous sa houppelande avant de frapper à la porte de l’Aspect.
Il l’offrirait à Écume dans la journée, ce qui lui vaudrait à n’en pas douter
une nouvelle douche de bave…


La voix de l’Aspect lui parvint à travers la porte :


 – Entre, mon frère.


À l’intérieur, il découvrit le maître de la Loge campé près
de l’étroite fenêtre surplombant le fleuve, un mince sourire flottant sur ses
lèvres. Vaelin s’apprêtait à lui présenter ses respects quand il se figea à la
vue de l’autre occupant de la pièce : perché sur un fauteuil trop haut
pour lui, un enfant maigre à faire peur et vêtu de haillons l’observait, ses
pieds maculés de boue, ses jambes ballottant dans le vide.


 – Le v’là ! dit Frentis en se redressant d’un bond. Le
v’là, le frérot qui m’a ins-inspité… qui m’a donné envie de rejoindre l’Ordre !
Même que c’est le fils du Seigneur de Guerre.


 – Il n’est le fils de personne, le corrigea l’Aspect.


Vaelin pesta intérieurement en refermant la porte. Offrir
des couteaux à un gamin des rues… Une initiative indigne d’un frère, assurément.


 – Connais-tu ce garçon, mon frère ? l’interrogea l’Aspect.


Vaelin hasarda un coup d’œil vers Frentis, dont le visage
crasseux vibrait d’excitation.


 – Oui, Aspect. Il m’a porté assistance lors d’une récente… déconvenue.


 – Voyez ? triompha Frentis. J’vous l’avais dit ! J’vous
l’avais dit qu’y me connaissait.


 – Ce jeune homme souhaite rejoindre l’Ordre, poursuivit l’Aspect.
Te portes-tu garant pour lui ?


Vaelin lança vers l’enfant un coup d’œil étonné.


 – Tu… Tu veux t’enrôler ?


 – Ouaip ! dit Frentis. (Il sautillait presque de joie.)
J’veux m’rôler. J’veux m’faire frérot.


 – Es-tu devenu… ? (Vaelin ravala le mot « fou »
et inspira profondément avant de reprendre la parole.) Me porter garant pour
lui, Aspect ?


 – L’enfant est orphelin. Dès lors, il ne dispose d’aucun
représentant capable de répondre de lui et de le remettre entre les mains de l’Ordre.
Notre règlement exige que tout novice en passe d’admission ait un garant :
un parent ou bien, dans le cas d’un orphelin, un sujet reconnu du Royaume. C’est
toi que ce garçon a choisi.


Un garant ? Personne ne lui avait jamais parlé
de ça.


 – Ai-je moi aussi bénéficié d’un garant, Aspect ?


 – Bien sûr.


Mon père les avait donc déjà approchés avant de m’abandonner
au pied de la Loge. Depuis combien de jours, combien de semaines avait-il
arrangé mon admission ? Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ?


 – Dis-lui que j’peux être un d’vos frères, lui enjoignit
Frentis. Dis-lui comment que j’t’ai aidé.


Vaelin inspira profondément, conscient du regard implorant
que l’enfant posait sur lui.


 – Pouvez-vous nous accorder un instant, Aspect ?


 – Fort bien. Je vous attends dans le donjon.


Quand l’Aspect fut sorti, Frentis revint à la charge.


 – Faut qu’tu lui dises. Dis-lui que je ferai un bon frère
et…


 – Tu crois que c’est un jeu ? l’interrompit Vaelin. (Il
marcha sur l’enfant, le saisit par le revers de sa guenille et l’attira à lui.)
Qu’espères-tu trouver ici ? Un abri ? De la nourriture ? Sais-tu
seulement ce qu’est cet endroit ?


L’enfant écarquillait les yeux, transi de peur.


 – C’est là qu’on forme les frères, répondit-il d’une toute
petite voix.


 – Oui, c’est ici qu’on nous forme. C’est ici qu’on nous bat,
qu’on nous oblige à nous affronter les uns les autres, jour après jour, et qu’on
nous soumet à des épreuves mortelles. J’ai quinze ans, et plus de cicatrices
que n’importe quel vétéran de la Garde du Royaume. Nous étions dix dans mon
groupe, à mon arrivée. Nous ne sommes plus que cinq. Qu’est-ce que tu veux de
moi ? Que je signe ton arrêt de mort ? (Il desserra le poing et s’éloigna
vers la porte.) Je refuse. Retourne à la ville. Tu y vivras plus longtemps qu’ici.


 – Si j’y retourne, je suis mort demain ! s’écria
Frentis. (Il se rencogna dans son fauteuil, puis éclata en sanglots.) J’ai
nulle part où aller. Si tu me renvoies là-bas, je ne passerai pas la nuit. Les
gars d’Hunsil vont me faire la peau à coup sûr.


La main de Vaelin s’immobilisa sur la poignée de la porte.


 – Hunsil ?


 – Le chef des bandes du quartier. Putains, tire-laine, tueurs,
tout le monde lui verse un tribut de cinq liards par mois. J’ai pas pu payer le
mois dernier et ses clébards m’ont flanqué une de ces raclées…


 – Et quoi ? Si tu ne paies pas ce mois-ci, il te fait
exécuter, c’est ça ?


 – On a dépassé ce stade. C’est plus l’argent, le problème. C’est
son œil.


 – Son œil ?


 – Ouais, le droit. L’a comme qui dirait disparu.


Avec un long soupir, Vaelin tourna le dos à la porte.


 – Les couteaux que je t’ai donnés.


 – Bah ouais. J’avais plus le temps d’apprendre, alors je m’suis
exercé tout seul. Je m’débrouillais plutôt bien, même. Pis je me suis dit, qui
d’mieux pour me faire la main que ce salaud d’Hunsil ? Alors j’me suis
caché dans une ruelle, à l’extérieur de la taverne où il traîne tous les soirs.


 – Atteindre l’œil d’un adversaire n’est pas une mince
affaire. Félicitations.


Frentis afficha un faible sourire.


 – Ben j’visais sa gorge, en fait.


 – Et ce Hunsil sait que c’est toi qui as tiré ?


 – Oh ! que oui, y sait. Y sait toujours tout, ce
salopard.


 – J’ai un peu d’argent. Pas beaucoup, mais si mes frères se
joignent à moi, nous pourrions te payer une place de mousse sur un vaisseau marchand.
Tu serais bien plus en sécurité sur un bateau qu’entre ces murs.


 – Ça m’a traversé l’esprit, mais c’est pas mon truc. Ces
foutus rafiots m’donnent la gerbe. Rien qu’traverser le fleuve à la barge, ça m’retourne
les boyaux. Pis à ce qu’on dit, les marins n’aiment rien tant qu’un p’tit
mousse encore frais pour égayer leur cabine.


 – Nous savons nous montrer très persuasifs. Je te garantis
qu’ils te laisseront tranquille.


 – Mais j’veux devenir un frère. J’ai vu comment vous leur
avez réglé leur compte, à ces Faucons, toi et l’autre. C’était pas croyable. J’veux
pouvoir faire pareil. J’veux te ressembler.


 – Pourquoi ?


 – Pour devenir quelqu’un. Quelqu’un qui compte. Ça fait
encore le tour de toutes les tavernes, tu sais. Comment le fils du Seigneur de
Guerre, l’a humilié toute une bande de Faucons Noirs. T’es presque aussi
célèbre que ton paternel.


 – Et c’est ça que tu cherches ? La célébrité ?


Frentis se mit à danser d’un pied sur l’autre. De toute
évidence, il n’avait guère l’habitude qu’on lui demande son opinion. L’interrogatoire
auquel le soumettait Vaelin mettait ses nerfs à rude épreuve.


 – Chais pas. J’vais quand même pas jouer les vide-goussets
toute ma vie. J’veux juste devenir quelqu’un. Trouver ma place.


 – Tout ce que tu risques de trouver ici, c’est une mort
prématurée.


Frentis n’eut soudain plus du tout l’air d’un petit garçon. À
vrai dire, ce fut au tour de Vaelin de se sentir intimidé par le regard abîmé
et le poids du vécu de l’orphelin, tel un enfant en présence d’un vieillard.


 – Exactement ce qui m’a toujours attendu dehors.


En ai-je le droit ? se demanda Vaelin. Ai-je
le droit de le condamner ainsi ? La réponse s’imposa à lui sans tarder.
Au moins, le choix lui appartient. Il a choisi de se présenter ici. Et à
quoi est-ce que je le condamnerais si je le renvoyais ?


 – Que sais-tu de la Foi, Frentis ?


 – C’est c’que les gens croivent qui s’passe après la mort.


 – Et que se passe-t-il après la mort ?


 – On rejoint les autres Défunts et on donne des coups d’main
aux vivants.


Bon, il ne le formule pas exactement dans les termes du
Catéchisme de la Foi, mais l’idée est là.


 – Et tu y crois ?


Frentis haussa les épaules.


 – J’imagine, ouais.


Vaelin se pencha et riva son regard à celui du garçon.


 – Quand l’Aspect te posera la question, n’imagine pas. Sois-en
sûr. L’Ordre combat pour la Foi avant de combattre pour le Royaume. (Il se
redressa.) Bien, allons le chercher.


 – Alors c’est bon ? Tu vas lui dire de m’laisser
entrer ?


Que l’âme de ma mère me pardonne.


 – Oui.


 – Génial ! (Frentis sauta à bas du fauteuil et courut
jusqu’à la porte.) Merci…


 – Ne t’avise plus jamais de me remercier pour ça, l’interrompit
Vaelin. Plus jamais.


Frentis lui lança un coup d’œil étonné.


 – Comme tu veux. Bon, quand est-ce qu’on me donne une épée ?


 


Le prochain arrivage de recrues n’étant pas prévu avant
trois mois, l’Aspect décida de mettre à contribution l’énergie du jeune
orphelin. Tour à tour garçon de courses, commis de cuisine, laboureur au verger
et préposé au réfectoire, Frentis ne ménageait pas sa peine. On lui attribua un
grabat dans le dortoir de la tour nord, l’Aspect estimant que l’isoler dans une
pièce à l’écart constituerait un bien piètre accueil au sein de l’Ordre.


 – Je vous présente Frentis, déclara Vaelin à ses camarades.
Un futur novice. Il dormira avec nous jusqu’à la fin de l’année.


 – Il a quel âge, ce moutard ? demanda Barkus en
examinant Frentis de la tête aux pieds. Et puis il n’a que la peau sur les os.


 – Va t’faire foutre, sac à saindoux ! lui rétorqua l’orphelin
en reculant d’un pas.


 – Charmant, vraiment, fit remarquer Nortah. Un petit
vaurien de compagnie rien qu’à nous.


 – Pourquoi est-ce qu’il devrait pioncer avec nous ? voulut
savoir Dentos.


 – Parce que l’Aspect l’exige, et parce que j’ai une dette
envers lui. Tout comme toi, mon frère, ajouta-t-il à l’adresse de Nortah. Sans
son aide, ton cadavre serait encore en train de pourrir en cage, pendu aux
remparts de la ville.


Silencieux, Nortah inclina la tête sur le côté.


 – Eh ! mais c’est lui que t’as assommé, dit Frentis. Celui
qu’a ouvert la jambe au Faucon Noir. Un joli coup, ça. Si j’ai bien compris, on
a le droit de planter les soudards de la Garde du Royaume, alors ?


 – Non !


Vaelin le traîna jusqu’à l’ancien lit de Mikehl, resté vide
depuis sa mort tant d’années auparavant.


 – Voici ta couche. Tu obtiendras une paillasse auprès de
maître Grealin, dans la cave. Je t’y emmènerai bientôt.


 – J’aurai droit à une épée ?


Les autres éclatèrent de rire.


 – Bien sûr que tu auras droit à une épée, dit Dentos. La
meilleure qu’on puisse tailler dans du frêne.


 – J’veux une vraie épée, grommela Frentis, l’air maussade.


 – Il te faudra la mériter, lui dit Vaelin. Comme nous tous
ici. Maintenant, j’aimerais qu’on discute du vol.


 – J’volerai plus. J’en ai fini avec ça, promis !


Nouvel accès d’hilarité des disciples.


 – Une graine de frère ou je ne m’y connais pas, ricana
Barkus.


 – Le vol est… (Vaelin s’interrompit, le temps de trouver le
mot juste). Le vol est admis dans l’enceinte de la Loge, mais sous certaines
conditions. Tu ne devras jamais léser l’un d’entre nous ni l’un des maîtres.


Frentis lui décocha un coup d’œil méfiant.


 – Z-êtes en train de me tester, c’est ça ?


Vaelin serra les dents. Il commençait à comprendre l’attrait
que maître Sollis éprouvait pour sa badine.


 – Non. Tu as le droit de voler d’autres frères de l’Ordre
tant qu’il ne s’agit ni d’un maître ni d’un membre de ton groupe.


 – Sérieusement ? Et personne ne dira rien ?


 – Au contraire. Tu te feras tanner le cuir comme jamais si
on te prend la main dans le sac, mais ce sera ton manque de discrétion qu’on
punira, pas le vol.


Un tout petit sourire naquit sur les lèvres de Frentis.


 – De toute ma vie, je ne m’suis fait pincer qu’une seule
fois. Ça n’arrivera plus.


 


Au grand étonnement de Vaelin, les rigueurs de la vie au
sein de l’Ordre n’entamèrent en rien le bel enthousiasme de Frentis. Il volait
de corvée en corvée sans rechigner, sillonnant la Loge telle une tornade
miniature, et ne s’arrêtait que pour regarder les disciples s’entraîner ou les
supplier de lui apprendre telle ou telle technique. La plupart d’entre eux s’exécutaient
volontiers et lui inculquaient les bases de l’escrime ou du pugilat. Déjà rompu
au lancer de couteau, il ne tarda pas à rivaliser avec Dentos et Nortah au jeu
des lames. Le groupe, y voyant une occasion à ne pas manquer, se hâta d’organiser
un tournoi au cours duquel ils raflèrent une bonne partie des couteaux de leurs
condisciples.


 – Pourquoi que j’peux pas les garder ? gémit Frentis
tandis qu’ils se partageaient leur butin.


 – Parce que tu n’es pas encore un vrai frère, lui dit
Dentos. En temps voulu, tu conserveras tes gains. Mais d’ici là, on prendra
notre part, en échange de notre aimable enseignement.


Le plus surprenant restait toutefois l’intrépidité de
Frentis devant Balafre. Quand ses compagnons restaient sur leurs gardes, le
jeune orphelin se jetait sur le cerbère avec espièglerie, s’abandonnant sans
crainte aux pattes et aux crocs puissants de l’animal pour mieux glousser de
joie chaque fois que ce dernier l’envoyait valser dans les airs. D’abord
inquiet, Vaelin avait fini par comprendre que Balafre retenait ses coups, de
sorte que Frentis n’eut jamais à souffrir de la moindre égratignure au terme de
leurs jeux.


 – Il voit le gamin comme un chiot, expliqua maître Jeklin. Il
le prend sans doute pour l’un des tiens et joue le rôle d’un grand frère.


Frentis s’attira également une autre distinction, en
devenant le seul garçon de la Loge à échapper aux rossées de maître Rensial. Pour
une raison connue de lui seul, le maître de l’écurie ne levait jamais la main
sur l’orphelin, se contentant de lui assigner des tâches et de l’observer les
accomplir en silence. Il arborait alors une expression encore plus étrange qu’à
l’accoutumée, un curieux mélange de regret et de perplexité qui ne manquait pas
d’inquiéter Vaelin. Dès lors, ce dernier s’efforça autant que possible de tenir
Frentis à l’écart de l’écurie.


 – Qu’est-ce qui cloche chez maître Rensial ? lui
demanda Frentis, un soir qu’il lui enseignait les rudiments de la parade. L’a
une araignée au plafond ?


 – J’en sais peu à son sujet, répondit Vaelin, à part que
les chevaux n’ont aucun mystère pour lui. Quant à son comportement, j’imagine
sans trop de mal que la vie au sein de l’Ordre peut dérégler l’esprit d’un
homme.


 – Tu crois que ça t’arrivera, à toi aussi ?


Vaelin ne dit rien, préférant porter à Frentis un rapide
coup de taille que celui-ci ne para qu’à la dernière seconde.


 – Reste attentif, gronda Vaelin. Les maîtres se montreront
bien moins cléments.


Le temps semblait passer plus vite en compagnie de Frentis, dont
l’énergie et l’enthousiasme détournaient les disciples de leurs propres
malheurs. Même Nortah sortait ragaillardi des cours de tir à l’arc qu’il avait
choisi de prodiguer au jeune garçon. Comme à l’époque des révisions de Dentos
pour l’Épreuve du Savoir, Vaelin ne pouvait s’empêcher d’admirer les talents de
pédagogue de son rival. Là où tous les autres, surtout Barkus, s’agaçaient bien
souvent des erreurs de Frentis, Nortah faisait montre d’une incroyable patience.


 – Bien, dit-il quand leur jeune protégé parvint à manquer
la cible de deux mètres seulement. Essaie de pousser la branche en même temps
que tu bandes la corde, tu accentueras ainsi la courbure de ton arc.


Grâce à Nortah, Frentis devint ainsi le premier novice de l’histoire
de l’Ordre à mettre dans le mille dès sa première séance d’entraînement
officiel.


 – J’peux pas rester avec vous autres ? implora-t-il le
soir précédant son départ pour la chambre qu’il partagerait avec les membres de
son groupe.


 – Tu dois vivre avec tes camarades, dit Vaelin.


Ils se trouvaient dans le chenil, où Balafre montait la
garde devant sa compagne au ventre arrondi. En dehors de son maître et de l’orphelin,
plus personne n’avait le droit d’approcher sa cage. Même maître Jeklin ne s’y
aventurait plus, de peur de provoquer l’instinct défensif du futur père.


 – Mais pourquoi ? reprit Frentis d’une voix légèrement
moins geignarde.


 – Parce qu’on ne peut pas t’accompagner tout au long de ton
noviciat. Tu trouveras des frères parmi les garçons que tu rencontreras demain.
Ensemble, vous affronterez les épreuves qui vous attendent. Telle est la voie
de l’Ordre.


 – Et s’ils ne m’aiment pas ?


 – La sympathie ou l’antipathie n’ont pas leur place en ces
murs. Le lien qui nous unit dépasse la simple amitié. (Il donna un petit coup
de coude à Frentis.) Ne t’inquiète pas, va. Tu en sais déjà si long qu’ils
solliciteront constamment tes conseils. Prends garde à tes chevilles, elles
risquent d’enfler.


 – Mais toi et les autres, vous allez continuer à m’apprendre ?


Vaelin secoua la tête.


 – Tu vas passer sous la tutelle de maître Haunelin. Lui
seul aura le droit de te former, dorénavant. Nous autres ne pouvons plus nous
en mêler. Tu es bien tombé, tu sais. C’est un homme bon et, tant que tu ne le
pousses pas à bout, peu enclin à la baguette. Écoute-le bien.


 – J’aurai encore le droit de voler pour vous ?


C’était là un aspect du problème que Vaelin avait oublié de
prendre en compte. L’aisance avec laquelle Frentis les comblait de trésors
allait assurément leur manquer. Grâce à l’ancien tire-laine, les garçons
disposaient désormais d’une quantité de vêtements, piécettes, talismans, couteaux
et autres articles à même d’améliorer le quotidien d’un frère du Sixième Ordre.
Fidèle à sa réputation, Frentis n’avait jamais été pris sur le fait, quand bien
même certains frères n’avaient pas tardé à lier l’arrivée du jeune orphelin à
la soudaine recrudescence de vols, au point de provoquer un soir une rixe particulièrement
violente en plein réfectoire. Or leur groupe n’avait plus rien à envier aux
autres, même les plus âgés, en termes de puissance ou d’aptitude au combat, et
l’incident n’avait pas connu de suites. Sur ordre de maître Sollis, Vaelin
avait toutefois enjoint à Frentis de faire profil bas pendant quelque temps.


 – Il te faudra voler pour ton propre groupe, à présent, lui
dit Vaelin, une pointe de regret dans la voix. Mais rien ne t’empêche de troquer
avec nous.


 – J’pensais que j’aurais même plus le droit de te parler.


 – Bien sûr que si, on peut se parler. Que dirais-tu de me
retrouver ici tous les Eltrian, après dîner ?


 – Tu crois que maître Jeklin m’laisserait avoir un des
chiots ?


Vaelin jeta un coup d’œil vers Balafre. À en juger par son
regard méfiant et la tension de ses muscles, tout indiquait qu’il pourrait sans
mal agresser son propre maître s’il prenait à Vaelin l’envie d’entrer dans la
cage.


 – Je crains que ce ne soit pas à maître Jeklin d’en décider.










Chapitre 2


Au beau milieu du mois de Weslin, dans la foulée de l’Hiveriade,
fut tenue l’Épreuve de la Mêlée. Après avoir troqué leurs armes contre des
épées de bois, on divisa les garçons en deux pelotons composés chacun d’environ
vingt-cinq disciples du même âge. D’un côté du terrain d’entraînement, on avait
enfoncé dans la terre gelée une lance ornée d’un fanion rouge. Au grand
étonnement de Vaelin, tous les maîtres de la Loge s’étaient rassemblés le long
du terrain ; même maître Jestin, lui qui ne s’aventurait guère hors de sa
forge.


 – En la guerre nous trouvons notre sacerdoce, leur déclara
l’Aspect quand ils furent déployés face à face. Elle constitue la raison d’être
de notre Ordre, car nous combattons pour la Foi et le Royaume. Aujourd’hui, vous
allez livrer bataille. Un contingent devra s’emparer de ce fanion, et l’autre
le défendre. Les maîtres ici présents vous observeront. Ceux d’entre vous qui
manqueront de courage ou d’ardeur au combat se verront congédiés demain. Faites
preuve de vaillance et rappelez-vous vos leçons. Les coups mortels sont interdits.


Comme l’Aspect quittait le terrain, les deux pelotons se
couvèrent d’un regard à la fois fébrile et impatient. Ils avaient bien compris
le message : on avait beau les équiper d’épées de bois et leur interdire
de tuer l’adversaire, le sang, aujourd’hui, coulerait en abondance.


Maître Sollis s’avança et tendit au peloton de Vaelin autant
de rubans rouges que de disciples, qu’il leur ordonna de se nouer autour du
bras gauche. En face, maître Haunelin distribuait des rubans blancs à leurs
ennemis désignés.


 – Vous attaquez, les blancs défendent, leur dit Sollis. La
bataille s’achèvera quand l’un d’entre vous mettra la main sur la lance.


Tandis que leurs ennemis s’alignaient en un rang défensif, Vaelin
vit l’Aspect saluer trois spectateurs inconnus : deux hommes mal assortis
– à la silhouette épaisse de l’un répondait la maigreur nerveuse de l’autre, dont
les longs cheveux noirs claquaient au vent – et une troisième silhouette, plus
petite et engoncée dans d’épaisses fourrures, qui ne quittait pas le flanc
robuste du premier homme.


 – Qui sont ces gens, maître ? demanda Vaelin quand
Sollis lui remit son ruban.


 – Concentre-toi sur l’épreuve, mon garçon ! (L’instructeur
lui assena une claque sur la tempe.) Une seconde de distraction et tu pourrais
bien mordre la poussière.


De toute évidence, l’heure n’était pas aux questions.


Quand tous eurent noué leur ruban, ils bravèrent du regard
les défenseurs alignés à une centaine de mètres de là. Curieusement, ils
semblaient plus nombreux qu’auparavant.


 – Qu’est-ce qu’on fait, Vaelin ? lui demanda Dentos, le
regard tourné vers lui.


Il s’apprêtait à hausser les épaules quand il prit
conscience que tous l’observaient. Pas seulement les membres de son groupe, non,
mais chacun des disciples du peloton. Ils guettaient sa réponse. Seul Nortah, qui
jonglait d’un air aussi las qu’insouciant avec son épée, faisait exception. Confronté
à l’attente de ses camarades, Vaelin tenta sans succès d’improviser un plan. On
leur apprenait le combat, pas la tactique. S’il avait déjà entendu parler de
manœuvres de contournement ou d’attaques frontales, il ignorait ce que ces
termes recouvraient réellement. La plupart des récits de bataille qu’il
connaissait célébraient l’héroïsme de frères remportant la victoire par le
biais d’actes de bravoure isolés. Et là encore, il s’agissait pour eux de prendre
d’assaut les murailles d’une cité ou bien de défendre un pont, pas de capturer
une lance. Cette lance… quel est son véritable intérêt ?


 – Vaelin ? l’interpella Caenis.


 – Il ne s’agit pas d’une bataille, pensa-t-il à haute voix.


 – Quoi ?


Les batailles ne se gagnent pas en attrapant une lance, elles
se gagnent en détruisant l’armée adverse. Voilà pourquoi on appelle ça l’Épreuve
de la Mêlée. Ils veulent nous voir combattre, rien de plus. La lance n’est qu’une
diversion.


 – Il faut foncer dans le tas, lança-t-il d’une voix
puissante qu’il espérait confiante et résolue. Nous allons charger en plein
cœur de leur ligne de front, une attaque éclair qui éclatera leur position. Alors,
la lance nous appartiendra.


 – Une manœuvre fort subtile, mon frère, grinça Nortah.


 – Tu veux mener l’assaut à ma place ?


Nortah inclina la tête, tout sourires.


 – Même pas en rêve. Ton plan fonctionnera à merveille, j’en
suis sûr.


 – Tous en formation, leur dit Vaelin. Serrez les rangs. Barkus
et Nortah, vous m’accompagnez à l’avant-garde. Et vous deux aussi, ajouta-t-il
en désignant deux disciples vigoureux qu’il connaissait pour leur brutalité. Caenis,
Dentos, restez près de nous pour les repousser quand nous aurons la lance à
portée. Les autres, vous avez entendu l’Aspect. Si vous ne voulez pas recevoir
vos gages demain matin, serrez les poings, choisissez un ennemi et terrassez-le.
Quand vous en avez fini avec lui, choisissez-en un autre.


La clameur qui ponctua sa harangue le surprit lui-même, un vacarme
exalté qu’accompagnait une forêt de lames brandies vers le ciel. Tout en se
sentant un peu idiot, Vaelin mêla sa voix aux hurlements de ses camarades et
agita son épée de bois. Comme en réponse, leurs cris redoublèrent, certains
même se mirent à scander son nom.


Porté par l’enthousiasme de ses troupes, il marcha sur l’ennemi
au rythme des battements effrénés de son cœur. La distance qui les séparait du
peloton adverse se réduisait comme peau de chagrin.


 – Vaelin ! Vaelin !


Il accéléra son allure, s’élançant à petites foulées afin de
conserver toute son énergie pour le combat.


 – Vaelin ! Vaelin !


Certains des garçons, dont Caenis, s’égosillaient presque à
présent. Quand ils eurent franchi la moitié de la distance, leur cadence s’intensifia.
Sa petite armée avait manifestement hâte d’en découdre avec l’ennemi. Du coin
de l’œil, il repéra quelques disciples lancés à pleine vitesse.


 – Patience ! rugit-il. Resserrez les rangs !


 – Vaelin ! Vaelin !


Il embrassa brièvement du regard son peloton et découvrit
les visages de ses camarades déformés par la rage. La peur, comprit-il. Ils
dissimulent leur peur derrière un masque de rage. Lui-même ne ressentait
aucune colère, aucune frénésie guerrière. À vrai dire, il s’inquiétait
seulement de recevoir une nouvelle cicatrice. Maître Henthal venait tout juste
de lui ôter les points de suture de sa dernière en date, une longue estafilade
lui barrant la cuisse qu’il devait à une violente chute de cheval.


 – Vaelin ! Vaelin !


Ils couraient tous, à présent, et leur formation menaçait d’éclater.
Désobéissant aux ordres, Dentos cavalait en tête de peloton, la bouche ouverte
sur un rugissement déchaîné.


Oh ! par la Foi ! Vaelin se précipita
derrière lui, son épée pointée sur le centre du rang ennemi.


 – Chargez ! CHARGEZ !…


Quand les deux groupes se télescopèrent, la secousse dégagée
par l’impact fut telle qu’ils la sentirent dans leurs dents. L’épaule en avant,
Vaelin eut d’abord l’impression d’avoir percuté un tronc d’arbre avant de
comprendre qu’il venait d’assommer deux défenseurs. À première vue, la
puissance de leur charge allait leur permettre de se tailler un chemin vers la
lance. Cinq ou six adversaires de plus s’écroulèrent sur leur passage, fauchés
par leur poids combiné et l’élan furieux de Barkus qui piétinait leurs corps à
terre. Leurs ennemis ne tardèrent toutefois pas à reprendre leurs esprits et
les deux camps s’affrontèrent bientôt avec une sauvagerie jusqu’alors
inimaginable. Vaelin se trouva pris en tenaille par deux disciples à qui leur
fureur aveugle fit oublier toute prudence. Il para un coup, en esquiva un autre
et répondit par un dégagement circulaire qui faucha les jambes de son premier
adversaire, l’envoyant au sol. L’autre garçon voulut allonger une botte, mais
sous-estima l’écart qui le séparait de sa cible, permettant à Vaelin de coincer
son bras armé sous le sien et de lui assener un violent coup de tête.


À mesure que la bataille faisait rage et que le terrain d’entraînement
résonnait du craquement des épées et des cris de douleur des disciples, il devenait
à Vaelin de plus en plus difficile de suivre le cours des événements. Le temps
lui paraissait comme fragmenté, l’affrontement morcelé en successions d’altercations
aussi brouillonnes que violentes, au cœur desquelles Vaelin ne faisait qu’entrapercevoir
ses camarades. Barkus tenait bon, frappant de taille et d’estoc quiconque commettait
l’erreur de s’approcher trop près de lui. Certains de ses coups les plus
puissants claquaient sur ses victimes avec un bruit écœurant. Dentos, le front
ensanglanté, avait perdu son arme et échangeait des coups de poing avec un
garçon qui le dépassait d’une bonne tête, ce qui ne l’empêcha pas de prendre le
dessus. Perché sur le dos d’un adversaire, Caenis s’appliquait à l’étrangler
avec son épée. Le disciple asphyxié, plié en deux, parvint cependant à se
dégager, après quoi il décocha un violent coup de botte à son agresseur qui s’effondra
en arrière. Vaelin se fraya un chemin dans le dédale de la bataille et retrouva
Caenis étendu sur le dos, tentant désespérément de parer les coups du garçon qu’il
avait étranglé. Volant à la rescousse de son ami, Vaelin déséquilibra l’attaquant
d’un coup de pied à l’estomac, puis le cueillit à la tempe du plat de sa lame. Le
disciple s’écroula au sol, d’où il ne se releva pas de toute la bataille.


 – Alors, submergé par la gloire du combat ? demanda-t-il
à Caenis en se penchant pour lui tendre la main.


 – Baisse-toi ! hurla son ami.


Vaelin mit un genou en terre et sentit au-dessus de sa tête
le déplacement d’air provoqué par une lame frôlant son crâne. Il pivota sur
lui-même en tendant la jambe, de manière à balayer les pieds de l’attaquant. Quand
celui-ci bascula en avant, son nez rencontra la lame du jeune disciple. Caenis
et Vaelin luttèrent ensuite dos à dos, trébuchant sur leurs camarades
inconscients ou blessés jusqu’à parvenir tout près de la lance. L’un des
défenseurs, voyant là une dernière opportunité de prouver sa bravoure, les
chargea sauvagement, l’écume aux lèvres et l’épée brandie. Caenis dévia sa
première attaque et Vaelin le terrassa d’un coup de taille à l’épaule qui
produisit un craquement de sinistre augure.


C’en était fini. Il ne restait plus d’ennemis, plus personne
à combattre, seulement quelques garçons gémissants qui titubaient de-ci de-là
ou bien rampaient entre les corps immobiles de leurs frères. Nortah, triomphant,
serrait la lance entre ses mains, le front et les mains ruisselants de sang. Son
sourire s’élargit lorsque Vaelin le rejoignit, sa lèvre fendue ornée d’une
goutte écarlate.


 – C’était un bon plan, mon frère.


Sur ces mots, il bascula en arrière et Vaelin le rattrapa de
justesse. Lui-même se sentait plus las que jamais : ses bras pesaient des
tonnes et le contrecoup de toute cette violence lui laissait une boule au creux
de son estomac. Il prit conscience qu’il ignorait combien de temps s’était
écoulé depuis le début de la bataille. Une heure ? Quelques minutes ?
Impossible d’en être sûr, comme au sortir d’un cauchemar particulièrement
éprouvant. Il fut soulagé de constater que Barkus et Dentos comptaient parmi
les dix garçons encore debout, même si Dentos ne tenait que par la grâce de la
main puissante de Barkus plaquée contre sa nuque.


 – Que dis-tu, mon frère ? lança-t-il d’une voix
suffisamment forte pour que les maîtres puissent l’entendre. (Il se pencha en
avant, une main derrière l’oreille, comme pour écouter les paroles d’un Dentos
pourtant incapable d’émettre le moindre gargouillis.) Oui ! Un beau combat,
en effet !


 – L’épreuve est terminée ! (Maître Sollis traversait
le terrain d’entraînement à grandes enjambées.) Emmenez les blessés à l’infirmerie.
Ceux qui ont perdu connaissance, laissez-les où ils sont. Les maîtres se
chargeront d’eux.


 – Viens, dit Vaelin à Nortah. Allons te rafistoler.


 – J’en serais ravi, mais je ne suis pas sûr de pouvoir marcher.


Ses jambes se dérobèrent à nouveau sous lui et Vaelin dut
une fois encore le soutenir. Avec l’aide de Caenis, il escorta son ami
vacillant hors du terrain d’entraînement, sans jamais que Nortah relâche son
étreinte sur la hampe de la lance. Derrière eux suivait Barkus, soutenant du
mieux qu’il pouvait le pauvre Dentos dont les pieds traînaient sur le sol.


 – Frère Vaelin.


La voix de l’Aspect. Il n’avait pas quitté les trois
inconnus de toute l’épreuve.


Vaelin fit halte, prenant soin d’assurer la stabilité de
Nortah.


 – Aspect.


 – Nos invités souhaitent te rencontrer, dit le maître de l’Ordre
avec un geste en direction des intéressés.


Vaelin discernait mieux le plus petit des trois étrangers à
la Loge : il s’agissait d’une fille, vêtue de la même pelisse noire que
celle du grand gaillard auquel elle donnait le bras. À peine plus âgée que
lui-même, elle était menue, pâle de peau, brune… et parfaitement ravissante. Elle
ne semblait pas l’avoir remarqué, les yeux rivés sur le pauvre Nortah à demi
conscient. S’il s’agissait d’un regard admiratif ou terrifié, il n’aurait su le
dire.


 – Frère Vaelin, je te présente Vanos Al Myrna, reprit l’Aspect.


Le grand gaillard s’avança pour tendre une main que le
disciple serra maladroitement, de peur de laisser Nortah s’écrouler. Caenis se
raidit visiblement à la mention du nom de l’imposant inconnu, qui ne disait
pourtant rien à Vaelin. Il se rappelait vaguement avoir entendu son père le
prononcer, peu avant sa nomination au rang de Seigneur de Guerre, mais son
souvenir s’arrêtait là.


 – J’ai bien connu ton père, lui dit Vanos Al Myrna.


 – Je n’ai pas de père, répondit Vaelin sans réfléchir.


 – Je te prie de ne pas manquer de respect au seigneur Vanos,
intervint l’Aspect, un mince sourire aux lèvres. En tant qu’Épée du Royaume et
Seigneur de la Tour des Hauts Confins, il nous honore de sa présence.


Vaelin vit l’ombre d’un sourire passer sur les lèvres de
Vanos Al Myrna.


 – Tu t’es bien battu, dit-il.


Vaelin hocha la tête vers Nortah.


 – Mon frère a plus de mérite que moi. Après tout, il s’est
emparé de la lance.


Al Myrna étudia le garçon chancelant et Vaelin prit
conscience que le père de Nortah ne lui était sûrement pas inconnu.


 – Ce jeune homme semble dépourvu de peur. Une qualité peu recommandable
chez un soldat.


 – Nous sommes tous sans peur au service de la Foi, monseigneur.


Une noble réplique, songea-t-il. Dommage qu’il s’agisse
d’un mensonge.


D’un geste, le Seigneur de la Tour désigna son maigre
compagnon aux longs cheveux noirs. S’il arborait le même teint pâle que la
fille, ses pommettes saillantes et son nez aquilin contrastaient cependant avec
les traits réguliers de la demoiselle.


 – Voici mon ami, Hera Drakil des Seordah Sil.


Un Seordah. Vaelin n’aurait jamais cru devoir un jour
rencontrer l’un d’eux. À ce qu’on racontait, ce peuple mystérieux ne s’aventurait
presque jamais hors des frontières de la Grande Forêt du Nord et se montrait
réfractaire à toute influence étrangère. D’innombrables légendes couraient à
leur sujet, des légendes qui nimbaient la forêt d’une telle aura de ténèbres
que rares étaient les sujets du Royaume à oser en franchir la lisière. La
plupart de ces récits décrivaient d’infortunés voyageurs qui s’enfonçaient dans
ses profondeurs pour n’en plus jamais ressortir.


Hera Drakil salua Vaelin d’un hochement de tête, son visage
pareil à un masque impénétrable.


 – Et celle-ci… (Le seigneur Vanos poussa légèrement la
jeune fille en avant.) Celle-ci est ma fille, Dahrena.


La demoiselle leva un sourire contraint sur Vaelin, dont les
paumes se firent brusquement moites.


 – Frère, dit-elle. Vous êtes le seul indemne, semblerait-il.


Vaelin se rendit compte qu’elle disait vrai. Tout son corps
l’élançait, et l’élancerait sans doute bien plus encore le lendemain matin, mais
il s’en était tiré sans la moindre égratignure.


 – La chance m’a souri, ma dame.


Elle contempla de nouveau Nortah, l’air inquiète.


 – Va-t-il s’en sortir ?


 – Il va bien, lâcha Caenis d’un ton que Vaelin trouva peu
amène.


Nortah releva la tête et posa un regard trouble sur la fille.


 – Une Lonake, dit-il, le front barré d’un pli soucieux, avant
de s’adresser à ses camarades. Que fait-on dans le Nord ?


 – Tout doux, mon frère. (Lui tapotant l’épaule, Vaelin
éprouva un soulagement certain quand la tête de son ami retomba sur sa poitrine.)
Mon frère est encore sous le choc, s’excusa-t-il. Veuillez le pardonner.


 – Pour quelle raison ? Je suis une Lonake. (Elle se
tourna vers l’Aspect.) Je possède quelque talent de guérison. Si je puis vous
être utile…


 – Nous disposons d’un médecin fort capable, ma dame, répondit
le maître de la Loge. Mais votre sollicitude nous touche. À présent, nous
ferions mieux de rejoindre mes quartiers. Laissons ces frères s’occuper de
leurs camarades.


Sur ces mots, il tourna les talons et s’éloigna en direction
du donjon. Le Seigneur de la Tour lui emboîta le pas, mais les deux autres s’attardèrent
quelques instants, au cours desquels Hera Drakil les gratifia d’un regard
appuyé, presque inquisiteur. Tandis qu’il observait tour à tour Dentos, affalé
dans les bras de Barkus, le front maculé de sang de Caenis et la forme inerte
de Nortah, son expression indéchiffrable se mua en grimace de dégoût.


 – Il Lonakhim hearin mar durolin, prononça-t-il d’une
voix lugubre.


Après quoi il fit volte-face. La jeune fille, manifestement
embarrassée par sa déclaration, leur adressa un dernier coup d’œil avant de s’éloigner
à son tour.


 – Qu’a-t-il dit ? l’interrogea Vaelin.


La jeune fille se figea. Elle semblait sur le point d’invoquer
son ignorance de la langue seordah, mais Vaelin savait parfaitement qu’elle
avait compris.


 – Il a dit : « Les Lonaks traitent leurs chiens
mieux que ça. »


 – Et c’est le cas ?


Sa bouche se réduisit à un trait mince et il vit la colère
poindre sur ses traits.


 – J’espère bien, lâcha-t-elle en se détournant.


Au même moment, la tête de Nortah roula en arrière.


 – Elle est mignonne, dit-il avec un grand sourire, avant de
s’évanouir pour de bon.


 


 – Tu peux m’expliquer comment le Seigneur de la Tour des
Hauts Confins se retrouve avec une fille lonake ? demanda Vaelin.


Caenis et lui arpentaient le chemin de ronde, affectés une
fois encore à la patrouille de nuit – un privilège accordé aux disciples dès
leur quatrième année, et dont ils se seraient bien passés. Il n’y avait pas
foule sur les remparts, ce soir-là, compte tenu du nombre de disciples
encombrant l’infirmerie ou trop mal en point pour prendre leur faction. Parmi
ces derniers se trouvait Barkus, qui avait attendu leur retour au dortoir pour
révéler la profonde entaille qui lui labourait le dos.


 – Si je tenais le salopard qui s’est amusé à planter un
clou dans son épée…, avait-il grogné.


Après avoir allongé Nortah sur son lit et nettoyé avec
application ses plaies heureusement peu profondes, ils avaient estimé qu’il n’aurait
sans doute pas besoin de points de suture. Ils s’étaient donc contentés de lui
bander la tête et de laisser le repos faire le reste. L’état de Dentos les
préoccupait davantage. Outre son nez cassé, leur ami souffrait de pertes de conscience
si régulières que Vaelin crut préférable de l’envoyer à l’infirmerie avec
Barkus, dont la blessure dépassait leurs maigres compétences en médecine. Dentos
fut immédiatement pris en charge par un maître Henthal exténué et Barkus, une
fois sa blessure recousue et ointe d’huile de corr – un onguent malodorant mais
efficace contre les infections –, reçut l’autorisation de regagner le dortoir. À
son retour, ils le chargèrent de veiller sur Nortah le temps de leur patrouille.


 – Les décisions de Vanos Al Myrna, dit Caenis, résistent
bien souvent à l’interprétation. Rien d’étonnant, toutefois, quand on connaît
sa nature déloyale.


 – Déloyale ?


 – Il y a douze ans qu’on l’a banni dans les Hauts Confins. Personne
ne sait vraiment pourquoi, mais on raconte qu’il aurait mis en doute la parole
royale. Il était alors Seigneur de Guerre, et, malgré la bienveillance et la
droiture légendaires du roi Janus, celui-ci ne pouvait tolérer un tel affront
de la part d’un homme si haut placé à la cour.


 – Et pourtant, le voilà parmi nous.


Caenis haussa les épaules.


 – La magnanimité du roi est notoire. Sans oublier les
bruits qui courent à propos d’une grande bataille dans les Hauts Confins, loin
au nord des forêts et des steppes. À ce qu’on raconte, Al Myrna y aurait vaincu
une armée de barbares levée par-delà les grandes étendues de glace. J’accordais
peu de crédit à cette rumeur, je l’avoue, mais peut-être se trouve-t-il ici
pour rendre compte de sa victoire auprès du roi.


Il détenait le titre de Seigneur de Guerre avant mon père,
comprit soudain Vaelin. La mémoire lui revenait, à présent. Il était encore
enfant quand son père, de retour chez eux, avait annoncé à sa mère son
accession au titre de Seigneur de Guerre. Elle avait réagi à la nouvelle en s’enfermant
dans sa chambre pour pleurer.


 – Et sa fille ? demanda Vaelin dans l’espoir de
chasser ce souvenir.


 – Une orpheline lonake, aux dires de certains. Il l’aurait
trouvée dans la forêt. Il fait partie des rares personnes que les Lonaks admettent
sur leur territoire.


 – Ils doivent le tenir en haute estime.


Caenis renifla.


 – L’estime de ces sauvages importe peu, mon frère.


 – Le Seordah qui accompagnait Al Myrna ne paraissait pas
goûter nos coutumes. Peut-être qu’à ses yeux nous sommes les sauvages.


 – Tu lui donnes bien trop d’importance. L’Ordre relève de
la Foi et la Foi ne craint pas les jugements de barbares tels que lui. Toutefois,
je dois avouer que sa présence ici pique ma curiosité. Le Seigneur de la Tour
lui aurait fait quitter ses chères frondaisons pour nos beaux yeux ?


 – Ça m’étonnerait. Je le soupçonne plutôt d’être venu voir
l’Aspect.


Caenis décocha à Vaelin un coup d’œil intrigué.


 – L’Aspect ? Pour quelle raison ?


 – Tu ne peux ignorer ce qui se trame à l’extérieur de ces murailles,
Caenis. Le Seigneur de Guerre a quitté son poste, le Premier Conseiller du roi
a été exécuté. Et voilà que le Seigneur de la Tour prend le chemin du Sud. Tout
cela doit bien vouloir dire quelque chose.


 – De tout temps, le vent du changement a soufflé sur le
Royaume. Nous lui devons notre histoire et les mille récits qui la composent.


Des récits de bataille, songea Vaelin avec dépit.


 – Peut-être, poursuivit Caenis, qu’une autre raison motive
la venue d’Al Myrna. Une raison plus… personnelle.


 – Mais encore ?


 – Il a lui-même avoué avoir connu le Seigneur de Guerre. Qui
sait s’il n’est pas venu constater tes progrès ?


Mon père l’aurait envoyé ici pour m’espionner ? se
demanda Vaelin. Pour quelle raison ? S’assurer que je vis toujours ?
Connaître ma taille ? Dénombrer mes cicatrices ? Non sans effort,
il étouffa le brasier d’amertume qui enflait dans sa poitrine. Pourquoi en
vouloir ainsi à un inconnu ? Je n’ai pas de père à haïr.










Chapitre 3


Seuls deux garçons reçurent leurs gages le lendemain matin, l’un
pour avoir fait preuve de couardise et l’autre pour avoir témoigné à plusieurs
reprises d’une technique de combat défaillante. Un piteux résultat qui, aux
yeux de Vaelin, ne valait pas tout le sang versé, tous les os brisés lors de
cette cruelle épreuve, loin de là. Mais l’Ordre ne remettrait jamais en question
ses rituels, car ils découlaient de la Foi et la Foi était inébranlable. Nortah
reprit rapidement des forces, tout comme Dentos. Barkus, pour sa part, écopa d’une
vilaine cicatrice en travers du dos.


À mesure que le froid de l’hiver s’intensifiait, leur
entraînement se fit plus exigeant. Les passes à l’épée de maître Sollis
atteignirent bientôt des sommets de complexité et des notions de manœuvres
militaires s’invitèrent dans leur initiation à la hache d’armes. On leur apprit
à marcher au pas, à avancer en ordre serré, à former des compagnies et à obéir
aux nombreux ordres à même de transformer un groupe d’individus en formation
guerrière disciplinée. L’apprentissage s’avéra douloureux pour un grand nombre
de disciples, les coups de baguette pleuvant chaque fois que l’un d’entre eux
se trompait de direction ou perdait la cadence. Il leur fallut plusieurs mois d’entraînement
rigoureux avant de saisir pour de bon ce qu’on attendait d’eux, et au moins
deux de plus pour que les maîtres semblent se satisfaire de leurs efforts. En
parallèle, on exigea qu’ils continuent à pratiquer l’équitation, activité à
laquelle ils durent consacrer toutes leurs soirées d’hiver, à mesure que le
crépuscule gagnait sur le jour. Ils s’étaient déniché un parcours hors de la
Loge, une piste longue de six kilomètres contournant le mur d’enceinte depuis
la berge. Entre son sol inégal, ses multiples fondrières et ses obstacles périlleux,
elle répondait aux intraitables exigences de maître Rensial. Ce fut lors d’une
de leurs courses nocturnes que Vaelin rencontra la fillette.


Il avait mal évalué la hauteur d’un saut au-dessus d’un
tronc de bouleau effondré et Écume, armé de sa coutumière mauvaise grâce, s’était
violemment cabré, propulsant son cavalier dans une impressionnante culbute qui
s’acheva sur la terre gelée. Il entendit ses camarades rire, puis s’éloigner à
toute vitesse.


 – Sale carne ! pesta Vaelin. (Il se redressa et massa
son postérieur endolori.) Tu es mûr pour la suifferie, ce coup-ci.


Écume montra les dents et traîna un sabot sur le sol, puis s’éloigna
au petit trot vers un petit buisson qu’il entreprit de mâchouiller sans entrain.
Au cours d’un de ses rares moments de lucidité, maître Rensial avait mis les
disciples en garde contre la tendance naturelle des cavaliers à projeter des
émotions humaines sur un animal dont le cerveau n’excédait pas la taille d’une
pomme sauvage. « Seuls les chevaux peuvent comprendre les chevaux, les
avait-il prévenus. Leurs sentiments et leurs désirs nous échappent, tout comme
leur échappent nos propres pensées. » À en juger par l’affectation avec
laquelle Balafre lui tournait la croupe, Vaelin ne put s’empêcher de songer que
sa monture, par quelque miracle, avait acquis l’extraordinaire faculté de mimer
l’indifférence humaine.


 – Ton cheval ne t’aime pas beaucoup.


Mû par l’instinct, Vaelin avait déjà agrippé la poignée de
son épée quand son regard s’arrêta sur la petite fille. Elle devait avoir une
dizaine d’années et portait une épaisse pelisse, dont la capuche fourrée
révélait un minois blafard. À moitié cachée derrière le tronc d’un large chêne,
elle tenait dans ses moufles un petit bouquet de fleurs jaune pâle. Des
ellébores, reconnut Vaelin. Elles proliféraient dans les bois alentour, où
les citadins se plaisaient à venir les cueillir. Pour quelle raison, il l’ignorait,
maître Hutril leur ayant souvent répété qu’elles ne possédaient aucun intérêt
médicinal ou nutritif.


 – Je crois qu’il préférerait retrouver ses steppes, répondit
Vaelin en s’asseyant sur le bouleau abattu pour réajuster son ceinturon.


À sa grande surprise, la fillette s’approcha et s’installa
près de lui.


 – Je m’appelle Alornis, dit-elle. Et toi, Vaelin Al Sorna.


 – En effet.


Il avait pris l’habitude d’être reconnu depuis la foire des
Eaux-d’Été. Chaque fois qu’il s’aventurait en ville, on ne se privait pas de l’épier
avec curiosité ou de le montrer du doigt.


 – Maman dit que je ne devrais pas te parler, poursuivit
Alornis.


 – Vraiment ? Et pourquoi ça ?


 – Je ne sais pas. Je pense que c’est surtout papa qui n’aimerait
pas.


 – Alors pourquoi es-tu là ?


 – Parce que j’aime bien faire le contraire de ce qu’on me
dit. Je suis une vilaine fille, tu sais. Je fais tout de travers.


Vaelin se rendit compte qu’il souriait.


 – Ah oui ?


 – Je n’aime pas coudre et je n’aime pas les poupées et je
joue à des jeux auxquels je ne devrais pas jouer et je fais des dessins que je
ne devrais pas dessiner et je suis tellement plus intelligente que les garçons
qu’ils se sentent tout bêtes à côté de moi.


Vaelin s’apprêtait à éclater de rire quand il vit la mine grave
de la fillette. Elle paraissait l’étudier, examiner chaque ligne, chaque trait
de son visage. Loin de s’en trouver mal à l’aise, il trouva cet examen
minutieux tout à fait charmant.


 – Des ellébores, dit-il en désignant les fleurs du menton. Tu
as le droit de les cueillir ?


 – Oh oui ! Je vais les dessiner et les répertorier
dans mon herbier. Je dessine toutes les fleurs que je croise dans un gros livre.
Papa m’apprend leurs noms. Il connaît toutes les fleurs et toutes les plantes
par cœur. Et toi, tu t’y connais aussi ?


 – Un peu. Je sais reconnaître les fleurs empoisonnées, celles
qui se mangent et celles qui servent à soigner.


Elle avisa les fleurs serrées dans ses moufles, les sourcils
froncés.


 – On peut les manger, celles-ci ?


Il secoua la tête.


 – Non, ni même en tirer des remèdes. À vrai dire, elles ne
sont bonnes à rien.


 – Elles rendent la nature plus jolie, répliqua-t-elle, son
front lisse barré d’un petit pli. C’est déjà quelque chose, non ?


Il ne put s’empêcher de rire, cette fois-ci.


 – Tu as raison. (Il leva les yeux autour de lui, à la
recherche des parents de la petite.) Tu es venue seule ?


 – Maman est dans les bois. Je me suis cachée derrière le
chêne pour te voir faire la course. C’était rigolo quand tu es tombé.


Vaelin avisa Écume, qui tourna dédaigneusement la tête dès
qu’il croisa son regard.


 – Mon cheval pense la même chose.


 – Comment il s’appelle ?


 – Écume.


 – C’est moche, comme nom.


 – Et ça lui va à merveille. Mais j’ai un chien encore plus
moche.


 – J’ai entendu parler de ton chien. Il est gros comme un
roussin et pour le dompter, il t’a fallu le combattre toute une nuit et toute
une journée pendant l’Épreuve de la Nature. J’en connais plein, des histoires
sur toi. Je les ai toutes notées, mais je dois cacher mon registre pour éviter
que papa et maman tombent dessus. Je sais même que t’as écrabouillé dix soldats
à toi tout seul et qu’on t’a déjà désigné comme prochain Aspect du Sixième
Ordre.


Dix ? songea Vaelin. Aux dernières nouvelles,
ils étaient sept. À ce rythme, on m’en attribuera une centaine d’ici à mes
trente ans.


 – Ils étaient quatre, la corrigea-t-il, sans compter que j’avais
un ami avec moi. Quant au prochain Aspect, sa désignation n’aura pas lieu avant
la mort ou la démission de l’Aspect actuel. Et non, mon chien n’est pas aussi
gros qu’un roussin et non, je n’ai pas eu à le combattre toute une nuit et
toute une journée pour le dompter. Si je devais me mesurer à lui, je ne
tiendrais pas cinq minutes.


 – Oh ! (Elle semblait quelque peu déconcertée.) Je
vais devoir reprendre mes notes.


 – Navré.


Elle haussa les épaules.


 – Quand j’étais petite, maman disait que tu viendrais vivre
avec nous pour devenir mon grand frère, mais tu n’as pas voulu. Papa était très
triste.


Le raz-de-marée d’émotions qui soudain s’abattit sur Vaelin
lui souleva le cœur. L’espace d’un instant, le monde parut tournoyer à toute
vitesse autour de lui et le sol se dérober sous ses pieds, menaçant de le faire
basculer en arrière.


 – Comment ?


 – ALORNIS !


Depuis l’orée de la forêt, une femme se précipitait vers eux.
Une femme brune et bouclée parfaitement ravissante, vêtue d’une simple
houppelande en laine.


 – Alornis, viens ici tout de suite !


La fillette afficha une petite moue contrariée.


 – Je vais devoir y aller.


 – Pardonnez-moi, mon frère, haleta la femme, hors d’haleine,
en les rejoignant.


Elle saisit la main de la fillette et l’attira à elle. Malgré
son affolement, Vaelin remarqua la douceur de ses mouvements et le bras
protecteur qu’elle passa autour de la petite.


 – Ma fille est la curiosité même. J’espère qu’elle ne vous
a pas trop embêté.


 – Elle s’appelle Alornis ? lui demanda Vaelin.


Dans son esprit, le trouble avait laissé place à un
brouillard hébété. Les bras de la femme se resserrèrent autour de l’enfant.


 – Oui.


 – Et votre nom, ma dame ?


 – Hilla. (Elle exhiba un sourire forcé.) Hilla Justil.


Ce nom ne lui disait rien. Je ne connais pas cette femme.
Il crut lire quelque chose en elle, une émotion autre que la seule
inquiétude pour sa fille. La surprise. Elle m’a reconnu. Il reporta son
attention sur la fillette, qu’il dévisagea longuement. Une jolie frimousse, comme
sa mère, la même mâchoire, le même nez… mais des yeux différents. Des yeux
noirs. La révélation qui se fit jour dans son esprit balaya sa stupeur dans
une bourrasque glacée, la remplaçant par une froide et terrible certitude.


 – Quel âge as-tu, Alornis ?


 – Dix ans et huit mois, répondit-elle du tac au tac.


 – Presque onze ans, donc. J’avais onze ans quand mon père m’a
offert à l’Ordre.


Il remarqua que ses moufles étaient vides. Elle avait laissé
tomber ses fleurs.


 – Je me suis toujours demandé pourquoi il avait fait ça.


Il se pencha pour ramasser les ellébores, prenant soin de ne
pas briser les tiges, puis s’accroupit devant Alornis.


 – Ne va pas les oublier, lui dit-il avec un sourire.


Comme elle lui souriait en retour, il s’efforça de graver
son visage dans sa mémoire.


 – Frère…, commença Hilla.


 – Vous ne devriez pas vous éterniser ici.


Il se redressa et rejoignit Écume, dont il saisit les rênes
avec force. Le cheval, visiblement au fait de l’humeur sombre de son cavalier, se
laissa enfourcher sans renâcler.


 – Ces bois peuvent se révéler dangereux pendant l’hiver. À
l’avenir, vous feriez mieux d’aller cueillir vos fleurs ailleurs.


Il regarda Hilla serrer sa fille contre elle et tenter de
dominer sa peur.


 – Merci, mon frère, dit-elle enfin. Nous n’y manquerons pas.


Il jeta un dernier coup d’œil sur Alornis avant de talonner
les flancs d’Écume. Cette fois-ci, l’animal franchit le tronc d’arbre sans la
moindre hésitation et s’élança dans la forêt, laissant derrière la fillette et
sa mère.


Je me suis toujours demandé pour quelle raison il m’avait
abandonné… Maintenant, je sais.


 


Les mois se succédèrent et les frimas de l’hiver laissèrent
place au dégel printanier sans que Vaelin, muré dans un silence maussade, desserre
les dents. Il avait beau s’entraîner, regarder naître puis grandir les chiots
de Balafre, écouter les anecdotes enjouées de Frentis et chevaucher sa monture
irascible, seul le strict nécessaire échappait à ses lèvres obstinément fermées.
Le froid glacé, l’engourdissement douloureux qui l’avait transi lors de sa
rencontre avec Alornis le pénétraient désormais tout entier. Où qu’il tourne
son regard, il voyait le visage de la fillette et ses grands yeux sombres. Dix
ans et huit mois… Sa mère était morte il y avait un peu moins de cinq ans. Dix
ans et huit mois…


Caenis le poussait pourtant au dialogue, l’abreuvant d’innombrables
récits de bataille pour le sortir de sa torpeur. Pour la énième fois, il lui
contait l’Offensive de la Forêt d’Urlish, qui avait opposé pendant un jour et
une nuit les troupes de Renfaël à celles d’Asraël. L’histoire remontait aux
heures sombres précédant l’avènement du Royaume, du temps où Janus n’était
encore qu’un seigneur et où les quatre Fiefs s’entre-déchiraient avec ferveur
et application. Mais Janus les avait rassemblés, par le tranchant de sa lame, la
sagesse de son âme et l’appui de la Foi. Ce fut ce désir d’unité qui lui rallia
le Sixième Ordre, cette vision d’un Royaume gouverné par un monarque au service
de la Foi et d’elle seule. L’assaut des frères du Sixième Ordre avait ainsi
fait voler en éclats la position renfaëline et offert la victoire à Janus. Vaelin
écoutait parler son ami sans l’interrompre. Il avait déjà entendu cette
histoire.


 –… et quand on traîna Theros, le seigneur de Renfaël, enchaîné
et blessé aux pieds du roi, il cracha son mépris au visage du souverain, préférant
mourir plutôt que se prosterner devant un petit nobliau arriviste. L’éclat de
rire du roi Janus surprit toute l’assemblée. « Je ne te demande pas de te
prosterner, mon frère, dit-il. Et encore moins de mourir. Quelle valeur aurait
ton cadavre pour le Royaume ? » À quoi le seigneur Theros répondit…


 – « Ton Royaume n’est qu’un rêve d’aliéné », déclama
Vaelin à sa place. Et le roi de rire à nouveau. Par la suite, les deux hommes
passèrent un jour et une nuit à s’invectiver, et quand les invectives cédèrent
aux arguments, le seigneur Theros comprit que le projet de Janus était sage et
bon. Depuis lors, il est resté le plus fidèle vassal du roi.


Les traits de Caenis se décomposèrent.


 – Je te l’ai déjà racontée, on dirait.


 – Une fois ou deux.


Ils se trouvaient près du fleuve, où ils observaient Frentis
et son groupe de novices folâtrer avec les chiots de Balafre. La chienne avait
accouché d’une portée de six bâtards, quatre mâles et deux femelles, six
inoffensives petites boules de poil qui n’avaient pas tardé à atteindre la
moitié de la taille d’un chien adulte, quand bien même ils gambadaient et
trébuchaient sur leurs propres pattes comme tout chiot normalement constitué. Si
Frentis avait reçu le privilège de pouvoir les baptiser, son choix de noms s’était
avéré quelque peu dépourvu d’imagination.


 – Massacreur ! hélait-il son préféré, le plus gros de
la portée, en agitant un bâton. Viens là, mon grand !


 – Qu’y a-t-il, mon frère ? demanda Caenis. Pourquoi ce
silence ?


Vaelin regarda Frentis rouler au sol, emporté par la charge
de Massacreur qui s’appliquait désormais à le noyer de coups de langue.


 – Il se plaît ici, fit-il remarquer.


 – L’Ordre lui a profité, sans aucun doute, acquiesça Caenis.
Il a bien dû grandir d’une tête depuis son arrivée, et il apprend vite. Les
maîtres l’apprécient, car ils n’ont pas besoin de lui répéter deux fois un ordre
pour qu’il s’exécute. Je ne suis même pas sûr qu’il ait déjà eu droit à une
bastonnade.


 – Je me demande à quoi pouvait bien ressembler sa vie pour
que la Loge lui plaise tant… (Vaelin se tourna vers Caenis.) Lui a choisi de
vivre en ces murs. Nous autres, non. Il a choisi cette existence. Il n’a pas
été lâché ici par un père dénué d’amour.


Caenis s’approcha et, presque dans un murmure, dit :


 – Ton père a voulu te récupérer, Vaelin. Tu ne devrais pas
l’oublier. Tout comme Frentis, tu as choisi de rester ici.


Dix ans, huit mois… Maman disait que tu viendrais vivre
avec nous pour devenir mon grand frère… mais tu n’as pas voulu…


 – Pourquoi ? Pourquoi a-t-il voulu me récupérer ?


 – Le remords ? La culpabilité ? Comment savoir ce
qui pousse un homme à agir ?


 – Un jour, l’Aspect m’a dit que ma présence ici marquait l’allégeance
de mon père à la Foi et au Royaume. Qui sait si sa décision n’avait pas pour
but de sceller son différend avec le roi.


Une ombre passa sur le visage de Caenis.


 – Tu le tiens en bien piètre estime, mon frère. Je sais qu’on
nous apprend à oublier nos familles, mais il n’est jamais bon pour un fils de
haïr ainsi son père.


Dix ans, huit mois…


 – Pour haïr quelqu’un, encore faut-il le connaître.










Chapitre 4


À l’approche de l’été débutèrent les préparatifs pour la
semaine d’échange avec les frères et les sœurs des autres Ordres, à commencer
par le choix de la Loge qui les accueillerait sept jours durant. D’ordinaire, les
disciples du Sixième Ordre arrêtaient naturellement leur choix sur le Quatrième,
soit celui avec lequel ils travailleraient le plus étroitement après leur
confirmation. Vaelin, pour sa part, opta pour le Cinquième.


 – Le Cinquième Ordre ? (Maître Sollis sourcilla.) L’Ordre
du Corps. L’Ordre de la Guérison. Tu souhaites aller là-bas ?


 – Oui, maître.


 – Que crois-tu donc pouvoir apprendre chez eux ? Plus
important encore : que crois-tu pouvoir leur apporter ?


Sa baguette vint tambouriner sur le dos de la main de son
élève, où s’entrecroisaient les cicatrices dues à l’entraînement ou aux éclats
de métal fondu de la forge de maître Jestin.


 – Ces mains-là ne sont pas faites pour guérir.


 – J’ai mes raisons, maître.


Il était conscient qu’une telle réponse risquait de lui
valoir un coup de badine, mais il y avait bien longtemps que celle-ci avait perdu
son mordant. Maître Sollis se contenta de grommeler, puis poursuivit sa revue.


 – Et toi, Nysa ? As-tu envie d’éponger le front des
faibles et des nécessiteux, toi aussi ?


 – Je songeais plutôt au Troisième Ordre, maître.


Sollis lui jeta un long regard déçu.


 – Les scribouilleurs et les rats de bibliothèque.


Il secoua la tête avec tristesse.


Barkus et Dentos ne prirent pas de risques et
sélectionnèrent le Quatrième Ordre, contrairement à Nortah qui, pour sa part, prit
un malin plaisir à arrêter son choix sur le Deuxième.


 – L’Ordre de la Contemplation et de l’Édification, dit
Sollis d’une voix monocorde. Tu comptes passer une semaine au sein de l’Ordre
de la Contemplation et de l’Édification ?


 – J’ai le sentiment que mon âme pourrait profiter d’une
telle retraite afin de méditer les grands mystères, maître, répondit Nortah, son
sourire équivoque découvrant deux impeccables rangées de dents.


Pour la première fois depuis des mois, Vaelin éprouva l’envie
de rire.


 – Dis plutôt que tu veux passer une semaine le cul dans un
fauteuil, grinça Sollis.


 – La position assise est en effet la plus indiquée pour la
méditation, maître.


N’y tenant plus, Vaelin éclata de rire. Trois heures plus
tard, alors qu’il achevait son quarantième tour du terrain d’entraînement, il
en gloussait encore.


 


 – Frère Vaelin ?


L’homme en robe grise qui l’accueillit derrière la grille
lui adressa un sourire éclatant. Bien qu’il soit vieux, maigre et chauve, ses
dents étaient d’un blanc de nacre, une denture parfaite qui rappelait à Vaelin
celle de Nortah, même si la franchise de ce sourire-là ne faisait aucun doute. Le
vieux frère était seul et passait la serpillière sur les pavés de la cour, s’attardant
sur une tache brune manifestement fort tenace.


 – Je dois me présenter devant l’Aspect, répondit Vaelin.


 – Oui, nous avons été avertis de ta venue. (Le vieux frère
leva le loquet de la grille et en tira un battant.) Rares sont les frères du
Sixième Ordre à nous rendre visite.


 – Vous travaillez seul, mon frère ? demanda Vaelin en
franchissant le portail. J’aurais pourtant cru qu’on tiendrait cet endroit sous
haute surveillance.


Contrairement à la Loge du Sixième Ordre, l’immense bâtisse
cruciforme qui abritait le Cinquième Ordre se trouvait dans l’enceinte de la
capitale, érigée au beau milieu des taudis du quartier sud. Tel un phare d’espérance,
ses hautes façades blanchies à la chaux dominaient l’enchevêtrement compact et
branlant des bicoques massées en bordure des quais. Vaelin, qui n’avait jusqu’alors
jamais mis les pieds dans le quartier sud, comprit bien vite la répugnance des
nantis à s’y hasarder. Entre ses venelles noyées d’ombre et ses passages
encombrés de détritus, l’endroit constituait un dédale inextricable fort
propice aux embuscades. Il s’était frayé un passage dans les méandres des
ruelles sans quitter le sol des yeux, de peur de se présenter aux portes du
Cinquième Ordre avec des bottes crottées, prenant soin d’enjamber les corps
recroquevillés des noceurs de la veille et d’ignorer les obscures invites de
ceux qui avaient soit trop bu, soit pas assez. Ici et là, des catins promenaient
sur lui leurs regards languides, sans pour autant déployer leurs appas. Les
gamins de l’Ordre ne roulaient pas sur l’or, c’était bien connu.


 – Oh ! personne ne vient nous embêter, lui dit le
vieillard. (Comme il refermait la grille, Vaelin remarqua l’absence de verrou.)
Ça fait une paie que je monte la garde ici et je n’ai jamais eu de problème.


 – Alors pourquoi monter la garde ?


Le vieux frère lui décocha un regard perplexe.


 – Il s’agit de l’Ordre de la Guérison, mon garçon. Les gens
viennent quérir notre aide. Il faut bien quelqu’un pour les recevoir.


 – Oh ! Évidemment.


 – Ça ne m’empêche pas de garder au chaud ma bonne vieille
Bess.


Le vieux frère partit chercher dans la petite guérite en
brique qui lui servait de corps de garde un épais gourdin en bois de chêne.


 – Juste au cas où.


Il tendit son arme à Vaelin, comme dans l’attente d’un avis
d’expert.


 – Euh… (Vaelin soupesa le gourdin et esquissa deux moulinets
avant de le rendre à son propriétaire.) Une fort belle arme, mon frère.


Le vieil homme semblait ravi.


 – Je l’ai taillée moi-même quand l’Aspect m’a posté à la
grille. J’ai les mains trop roides pour raccommoder les os ou recoudre les
plaies, tu comprends ? (Il fit volte-face et s’éloigna à grandes enjambées
vers la Loge.) Allez, suis-moi, je t’emmène chez l’Aspect.


 – Vous êtes là depuis longtemps ? demanda Vaelin en
lui emboîtant le pas.


 – Environ cinq ans, sans compter la formation, bien sûr. J’ai
passé le plus clair de ma charge dans les ports du Sud. Crois-moi ou pas, mais
il n’est pas de vérole ou de peste sur cette terre qu’un marin ne puisse
attraper.


Au lieu de conduire Vaelin devant la vaste porte d’entrée de
la Loge, le vieux frère lui fit contourner le bâtiment jusqu’à une entrée
latérale, qui ouvrait sur un long couloir aux murs nus baigné de relents à la
fois aigres et fruités.


 – Vinaigre et lavande, confia le vieillard à Vaelin en le
voyant plisser le nez. Ça permet de couvrir les mauvaises odeurs.


Ils dépassèrent de nombreuses pièces encombrées de lits
vides, puis débouchèrent dans une salle circulaire carrelée de porcelaine du
sol au plafond. Au centre de la pièce, un jeune homme gisait sur une table, nu
et agité de convulsions. Deux frères solidement charpentés et vêtus de frocs
gris le maintenaient immobile, afin de permettre à l’Aspect Elera Al Mendah d’examiner
la plaie béante qui creusait son ventre ceint d’un bandage rudimentaire. Une
bande de cuir fourrée entre les dents du patient étouffait ses cris. Tout
autour de la salle, des frères et des sœurs de tous âges contemplaient la scène
depuis leurs gradins. Le froissement de leurs robes grises résonna sous le toit
en voûte quand ils reportèrent en chœur leur attention sur Vaelin.


 – Aspect, lança le vieil homme, sa voix amplifiée par la
configuration de la pièce. Le frère Vaelin Al Sorna, du Sixième Ordre.


L’Aspect Elera leva les yeux, son visage souriant orné d’une
éclaboussure de sang frais en travers du front.


 – Vaelin, comme tu as grandi.


 – Aspect, dit le garçon avec un salut formel. Je suis votre
humble serviteur.


Sur la table, le jeune homme se cabra douloureusement, un gémissement
plaintif échappant de son bâillon.


 – Tu me surprends au milieu d’une opération des plus pressantes,
lui répondit l’Aspect.


Elle s’empara d’une paire de ciseaux sur une console voisine
et entreprit de couper le pansement souillé qui cachait la blessure de son
patient.


 – Cet homme a reçu un coup de couteau au ventre, au petit
matin. Une dispute concernant les faveurs d’une demoiselle, semblerait-il. Au
vu des quantités de bière et d’andrinople déjà présentes dans son sang, nous ne
pouvons lui en administrer davantage sans risquer de le tuer. Il nous faut donc
œuvrer malgré sa souffrance.


Elle reposa les ciseaux et tendit une main. Une jeune sœur
vêtue de gris plaça dans sa paume un instrument à lame longue.


 – Pour ajouter à ses tourments, poursuivit l’Aspect Elera, la
pointe de l’arme qui l’a transpercé s’est brisée à l’intérieur de son estomac. Il
nous faut donc l’extraire au plus vite. (Elle leva les yeux sur les gradins.) Quelqu’un
peut-il me dire pourquoi ?


La plupart des membres de l’assistance levèrent une main et
l’Aspect hocha la tête en direction d’un homme aux cheveux gris, assis au premier
rang.


 – Frère Innis ?


 – Pour prévenir l’infection, Aspect, répondit-il. L’éclat d’acier
pourrait corrompre la plaie et engendrer un foyer de suppuration. Il a pu
également se loger près d’un vaisseau sanguin ou d’un organe.


 – Très bien, mon frère. Voilà pourquoi nous devons sonder
la lésion.


Elle se pencha au-dessus du jeune homme, écarta de la main
gauche les lèvres de la plaie et y enfonça la sonde. Le hurlement du blessé fut
tel qu’il recracha sa muselière, emplissant la salle de ses cris affolés. L’Aspect
Elera suspendit son examen et leva la tête vers les deux robustes frères qui le
maintenaient allongé.


 – Tenez-le bien, mes frères.


Le jeune homme se mit soudain à se débattre, ruant de tout
son corps pour se dégager, sa tête frappant violemment la table. À force de
convulsions, il parvint à libérer un de ses bras et manqua de peu d’assener un
coup de pied à l’Aspect, qui fut forcée de reculer de quelques pas.


Vaelin s’élança vers la table d’opération et plaqua une main
contre la bouche du jeune homme. D’une pression du bras, il le força à se
rallonger, puis se pencha vers lui pour accrocher son regard.


 – La douleur, dit-il. La douleur est une flamme. (La peur
envahit le regard du jeune homme quand Vaelin emplit son champ de vision.) Concentre-toi.
La douleur est une flamme qui brûle dans ton esprit. Cherche cette flamme. Cherche-la !
(S’il respirait toujours avec force contre la paume du disciple, le jeune homme
ne s’agitait plus.) La flamme se réduit. Elle rétrécit. Elle brille toujours
fort, mais elle rétrécit. Tu la vois ? (Vaelin approcha la tête.) Tu la
vois ?


Le blessé répondit par un hochement de tête quasi
imperceptible.


 – Concentre-toi sur elle. Empêche-la de grandir.


Vaelin demeura ainsi, à lui parler et à soutenir son regard,
pendant que l’Aspect Elera nettoyait la plaie. Le jeune homme avait beau gémir
et détourner les yeux, Vaelin parvenait toujours à le ramener à lui, jusqu’au
moment où retentit le tintement d’un objet métallique tombant dans une cuvette.


 – Du fil et une aiguille, sœur Sherin, demanda l’Aspect.


 


 – Maître Sollis t’a bien instruit.


Ils se trouvaient dans l’étude d’Elera, encore plus envahie
de livres et de parchemins que celle de l’Aspect Arlyn. Cependant, là où le
bureau de l’Aspect du Sixième Ordre croulait sous un déferlement de papiers et
d’ouvrages en désordre, celui-là témoignait d’un soin méticuleux et d’une
propreté à toute épreuve. Les murs disparaissaient sous d’innombrables gravures
et planches d’anatomie, autant de représentations d’écorchés ou de squelettes
aux positions parfois obscènes. Une image en particulier attira le regard du
jeune disciple : un homme bras et jambes écartés, ouvert de l’entrejambe
jusqu’au cou par une profonde entaille dont les pans de chair s’écartaient pour
révéler tous ses organes, croqués dans leurs plus petits détails par la main
experte du dessinateur.


 – Pardonnez-moi, Aspect ? dit-il en s’arrachant à la
contemplation du sinistre tableau.


 – Cette technique de contrôle de la douleur dont tu as fait
usage, expliqua-t-elle. Sollis a toujours été mon élève le plus assidu.


 – Votre élève, Aspect ?


 – Oui. Nous avons servi ensemble le long de la frontière
nord-est, il y a bien longtemps. Les jours d’accalmie, j’enseignais aux frères
du Sixième Ordre des techniques de relaxation et de contrôle de la douleur. Une
manière comme une autre de passer le temps. Frère Sollis se montrait très
attentif.


Ils se connaissent. Ils ont fait campagne ensemble. L’idée
même que ces personnages en tout point opposés aient pu converser l’un avec l’autre
lui paraissait incroyable, mais il savait que jamais l’Aspect ne mentirait.


 – La sagesse de maître Sollis nous honore, Aspect, jugea-t-il
préférable de répondre.


Ses yeux se posèrent à nouveau sur l’illustration, attirant
le regard d’Elera.


 – Une œuvre remarquable, n’est-ce pas ? Je la dois à
maître Benril Lenial du Troisième Ordre. Il a passé une semaine à nos côtés, à
dessiner les malades et les dépouilles récentes, dans l’espoir de capturer sur
le papier la souffrance de l’âme. Un travail préparatoire à sa fresque
commémorant les ravages de la Main Rouge. Nous étions bien évidemment ravis de
lui ouvrir nos portes et quand il a eu fini, il a généreusement fait don de ses
croquis à l’Ordre. Je m’en sers pour enseigner aux novices les mystères du
corps. Les illustrations de nos vieux grimoires manquent de clarté. (Elle se
retourna vers lui.) Tu as bien agi, ce matin. Je crois que les autres frères et
sœurs ont profité de ton exemple. Ainsi, la vue du sang ne t’indispose pas ?
Elle ne te rend pas malade, ne te fait pas tourner de l’œil ?


Est-ce qu’elle plaisante ?


 – J’ai pris l’habitude de voir le sang couler, Aspect.


Une ombre passagère voila le regard de son interlocutrice, mais
son sourire coutumier reprit bientôt le dessus.


 – Je ne saurais dire à quel point je suis heureuse de te
voir si épanoui et de constater que la compassion habite ton cœur. Toutefois, je
dois te demander : pourquoi as-tu choisi de venir ici ?


Il ne pouvait pas mentir, pas à elle.


 – Je pensais trouver auprès de vous des réponses à mes questions.


 – Et de quelles questions s’agit-il ?


À quoi bon tergiverser ?


 – Quand mon père a-t-il engendré son bâtard ? Pourquoi
m’avoir confié au Sixième Ordre ? Que faisaient ces assassins à mes
trousses lors de l’Épreuve de la Course ?


Elera ferma les paupières, son visage impassible, sa
respiration égale. Elle demeura ainsi plusieurs minutes durant, à tel point que
Vaelin finit par se demander si elle comptait reprendre la parole. C’est alors
qu’il la vit, une unique larme dévalant sa joue. Elle emploie une technique
de contrôle de la douleur, songea-t-il.


Elle rouvrit les yeux et affronta le regard du disciple.


 – Je regrette de ne pouvoir répondre à tes questions, Vaelin.
Sache néanmoins que tu es le bienvenu en ces murs. Tu y apprendras beaucoup, j’en
suis persuadée. À présent, je te prie de te rendre dans l’aile ouest, où t’attend
sœur Sherin.


 


Il trouva Sœur Sherin, la jeune femme qui épaulait l’Aspect
lors de l’opération, dans une pièce au bout du couloir de l’aile ouest, occupée
à panser la taille du convalescent. La pellicule de sueur et le teint blême, presque
grisâtre de la peau du blessé trahissaient son état, mais sa respiration
semblait régulière et il n’avait pas l’air de souffrir.


 – Il va vivre ? demanda Vaelin.


 – Je pense que oui. (Sœur Sherin finalisa son bandage à l’aide
d’une épingle, puis se lava les mains dans une bassine d’eau.) Même si mon
expérience au sein de cet Ordre m’a enseigné que la mort peut souvent déjouer
nos attentes. Prenez-moi ça. (Elle hocha la tête en direction d’une pile de
vêtements ensanglantés jetés dans un coin de la pièce.) Il faut les laver. Il aura
besoin de trouver de quoi s’habiller à sa sortie. La buanderie se trouve dans l’aile
sud.


 – La buanderie ?


 – Oui.


Elle lui adressa un mince sourire. Bien malgré lui, Vaelin
ne pouvait s’empêcher de détailler la jeune femme. Avec son port élancé, ses
cheveux noirs et bouclés coiffés en chignon et son visage pétillant, elle
exerçait sur lui une fascination indéniable, même si ses yeux témoignaient d’un
vécu dépassant de loin le nombre des années. Ses lèvres épelèrent le mot avec
précision.


 – La buanderie.


Il ne comprit pas tout de suite, obnubilé qu’il était par la
courbure de ses pommettes, l’arc plein de ses lèvres, l’éclat de ses yeux… puis
il s’ébroua. Il rassembla en vitesse les hardes souillées du jeune homme et
partit à la recherche de la buanderie, où il fut soulagé d’apprendre qu’il n’aurait
pas à laver les vêtements lui-même. Après l’accueil plutôt glacial de sœur
Sherin, la chaleureuse hospitalité que lui manifestèrent les occupants de la
pièce noyée de vapeur le surprit quelque peu.


 – Frère Vaelin ! tonna un homme énorme, taillé comme
un ours, dont le torse velu scintillait de sueur. (Sa lourde main s’abattit sur
l’épaule du garçon.) Dix ans que j’attends qu’un frère du Sixième Ordre
franchisse nos portes et quand mon souhait est enfin exaucé, on m’envoie le
plus célèbre d’entre eux.


 – Je suis ravi d’être ici, mon frère, lui assura Vaelin. Mais
je dois nettoyer ces vêtements et…


 – Allons donc ! (L’homme lui arracha les fripes des
mains pour les jeter dans l’une des larges cuves de pierre où peinaient les
lavandiers.) On s’en charge. Viens, tout le monde veut te rencontrer.


Le colosse, nommé Harin, se révéla être un maître plutôt qu’un
simple frère. Quand il n’était pas de corvée de buanderie, il inculquait aux
novices les subtilités de l’ossature.


 – L’ossature, maître ?


 – Oui, mon garçon. Toute la délicate charpente des os. Comment
ils fonctionnent, comment ils s’emboîtent. Comment les retaper. Je ne compte
plus les fois où j’ai dû remettre en place une épaule démise. Tout est dans le
poignet. Je te montrerai avant ton départ… en espérant que je ne te casserai
pas le bras !


Il éclata d’un rire sonore qui emplit l’immense pièce.


Animés par un enthousiasme déconcertant, les autres frères
et sœurs présents se mirent en cercle afin de mieux saluer Vaelin, qui se
retrouva assailli d’une multitude de visages, de noms et de questions.


 – Dis-nous, mon frère, s’enquit l’un d’eux, un gringalet
nommé Curlis, est-il vrai que vos épées sont forgées dans de l’argent météore ?


 – Un simple mythe, mon frère, répliqua Vaelin, soucieux de
respecter le secret de maître Jestin. Nos épées, par ailleurs d’excellente
facture, sont de simple acier.


 – On vous force vraiment à vivre en pleine nature ? demanda
une jeune sœur grassouillette répondant au nom de Henna.


 – Seulement pendant dix jours. Il s’agit de l’une de nos
épreuves.


 – On vous renvoie si vous échouez, non ?


 – Si vous n’êtes pas mort avant, intervint sœur Sherin. (Elle
se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés.) Ai-je raison, mon
frère ? Je crois savoir que de nombreux novices périssent lors de ces
épreuves. Des garçons de onze ans à peine.


 – Une existence draconienne exige un entraînement draconien,
lui rétorqua Vaelin. Ces épreuves nous forment à la mission qui est la nôtre, à
savoir défendre la Foi et le Royaume.


Sœur Sherin haussa un sourcil.


 – Si maître Harin ne requiert pas votre présence plus avant,
l’auditoire aurait besoin d’un bon coup de balai.


Il partit donc balayer l’auditoire, et dans la foulée toutes
les pièces de l’aile ouest. Quand il eut fini, sœur Sherin lui fit bouillir une
mixture composée d’alcool pur et d’eau afin d’y tremper tous les accessoires
métalliques utilisés par l’Aspect pendant l’opération du jeune blessé. « Pour
les stériliser », lui confia-t-elle. Il passa le reste de sa journée à
trimer ainsi, armé d’un balai, d’une brosse et d’un baquet. Ses mains pourtant
endurcies l’élançaient douloureusement, irritées par le savon et les mouvements
répétitifs des tâches ménagères, lorsque sœur Sherin lui accorda enfin le droit
de se restaurer.


 – Quand vais-je apprendre à guérir ? demanda-t-il.


Elle se trouvait dans l’auditoire, où elle disposait tout un
éventail d’instruments sur un carré de tissu blanc. Il avait passé deux heures
à les astiquer, si bien qu’ils scintillaient dans la lumière déversée par la
baie vitrée du plafond.


 – Jamais, répondit-elle sans même lever les yeux vers lui. Vous
êtes ici pour travailler. Quand je l’estimerai opportun, vous aurez le droit d’assister
à une séance de soins.


Un large choix de reparties s’offrit à Vaelin, certaines
mordantes, d’autres plus spirituelles, mais toutes risquant de le faire passer
pour un gamin capricieux.


 – Comme il vous siéra, ma sœur. À quelle heure aurez-vous besoin
de moi ?


 – Nous commençons nos journées à la cinquième heure, ici. (Elle
plissa le nez avec ostentation.) Avant de vous présenter demain, je vous
prierais de procéder à de vigoureuses ablutions afin d’atténuer, si possible, l’âcre
fumet que vous dégagez. Vous ne vous lavez donc pas, au Sixième Ordre ?


 – Tous les trois jours, nous allons nager dans le fleuve. Il
est glacial, même en été.


Sans mot dire, elle plaça un curieux instrument sur le carré
de tissu : deux lames parallèles jointes par un système d’écrou.


 – Qu’est-ce que c’est ? demanda Vaelin.


 – Un écarteur. Il permet d’accéder au cœur.


 – Au cœur ?


 – Il arrive qu’après un arrêt cardiaque un massage délicat
de l’organe lui permette de repartir.


Vaelin avisa les mains de la jeune femme, admirant les mouvements
précis de ses doigts effilés.


 – Vous savez faire ça ?


Elle secoua la tête.


 – C’est une technique qu’il me reste encore à apprendre. L’Aspect
la maîtrise, cependant, comme presque toutes les autres.


 – Elle vous l’enseignera un jour.


Sœur Sherin lui jeta un coup d’œil circonspect.


 – Vous devriez aller dîner, mon frère.


 – Vous ne mangez pas, vous ?


 – Je prends mes repas après les autres. J’ai encore
beaucoup à faire, ici.


 – Alors je reste. Nous n’aurons qu’à dîner ensemble.


Sans cesser de récurer une cuvette en fer, elle lâcha :


 – Je préfère manger seule, merci.


Il étouffa un soupir d’exaspération.


 – Comme vous voudrez.


 


Le repas fut accompagné d’une telle rafale de questions et d’une
telle curiosité à son égard que Vaelin en vint presque à regretter l’indifférence
marquée de sœur Sherin. Les maîtres du Cinquième Ordre mangeant avec leurs
disciples, maître Harin l’invita à la table qu’il partageait avec un groupe de
novices. L’écart d’âge entre les novices attablés ne manqua pas de le
surprendre, le plus jeune affichant à peine quatorze ans tandis que le plus
vieux accusait facilement une cinquantaine d’années.


 – Les gens rejoignent parfois notre Ordre dans la fleur de
l’âge, expliqua maître Harin. Moi-même, je n’y suis entré qu’à trente-deux ans.
Je servais dans la Garde du Royaume avant ça. Le trentième régiment d’infanterie,
dit « les Sang-Liés ». Tu les connais sûrement.


 – Leur renommée leur fait honneur, maître, mentit Vaelin, qui
n’en avait jamais entendu parler. Depuis quand sœur Sherin officie-t-elle ici ?


 – Depuis toute petiote. Elle trimait en cuisine, à l’époque,
pour ne commencer sa formation qu’à quatorze ans. Nous n’acceptons pas les
novices en dessous de cet âge. Pas comme chez toi, hein ?


 – Une différence parmi tant d’autres…


Harin partit d’un grand rire chaleureux, puis mordit à
pleines dents une cuisse de poulet. La pitance du Cinquième Ordre ressemblait
presque en tout point à celle du Sixième… excepté la quantité. Cette menue
distinction occasionna à Vaelin une bouffée de honte passagère lorsque, après s’être
jeté sur les plats dès leur arrivée pour en engloutir d’énormes portions, il s’attira
les regards ébahis des autres convives.


 – C’est que nous devons manger en vitesse, dans ma Loge, bafouilla-t-il.
Une minute d’inattention et les assiettes sont déjà reparties.


 – À ce qu’on raconte, on vous prive de nourriture pour vous
punir, dit sœur Henna, la jeune femme potelée croisée dans la buanderie.


Elle lui posait plus de questions que tous les autres réunis
et semblait ne jamais vouloir le quitter des yeux.


 – Nos maîtres disposent de châtiments bien plus concrets, ma
sœur.


 – À quel moment vous font-ils combattre à mort ? demanda
Innis, le gringalet.


La question était posée avec un tel aplomb, une telle
sincérité que Vaelin ne parvint même pas à en prendre ombrage.


 – L’Épreuve de l’Épée prend place lors de notre septième
année au sein de l’Ordre. Elle constitue notre ultime examen.


 – Et vous devez vous affronter les uns les autres jusqu’à
la mort ? piaula sœur Henna, sidérée.


Vaelin secoua la tête.


 – Chacun d’entre nous se verra confronté à trois criminels
condamnés. Des meurtriers et des brigands de la pire espèce. S’ils l’emportent,
ils bénéficient d’une amnistie totale dans la mesure où les Défunts ne les
auront pas acceptés dans l’Au-Delà. Si nous parvenons à les vaincre, nous
sommes jugés dignes de lever notre épée au nom de l’Ordre.


 – Brutal, mais efficace, commenta maître Harin avant de
lâcher un rot retentissant, une main pressée contre son ventre. Les rituels du
Sixième Ordre peuvent nous paraître cruels, mes enfants, mais n’oubliez pas que
ses membres se dressent entre la Foi et ceux qui souhaiteraient la détruire. Par
le passé, ils ont bien souvent donné leur vie pour nous protéger. Sans eux, nous
ne pourrions aujourd’hui prodiguer des soins aux Fidèles. Pensez-y.


Une rumeur d’approbation parcourut la tablée, après quoi la
conversation dévia enfin vers d’autres sujets. Les bandages, les herbes
médicinales, les différentes variétés de maladies et cette infection éternelle
et honnie, leur sujet préféré, semblaient constituer l’essentiel des
préoccupations des frères et des sœurs du Cinquième Ordre. Bien que
décontenancé par son évocation de l’Épreuve de l’Épée, Vaelin fut surpris de
découvrir qu’elle ne lui inspirait rien de plus qu’un léger malaise. Dès ses
premiers jours au sein de l’Ordre, l’épreuve fatidique avait plané telle une
nuée noire sur ses camarades et lui. Point d’orgue de leur formation, elle
avait fini par devenir un événement annuel attirant une grande partie de la
populace castelvarine. Si les novices de l’Ordre n’avaient pas le droit de s’y
rendre, on lui avait rapporté maintes histoires de combats interminables et de
frères malchanceux tombés sur plus forts qu’eux. Mais il n’avait plus peur, désormais.
Il n’y voyait rien de plus qu’un énième obstacle sur le chemin de sa vie. Les
épreuves servaient peut-être à cela, en fin de compte : les immuniser
contre le danger, les forcer à intégrer la peur au cœur même de leur existence.


 – Vous organisez des épreuves, vous aussi ? demanda-t-il
à maître Harin.


 – Non, mon garçon. Pas d’épreuves ici. Les frères et les
sœurs novices habitent la Loge cinq ans durant, le temps de leur formation. Beaucoup
abandonnent en cours de route ou finissent congédiés, mais ceux qui restent
acquièrent la maîtrise des arts de la guérison et héritent d’une mission
adaptée à leurs capacités. Pour ma part, j’ai passé vingt ans dans la capitale
cumbraëline, à veiller sur la petite communauté des Fidèles installée là-bas. Ce
n’est pas chose facile, crois-moi, que de vivre parmi ceux qui renient la Foi.


 – La Charte royale stipule pourtant que les Cumbraëliens
sont nos frères dans le Royaume, tant qu’ils cantonnent leurs croyances à leur
fief.


 – Peuh ! cracha maître Harin. Si le glaive du roi a su
annexer de force Cumbraël à la patrie, il n’en reste pas moins qu’elle ne cesse
de promouvoir son impiété. Je ne saurais dire combien de zélateurs de tel ou
tel dieu ont tenté de me convertir pendant mon séjour chez eux. Aujourd’hui
encore, Cumbraël les déverse par centaines hors de ses frontières, dans l’espoir
de distiller son hérésie dans la congrégation des Fidèles. J’ai bien peur que
ton Ordre et le mien aient beaucoup à faire en Cumbraël, dans les années à
venir. (Il secoua la tête d’un air triste.) Quel dommage, il n’est rien de plus
terrible que la guerre.


On attribua à Vaelin une cellule dans l’aile sud, une
austère petite chambre dotée d’une unique chaise et d’un lit simple. Il se
dévêtit en vitesse et se glissa sous les draps, étourdi par leur fraîcheur et
leur propreté, mais le sommeil ne vint pas. En dépit du confort aussi moelleux
qu’inédit de sa couche, il ne pouvait s’empêcher de repenser à maître Harin, troublé
par sa condamnation sans appel de Cumbraël. « Il n’est rien de plus
terrible que la guerre. » Pourtant, quelque chose dans le regard du
maître trahissait son envie de châtier dans le sang le fief hérétique.


La froideur de sœur Sherin ne manquait pas non plus de le
préoccuper. De toute évidence, la jeune femme n’avait aucune envie de frayer
avec lui, ce qui le chagrinait beaucoup, et méprisait en tout point le Sixième
Ordre, ce dont il se souciait comme d’une guigne. Le lendemain matin, se
promit-il, il essaierait de gagner sa confiance. Il obéirait à chacun de ses
ordres sans se plaindre ni poser de questions ; il avait l’intuition qu’elle
apprécierait son application.


Cependant, la véritable raison de son insomnie restait l’étrange
réaction de l’Aspect Elera. Il s’était à ce point persuadé qu’il obtiendrait d’elle
les réponses tant attendues que la perspective d’un tel refus ne l’avait pas
même effleuré. Elle sait, songeait-il, sûr de son fait. Alors
pourquoi se taire ainsi ?


Le sommeil vint le cueillir sans qu’il s’en rende compte, tourmenté
qu’il était par la litanie obsédante de ses questions. Ses rêves ne lui
apportèrent aucune réponse.


 


Il quitta sa couche à contrecœur aux premières lueurs du
jour, se nettoya vigoureusement dans le bassin de la cour et se rendit au travail
un peu avant la cinquième heure, histoire de faire bonne mesure. Sherin l’avait
toutefois précédé.


 – Allez chercher des compresses dans la réserve, lui
dit-elle. Les malades vont bientôt se présenter au portail. (Elle sourcilla quand
il passa à côté d’elle.) Vous sentez… moins fort qu’hier.


Imitant la rouerie de Nortah, il afficha un sourire forcé.


 – Merci, ma sœur.


Le premier patient à se présenter fut un vieillard perclus
de rhumatismes. Sœur Sherin enduisit de baume ses articulations douloureuses, tout
en écoutant patiemment ses intarissables récits d’ancien matelot, puis lui
remit un pot d’onguent à rapporter chez lui. Le suivant, un jeune homme maigre
aux mains tremblantes et aux yeux injectés de sang, se plaignait d’atroces douleurs
au ventre. Après lui avoir palpé l’estomac, examiné les veines du poignet et
posé quelques questions, sœur Sherin déclara que le Cinquième Ordre n’avait pas
vocation à fournir de l’andrinople aux drogués.


 – Va crever, salope d’ordonnancée ! cracha le jeune
homme.


 – Tiens ta langue, gronda Vaelin.


Il s’apprêtait à saisir l’indélicat par le collet, mais le
regard noir que lui jeta Sherin suffit à l’en dissuader. Impassible, elle
endura les violentes injures du jeune homme une bonne minute durant avant que
ce dernier, manifestement troublé par la présence de Vaelin, finisse par
quitter la pièce, l’écho de ses imprécations résonnant dans le couloir.


 – Je n’ai pas besoin de garde du corps, lâcha-t-elle après
son départ. Vos… compétences ne sont pas requises ici.


 – Pardonnez-moi, dit-il entre ses dents, échouant cette
fois-ci à esquisser le moindre sourire hypocrite.


S’ensuivit un défilé de malades de toutes tailles et de tous
âges, hommes, femmes, mères accompagnées de leurs enfants, sœurs flanquées de
leurs frères, qui souffraient d’estafilades, d’ecchymoses, d’élancements ou d’une
multitude d’autres indispositions. Sœur Sherin, manifestement capable de
reconnaître d’emblée la nature des maux de chacun des patients, travaillait d’arrache-pied,
accordant à tous la même attention. Assis en retrait, Vaelin la regardait faire,
s’exécutant sur-le-champ quand elle lui demandait d’aller quérir pansements ou
potions. Il s’efforçait d’apprendre de la jeune femme, mais la fascination qu’il
éprouvait pour elle sapait sa concentration. L’expression de son visage quand
elle travaillait, la disparition progressive de son ombrageuse sévérité au
profit d’une compassion profonde et d’un humour de bon aloi lorsqu’elle plaisantait,
la chaleur avec laquelle elle accueillait ses patients réguliers, tout cela l’éblouissait.
C’est pour ça qu’ils viennent la voir, comprit-il. Parce qu’elle se
soucie d’eux.


Lui-même ne ménageait pas sa peine : il filait à la
réserve, en revenait les bras chargés, maintenait immobiles les visiteurs
craintifs ou paniqués, dispensait de maladroites paroles de réconfort aux
épouses, aux sœurs ou aux enfants des malades en attente de traitement. La
plupart d’entre eux n’avaient besoin que d’un simple remède ou de quelques
points de suture ; les autres, ceux que Sherin connaissait bien, souffraient
de maladies de longue durée, leurs cas nécessitant des soins prolongés que
Sherin agrémentait de questions ou de conseils amicaux. À deux reprises, on
leur amena un grand blessé. Le premier, renversé par un chariot en fuite, avait
le ventre écrasé. Après avoir sondé sa veine jugulaire, sœur Sherin plaqua ses
deux mains contre son sternum et entreprit un massage cardiaque.


 – Son cœur ne bat plus, expliqua-t-elle sans cesser de
comprimer la poitrine du patient.


Lorsqu’un filet de sang jaillit des lèvres de l’homme, elle
s’interrompit et s’éloigna de la table.


 – Il est mort. Allez chercher un brancard dans la réserve
et emportez le corps à la morgue. Dans l’aile sud. Et nettoyez son visage. Autant
éviter que sa famille le voie dans cet état.


Vaelin avait déjà contemplé la mort en face, mais le
sang-froid apparent de la jeune femme le surprit.


 – C’est tout ? Il n’y a rien d’autre à tenter ?


 – Le chariot d’une demi-tonne qui lui est passé sur l’estomac
a réduit ses viscères en bouillie et fait voler sa colonne vertébrale en éclats.
Donc, non, il n’y a rien d’autre à tenter.


Le deuxième grand blessé, un homme trapu à l’épaule
transpercée par un carreau d’arbalète, leur fut présenté par la Garde du
Royaume dans la soirée.


 – Désolé, ma sœur, s’excusa le sergent quand lui et deux
autres gardes hissèrent le blessé sur la table. J’ai horreur de vous faire
perdre votre temps avec de telles ordures, mais le capitaine va nous faire
passer un sale quart d’heure si on lui ramène un nouveau cadavre. (Il jeta à
Vaelin un regard méfiant, intrigué par la couleur bleu foncé de son froc.) Tu
as dû te tromper de Loge, mon frère.


 – Frère Vaelin est ici pour apprendre les arts de la
guérison, l’informa Sherin en se penchant sur le blessé pour inspecter sa blessure.
Un tir de vingt pas ? s’enquit-elle.


 – Plutôt trente, renifla l’un des gardes avec fierté en
brandissant son arbalète. Et il courait, le bougre.


 – Vaelin, murmura le sergent. (Son regard posé sur le
disciple se fit inquisiteur.) Al Sorna, je parie ?


 – C’est mon nom, oui.


Les trois gardes éclatèrent de rire, une hilarité rauque aux
accents si déplaisants que Vaelin regretta soudain d’avoir laissé son épée dans
sa cellule.


 – Le disciple qui a étalé dix Faucons à lui seul, dit le
plus jeune des gardes. T’es plus grand que ce qu’on raconte.


 – Ils n’étaient pas dix…, commença Vaelin.


 – J’aurais aimé voir ça, le coupa le sergent. Je ne peux
pas encadrer ces foutus Faucons, toujours à parader comme des poulets de concours.
J’ai entendu dire qu’ils prévoyaient de se venger, cela dit. Tu ferais bien de
surveiller tes arrières.


 – Je ne fais que ça.


 – Mon frère, intervint Sherin. Il me faut du fil, une
aiguille, une sonde, un bistouri, de l’andrinople et de l’huile de corr en
pommade. Oh ! et une autre bassine d’eau.


Vaelin partit sans demander son reste, ravi de pouvoir
échapper l’espace d’un instant aux regards scrutateurs des soldats. Une fois
dans la réserve, il se hâta de disposer sur un plateau le matériel requis, puis
reprit le chemin de l’officine… où régnait le chaos le plus complet. Le
gaillard blessé s’était retranché dans un coin de la salle, son poing épais
fermé autour de la gorge de sœur Sherin. L’un des gardes gisait au sol, un
poignard fiché dans la cuisse. Les deux autres avaient dégainé leur épée et
hurlaient au criminel de se rendre, écumant de rage.


 – Je me tire d’ici ! rugit l’homme.


 – Tu ne vas nulle part ! aboya le sergent. Libère-la
et tu auras la vie sauve.


 – Si vous me bouclez, le Borgne me fera la peau. Poussez-vous
ou je lui brise la nuque, à cette sal…


Si le bistouri récupéré dans la réserve pesait plus lourd
que les couteaux de jet auxquels il était habitué, le tir en lui-même ne posa
aucun problème à Vaelin. Il évita sciemment de viser la gorge à découvert de l’agresseur,
craignant qu’un spasme d’agonie intempestif contracte sa main sur la nuque de
sœur Sherin. La lame vint donc se planter dans l’avant-bras de l’homme, provoquant
l’ouverture réflexe de son poing et la chute de sa captive. Vaelin en profita
pour bondir par-dessus la table, éparpillant un peu partout dans la pièce le
contenu du plateau, et assommer le vigoureux lascar de quelques coups de poing
bien placés aux centres nerveux du visage et de la poitrine.


 – Ne…, hoqueta Sherin, recroquevillée par terre. Ne le tuez
pas.


Vaelin regarda l’homme s’effondrer au sol, les yeux vides.


 – Je n’en avais pas l’intention, dit-il en aidant la sœur à
se relever. Vous êtes blessée ?


Elle secoua la tête et s’écarta.


 – Remettez-le sur la table, lui ordonna-t-elle d’une voix
rauque. Sergent, veuillez m’aider à porter votre camarade dans une autre pièce.


 – Tu lui aurais fait une faveur en le butant, ce corniaud, grommela
le sergent alors qu’il redressait le soldat estropié. On le conduit à la potence
demain.


Vaelin dut redoubler ses efforts pour soulever le prisonnier
inconscient, dont la carrure imposante se doublait d’une impressionnante
musculature. Avec un grognement de douleur quand Vaelin l’allongea sur la table,
l’homme battit des paupières et ouvrit les yeux.


 – À moins que tu aies caché un autre poignard, lui dit le
disciple, je te déconseille de faire le moindre geste.


L’homme lui décocha un regard farouche, mais tint sa langue.


 – Ce Borgne dont tu parlais, qui est-ce ? l’interrogea
Vaelin. Pourquoi voudrait-il ta mort ?


 – Je lui dois de la picaille, répondit le prisonnier, le
front en sueur et les traits tirés de douleur.


Vaelin se remémora les récits de Frentis au sujet de sa vie
dans la rue et du tir de couteau qui l’avait poussé à chercher refuge à la Loge.


 – Ton tribut ?


 – Trois couronnes. J’ai des arriérés. Et le Borgne ne porte
pas les mauvais payeurs dans son cœur.


L’homme fut pris d’une violente quinte de toux, suivie d’un
filet de sang. Vaelin versa de l’eau dans un gobelet et le porta à ses lèvres.


 – Un ami à moi m’a parlé d’un certain Hunsil, dit-il. Un
gamin lui aurait crevé l’œil d’un coup de couteau.


L’eau apaisa la toux du prisonnier, qui vida le gobelet à
petites gorgées.


 – Frentis. Si seulement le morveux avait pu lui régler son
compte, à cette enflure. Le Borgne dit qu’il l’écorchera vif pendant une année
entière quand il lui mettra la main dessus.


Tôt ou tard, il va falloir que j’aie une petite
explication avec ce Borgne, décida Vaelin. Il examina le carreau d’arbalète
planté dans l’épaule du prisonnier.


 – Qu’as-tu fait pour mériter ça ?


 – Me suis fait pincer alors que je sortais d’un entrepôt
avec un sac plein d’épices sur le dos. De la bonne qualité, en plus. J’aurais
pu en tirer six couronnes au bas mot.


Il va mourir pour un sac d’épices, déplora Vaelin. Pour
ça, pour avoir poignardé un garde et tenté d’étrangler sœur Sherin.


 – Ton nom ?


 – Gallis. Gallis la Grimpe, qu’on m’appelle. Y a pas de mur
que je n’puisse escalader. (Avec une grimace, il souleva son avant-bras blessé,
auquel pendait toujours le bistouri.) Va peut-être falloir que je change de
branche, cela dit. (Il eut un petit rire, avant qu’un spasme de douleur le
réduise au silence.) Un peu d’andrinople ne serait pas de refus, mon frère.


 – Préparez-lui une teinture. (Sœur Sherin était de retour, le
sergent sur ses talons.) Trois mesures d’eau pour une seule d’andrinople.


Vaelin inclina la tête et observa le cou de sœur Sherin, rouge
et marbré d’ecchymoses à l’endroit où Gallis avait refermé son poing.


 – Vous devriez faire examiner ça.


Un éclair de colère momentané passa dans le regard de la
jeune femme qui, à en juger par ses mâchoires serrées, ravalait quelque
cinglante repartie. Si elle enrageait d’avoir eu tort ou si elle en voulait à
Vaelin de lui avoir sauvé la vie, il l’ignorait.


 – Occupez-vous de cette teinture, s’il vous plaît, lâcha-t-elle
d’une voix sèche.


Elle s’occupa de Gallis une heure durant. Après lui avoir
administré l’andrinople, elle s’attaqua en premier au carreau d’arbalète :
elle rompit le fût à la moitié de sa longueur, puis agrandit la plaie afin d’en
extirper prudemment le fer barbelé. Gallis hurla tout du long, ses cris
étouffés par la bande de cuir passée entre ses dents. Elle se chargea ensuite
de son bras, une opération plus délicate étant donné la proximité de l’artère
radiale, mais dix minutes lui suffirent à extraire le bistouri. Elle paracheva
son œuvre en recousant les blessures, non sans les avoir badigeonnées au
préalable de baume de corr. Gallis, qui avait fini par perdre conscience, affichait
désormais un teint cendreux.


 – Il a perdu beaucoup de sang, déclara-t-elle au sergent. Il
faut le laisser se reposer.


 – Pas trop longtemps, j’espère ? Il passe devant l’échevin
demain matin.


 – La clémence du tribunal est-elle envisageable ? demanda
Vaelin.


 – J’ai un homme avec la cuisse embrochée dans la pièce
voisine, répondit le soldat. Sans oublier que ce salopard a tenté de tuer la
sœur.


 – Je n’en ai aucun souvenir, déclara Sherin en se lavant
les mains. Et vous, mon frère ?


Un sac d’épices vaut-il une vie ?


 – Absolument pas.


Le visage du sergent prit une teinte écarlate.


 – Cet homme est un voleur, un ivrogne et un priseur d’andrinople
notoire. Il nous aurait tous tués pour s’échapper.


 – Frère Vaelin, dit Sherin. Quand le meurtre est-il
justifié ?


 – Lorsqu’il permet de défendre la vie, répondit promptement
Vaelin. Hors de cette éventualité, tout meurtre constitue une transgression de
la Foi.


Le sergent retroussa les lèvres, l’air écœuré.


 – Pauvres bigots d’ordonnancés, grommela-t-il avant de
quitter la pièce d’un pas furieux.


 – Vous savez qu’ils comptent le pendre demain, quoi qu’il
arrive ? demanda Vaelin.


Sherin leva les mains hors de la bassine ensanglantée et le
garçon lui tendit une serviette. Elle planta ses yeux dans les siens, leurs regards
se croisant pour la première fois de la journée.


 – Personne ne mourra si je peux l’empêcher, déclara-t-elle,
sa voix empreinte d’une conviction presque effrayante.


 


Vaelin sauta le dîner, incapable d’affronter le déferlement
de questions, les regards admiratifs et le regain de célébrité que ne
manquerait pas de susciter son intervention musclée du début de soirée. Il
préféra donc se terrer dans le corps de garde avec frère Sellin, la vénérable
sentinelle qui l’avait accueilli la veille. Le vieux frère, manifestement ravi
de cette compagnie inattendue, se garda bien de l’interroger ou de mentionner
les événements de la journée, ce qui lui valut la reconnaissance de Vaelin. À
la demande du jeune disciple, le vieillard lui narra ses tribulations au
service du Cinquième Ordre, prouvant ainsi que les soldats n’avaient pas le
monopole de la guerre ni de ses atrocités.


 – Celle-là, je l’ai reçue sur le pont de l’Aigrembrun.
(Sellin exhiba une curieuse cicatrice en forme de fer à cheval, gravée sous son
avant-bras.) Je suturais la plaie ventrale d’un pirate meldénéen quand le type
se rebiffe et me mord jusqu’au sang. Un peu plus et il me touchait l’os, le
sagouin. Faut dire que le Seigneur de Guerre venait tout juste d’incendier sa
cité, donc j’imagine que sa colère était justifiée. Nos matelots l’ont balancé
par-dessus bord. (Le souvenir lui arracha une grimace.) Je les ai implorés de l’épargner,
mais les hommes sont capables du pire quand le sang leur monte à la tête.


 – Que faisiez-vous sur un navire de guerre ? demanda
Vaelin.


 – Oh ! j’ai servi comme médecin attitré de l’amiral
Merlish pendant un temps. Il m’avait à la bonne depuis que je l’avais guéri de
sa vérole, quelques années plus tôt. Un sacré capitaine, que c’était. Il aimait
l’océan et tous les marins comme une mère aime ses enfants. Même les Meldénéens
avaient son respect. Les meilleurs navigateurs au monde, qu’il les appelait. Ça
lui a brisé le cœur quand le Seigneur de Guerre leur a brûlé leur cité. Il lui
a passé un de ces savons, mon vieux…


 – Ils se sont disputés ?


Frère Sellin était l’une des rares personnes de sa
connaissance à ne pas spontanément associer son nom à celui de son père, ce qui
ne manquait pas d’intriguer Vaelin. À vrai dire, le vieux frère semblait tout à
fait ignorer le lien qui unissait son jeune interlocuteur et l’illustre
Seigneur de Guerre, quand bien même Vaelin attribuait ce manquement à la longue
expérience du vieillard au sein de l’Ordre. Dissocier les combattants de leurs
origines familiales était sans doute devenu pour lui une seconde nature.


 – Oh ! que oui, répondit Sellin. L’amiral Merlish l’a
traité de boucher, de tueur d’enfants, l’a accusé d’avoir entaché à jamais l’honneur
du Royaume. Tous ceux dont les oreilles traînaient derrière la porte pensaient
que le Seigneur de Guerre allait le passer par le fil de son épée, mais il s’est
contenté de dire : « La loyauté est ma force, monseigneur. »


Sellin poussa un profond soupir et but au goulot d’une
petite flasque en cuir, que Vaelin soupçonnait de contenir une mixture
comparable au Compagnon du Frère de Makril.


 – Pauvre vieux Merlish. L’a pas quitté sa cabine de tout le
voyage de retour et l’a même refusé de se présenter devant le roi à notre
arrivée. Il n’a pas tenu longtemps, après ça. Son cœur a lâché au cours d’un
périple en Extrême-Occident.


 – Vous l’avez vue ? demanda Vaelin. Vous avez vu la
cité brûler ?


 – Ah çà !… (Frère Sellin s’accorda une longue rasade d’alcool.)
Je n’aurais pas pu la manquer. Elle a embrasé le ciel sur des kilomètres à la
ronde. Mais c’est pas de la voir qui m’a glacé le sang, c’est de l’entendre. On
avait jeté l’ancre à un demi-mille de la côte, mais on entendait encore les
cris. Des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants s’égosillant dans les flammes.


Il tressaillit et siffla une nouvelle gorgée.


 – Navré, mon frère, dit Vaelin. Je n’aurais pas dû.


Sellin haussa les épaules.


 – C’est le passé, petit frère. On ne peut pas le changer. Juste
s’assurer qu’il ne se reproduise pas. (Il cligna des yeux dans le crépuscule
naissant.) Tu ferais mieux de rentrer si tu veux avoir droit à un repas.


Vaelin trouva le réfectoire vide, à l’exception de sœur
Sherin qui mangeait seule, comme à son habitude. La jeune femme s’abstint de
tout commentaire lorsque Vaelin s’assit face à elle, surpris de ne pas essuyer
un refus. Le personnel des cuisines avait garni sa table d’appétissantes
victuailles, mais elle semblait s’accommoder d’une simple assiette de pain et
de fruits.


 – Puis-je ? dit-il avec un geste en direction des
plateaux garnis.


Comme elle haussait les épaules, il se servit de généreuses
portions de jambon et de poulet, puis les engloutit avec voracité. Le regard
clairement dégoûté qu’il ne manqua pas de s’attirer fit naître un large sourire
sur ses traits. La gêne évidente de la sœur lui procurait une joie coupable.


 – J’ai faim.


L’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres quand elle
détourna les yeux.


 – Personne ne mange seul au Sixième Ordre, lui dit-il. Chacun
fait partie d’un groupe. On vit ensemble, on mange ensemble, on combat ensemble.
Notre appellation de « frères » est amplement justifiée. Ici, les
choses semblent différentes.


 – Mes frères et sœurs respectent mon intimité.


 – Parce que vous êtes à part ? Parce que vous savez
faire des choses dont ils ne sont pas capables ?


Elle mordit dans sa pomme, sans répondre.


 – Comment se porte notre voleur ? demanda-t-il.


 – Plutôt bien. Ils l’ont transféré au dernier étage. Le
sergent a posté deux hommes devant sa porte.


 – Vous avez l’intention de plaider sa cause à l’audience ?


 – Bien sûr. Et je pense que votre témoignage lui serait d’un
grand secours. Quelque chose me dit que votre parole aura plus d’impact que la
mienne.


Il accompagna sa bouchée de jambon d’une gorgée d’eau.


 – Dites-moi, ma sœur, pourquoi vous soucier à ce point d’un
gredin tel que lui ?


Les traits de la jeune femme se durcirent.


 – Pourquoi vous en soucier si peu ?


S’ensuivirent quelques longues minutes de silence.


 – Saviez-vous que ma mère avait été formée ici même ? Elle
était sœur, tout comme vous, avant de quitter le Cinquième Ordre pour épouser
mon père. J’ignorais tout de son passage à la Loge, elle m’a toujours caché
cette partie de sa vie. Je suis venu ici pour trouver des réponses, en savoir
plus sur elle, sur mon père et sur moi. Mais l’Aspect n’a rien voulu me dire. À
la place, elle m’a confié à vous, ce qui je crois constitue une réponse en soi.


 – Comment ça ?


 – J’ai pu comprendre qui était ma mère. Et en partie qui je
suis. Je ne suis pas comme vous. Je n’ai rien d’un guérisseur. J’aurais tué cet
homme, aujourd’hui, si j’avais pu. J’ai déjà tué par le passé. Vous, en
revanche, en seriez incapable, tout comme elle. Voilà qui elle était.


 – Et votre père ?


« Des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants s’égosillant
dans les flammes… La loyauté est ma force. »


 – Il a incendié une ville parce que le roi lui en avait
donné l’ordre. (Il repoussa son assiette et sortit de table.) Je plaiderai la
cause de Gallis devant l’échevin. À demain, à la cinquième heure.


 


Au petit matin, ils apprirent que leur présence au tribunal
ne serait pas nécessaire, Gallis ayant profité de la nuit pour s’échapper. Les
gardes qui, à l’aube, avaient fait irruption dans sa chambre avaient trouvé son
lit vide et sa fenêtre ouverte. Celle-ci donnait sur une façade haute de dix
mètres et dépourvue de la moindre prise apparente.


Penché à la fenêtre, Vaelin contemplait la cour en contrebas.


 – Gallis la Grimpe, marmonna-t-il.


 – Avec ses blessures, il n’aurait même pas dû pouvoir
marcher.


Sœur Sherin s’approcha pour inspecter à son tour le mur
emprunté par l’évadé, effleurant le garçon qui trouva cette soudaine proximité
à la fois enivrante et intimidante. La jeune femme, pour sa part, ne paraissait
nullement incommodée.


 – Je ne comprends pas comment il a réussi son coup.


 – D’après maître Sollis, un homme ne découvre sa véritable
force que lorsqu’il craint pour sa vie.


 – Le sergent a juré de lui mettre le grappin dessus, même s’il
doit y passer le restant de ses jours. (Elle s’éloigna de la fenêtre, laissant
Vaelin en proie à un mélange d’hébétude et de regret.) Il y parviendra sans
doute. Ça ou bien quelqu’un d’autre le traînera ici de force, avec une nouvelle
blessure à soigner.


 – S’il est malin, il sera monté à bord d’un navire et aura
pris le large d’ici à ce soir.


Sherin secoua la tête.


 – Les gens ne quittent pas la ville, mon frère. Peu
importent les périls qu’ils encourent, ils restent ici et vivent leur vie.


Vaelin regarda de nouveau par la fenêtre. Le quartier sud s’éveillait
peu à peu, le ciel pâle déjà envahi par les rejets de cheminée qui pèseraient
sur les toits jusqu’au crépuscule, les ombres en fuite révélant des ruelles
souillées de détritus et d’excréments, jonchées çà et là par les corps
recroquevillés d’un ivrogne, d’un drogué ou de sans-abri. Déjà résonnaient les
premiers râles de colère, annonciateurs de rixe ou de dispute conjugale, et
Vaelin se demanda combien de nouveaux patients défileraient dans la Loge
aujourd’hui.


 – Mais pourquoi ? reprit-il. Qui choisirait de rester
dans un tel endroit ?


 – Moi, répondit-elle. Alors pourquoi pas d’autres ?


 – Vous êtes née ici ?


Elle acquiesça.


 – J’ai eu la chance de pouvoir achever ma formation en l’espace
de deux ans. L’Aspect m’a proposé une affectation n’importe où dans le Royaume.
J’ai choisi d’officier ici.


L’hésitation perceptible dans sa voix apprit à Vaelin qu’il
était probablement le premier à qui la jeune femme révélait ainsi les détails
de son passé.


 – Parce que vous vouliez rester… chez vous ?


 – Parce que j’avais l’impression que c’était ma mission. (Elle
gagna la porte.) Allons, le travail nous attend.


 


Les jours suivants s’avérèrent pour Vaelin aussi pénibles qu’enrichissants,
en grande partie grâce à sœur Sherin qu’il ne quittait plus d’une semelle. La
succession de malades et d’éclopés qui franchissaient quotidiennement la porte
lui offrit maintes occasions d’enrichir ses maigres connaissances dans les arts
de la guérison. Sous la direction de la jeune femme, qui avait consenti à lui
inculquer les rudiments de son savoir-faire, il apprit à suturer les plaies et
à respecter les proportions de simples à même de soigner les maux de ventre ou
de tête. Néanmoins, il devint bientôt évident qu’il n’atteindrait jamais le
niveau de sa préceptrice, dont l’œil sûr et l’infaillible intuition médicinale
lui rappelaient sa propre affinité avec l’épée. Par chance, il n’eut plus
besoin d’exercer ses talents guerriers au sein de l’officine, l’agressivité des
patients ayant considérablement diminué depuis son premier jour à la Loge. Son intervention
musclée avait fait grand bruit dans le quartier sud, de sorte que même les
individus les plus louches qui se présentaient en quête de soins apprenaient à
tenir leur langue et à refréner leurs accès de violence en sa présence.


Seule ombre au tableau, l’attention constante que lui
vouaient les autres frères et sœurs de l’Ordre avait fini par exaspérer Vaelin.
Un soir qu’il partageait le dîner tardif de sœur Sherin, comme il en avait pris
l’habitude, il vit rappliquer une bande de novices avides de l’entendre conter
ses aventures de disciple du Sixième Ordre ou de lui arracher des détails au
sujet de ce qu’ils avaient fini par nommer « le sauvetage de sœur Sherin ».
Apparemment, quelques jours avaient suffi pour élever son exploit au rang de
légende mineure de l’Ordre. La palme de la spectatrice la plus assidue revenait
comme toujours à sœur Henna, qui buvait littéralement ses paroles.


 – N’avez-vous pas eu peur, mon frère ? demanda-t-elle
en posant ses grands yeux bruns sur lui. Quand cette grosse brute s’apprêtait à
étrangler sœur Sherin, n’avez-vous pas tremblé ?


Sœur Sherin, qui jusqu’alors avait enduré l’intrusion
quotidienne des novices avec un calme stoïque, laissa délibérément tomber ses
couverts sur son assiette.


 – J’ai… J’ai appris à contrôler ma peur, répondit-il.


La suffisance de ses propres mots le frappa soudain.


 – Pas aussi bien que sœur Sherin, cependant, reprit-il en
toute hâte. Elle a su garder la tête froide tout du long.


 – Bah ! rien ne l’atteint jamais. (Henna agita la main
avec dédain.) Mais pourquoi l’avoir épargné ?


 – Ma sœur ! s’étrangla frère Curlis.


Elle baissa les yeux, le rouge aux pommettes.


 – Pardonnez-moi, bredouilla-t-elle.


 – Peu importe, ma sœur.


Vaelin lui tapota maladroitement la main, ce qui eut pour
effet d’empourprer encore un peu plus ses joues rondes.


 – Frère Vaelin et moi avons eu une longue journée, déclara
sœur Sherin. Nous aimerions pouvoir nous restaurer en paix.


Sans pour autant porter le titre de maîtresse, la jeune
femme jouissait manifestement d’une grande autorité, car la petite assemblée se
dispersa sur-le-champ pour regagner les dortoirs.


 – Ils vous respectent, fit remarquer Vaelin.


Elle haussa les épaules.


 – Sans doute. Mais ils ne m’apprécient pas. La plupart de
mes frères et sœurs éprouvent à mon endroit rancœur et jalousie. L’Aspect m’avait
prévenue que ce serait le cas.


Son ton indiquait qu’elle s’en souciait peu. Elle ne faisait
qu’exposer un fait.


 – Vous les jugez peut-être un peu trop vite. Si vous vous
mêliez un peu plus à eux…


 – Je ne suis pas là pour eux. Le Cinquième Ordre me permet
simplement d’aider ceux qui ont besoin de moi.


 – Mais l’amitié, dans tout ça ? Vous n’éprouvez pas le
besoin de vous confier, de partager votre fardeau avec un ou une camarade ?


Sœur Sherin jeta à Vaelin un coup d’œil circonspect.


 – Vous l’avez dit vous-même, mon frère. Les choses sont
différentes ici.


 – Eh bien, même si vous ne l’approuvez pas, sachez que vous
avez mon amitié.


Elle garda le silence, immobile, les yeux rivés sur son
assiette à moitié vide.


En allait-il ainsi pour ma mère ? se
demanda-t-il. Son savoir-faire avait-il fini par l’isoler, elle aussi ?
Lui valait-il la rancœur de ses congénères ? Il peinait à se l’imaginer.
Il se rappelait une femme douce, chaleureuse, ouverte d’esprit. Jamais elle n’aurait
pu se couper ainsi de ses émotions. La froideur de Sherin est le fruit de
ses expériences hors de la Loge, comprit-il. De ce qu’elle a vécu
là-dehors, dans le quartier sud. Ma mère n’a probablement pas connu le même
parcours. Une pensée s’imposa à lui, une facette de l’histoire de sa mère
qu’il n’avait encore jamais prise en compte. Qui était-elle avant son
arrivée ici ? J’ignore jusqu’à son nom de famille. Qui étaient mes
grands-parents ?


Rongé par ces questions, il se leva subitement de table.


 – Je vous souhaite une bonne nuit, ma sœur. À demain matin.


 – Ce sera votre dernier jour parmi nous, n’est-ce pas ?


Ses yeux semblaient curieusement plus brillants qu’à l’accoutumée,
comme embués de larmes, mais Vaelin écarta sans tarder cette idée absurde.


 – En effet. Même si j’espère encore en apprendre beaucoup
avant mon départ.


 – Oui. (Elle détourna le regard.) Oui, bien sûr. Bonne nuit.


 – À vous aussi, ma sœur.


 


Assis en tailleur sur son lit et guetté par l’insomnie, Vaelin
ruminait sa prise de conscience. Que savait-il de sa mère, au fond ? Rien,
hormis qu’elle avait appartenu au Cinquième Ordre, qu’elle avait épousé son
père et lui avait donné un fils avant de mourir. Du reste, il n’en savait guère
plus sur le passé de son père, dont il ne pouvait brosser qu’un bien triste
portrait : soldat distingué par le roi pour sa bravoure, Seigneur de
Guerre, incendiaire de cités et père de deux enfants nés de mères différentes. Mais
qui était-il avant tout cela ? Vaelin ignorait tout de lui. Où était-il né ?
Où avait-il grandi ? Quel métier exerçait son propre père ? Était-il
soldat, fermier ou tout autre chose ?


Une tempête de questions faisait rage sous son crâne. Il
ferma les yeux et tenta de maîtriser sa respiration, comme le lui avait enseigné
maître Sollis – une technique qu’il tenait à n’en pas douter de l’Aspect du
Cinquième Ordre, ce qui soulevait encore d’autres interrogations… Concentre-toi,
se reprit-il. Respire, doucement et régulièrement…


Une heure plus tard, alors qu’il avait réussi à dissiper les
rafales anxieuses qui soufflaient dans son esprit, une série de coups frappés à
sa porte, à la fois légers et insistants, le tira de sa torpeur. Après avoir
enfilé une chemise, il ouvrit le battant pour découvrir sur le palier sœur
Henna, un timide sourire aux lèvres.


 – Mon frère, dit-elle, sa voix un léger murmure. Est-ce que
je vous dérange ?


 – Je ne dormais pas. (Ne me dites pas qu’elle veut
entendre une autre histoire, songea-t-il.) J’ignore ce que vous
attendez de moi, mais cela ne peut-il attendre le matin ?


 – Ce que j’attends de vous ?


Le sourire de la novice s’élargit quelque peu. Avant même qu’il
puisse l’en empêcher, elle l’avait contourné pour entrer dans sa cellule.


 – J’attends de vous que vous pardonniez mon impudence de ce
soir, mon frère. J’ai parlé sans réfléchir.


Le cœur de Vaelin, qu’il avait eu tant de mal à apaiser, se
mit à tambouriner dans sa poitrine.


 – Il n’y a rien à pardonner, voyons…


 – Oh que si ! chuchota-t-elle presque férocement.


Comme elle s’approchait, il eut un brusque mouvement de
recul et son dos buta contre la porte qui se referma derrière lui.


 – Quelle imbécile je fais, parfois. Je ne peux m’empêcher
de proférer des idioties. Des idioties plus grosses que moi.


Elle s’avança encore un peu plus, pressant son corps contre
celui du jeune disciple. Au contact de ses seins généreux contre son torse, Vaelin
sentit une goutte de sueur lui dévaler le dos et un frisson malvenu lui
parcourir l’entrejambe.


 – Dites que vous me pardonnez, implora-t-elle d’une voix
frémissante, son front posé sur la poitrine de Vaelin. Dites que vous ne me
détestez pas !


 – Euh…


Il avait beau chercher une réponse adéquate, la vie au sein
de l’Ordre l’avait préparé à tout sauf à ce genre de situation.


 – Bien sûr que je ne vous déteste pas, dit-il en la
repoussant délicatement, un sourire forcé plaqué sur sa bouche. Vous ne devriez
pas vous tourmenter pour si peu.


 – Oh ! mais si, reprit-elle, le souffle court. Je
tremble à l’idée de vous avoir offensé, vous plus que n’importe qui. (Elle
détourna le regard, rouge de honte.) C’est plus que je n’en pourrais supporter.


 – Vous m’accordez bien trop d’importance, ma sœur. (Il
tâtonna derrière lui à la recherche de la poignée de porte.) Vous feriez mieux
d’y aller, à présent…


Elle fit courir ses doigts sur son torse, éprouvant ses
muscles à travers sa chemise.


 – Si dur, susurra-t-elle. Si fort.


 – Ma sœur. (Il posa ses mains sur celles de sœur Henna.) Nous
ne devrions…


Sans comprendre ce qui lui arrivait, il sentit la jeune
fille se presser au plus près de son corps et plaquer ses lèvres contre les
siennes. Submergé par cette sensation inconnue, il sentit un courant d’excitation
lui traverser le corps. C’est mal, pensa-t-il tandis que la langue de la
sœur se faufilait entre ses lèvres. Je devrais l’arrêter. Sans attendre… Maintenant…
Encore une petite seconde et j’y mets fin…


Ce fut un bruit étouffé qui lui sauva la mise, une note
plaintive portée par le vent à travers sa fenêtre qu’il négligea tout d’abord, troublé
qu’il était par le baiser de la sœur. Pourtant, quelque chose l’interpella dans
ce lointain soupir, quelque chose de familier qui l’arracha à l’étreinte de la
jeune fille.


 – Mon frère ? fit-elle, la chaleur de son souffle
caressant ses lèvres.


 – Vous avez entendu ?


Un pli amusé barra le front de la sœur.


 – Je n’ai rien entendu du tout. (Elle gloussa et se blottit
contre lui.) Sinon les battements de mon cœur et du vôtre…


Le bruit gagna en intensité, jusqu’à s’imposer à lui. Un cri
d’alerte.


 – Un loup, dit-il.


 – Un loup, en pleine ville ? (Nouveau gloussement.) Ce
n’est que le vent, ou alors un chien…


 – Les chiens ne hurlent pas comme ça. Et ce n’est pas le
vent, mais un loup. J’en ai déjà vu un, autrefois. Dans la forêt.


Juste avant qu’on tente de m’assassiner.


Sans toutes ces années passées à scruter les visages de ses
adversaires sur le terrain d’entraînement, à l’affût du moindre tic, du moindre
subtil changement d’expression avant une attaque, jamais il n’aurait remarqué l’étincelle
qui miroita dans le regard de la sœur.


 – Cessez donc de vous inquiéter, dit-elle en lui caressant
le visage de sa main gauche. Laissez-vous aller, mon frère. Laissez-moi vous
aider à…


Brouillée par la vitesse, la dague qu’elle dissimulait sous
sa robe fila vers la gorge de Vaelin, l’acier de sa lame accrochant la lumière
blafarde de la fenêtre. Une offensive virtuose, exécutée avec une vitesse et
une précision d’expert.


Vaelin s’enroula sur lui-même, la dague lui éraflant l’épaule,
et assena une violente claque dans le thorax de son adversaire qui partit s’écraser
contre le mur opposé. Elle se rétablit sans tarder, ses traits tordus par une
rage féline, pour lui enchaîner un coup de pied à la tête et un coup de dague
circulaire au ventre. Dans un seul et même mouvement, Vaelin parvint à esquiver
son coup de pied et à lui saisir le poignet, qu’il tordit jusqu’à entendre un
craquement hideux. Ce n’est ni une femme ni une sœur, mais un ennemi, songea-t-il
en réprimant un haut-le-cœur.


L’assassin contre-attaqua par un coup de paume ascendant
dirigé vers la base de son nez, une frappe mortelle qu’il connaissait pour l’avoir
étudiée avec maître Intris. Il pencha la tête en avant, essuyant l’impact sur l’arcade
sourcilière. Bien qu’étourdi, il agrippa le cou de la jeune fille et la plaqua
au mur, où elle se débattit comme une tigresse, crachant et sifflant, toutes
griffes dehors. D’une pression du poing, il la força à relever la tête et la
souleva au-dessus du sol afin qu’elle cesse ses ruades. Sous ses doigts, les os
de la nuque de Henna crissaient affreusement.


 – Vous êtes très douée, ma sœur, fit-il remarquer.


Un grondement de douleur et de rage mêlées monta de la gorge
de la jeune fille. Vaelin sentait sous sa main la chaleur de sa peau.


 – Peut-être pourriez-vous me dire d’où vous tenez vos
talents d’assassin, et pourquoi vous avez éprouvé le besoin de les exercer sur
moi ?


Les yeux de Henna, deux brasiers scintillants, glissèrent
sur la chemise déchirée de Vaelin et la fine estafilade qui barrait son épaule.
Un sourire pervers, pétri de malveillance, tordit alors ses lèvres.


 – Tout va… pour le mieux, mon frère ? grinça-t-elle. Trop
tard… pour la sauver… maintenant…


Et d’un coup il comprit : cette chaleur dans sa
poitrine, la pellicule de sueur qui le recouvrait, ce flou grisâtre à la périphérie
de sa vision. Du poison ! Elle avait empoisonné sa lame !


Il approcha son visage de celui de la sœur et affronta la
sourde animosité qui couvait dans son regard.


 – Sauver qui ?


Le rictus de la jeune fille se mua en un rire grotesque.


 – Autrefois… ils étaient… sept ! cracha-t-elle, ses
yeux empreints d’une haine si féroce qu’ils luisaient tels deux flambeaux dans
l’obscurité.


Puis elle rejeta la tête en arrière, bravant l’asphyxie pour
ouvrir la bouche et la refermer dans un claquement de dents sonore. Au bout du
bras de Vaelin, elle se mit à convulser, la bouche écumante et le corps
parcouru d’incontrôlables soubresauts. Il desserra son poing et la laissa s’écrouler
par terre, où elle se tordit frénétiquement, ses pieds frappant le sol carrelé.
Quand enfin elle s’immobilisa, ses yeux exorbités fixaient le vide.


Vaelin contempla le cadavre de la jeune fille, le front en
sueur, la poitrine consumée par le brasier qui enflait en lui.


Du poison sur la lame… Trop tard pour la sauver, maintenant…
Autrefois, ils étaient sept… Trop tard pour la sauver… la sauver… LA SAUVER !


L’Aspect !


Il gagna le mur contre lequel reposait son épée, la tira
hors de son fourreau, ouvrit la porte et s’élança dans le couloir en direction
de l’escalier.


Du poison sur la lame… Combien de temps lui
restait-il ? Il s’efforça de balayer cette pensée inquiète. Suffisamment !
décréta-t-il alors qu’il montait les marches quatre à quatre. Il m’en
reste suffisamment.


Les quartiers de l’Aspect se trouvaient au dernier étage. Il
y parvint en quelques secondes, dévalant le couloir jusqu’à sa porte, à l’affût
de la moindre menace…


Le scintillement d’une lame fendit l’obscurité, un croissant
d’acier manié avec une telle force, une telle précision qu’il aurait décapité
le garçon si ce dernier n’avait esquivé au tout dernier moment. Vaelin exécuta
une roulade, les cheveux fouettés par le déplacement d’air de l’attaque, et se
rétablit en une garde haute qui lui permit d’intercepter l’arme adverse. Profitant
de la puissance de l’impact, il s’enroula sur lui-même, mit un genou en terre
et tendit son bras armé, sentant une secousse le parcourir quand sa lame mordit
la chair de son adversaire. S’ensuivirent un cri de douleur étouffé et le bref
crépitement d’une giclée de sang sur les carreaux du couloir. Entièrement vêtu
de noir, son attaquant dissimulait son visage derrière un masque, ses paupières
et ses sourcils maculés d’une couche de suie. Depuis le sol où il s’était
effondré, les mains crispées sur la profonde entaille dans sa cuisse, il levait
vers Vaelin un regard plus surpris que véritablement furieux.


Le disciple l’acheva d’un coup d’estoc en pleine gorge, enjamba
la mare de sang où s’agitait faiblement l’assassin et reprit sa course, malgré
le flamboiement de douleur qui envahissait à présent sa poitrine et sa vision
de plus en plus trouble. Il s’efforçait de se concentrer sur la porte de l’Aspect,
cette porte qui vacillait à quelques pas de là. Il tituba, s’écroula contre le
mur et, avec un grognement, se redressa dans un suprême effort de volonté.


SAUVE-LA !


Deux nouvelles lames miroitèrent dans la pénombre du couloir.
Une seconde plus tard, une autre silhouette vêtue de noir l’assaillait d’une
pluie de coups. Vaelin para les deux premières bottes, recula d’un pas pour
laisser les suivantes siffler à un doigt de son visage, puis pénétra la garde
de son adversaire et, d’une fente puissante, lui brisa le sternum. Emporté par
sa lancée, il plongea son épée jusqu’à la garde sous les côtes de l’assassin et
trouva le cœur. L’homme en noir fut parcouru d’un spasme bref et cracha un
filet de sang avant de s’effondrer telle une poupée de chiffon, transpercé de
part en part par l’épée de Vaelin. Entraîné par le poids du cadavre, le bras
couvert d’une couche de sang, le jeune homme s’effondra sur le corps sans vie
de son agresseur. Sans le poison qui coulait dans ses veines, l’odeur de la
chair éventrée lui aurait probablement arraché un haut-le-cœur.


Si fatigué… Une lassitude telle qu’il n’en avait
jamais connu le clouait au sol, pesant sur lui comme une tonne de plomb. L’étau
qui comprimait sa poitrine parut se desserrer, refluant devant l’irrépressible
appel du sommeil.


 – Tu sembles mal en point, mon frère.


Une voix anonyme, désincarnée, perdue parmi les ombres.


Un rêve ? se demanda-t-il. Une illusion qui
précède la mort ?


 – Je constate qu’elle est passée te voir, reprit la voix.


Lui parvint le crissement étouffé d’une pointe d’épée
grattant la pierre.


Un rêve bien informé, alors. Mâchoires serrées, Vaelin
referma le poing sur la poignée de son épée.


 – Je l’ai tuée ! s’écria-t-il dans le noir.


 – Je n’en doute pas. (L’homme parlait d’une voix mesurée, dépourvue
d’accent ou d’intonation particulière.) Dommage. J’appréciais son déguisement. Sa
cruauté me manquera. L’as-tu baisée, au moins, avant de l’abattre ? Je
pense qu’elle aurait apprécié.


Ce n’était qu’une légère inflexion, une modulation infime
dans le rythme de sa réponse, mais Vaelin perçut que le propriétaire invisible
de la voix allait passer à l’attaque.


Les muscles tremblants, il s’arracha au sol et arracha son
épée du cadavre.


Il a trop attendu, songea-t-il. Il aurait dû me
tuer quand j’étais à terre. Peut-être attend-il que le poison agisse à sa place ?


 – Vous avez peur, marmonna Vaelin dans les ténèbres. Vous
ne pouvez pas me battre et vous le savez.


Seul le silence accueillit sa diatribe. Le silence et l’obscurité,
entrecoupés par le crépitement du sang gouttant de son épée sur le sol.


Pas le temps, pensa-t-il en sentant sa vision
défaillir et une insidieuse torpeur transir peu à peu chacun de ses membres. Pas
le temps d’attendre.


 – Autrefois, lâcha-t-il dans un cri rauque. Autrefois, ils
étaient sept !


Comme en réponse, les cliquetis d’une serrure et d’un loquet
qu’on tire se firent entendre derrière lui, suivis par le grincement de gonds
grippés. À la lueur d’une bougie, le doux visage de l’Aspect apparut dans l’embrasure
de la porte, barré d’un léger pli de contrariété.


 – Pourrait-on m’expliquer la raison de ce vacarme… ?


Le poignard surgit des ténèbres en tournoyant, un tir précis
et puissant dirigé droit vers l’œil de la maîtresse du Cinquième Ordre.


Le bras comme lesté de plomb, Vaelin invoqua ses dernières
forces pour contrer le projectile d’un coup d’épée. Dévié de sa trajectoire, le
poignard partit se perdre dans l’obscurité du couloir. À aucun moment il ne vit
l’assassin redoubler son attaque, à aucun moment il ne le vit tirer une dague
et allonger une botte mortelle en direction de son ventre… car il n’en avait
pas besoin. Il sentit venir l’assaut adverse comme s’il pouvait lire dans les
pensées de son adversaire, comme s’il pouvait prédire ses intentions. Sa
riposte se fit immédiate, cinglante, instinctive. Il pivota sur lui-même, les
deux mains sur la poignée de son arme, et frappa. La lame trancha le cou de son
adversaire sans qu’il s’en aperçoive. Terrassé par ce dernier sursaut, Vaelin
entendit plus qu’il ne vit la fontaine de sang qui repeignait les murs et le
plafond, au gré des derniers pas sidérés du corps décapité de l’assassin avant
qu’il ne s’effondre. La seule chose dont il avait encore conscience, c’était l’appel
irrésistible du sommeil.


Sa joue rencontra au ralenti les carreaux du sol, dont il
apprécia la fraîcheur bienvenue. Il sentit sa respiration ralentir, au rythme
de sa poitrine apaisée. Il se demanda s’il rêverait de loups…


 – Vaelin !


Des mains puissantes l’agrippèrent, le secouèrent, mille
pieds s’agitèrent autour de lui, accompagnés du tumulte de mille voix grondant
comme un torrent impétueux. Il émit un grommellement mécontent.


 – Vaelin ! Réveille-toi !


Quelqu’un lui assena une violente gifle, lui arrachant une
grimace.


 – Debout, Vaelin ! Ne t’endors pas, tu m’entends ?


De nouvelles voix, mêlées les unes aux autres en une clameur
assourdissante.


 – Allez chercher sœur Sherin, vite !


 – Qu’on l’emmène à l’auditoire…


 – Oubliez-les, ils sont morts…


 – De quoi souffre-t-il ?


 – On dirait une blessure de couteau, mais où est l’arme ?


 – Voulait s’excuser, dit Vaelin, jugeant préférable de se
rendre utile. Venue dans ma chambre… M’aurait tué sans le loup…


 – Fouillez sa cellule ! (La voix de Sherin, plus
stridente et plus paniquée que jamais.) Cherchez un couteau, mais gardez-vous
bien de toucher la lame.


D’autres voix s’élevèrent, des mains le saisirent, après
quoi il éprouva une vague impression de mouvement. Bientôt, la fraîcheur du sol
carrelé laissa place à la dureté rectiligne de la table d’opération. Vaelin
gémit par anticipation, conscient malgré son esprit embrumé de la douleur à
venir.


 – Morte ? (La voix de l’Aspect.) Comment ça, morte ?


 – Du poison, semblerait-il, tonna la grosse voix de maître
Harin. Une capsule cachée dans une dent creuse. Il y a longtemps que je n’avais
pas vu ça…


Quand Vaelin décida d’ouvrir les yeux, il n’aperçut qu’une
mosaïque d’ombres nébuleuses penchées au-dessus de lui. Il lui fallut battre
des paupières pour dissiper, l’espace d’une seconde, le voile terne qui
troublait sa vue et distinguer sœur Sherin. La jeune femme, les narines
dilatées, humait le poignard de sœur Henna.


 – Le Trait du Chasseur, dit-elle. Il nous faut de la racine
de jeoffril.


 – Il pourrait en mourir.


Au lieu de s’inquiéter de l’effroi perceptible dans la voix
de l’Aspect, Vaelin était obsédé par une question, une question qui lui brûlait
les lèvres.


 – Il mourra si nous ne faisons rien ! lâcha Sherin, le
visage grave mais déterminé malgré la peur. Il est jeune et fort. Il peut y
survivre.


Un court silence, suivi d’un soupir navré.


 – D’accord. Qu’on nous apporte du jeoffril et quantité d’andrinople.


 – Non ! intervint Sherin. Non, ça risque d’atténuer
les effets de la racine. Surtout pas d’andrinople.


 – Par la Foi ! ma sœur. (Pour la toute première fois, la
silhouette massive de maître Harin s’interposa dans le champ de vision de
Vaelin.) Vous avez conscience de l’effet du jeoffril ?


 – Elle a raison, répliqua l’Aspect avec anxiété.


 – Aspect ? dit Vaelin.


Il sentit la maîtresse du Cinquième Ordre nouer ses doigts
aux siens, puis une main délicate lui caresser le front.


 – Vaelin, ne bouge pas, je t’en prie. Nous allons devoir t’administrer
une drogue puissante. Tu risques d’avoir mal… Tiens bon.


 – Aspect… (Il lutta de toutes ses forces pour river ses
yeux sur elle, en dépit du vertige qui brouillait sa vision.) S’il vous plaît, comment
s’appelait ma mère ?


 


Vardrian.


Seul ce mot surnageait dans l’océan de douleur où on l’avait
plongé. Vardrian. Le nom de famille de sa mère. Malgré la sueur
étouffante qui baignait son corps, malgré le brasier qui consumait sa poitrine
et l’obscurité qui voilait son regard, ce nom le maintenait à flot, une ancre de
miséricorde reliée au monde des vivants.


Sœur Sherin avait serré une bande de cuir autour de son bras
avant de lui injecter la teinture de jeoffril en pleine veine, à l’aide d’une
longue seringue. La douleur fut presque instantanée. La pièce vola en éclats et
disparut, les paroles de réconfort de l’Aspect s’évanouirent. Au loin flottait
le visage apeuré de Sherin, tache blême noyée par les ténèbres montantes.


Vardrian.


La souffrance, curieusement, avait pour effet de dilater le
temps, d’étirer chaque seconde de cette indicible torture jusqu’à l’infini, jusqu’à
la folie. Il avait conscience d’arquer le dos, sa colonne vertébrale tendue
comme un arc, et sentait des mains puissantes le maintenir contre la table
tandis qu’il délirait et ruait à la manière d’un forcené. Il en avait conscience,
mais il n’y pouvait rien. Tout cela se déroulait très loin de son esprit, quelque
part au-delà de la douleur.


Ildera Vardrian. Sa mère. Un nom simple, dépourvu de
particule de noblesse ou de la plus petite aura de notoriété, un nom originaire
des champs ou des faubourgs de la ville. À l’instar de son père, elle devait sa
position à ses mérites plutôt qu’à sa naissance. Une femme d’exception. Son
visage lui apparut soudain, clair et radieux, et l’éclat de son sourire comme
la compassion de son regard dissipèrent les ténèbres environnantes. Elle se
dressait tel un phare dans la tourmente, un point fixe vers lequel diriger sa
volonté, sa rage de vivre.


Combien de temps dura son supplice ? Il n’en sut jamais
rien. Il finit par s’effondrer, terrassé par l’épuisement et la torture du
jeoffril. On lui apprit plus tard qu’il avait assommé bon nombre des frères les
plus vigoureux que comptait le Cinquième Ordre, agoni d’injures tous les
membres de l’assistance et même tenté de mordre l’Aspect. Il n’en garda heureusement
aucun souvenir. La seule chose qu’il se rappelait, c’était ce nom. Ildera
Vardrian.


Le nom qui lui avait sauvé la vie.










Chapitre 5


Dans son rêve, la douleur n’existait pas. Dans son rêve, une
lumière douce et dorée filtrait par la fenêtre pour danser dans sa chambre et
sœur Sherin tournait vers lui un sourire radieux.


 – Tu as survécu, dit-elle. Je savais que tu en étais
capable.


Un rêve… dans un rêve, on peut dire ce qu’on pense.


 – Vous êtes belle, déclara-t-il.


Le sourire de la jeune femme se changea en rire.


 – C’est la fièvre qui parle, mon frère. Essaie de dormir, tu
dois te reposer. Il y a dehors plusieurs jeunes guerriers à la mine farouche
qui risquent de m’en vouloir si tu ne reprends pas des forces.


 – Nous devrions partir, tous les deux, poursuivit-il d’une
voix enjouée, exalté par la liberté de ton que lui accordait cette illusion. Nous
enfuir. Trouver un coin tranquille, loin du monde, où vous pourriez exercer vos
talents de guérisseuse et moi, devenir autre chose qu’un tueur…


 – Chut ! (Elle posa un doigt sur ses lèvres, l’air à
présent grave.) Vaelin, je t’en prie…


 – Je n’ai rien senti quand j’ai tué ces hommes. Rien du
tout. Ce n’est pas normal…


 – Tu as sauvé l’Aspect. Tu n’avais pas le choix.


L’homme en noir serra sa cuisse en charpie ; quand l’épée
de Vaelin plongea dans son cou, l’assassin émit un petit sanglot d’enfant…


 – J’ai déshonoré la mémoire de ma mère. Comparé à elle, je
ne suis rien…


 – Au contraire. (Tout en lui caressant le front, sœur
Sherin approcha sa tête de celle de Vaelin et déposa un bref baiser sur ses
lèvres.) Tu es un protecteur, un guerrier qui combats pour défendre les plus
faibles. Ta force n’a d’égale que ton intégrité. Ne l’oublie jamais. Et n’oublie
jamais que tu peux compter sur moi. Si jamais tu as besoin de mon aide, fais-le-moi
savoir et je mettrai mes compétences à ton service.


À mesure que la fatigue gagnait Vaelin, le rêve se mit à se
dissiper.


 – Je préférerais qu’on s’enfuie tous les deux…


 


Une douleur familière l’accueillit à son réveil, bien
différente du supplice auquel l’avait soumis la racine de jeoffril : l’élancement
des muscles dû à la déshydratation. Des taches aux formes curieuses maculaient
ses draps et l’estafilade empoisonnée enflammait toujours son épaule. Il s’apprêtait
à refermer ses paupières, ravi de replonger dans les bras accueillants de son
rêve… quand il remarqua qu’il n’était pas seul.


Assis dans un angle de la pièce, maître Sollis croisait les
bras, son épée posée sur ses genoux. Ses cernes violacés laissaient penser qu’il
n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


 – Tu en as mis du temps, à te réveiller, lâcha-t-il.


 – Pardon, maître.


Sollis se leva, gagna la table de chevet où trônait un
pichet en argile et versa un gobelet d’eau à Vaelin.


 – Tiens. (Il porta le récipient aux lèvres du disciple.) Par
petites gorgées, hein. Ne va pas tout siffler d’un coup.


Jamais l’eau n’avait eu meilleur goût. Il laissa le liquide
emplir sa bouche, dévaler sa gorge sèche.


 – Merci, maître.


 – Sœur Sherin recommande de boire au moins un verre par
heure. Elle m’a donné des consignes très strictes pour ta convalescence.


Sherin… Nous devions nous enfuir, tous les deux… Une
vague d’amertume souleva sa poitrine et il se prit à regretter son rêve. Découvrir
sa nature illusoire lui était insupportable.


Il baissa les yeux sur son drap taché.


 – Ils ont dû m’ouvrir ?


Une vision sinistre s’imposa à son esprit : l’écarteur,
plongé dans son torse.


 – Apparemment, la racine de jeoffril provoque des suées de
sang. Une des manifestations de son effet purgatif, m’a-t-on dit. (Sollis
traîna sa chaise jusqu’au lit.) Je dois savoir ce qui s’est passé ici.


Vaelin lui raconta alors son séjour à la Loge du Cinquième
Ordre, sans omettre aucun détail. Sollis l’écouta en silence, haussant à peine
un sourcil quand Vaelin évoqua la visite nocturne de sœur Henna ou le hurlement
du loup qui lui avait sauvé la vie. Seule la mention de la formule « Autrefois,
ils étaient sept » lui arracha une réaction perceptible : un frémissement
du regard qui, bien qu’infime, en disait long. Il sait, comprit Vaelin. Il
sait ce que ça signifie et je pourrais parier un sac de couronnes qu’il ne va
rien me dire. Sollis ne trahit pas la moindre émotion par la suite et, une
fois le récit du disciple achevé, se contenta de poser quelques questions.


 – Comment évaluerais-tu leurs aptitudes, à ces assassins ?


 – Ils se débrouillaient en escrime, mais le sens tactique
leur faisait défaut. J’étais faible, empoisonné… Ils auraient pu me tuer mille
fois en me prenant de front. Au lieu de ça, ils m’ont attaqué l’un après l’autre,
chacun placé en embuscade.


Maître Sollis absorba ces informations en silence, s’accordant
un temps de réflexion que Vaelin, tenté par le sommeil, trouva bien long. Il
était en effet formellement interdit pour un frère novice de dormir en présence
d’un maître.


 – Sœur Sherin va-t-elle revenir ? finit par demander
Vaelin, dans l’espoir qu’un échange, même bref, le tienne éveillé. Je… J’aimerais
savoir depuis combien de temps je suis alité.


 – Elle s’occupe des blessés. Je crains fort que tu ne la
revoies pas de sitôt. Il y a eu du grabuge en ville, ces deux derniers jours.


Deux jours. Il rêvait et transpirait du sang depuis
deux jours.


 – Du grabuge, maître ?


 – Des émeutes. À peine la nouvelle des attaques était-elle
tombée que des rumeurs de conspirations ourdies par les Apostats se sont mises
à circuler. Bientôt, il était de notoriété publique qu’une armée clandestine de
Cumbraëliens attendait la nuit, terrée dans les égouts, afin de nous égorger
dans nos lits. (Il secoua la tête d’un air dégoûté.) Dès lors qu’ils ont peur, les
ignorants sont prêts à croire n’importe quoi.


Perplexe, Vaelin demanda :


 – Il y a eu plusieurs attaques ?


 – Les assassins ont pris pour cibles d’autres Aspects, oui.
Ceux du Deuxième et du Quatrième Ordre sont morts, les autres ont survécu. L’Aspect
Hendrahl, pour sa part, s’en tire avec une grave blessure. Il semblerait que la
lame du poignard était trop courte pour atteindre le cœur à travers toute sa
graisse.


La tête de Vaelin lui tournait. Deux Aspects assassinés… Une
situation inconcevable. Il se rappelait bien l’Aspect Corlin Al Sentis, présent
lors de l’Épreuve du Savoir. L’homme à la mine grave et solennelle l’avait
interrogé sur ses rencontres dans la forêt. Difficile de l’imaginer criblé de
coups de dague empoisonnée… Un sinistre tableau qui éveilla soudain l’inquiétude
de Vaelin.


 – Et l’Aspect Arlyn ?


 – En pleine forme. Les trois hommes envoyés pour l’abattre
ont cru bon de passer par les souterrains, où ils furent accueillis par maître
Grealin. Ne jamais sous-estimer un obèse pendant un combat.


C’était bien la première fois que maître Sollis se fendait d’un
compliment, même acide, envers le maître des Chais.


 – Il est blessé ?


 – Non, juste quelques bleus. Il s’en veut terriblement de n’avoir
pas pu en épargner un pour lui arracher quelques réponses, cependant.


 – Et mes frères ?


 – Ils se portent à merveille. Frère Nortah a réussi l’exploit
de se faire renvoyer du Deuxième Ordre au bout de seulement deux jours. Frère
Caenis s’est distingué en tuant l’assassin qui avait poignardé l’Aspect
Hendrahl. Quant aux autres, tout indique qu’ils cuvaient un tonnelet de bière
chacun quand l’Aspect Corlin a trouvé la mort. La moitié de nos novices partis
batifoler à la Loge du Quatrième Ordre et pas un pour empêcher trois assassins
de trancher la gorge de l’Aspect. Un châtiment sévère les attend, tu peux me
croire.


Vaelin se rallongea sur son matelas, soudain écrasé de
fatigue.


 – Pardonnez-moi, maître, dit-il. J’aurais dû en laisser un
en vie. Le poison a émoussé mon entendement…


À mesure qu’il sombrait dans le sommeil, Vaelin vit le
visage inexpressif de son maître refluer dans les ténèbres.


 


Barkus fulminait, Dentos blaguait, Nortah riait et Caenis se
faisait discret. En les revoyant tous, Vaelin se rendit compte à quel point ils
lui avaient manqué.


 – Comment est-ce possible ? gronda Barkus, le front
barré d’un pli soucieux. Qu’est-ce qui se passe, enfin ?


 – De toute évidence, des ennemis se cachent dans nos rangs,
mon frère, répondit Caenis. Nous devons nous montrer prudents.


 – Mais pourquoi ? Pourquoi s’en prendre aux Aspects ?


Vaelin était épuisé. Sa cicatrice à l’épaule avait pris une
teinte bleuâtre et les tourments dus au jeoffril s’étaient mués en un élancement
sourd dans chacun de ses membres. Plusieurs visiteurs s’étaient succédé dans sa
chambre toute la matinée. Maître Harin avait ouvert le bal dès son réveil en
venant le complimenter de façon maladroite, lâchant pour faire bonne mesure
quelques bordées de son rire tonitruant. En dépit de sa joie de le savoir en
vie, le visage du maître trahissait la peine profonde que lui causait la
trahison de sœur Henna, une recrue en laquelle il avait placé beaucoup d’espoirs.
Frère Sellin resta une bonne heure au chevet de Vaelin, ses mains noueuses
serrées sur son cher gourdin, à lui expliquer combien il aurait aimé pouvoir s’en
servir contre les assassins s’il en avait eu l’occasion. La vision du vieillard
gisant dans son corps de garde, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre, s’imposa
à l’esprit de Vaelin.


 – Ils ont bien fait de garder leurs distances, mon frère, préféra-t-il
répondre.


Le vieil homme parut s’en contenter et déclara qu’il
reviendrait le lendemain avec un petit brouet revigorant de son invention. Sœur
Sherin quant à elle brilla par son absence, au point de plonger Vaelin dans des
affres d’inquiétude. L’évitait-elle à cause des embarrassantes divagations
marmonnées pendant son sommeil ?


 – Comment va Frentis ? demanda-t-il.


 – Il est en colère, répondit Nortah. Une colère débordante,
qui le pousse constamment à chercher des noises aux autres. On a déjà dû
intervenir trois fois. Il a supplié l’Aspect de le laisser nous accompagner, mais
son comportement lui a valu une journée de corvées à l’écurie.


 – Gardez un œil sur lui à votre retour. Je n’aime pas le
savoir seul avec maître Rensial. Dites-lui que je vais bien et que je reviens
bientôt. Ah ! et qu’il rende visite à Balafre tous les jours.


Nortah acquiesça. Il avait été tacitement admis que le commandement
lui revenait, le temps de la convalescence de Vaelin.


 – On raconte que tu en as tué quatre, dit-il. Impressionnant.


 – Trois. Il y avait une fille, qui se faisait passer pour
une sœur depuis des années. Elle s’est suicidée après avoir manqué son coup.


 – Une fille ? (Un sourire salace étira les lèvres de
Nortah alors qu’il examinait la nouvelle cicatrice de son condisciple.) Aurait-elle
pénétré tes défenses, mon frère ?


 – On peut dire ça.


Une leçon que je n’oublierai pas de sitôt.


 – Frère Nillin officiait au sein du Troisième Ordre depuis
plus de douze ans, dit Caenis. Un érudit des plus respectés, auteur de trois
ouvrages de linguistique et professeur de langues dialectales auprès des frères
novices… Et pendant tout ce temps, il attendait de pouvoir assassiner l’Aspect
Hendrahl.


 – Le gros pourceau te doit la vie, commenta Nortah. Comment
as-tu compris ce qui se tramait ?


 – Je n’ai rien compris du tout. Je lui rapportais un livre
qu’il m’avait prêté quand je l’ai entendu crier. Alors j’ai enfoncé sa porte. (Caenis
s’interrompit, son humeur maussade manifestement ravivée par ce souvenir.) Malgré
ses quarante-sept ans, frère Nillin était un adversaire coriace.


 – Tu lui as réglé son compte comment ? demanda Dentos.


 – Je n’avais pas d’arme – à quoi bon m’encombrer avec une
épée dans la Loge du Quatrième Ordre ? – alors j’ai dû m’en charger à
mains nues.


 – Ça a dû être coton, commenta Barkus. Affronter un type à
poil.


 – Disons qu’il avait du talent, mais…


Caenis haussa les épaules.


 – Il n’était pas l’un des nôtres, conclut Vaelin.


Son ami hocha la tête.


 – Ce qui soulève la question suivante : pourquoi
attendre que les Ordres grouillent de disciples du Sixième Ordre pour passer à
l’acte ?


 – Toute cette histoire n’a aucun sens, fit Nortah en bâillant.
Même si je comprends qu’on puisse vouloir faire la peau à l’Aspect du Deuxième
Ordre. Une minute de plus à écouter ce vieux fossile débiter ses âneries, et je
crois bien que je l’étranglais moi-même.


 – C’est pour ça qu’ils t’ont renvoyé ? s’enquit Vaelin.


Dentos émit un petit ricanement et le sourire de Nortah
parut pour une fois authentique.


 – Il y a eu comme qui dirait un petit malentendu avec une
des sœurs. Apparemment, les massages de relaxation ne peuvent pas dépasser une
certaine limite. Du moins je crois que c’est ce qu’elle m’a dit avant de me
gifler et de s’enfuir en courant.


Vaelin les laissa s’esclaffer pendant quelques secondes
avant de reprendre la parole, croisant le regard de chacun de ses amis tour à
tour.


 – J’ignore ce qui s’est passé ici, mes frères. Je n’y
comprends rien, moi non plus. Mais je sais que nous vivons des heures
périlleuses et que nous devons resserrer les rangs. Écoutez les ordres de
maître Sollis, obéissez à l’Aspect et, par-dessus tout, veillez chacun l’un sur
l’autre.


La porte s’ouvrit alors et sœur Sherin fit irruption dans la
pièce, un bol d’eau fumante à la main. Sa première visite de la matinée.


 – Dehors ! ordonna-t-elle. Frère Vaelin doit faire sa
toilette et vous autres avez passé suffisamment de temps en sa compagnie.


 – Sa toilette, voyez-vous ça…


Nortah haussa un sourcil grivois et se pencha vers Sherin au
moment où elle déposait son bol sur la table. Vaelin le vit reluquer la jeune
femme de la tête aux pieds.


 – J’espère qu’aucune partie de son anatomie ne vous
échappera, ma sœur.


Sherin lui adressa ce regard las teinté d’indifférence qu’elle
réservait d’ordinaire aux ivrognes lubriques hantant son officine.


 – Ne serait-il pas temps d’aller astiquer votre petite épée,
mon frère ?


Nortah émit un rire grinçant, puis sortit à la suite de ses
camarades.


 – Ton ami aurait bien besoin d’apprendre les bonnes
manières, fit observer Sherin en installant le bol sur la table de chevet. Son
comportement ne sied pas à un frère.


 – Mon Ordre comporte bien des frères dans ses rangs, certains
font preuve de plus de bienséance que d’autres.


Étonnée par cette repartie, sœur Sherin garda le silence, plongea
un linge dans l’eau chaude et s’apprêtait à soulever les draps quand Vaelin
reprit la parole :


 – J’ai repris assez de forces pour me laver tout seul, ma
sœur.


Il avait parlé d’une voix douce, mais serrait fermement ses
couvertures, ce qui lui valut un regard perplexe.


 – Tu peux me croire, mon frère, si je te dis qu’il n’y a
rien là-dessous que je n’aie déjà vu. À ton avis, qui a fait ta toilette
pendant que tu gisais inconscient ?


Sans pour autant desserrer les poings, Vaelin s’efforça de
reléguer cette image embarrassante dans le tréfonds de son esprit.


 – Quand bien même. J’ai repris des forces.


 – Comme tu voudras. (Elle laissa tomber le linge dans le
bol et recula.) Puisque tu es si fort, à présent, rien ne t’empêche d’aller t’entretenir
avec l’Aspect. Elle m’a demandé de tes nouvelles. Tu la trouveras dans les
jardins, à midi. Je pourrai t’aider à t’y rendre, si tu supportes que je t’offre
mon bras.


Sur ces mots, elle quitta la pièce sans même lui jeter un
regard. Il fallut à Vaelin un petit moment avant de comprendre qu’il l’avait
vexée.


 


Les vastes jardins du Cinquième Ordre couvraient plusieurs
arpents d’une terre luxuriante, où les frères et les sœurs cultivaient les
myriades d’herbes et de plantes médicinales essentielles à leur travail. Agencés
en longues séries de rectangles, ils formaient un damier homogène de marron et
de vert, heureusement parsemé ici ou là d’îlots de couleur, de chatoyants
massifs ou de cerisiers en fleur.


 – Nous avons des jardins dans notre Ordre, confia Vaelin à
Sherin tandis qu’elle l’aidait à remonter l’une des allées de gravier séparant
les carrés de culture.


Ses jambes et sa poitrine l’élançaient terriblement et il
dut s’appuyer sur l’épaule de la jeune femme bien plus souvent qu’il n’aurait
voulu, conscient du malaise que lui procurait ce contact physique. Elle n’avait
pas prononcé un mot à son arrivée dans sa chambre, un peu avant midi, et avait
pris soin d’éviter son regard.


 – C’est maître Smentil qui s’en occupe, la plupart du temps
tout seul. Il ne communique que par gestes, depuis que les Lonaks lui ont coupé
la langue…


Il finit par se taire. De toute évidence, sœur Sherin n’était
pas d’humeur bavarde.


Elle s’arrêta près d’un alignement de parterres floraux. Non
loin, la silhouette élancée de l’Aspect Elera évoluait entre les pétales
bigarrés.


 – L’Aspect se chargera de te raccompagner, dit Sherin en se
dérobant.


Le bras de Vaelin glissa de l’épaule de la sœur et retomba
sur son flanc.


 – Merci, ma sœur.


Elle hocha la tête, puis tourna les talons.


 – Ma sœur. (D’un geste mal assuré, il effleura le poignet
de la jeune femme.) Un instant, s’il vous plaît.


Elle sursauta à son contact et retira prestement sa main, mais
finit par se retourner, l’observant d’un œil méfiant.


 – Je ne vous ai pas remerciée, reprit-il. De m’avoir sauvé
la vie.


 – Je n’ai fait que mon devoir, mon frère.


 – Au cours de mon… traitement, j’ai beaucoup rêvé. Des
rêves étranges. Je crains d’avoir parlé dans mon sommeil. Si jamais j’ai pu
dire quoi que ce soit… si jamais je vous ai offensée…


 – Tu n’as rien dit, mon frère. (Elle leva les yeux vers lui,
trouva son regard et esquissa un sourire.) Rien d’inconvenant, du moins.


Elle croisa les bras sur sa poitrine et son sourire s’évanouit.


 – Tu vas bientôt nous quitter pour retrouver cet endroit
affreux et servir dans quelque épouvantable guerre. Nous… Nous ne nous
reverrons peut-être plus jamais.


Sans même y penser, il lui prit les mains.


 – Nous nous reverrons, je vous le promets.


 – Vaelin !


L’Aspect Elera se tenait à l’orée de la promenade florale, un
petit canif entre les doigts. Un sourire éclatant éclairait son visage.


 – Je vois que tu as repris du poil de la bête.


 – Grâce aux bons soins de sœur Sherin, Aspect.


 – Pardonnez-moi, Aspect. (Sœur Sherin inclina la tête.) Je
ferais mieux d’y aller…


 – Je ne vous chasse pas, ma sœur. Mais la ville reste en
émoi. J’ai bien peur qu’on ait cruellement besoin de vos talents, aujourd’hui
encore.


Sherin acquiesça et adressa à Vaelin un dernier regard d’adieu,
un sourire triste flottant sur ses lèvres, avant de lâcher ses mains pour
retrouver le chemin de la Loge. Vaelin la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle
disparaisse.


 – Que sais-tu des fleurs, Vaelin ? l’interrogea Elera
Al Mendah.


Après lui avoir offert son bras, elle le guida dans la
promenade florale.


 – Maître Hutril m’a appris à repérer les plus toxiques. D’après
lui, les moudre et les badigeonner sur les pointes de flèche peut s’avérer
utile.


Et j’ai une sœur qui raffole des ellébores.


 – Fort utile, je n’en doute pas. Connais-tu cette variété ?


Elle s’arrêta près d’un massif de fleurs mauves aux calices
étranges et contournés, eux-mêmes encadrés de quatre longs pétales.


 – Je n’en avais jamais vu avant, Aspect.


 – Des orchidées marliennes, originaires du sud de l’Empire
Alpiran. À vrai dire, il s’agit d’hybrides. Je les ai croisées avec certaines
de nos orchidées indigènes pour les doter d’un peu plus de vigueur, afin qu’elles
puissent résister aux rigueurs de notre climat. Il en va souvent ainsi, avec
les plantes. Arrachez-les à leur sol d’origine, et elles ne tarderont pas à
faner, puis à mourir.


Un message couvait sous ces paroles, un message qu’il n’avait
aucune envie d’entendre.


 – Je comprends, Aspect.


La réponse appropriée, présumait-il.


 – Sherin est à part, poursuivit l’Aspect. Elle aime son
prochain. Elle compatit aux souffrances d’autrui plus vivement que la plupart d’entre
nous, y compris les frères et sœurs de cet Ordre. Cette compassion a sans doute
une part dans son talent. Car elle est douée, crois-moi. Elle me surpasse déjà
sur bien des points, même s’il ne faut pas le lui dire. Un tel talent ne
manquera pas d’engendrer la solitude. Rares sont ceux qui prennent le temps ou
la peine de découvrir son caractère d’exception. Mais tu y es parvenu, tout
comme je l’espérais. C’est pour cette raison que je t’ai confié à elle. Je ne m’attendais
pas, cependant, à ce que vous nouiez des liens si forts.


 – Rien ne proscrit l’amitié entre les serviteurs de la Foi,
il me semble.


Son impertinence arracha à l’Aspect un haussement de sourcil,
mais elle poursuivit sans relever.


 – S’il faut en effet chérir l’amitié, celle-ci ne doit pas
entraver le rôle qui vous échoit, à toi comme à elle. Sherin représente pour
notre Ordre ce que tu représentes pour le tien.


 – C’est-à-dire ?


 – L’avenir. Il est impératif que vous le compreniez. Ta
mère, elle, n’a pas pu ou pas voulu comprendre. L’amour a parfois ses revers… Il
peut vous détourner du chemin que la Foi vous a tracé. Quand elle a quitté la
Loge pour épouser ton père, le Cinquième Ordre a perdu son prochain Aspect.


 – Je suis persuadé que ma mère a agi selon son cœur.


Elera cilla, percevant l’amertume qui teintait la voix de
Vaelin.


 – Oui, à n’en pas douter. Je ne faisais qu’exprimer un
regret, non une critique. Sache qu’elle était ma meilleure amie. Elle m’a tout
appris à mon arrivée à la Loge. Sans elle, je ne serais rien.


Elera fit halte près d’un petit banc en bois et invita le
disciple à s’asseoir. Il lui en fut reconnaissant, tant il avait l’impression
que ses jambes menaçaient de se dérober sous lui à tout instant.


 – Puis-je vous demander, Aspect, ce que vous avez appris
des hommes qui vous ont attaquée ?


Elle secoua la tête.


 – Trop peu, malheureusement. L’autopsie des corps n’a rien
révélé, hormis qu’ils dissimulaient tous une capsule de poison dans leurs dents,
à l’instar de sœur Henna. Leurs visages ne disaient rien à personne. La Garde
du Royaume et le Quatrième Ordre mènent l’enquête. J’ai bon espoir qu’ils
tireront tout cela au clair, en temps voulu.


Pour une femme qui venait d’échapper à la mort, elle
semblait curieusement indifférente à l’identité de ses assaillants.


 – Vous ne craignez pas qu’ils recommencent ?


Elle fronça les sourcils, comme si cette éventualité ne lui
était jamais venue à l’esprit.


 – Eh bien, qu’ils essaient. Je ne vois guère comment les
empêcher de revenir à la charge. La Foi nous apprend à accepter les événements
sur lesquels nous n’avons pas prise.


 – Sœur Henna officiait à la Loge depuis fort longtemps. Sa
trahison doit vous peiner.


 – Sa trahison ? Je doute qu’elle ait jamais voué la
moindre loyauté à notre Ordre, de sorte qu’il me paraît difficile de parler de
trahison. Elle n’a fait qu’obéir à ceux qui l’ont envoyée ici. Je dois admettre
que son dévouement m’impressionne. Vivre ainsi dans le mensonge des années
durant, sans jamais tomber le masque…


 – Elle m’a dit quelque chose avant de mourir. « Autrefois,
ils étaient sept. » Sauriez-vous ce que cela signifie ?


Une ombre passa sur les traits de l’Aspect, une réaction
similaire à celle de maître Sollis, mais teintée d’une peur presque tangible. Une
seconde plus tard, elle avait disparu.


 – Je te trouve bien curieux, aujourd’hui. Nos conversations
prennent souvent le même tour, semblerait-il.


Encore une qui ne va rien me dire.


 – Pardonnez-moi, Aspect.


Le rire d’Elera dissipa l’inquiétude de Vaelin.


 – Après ce que tu as fait pour moi, je te dois bien une
réponse. Alors j’écoute. Mais attention, tu n’as droit qu’à une seule question.


Une seule question… Il trouvait à cette proposition
une certaine cruauté, comme si l’Aspect souhaitait se jouer de lui. Il traînait
derrière lui ce cortège d’interrogations depuis si longtemps qu’une seule
réponse ne risquait pas de l’en débarrasser. Après une longue minute de
réflexion, cependant, il arrêta son choix sur le mystère qui l’obsédait depuis
des mois.


 – Que savez-vous au sujet de ma sœur ?


 – Ah ! (Elle marqua un temps d’hésitation, son visage
soudain empreint de tristesse.) Je sais qu’il s’agit d’une petite fille
dégourdie. Je sais que ses parents l’aiment très fort. Et je sais qu’elle est
née il y a un peu plus de dix ans.


 – Du temps où ma mère était encore en vie.


L’Aspect poussa un profond soupir.


 – Vaelin, sans vouloir te faire de la peine, tu dois
comprendre que toutes les unions ne connaissent pas le bonheur marital. Tes
parents s’aimaient beaucoup, mais ils étaient également très différents. Ta
mère avait la guerre en horreur. Elle la connaissait bien, pour l’avoir
traversée à maintes reprises en tant que disciple du Cinquième Ordre. Cela ne l’a
toutefois pas empêchée d’accepter la nomination de ton père au rang de Seigneur
de Guerre, parce qu’elle l’aimait et parce qu’il était un homme de bien. Elle
savait qu’il faisait son possible pour réprimer les pires excès de la Garde. Mais
quand se profila la troisième guerre meldénéenne, elle se découvrit incapable d’en
supporter davantage. Elle avait eu vent de l’ordre qu’avait reçu ton père et l’avait
supplié de le braver. Mais comment aurait-il pu désobéir à son roi ?


 – La cité.


Hommes, femmes et enfants… s’égosillant dans les flammes.


 – Oui. Cet épisode les a hantés tous les deux, au point de
provoquer leur séparation. Elle a fini par se détourner de lui, tandis qu’il
passait de plus en plus de temps loin du foyer. Comment il a rencontré celle
qui lui donnerait sa fille, je l’ignore. Mais après la mort de ta mère et ton
départ pour la Loge du Sixième Ordre, toutes deux sont venues le rejoindre en
sa demeure. Lorsqu’il a demandé la permission de convoler en secondes noces et
de légitimer sa fille, il a essuyé un refus du roi. La conduite d’un Seigneur
de Guerre se doit d’être exemplaire, une source d’inspiration pour le peuple. C’est
peu après cette rebuffade que ton père a abdiqué sa place auprès de Janus.


 – Ma mère était-elle au courant ? Pour la fille ?


 – Je ne le pense pas. Sa santé avait déjà commencé à
décliner, à l’époque. Seul ton avenir la préoccupait. (Elera écarta d’une
caresse une mèche de cheveux tombée sur le front du disciple.) Elle nourrissait
de grands espoirs pour toi. En dépit de tout le bien qu’elle avait pu dispenser,
de tous les êtres qu’elle avait pu sauver, tu restais son plus grand motif de
fierté.


 – Alors je remercie les Défunts de l’avoir rappelée auprès
d’eux avant qu’elle puisse voir ce que je suis devenu.


Comparé aux nombreux coups qui avaient émaillé sa formation,
la gifle qu’elle lui assena n’avait rien de fulgurant. Elle fut toutefois si inattendue
qu’il ne parvint pas à l’esquiver.


 – Je t’interdis de parler ainsi ! lâcha-t-elle d’une
voix chargée de colère tandis qu’il frottait sa joue endolorie. Ce que tu es
devenu ? Un jeune homme courageux qui m’a sauvé la vie. Sans oublier celle
de sœur Sherin. L’âme de ta mère doit vibrer de fierté à ta vue.


 – Mais je suis un tueur. Je ne sais rien faire d’autre.


 – Tu te trompes. Tu es un guerrier au service de la Foi. N’oublie
jamais cela. La portée de ce rôle t’échappe peut-être aujourd’hui, mais tu
finiras par comprendre.


 – Ce n’est pas ce qu’elle voulait. M’abandonner dans cet
endroit pour que mon père puisse installer sa catin chez nous…


 – Ton père n’a rien à voir avec cette décision.


 – Un énième ordre du roi, alors. Un gage de son dévouement…


 – C’était la dernière volonté de ta mère.


Vaelin eut l’impression de recevoir une nouvelle gifle mille
fois plus puissante. La tête lui tourna, une brume diffuse envahit son esprit. MENSONGE !
Elle ment ! Jamais ma mère n’aurait pu m’infliger ça…


 – Vaelin ?


Pris de vertiges, il se releva pour s’éloigner en titubant
de l’Aspect. Au bout de quelques pas seulement, ses jambes cédèrent sous lui et
il s’effondra sur un parterre de précieuses orchidées, aveuglé par un
incontrôlable torrent de larmes.


 – Vaelin. (L’Aspect le serrait contre elle, le berçant tel
un enfant apeuré.) Je suis désolée. Il fallait que tu saches.


 – Mais pourquoi ? bredouilla-t-il au creux de sa
poitrine. Pourquoi aurait-elle fait ça ?


 – Parce qu’elle a eu le courage de lire dans ton cœur et de
découvrir l’homme que tu deviendrais. Elle a prié les Défunts pour que tu
hérites de son don, que tu empruntes la voie des guérisseurs, mais elle a vite
compris en te voyant grandir que c’était la force de ton père qui coulait dans
tes veines. En tant que fils du Seigneur de Guerre, tu aurais vécu une vie bien
différente. Une vie de devoir, certes, mais de devoir au service du roi et non
de la Foi. Crois-moi ou pas, mais Janus avait des projets pour toi. En temps et
en heure, tu lui aurais été très utile. Ta mère, qui avait déjà perdu un époux
sur l’autel de l’ambition royale, refusait d’y sacrifier son fils. À mesure que
son état de santé empirait, elle prit conscience qu’elle ne pourrait pas
toujours te protéger, et que ton père resterait éternellement fidèle à son roi.
Connaissant bien l’Aspect Arlyn pour l’avoir épaulé lors des guerres
meldénéennes, elle lui a demandé de t’accepter au sein de sa Loge. Il a bien
évidemment accepté, quand bien même la situation le mettait en porte-à-faux vis-à-vis
de la Couronne. Ton père fulminait quand elle lui a annoncé sa décision, il
écumait littéralement de rage. Mais ta mère se mourait et elle lui a arraché l’ultime
promesse qu’il te livrerait à l’Ordre après sa disparition. Ce fut le dernier
acte de loyauté de ton père envers elle.


La loyauté est notre force… loyauté envers un roi… loyauté
envers une épouse bafouée…


Un murmure franchit les lèvres de Vaelin, un murmure qui
charriait un secret enfoui au plus profond de son être.


 – Je l’ai entendue, une fois. Pendant ma première nuit à la
Loge, alors que je tremblais de peur. Je l’ai entendue prononcer mon nom.


Les bras de l’Aspect l’étreignirent un peu plus fort.


 – Elle t’aimait tant. Quand je t’ai déposé dans ses bras, elle
resplendissait de joie.


Il eut un mouvement de recul. Devant sa mine perplexe, Elera
sourit et déposa un baiser sur son front.


 – C’est moi qui t’ai mis au monde, Vaelin Al Sorna. Et je
peux t’assurer que j’ai rarement vu un bébé si potelé et si braillard.


Des questions. Tant de questions. Pour la toute
première fois, cependant, il préférait les laisser sans réponses. Ce qu’il
venait d’apprendre lui suffisait pour l’instant. Elera le serra contre elle un
long moment, le temps que ses larmes s’assèchent, avant de le raccompagner à la
Loge. Il plia bagage deux jours plus tard, en présence des frères et des sœurs
du Cinquième Ordre rassemblés pour un émouvant dernier adieu. Seule sœur Sherin
ne put assister à son départ, l’Aspect l’ayant dépêchée la veille sur la côte
sud, où de nouveaux soulèvements avaient fait de nombreuses victimes. Cinq ans
devaient s’écouler avant que leurs chemins se croisent à nouveau.










Chapitre 6


Vaelin se rétablit en quelques jours, sans conserver d’autres
séquelles qu’une toux persistante lors des matins de grand froid et une
méfiance fermement enracinée à l’encontre des femmes trop entreprenantes – une
espèce guère répandue au sein du Sixième Ordre. Les maîtres accueillirent son
retour avec indifférence, une froideur étudiée qui contrastait fortement avec
les adieux chaleureux des membres du Cinquième Ordre. Ses frères, bien entendu,
se comportèrent tout autrement, témoignant à son égard d’une prévenance presque
étouffante. Ils l’entouraient de soins constants, le clouant au lit une semaine
entière et profitant de la moindre occasion pour le gaver de force. Même Nortah
se prêtait au jeu ; il en profitait cependant pour souligner le statut d’infirme
de son camarade avec un certain sadisme, un large sourire aux lèvres tandis qu’il
bordait les draps de Vaelin ou lui tenait sa cuillère à soupe devant la bouche.
De tous ses gardes-malades improvisés, Frentis était de loin le pire. Il
passait son temps libre dans la tour, à le veiller d’une mine apeurée et à s’inquiéter
du moindre toussotement ou signe avant-coureur de maladie. Sollis lui infligea
même sa toute première volée de badine pour avoir manqué un entraînement d’escrime,
affolé qu’il était par une légère fièvre contractée par Vaelin pendant la nuit.
Pour finir, l’Aspect décida de lui interdire l’accès au dortoir, sous peine d’exclusion.


Quand il eut repris suffisamment de forces pour quitter son
lit de lui-même, Vaelin se rendit tout d’abord au chenil. Transporté de joie, Balafre
le renversa dès son entrée dans la cage pour l’assaillir de coups de langue
râpeux, bientôt rejoint par sa portée de chiots qui les encerclèrent en
glapissant de joie.


 – Pousse-toi, grosse brute ! grogna Vaelin.


Au prix d’un effort surhumain, il parvint à soulever l’animal
qui lui écrasait la poitrine. Balafre gémit un peu, refroidi par le reproche de
son maître, et s’excusa en posant affectueusement la tête sur son torse.


 – Je sais, je sais. (Le garçon lui gratta les oreilles.) Toi
aussi, tu m’as manqué.


Il rendit ensuite visite à l’écurie, où Écume lui réserva à
son tour un accueil tout personnel. Celui-ci dura deux minutes entières, au
bout desquelles maître Rensial déclara solennellement qu’il n’avait, de toute
sa carrière, jamais entendu un cheval péter si longtemps.


 – Sale carne, grommela Vaelin en offrant malgré tout une
carotte à sa monture. L’Épreuve du Cheval approche. Ne me déçois pas, d’accord ?


Il retrouva Caenis sur le champ de tir, où son ami s’exerçait
à décocher salve après salve le plus rapidement possible en prévision de l’Épreuve
de l’Arc. Aux yeux de Vaelin, Caenis n’avait guère besoin d’entraînement. La
vitesse avec laquelle il enchaînait les touches au centre de la cible située à
dix mètres de là était telle que Vaelin peinait à discerner ses mouvements. Malgré
ses progrès réguliers dans la maîtrise de l’arc, Vaelin avait conscience qu’il
n’égalerait jamais l’adresse de son ami, seulement éclipsée par l’impressionnante
dextérité de Dentos et Nortah.


 – Il te manque quelques points, fit-il remarquer, en dépit
de la marge d’erreur dérisoire de son camarade. Tes derniers coups tirent vers
la gauche.


 – Oui, acquiesça Caenis. J’ai tendance à perdre en
précision après les quarante premières flèches. (Il banda la corde de son arc, les
muscles fuselés de son bras se tendant sous l’effort, puis décocha un trait en
plein dans le mille.) Voilà qui est mieux.


 – J’aurais voulu te parler de l’assassin que tu as tué.


Une ombre passa sur le visage de Caenis.


 – Combien de fois vais-je devoir rabâcher cette histoire ?
Ne vous en ai-je pas suffisamment rebattu les oreilles, à toi, aux autres et
aux maîtres ? Je suis sûr que toi aussi, tu en as assez qu’on te pose la
question.


 – A-t-il dit quelque chose ? reprit Vaelin. Avant que
tu lui règles son compte.


 – Oui. Il a dit : « Ne t’approche pas, mon garçon,
ou je t’étripe. » Pas de quoi en tirer une chanson de geste, hein ? Je
pense enjoliver la réplique quand j’aborderai l’épisode dans mes Mémoires.


 – Comment ça ?


 – J’ai bien l’intention de coucher par écrit le récit de
nos aventures au service de la Foi. Je déplore la négligence de notre Ordre à
consigner son histoire. Savais-tu que nous étions le seul des six Ordres à ne
pas disposer de notre propre bibliothèque ? J’espère bien amorcer une
nouvelle tradition.


Il décocha une nouvelle flèche, puis deux de plus en moins d’une
seconde. Aucune des trois ne fit mouche.


La mort de cet homme pèse sur sa conscience, comprit
Vaelin. Un fardeau aussi difficile à supporter qu’à évoquer.


 – Tu l’appréciais, ce frère Nillin ?


 – Je le trouvais intéressant. Il était féru de légendes, même
si je me suis rendu compte après coup qu’il privilégiait les récits les plus
anciens. Les Vieux Chants, comme on les appelle, qui remontent à une époque d’avant
la Foi. Des sagas pleines de sang, de guerres et de Ténèbre.


La Ténèbre… Un loup dans la forêt, un loup à ma fenêtre.


 – « Autrefois, ils étaient sept », ça te dit
quelque chose ?


La question cueillit Caenis au moment où il bandait son arc.
Lentement, il relâcha la tension qu’il exerçait sur la corde.


 – Où as-tu entendu ça ?


 – Je le tiens de sœur Henna. C’est ce qu’elle a dit juste
avant d’absorber son poison. Qu’est-ce que ça signifie, mon frère ? Tu le
sais, j’en suis persuadé.


Caenis saisit la flèche qu’il s’apprêtait à tirer, la
replaça dans le carquois battant sa hanche, puis déposa délicatement son arc
sur son havresac.


 – Il s’agit d’une légende. Un récit comparable aux Vieux
Chants, mais qui se rapporte à la Foi. À dire vrai, je n’y ai jamais cru. On l’évoque
rarement et les archives des Ordres n’en font mention nulle part.


 – Mais encore ?


 – De nos jours, six Ordres s’emploient à servir la Foi. Mais
jadis, selon certains, il y en avait un septième. Un Septième Ordre né en même
temps que tous les autres. Chacun des Ordres incarne, tu le sais, l’un des
aspects principaux de la Foi – d’où le titre d’Aspect décerné au frère ou à la
sœur élu à la tête d’une Loge. Le Septième Ordre, à ce qu’on raconte, était l’Ordre
de la Ténèbre. Ses membres en sondaient les mystères, y quêtant savoir et
pouvoir afin de mieux servir les Défunts. On considère en général le recours à
la Ténèbre comme un attribut des croyances apostates, mais s’il faut en croire
cette fable, elle faisait jadis partie intégrante de notre dogme. Jusqu’au jour
où, une centaine d’années après l’avènement de la Foi, une crise survint. Le Septième
Ordre se mit à gagner en puissance, profitant de sa maîtrise de la Ténèbre pour
étendre son empire sur les autres Ordres. Forts de leur savoir, ses frères se
targuaient d’évoluer au plus près des Défunts, d’entendre leurs voix et d’interpréter
leurs préceptes avec plus de clarté que les Ordres inférieurs. Selon eux, ce
privilège leur accordait un ascendant sur les autres, une mainmise naturelle
sur la Foi ; une présomption évidemment intolérable, car la Foi requiert l’équilibre
entre les Ordres. Aucun ne peut prévaloir sur les autres. Une guerre éclata
donc au sein de la congrégation des Fidèles, un conflit sanglant qui aboutit à
la destruction de la Septième Loge, provoquant un tel chaos que le Royaume vola
en éclats. Ainsi virent le jour les quatre Fiefs, qui restèrent désunis jusqu’au
règne de Janus, notre illustre roi. Faut-il croire cette histoire ? Nul ne
le sait. S’il s’avérait qu’elle dise vrai, les événements qu’elle décrit
dateraient de plus de six cents ans et aucun des rares ouvrages à avoir résisté
aux ravages du temps ne les ont consignés.


 – Ce qui ne t’empêche pas de les connaître sur le bout des
doigts.


 – Tu me connais, mon frère. (Caenis eut un petit sourire.) J’ai
toujours eu un faible pour les légendes. Plus fantaisistes elles sont, plus je
les porte dans mon cœur.


 – Tu y crois, n’est-ce pas ?


Son ami prêtait foi à cette histoire, Vaelin en aurait donné
sa main à couper. Quelque chose dans le fantôme de sourire qui flottait sur les
lèvres de Caenis, dans la rapidité avec laquelle il avait répondu à sa question
lui avait mis la puce à l’oreille.


 – Tu savais. Tu avais déjà compris que le Septième Ordre
était derrière tout ça.


 – Disons que je m’en doutais. Certains récits, des fables
tout au plus, avancent que le Septième Ordre n’a jamais été complètement
détruit, qu’il a survécu et prospère en secret depuis lors, fomentant sa
vengeance dans l’ombre, prêt à reconquérir cette suprématie qu’il revendiquait
autrefois.


 – Allons voir maître Sollis et l’Aspect. Il faut les mettre
au courant.


 – Ils le sont, mon frère. Je leur ai fait part de mes
soupçons dès mon retour à la Loge. J’ai d’ailleurs eu l’impression de ne rien
leur apprendre qu’ils ne savaient déjà.


Vaelin se remémora la réaction de Sollis et le mutisme de l’Aspect
Elera quand il leur avait répété les paroles de l’assassin. Ils savent, songea-t-il.
Ils savent tous. Un secret transmis d’Aspect en Aspect depuis des siècles. Autrefois,
ils étaient sept… Et le Septième Ordre qui attend son heure, à l’abri des
ténèbres. Ils savent.


En dépit du soleil éclatant, un frisson glacé parcourut ses
membres.


 – Merci de ton aide, mon frère, dit Vaelin en serrant ses
bras sur sa poitrine pour se réchauffer.


 – Tu peux compter sur moi, Vaelin, lui répondit Caenis. Il
n’y a pas de secret entre nous, tu le sais bien.


 


Deux mois plus tard prit place l’Épreuve du Cheval, un
parcours d’un kilomètre et demi sur terrain inégal, à travers bois et champs, suivi
d’une séance de tir monté au cours de laquelle les disciples durent toucher au
galop trois cibles successives. Sans surprise, Nortah passa l’épreuve haut la
main, établissant au passage un nouveau record. Les autres s’en tirèrent avec
les honneurs, même Barkus qui n’était pourtant guère plus à l’aise en selle que
Vaelin. Ce dernier souffrit d’un démarrage calamiteux, en grande partie dû au
caractère revêche d’Écume qui n’accepta de partir au galop qu’au terme d’une
longue litanie de menaces. Une fois lancés, Vaelin et sa monture traversèrent
le parcours avec difficulté, réalisant le plus mauvais temps de la journée. À
cette performance médiocre succéda une épreuve d’archerie remportée de peu, chaque
cible atteinte de justesse par un Vaelin aussi excédé qu’heureux d’en avoir
fini. Pour une fois, aucun des autres frères n’échoua, un exploit fêté dignement
dans le réfectoire le soir venu. Leur célébration sauvage, ponctuée de
tonnelets de bière de contrebande et de batailles de nourriture, leur valut à
tous une traversée glaciale du fleuve à la nage le lendemain matin, suivie de
cinq tours de terrain d’entraînement nus comme des vers. Malgré la punition, aucun
d’entre eux ne regretta les agapes de la veille.


Les semaines qui suivirent leur apportèrent de nouveaux
échos des soulèvements et des émeutes qui ébranlaient le Royaume par-delà les
murailles de la Loge. Des Apostats, réels ou fantasmés, se faisaient lyncher
par centaines et la Garde du Royaume peinait à maintenir l’ordre. Au bout d’un
certain temps, comme l’été laissait place à l’automne, le calme revint sur le
Royaume. Contrairement aux prévisions de nombreux sujets, les assassinats
cessèrent et jamais l’armée de Cumbraëliens cachée dans les égouts ne pointa le
bout de son nez. Pour tout dire, il y avait près d’une décennie que le Fief
hérétique n’avait connu telle accalmie. L’Été de Feu, comme on finit par l’appeler,
ne devint bientôt plus qu’un mauvais souvenir, traînant dans son sillage
quantité de cadavres, de larmes et de cendres.


 


On fit entrer dans la salle les deux Aspects potentiels, une
femme d’une trentaine d’années et un homme au visage taillé à la serpe que
Vaelin reconnut immédiatement. Simple et sereine d’apparence dans sa robe de
couleur bistre, la femme qui répondait au nom de maîtresse Liesa Ilnen du
Deuxième Ordre affrontait les regards des occupants de la salle avec calme et
circonspection. À l’inverse, l’œil farouche que promenait sur l’assistance
Tendris Al Forne du Quatrième Ordre, tout de noir vêtu, se teintait d’une lueur
de défi. Disparu ce curieux enjouement qui l’animait encore trois ans plus tôt,
lors de sa rencontre avec Vaelin ; aujourd’hui, seul le fanatisme
demeurait. Comme il passait en revue l’auditoire, son regard de braise tomba
sur Vaelin et il interrompit son examen le temps de saluer le disciple d’un
petit signe de tête.


Avec Caenis, Vaelin avait été choisi pour accompagner l’Aspect
Arlyn à la cérémonie, officiellement en tant qu’escorte, la discorde permanente
qui agitait le Royaume ayant appelé au loin la plupart des frères confirmés de
la Loge. Mais le disciple soupçonnait qu’une autre raison avait motivé la
décision de l’Aspect : celui-ci souhaitait leur montrer comment les Ordres
administraient la Foi.


Le Conclave s’était réuni dans la chambre des délibérés de
la Loge du Troisième Ordre, une vaste pièce au plafond en voûte et aux longues
travées de bancs. En plus des Aspects, de nombreux maîtres appartenant au
chapitre de chaque Ordre prenaient part aux débats. Caenis et Vaelin, pour leur
part, avaient vite compris que leurs avis n’intéresseraient personne.


 – Jamais je n’aurais cru qu’on me permettrait un jour d’entrer
ici, mon frère, jubilait Caenis à mi-voix, presque tremblant d’excitation
tandis qu’ils s’asseyaient derrière l’Aspect Arlyn. Assister à la confirmation
de deux nouveaux Aspects. Un privilège inouï…


Vaelin remarqua que son ami avait apporté une épaisse liasse
de parchemins et un crayon de charbon.


 – Tu as déjà commencé à écrire La Légende de frère
Caenis, à ce que je vois.


 – En fait, je pensais l’appeler Le Livre des cinq frères.


 – Six, en comptant Frentis.


 – Oh ! il aura droit à une page ou deux, ne t’inquiète
pas.


L’Aspect Silla Colvis du Premier Ordre était présent, accompagné
d’une vingtaine de ses maîtres à robe blanche, tous hommes d’une soixantaine d’années
ou plus, leurs visages ravinés empreints de l’impénétrable quiétude de la
méditation intérieure… ou bien du sommeil, c’était selon. L’Aspect Elera
disposait d’une escorte composée de seulement trois frères et deux sœurs. Avec
un pincement au cœur, Vaelin découvrit que Sherin ne faisait pas partie du
voyage.


Avoir frôlé la mort de si près n’avait pas réussi à l’Aspect
Dendrish Hendrahl, dont le teint cendreux jurait avec sa carnation porcine de
naguère. Ses yeux, désormais enchâssés tout au fond du masque adipeux de sa
face, évoquaient deux cailloux enfoncés dans un bloc de gelée fraîche. Il avait
amené avec lui une trentaine de maîtres, bien plus que les autres Aspects, des
hommes pour la plupart qui tous semblaient partager une caractéristique commune :
l’ignoble odeur qu’ils dégageaient. Une brève lueur passa dans le regard de l’Aspect
quand il aperçut Caenis, mais il ne se fendit pas même d’un salut pour le jeune
homme qui lui avait sauvé la vie. Bien au contraire, Vaelin crut lire dans l’attitude
de Dendrish Hendrahl une certaine rancœur. Savoir qu’il doit sa vie à l’un des
nôtres…, présuma-t-il. Voilà qui a dû le torturer autant que le poison.


 – Devant leurs pairs rassemblés, deux postulants se
présentent, déclara l’Aspect Silla à l’assemblée représentative des Ordres. La
Foi exige que nous examinions leurs mérites respectifs afin de promulguer leur
désignation. Place aux questions, à présent.


L’Aspect Dendrish fut le premier à lever la main, s’adressant
à Liesa Ilnen.


 – Le regretté Aspect que vous souhaitez remplacer, commença-t-il
avant de se couvrir la bouche d’un mouchoir en dentelle, interrompu par une
bruyante quinte de toux. L’Aspect que vous souhaitez remplacer, disais-je, a
dirigé le Deuxième Ordre pendant plus de vingt ans. Pensez-vous pouvoir égaler
son expérience ?


La femme répondit sans la moindre hésitation, d’une voix
égale et affirmée :


 – Un Aspect n’a besoin de nulle expérience. Un Aspect se
doit d’incarner les valeurs de son Ordre, voilà tout.


 – Et quel juge a-t-il décrété que vous incarniez ces
valeurs, je vous prie ? reprit l’Aspect Dendrish, les joues cramoisies.


Un accès de colère quelque peu surjoué, estima Vaelin.


 – Le seul juge qui vaille : moi-même, répliqua
maîtresse Liesa Ilnen. La Foi nous enjoint de devenir nos propres juges, car
nul ne connaît mieux le cœur d’un Fidèle que lui-même.


 – Maîtresse Liesa, intervint l’Aspect Elera sans laisser à
Hendrahl le temps de contre-attaquer. Que connaissez-vous du Royaume ?


 – J’ai visité les quatre Fiefs et passé un an en mission
dans les Hauts Confins, à tenter d’apporter la Foi aux tribus nomades des
grandes plaines.


 – Une noble entreprise. Fut-elle couronnée de succès ?


 – Malheureusement, les nomades ont tendance à se défier des
étrangers et à s’accrocher à leurs illusions. Si par bonheur le titre d’Aspect
m’échoit, je compte envoyer de nouvelles missions dans le Nord. La Foi est une
bénédiction qu’il nous faut propager au-delà de nos frontières.


 – Cet engagement envers le monde extérieur, dit l’Aspect
Silla, semble contredire les prescriptions de votre Ordre. Après tout, ne s’est-il
pas érigé, à l’écart des vicissitudes de notre Royaume, en bastion de
contemplation et de méditation ? Affronter ainsi les rigueurs du monde
temporel ne risque-t-il pas de nuire à ces objectifs ?


 – La méditation n’est possible qu’en présence d’un sujet à
méditer. Une vie dépourvue d’expérience n’offre aucune prise à la méditation. Ceux
qui n’ont pas vécu ne peuvent pénétrer les mystères de la vie.


Bien qu’impressionné par la logique imparable de la
candidate, Vaelin sentit une certaine agitation parcourir les rangs des maîtres,
une rumeur étouffée qui enflait de travée en travée. Près de lui, Caenis
griffonnait sans relâche.


L’Aspect Arlyn leva la main, mettant fin au murmure de l’assistance.


 – Maîtresse Liesa, pourquoi selon vous votre Aspect a-t-il
été assassiné ?


La maîtresse pencha la tête, un voile de tristesse
momentanée passant sur ses traits.


 – Qu’on puisse envisager de commettre un tel forfait me
dépasse. Je ne puis concevoir qui en est le responsable, ni quelle était sa
raison.


À son côté, le frère Tendris Al Forne prit la parole pour la
première fois :


 – Si notre sœur peine à concevoir qu’on puisse nous
attaquer, je pense pour ma part en être capable.


 – Personne ne vous a encore interrogé, le reprit l’Aspect
Silla.


 – Faites donc preuve d’un peu de respect, jeune homme, renchérit
l’Aspect Dendrish, un sifflement dans la voix.


Vaelin remarqua des taches de sang dans son mouchoir.


 – Loin de moi l’idée de manquer de respect à cette
assemblée, dit Al Forne. Je ne fais qu’énoncer la vérité, une vérité que certains
d’entre nous craignent d’affronter.


 – Et de quelle vérité s’agit-il ? s’enquit l’Aspect
Elera.


Al Forne prit une profonde inspiration, comme s’il
rassemblait ses forces. Sur le siège voisin de Vaelin, Caenis maintenait avec
impatience son crayon au-dessus d’un parchemin.


 – Nous avons péché par orgueil, finit par proclamer Al
Forne. Par négligence, nous avons laissé la faiblesse nous gagner. Le Sixième
Ordre qui jadis affrontait les ennemis de la Foi patrouille désormais le long
des frontières du Royaume, à la botte de la Couronne, permettant aux sectes
apostates de prospérer et d’ourdir leurs maléfices dans l’ombre.


 » Par le passé, le Cinquième Ordre n’offrait ses soins
qu’aux seuls adeptes de la Foi, mais voilà qu’il ouvre ses bras à tous, même
aux Infidèles. Comment s’étonner, dès lors, que ces derniers gagnent en force
et en confiance puisqu’ils savent qu’ils auront beau comploter contre nous, nous
continuerons de les choyer ?


 » Mon propre Ordre conservait dans ses archives d’innombrables
rapports ayant trait aux Apostats et à leurs pratiques impies, certains vieux
de plusieurs siècles. Il y a de cela trois mois, il nous a fallu tout détruire
afin d’entreposer les minutes royales qu’il nous revient à présent de conserver.
J’ai conscience que mes paroles choqueront ou troubleront nombre d’entre vous, mais
croyez-moi, frères et sœurs, quand je vous dis que nous avons enchaîné la Foi
au Royaume et à la Couronne. Et voilà pourquoi nous avons été attaqués, parce
que nos ennemis ont su repérer ces faiblesses que nous souhaitons ignorer.


Un silence de mort accueillit sa tirade, entrecoupé
seulement par les hoquets de rage de l’Aspect Dendrish, qui parvint à
gargouiller :


 – Vous osez vous présenter devant nous pour proférer cette…
cette hérésie et vous espérez devenir Aspect ?


 – Je me présente devant cette assemblée afin d’exprimer une
vérité et dans l’espoir de remettre la Foi dans le droit chemin. Quant à votre
approbation, je m’en passerai. Mon Ordre m’a choisi. Mon élection fut unanime
et aucun de mes frères n’essaiera de prendre ma place. Les articles de la Foi
exigent que vous soyez consultés avant mon accession, mais votre rôle s’arrête
là. Ai-je tort, Aspect Silla ?


Le vénérable Aspect hocha sa tête grise avec raideur, muet
de stupeur ou de colère.


 – Vous voilà donc consultés et je vous remercie de votre
attention. J’espère que vous tiendrez compte de mes paroles. À présent, je me
dois de retrouver mon Ordre, car le travail m’attend.


Après une brève révérence, il tourna les talons et s’éloigna
prestement. Une explosion de fureur secoua alors le Conclave, chacun se levant
de son siège pour agonir l’impertinent d’injures, au premier rang desquelles
revenaient les mots « hérétique » et « traître ». Al Forne
ne se retourna pas, quittant la chambre des délibérés d’un pas égal, sans même
leur adresser un dernier coup d’œil. Loin de calmer les esprits, son départ
excita un peu plus les passions. On en appela à des sanctions, certains maîtres
demandèrent même à l’Aspect Arlyn de s’emparer d’Al Forne pour l’écrouer à
Castelnoir. Le maître de la Loge du Sixième Ordre, cependant, ne quitta pas son
siège et garda le silence.


Vaelin remarqua que Caenis avait épuisé sa liasse de
parchemins et fouillait désespérément dans ses poches à la recherche d’un
support d’écriture.


 – Est-ce que c’est déjà arrivé avant ? s’écria-t-il à
tue-tête pour se faire entendre dans le vacarme.


 – Jamais, répondit Caenis. (Il mit la main sur un morceau
de parchemin, qu’il entreprit de couvrir à toute vitesse d’inintelligibles
pattes de mouche.) Dans toute l’histoire de la Foi, jamais.










Chapitre 7


Avec l’automne vint l’Épreuve de l’Arc à laquelle, une fois
encore, aucun novice n’échoua. Sans surprise, Caenis, Nortah et Dentos se
surpassèrent là où Barkus et Vaelin n’offrirent qu’une performance tout juste
passable, du moins au regard des exigences de l’Ordre. En guise de récompense, on
leur accorda à tous une permission pour se rendre à la foire des Eaux-d’Été, repoussée
de deux mois en raison des soulèvements récents.


Vaelin et Nortah choisirent tous deux de rester à la Loge. D’après
les rumeurs, les Faucons n’avaient toujours pas digéré l’affront de l’année
précédente et il semblait inutile de s’exposer à leur vengeance sur le lieu
même de leur humiliation. En outre, Nortah n’avait aucune envie de participer à
un événement qui lui rappelait l’exécution de son père. Ils passèrent donc la
journée à chasser dans la forêt en compagnie de Balafre, qui ne tarda pas à
flairer la piste d’un cerf. Nortah embrocha d’une flèche la gorge de l’animal, pourtant
à cinquante pas de là. Au lieu de traîner la carcasse jusqu’aux cuisines de la
Loge, les deux disciples décidèrent de la dépecer sur place et de bivouaquer
pour la nuit. Ils passèrent une agréable soirée dans les sous-bois, assis sur
le tapis cuivré des premières mues automnales, dans la lumière irisée des
rayons obliques, entre les branches dénudées.


 – Il y a pire, comme endroit, fit remarquer Vaelin en
découpant une tranche dans le cuissot de cerf passé à la broche au-dessus du
feu de camp.


 – Ça me rappelle le pays, dit Nortah en lançant un morceau
de viande à Balafre.


Vaelin cacha sa surprise. Depuis l’exécution de son père, Nortah
n’évoquait que rarement sa vie d’avant l’Ordre.


 – Où était-ce, ton pays ?


 – Dans le Sud, trois cent cinquante arpents de terre bordés
par le cours sinueux de l’Hebril. La demeure de mon père se dressait sur la
rive du lac Rihl. C’était un château dans son enfance, mais il l’avait beaucoup
modifié. Nous disposions de soixante pièces et d’une écurie capable d’accueillir
quarante chevaux. Quand il ne partait pas pour Castelvarin en mission pour le
roi, nous allions souvent chevaucher dans les bois.


 – Il t’a dit ce qu’il faisait pour le roi ?


 – À maintes reprises, oui. Pour que j’apprenne. Il a dit un
jour que je servirais le prince Malcius de la même manière qu’il servait le roi
Janus. Que notre famille avait pour devoir de conseiller le roi.


Il ponctua sa remarque d’un petit rire amer.


 – Et t’a-t-il jamais parlé de la guerre contre les
Meldénéens ?


Nortah lui jeta un regard en biais.


 – Quand ton père a incendié leur cité, tu veux dire ? Il
ne l’a évoquée qu’une fois. D’après lui, les Meldénéens ne pouvaient pas nous
haïr plus qu’ils ne le faisaient déjà. De plus, ils savaient pertinemment ce qu’ils
risquaient s’ils continuaient de harceler nos navires et nos côtes. Mon père
était un homme pragmatique. Raser une ville ennemie ne le dérangeait pas outre
mesure.


 – Tu ignores pourquoi il t’a envoyé ici, n’est-ce pas ?


Nortah secoua la tête. Il commençait à se faire tard et ses
pupilles reflétaient la flambée du feu de camp, son beau visage plongé dans l’ombre
arborant un air lugubre.


 – Il m’a seulement dit que j’étais son fils et qu’il
souhaitait me faire admettre au sein du Sixième Ordre. Je me rappelle qu’il s’était
disputé avec ma mère le soir d’avant. Ça m’avait marqué parce qu’ils ne se
querellaient jamais ; d’ailleurs, c’était à peine s’ils s’adressaient la
parole. Au petit matin, elle ne s’est pas présentée au petit déjeuner et je n’ai
pas eu le droit de lui faire mes adieux quand le chariot est arrivé. Je ne l’ai
jamais revue depuis.


Un lourd silence s’installa entre eux. Vaelin préférait se
taire, ses pensées tournées vers des questions qu’il valait mieux laisser sans
réponse.


 – Je sais à quoi tu penses, dit Nortah.


 – Je ne pense à…


 – Oh que si ! Et tu as raison. Mon père m’a offert à l’Ordre
parce que ton propre père t’y avait envoyé. Je t’ai dit qu’ils étaient rivaux, mais
tu ne sais pas tout. Mon père détestait le Seigneur de Guerre, il le haïssait
de tout son cœur. Pendant un moment, il n’avait que ça à la bouche : comment
ce boucher, ce misérable va-nu-pieds arriviste ne cessait de saper son autorité
à la cour. Il souffrait beaucoup de la popularité de ton père auprès du peuple,
une estime qui lui avait toujours été refusée. Né de haute lignée, il ne
faisait pas partie de la populace, contrairement à ton père qui ne devait son
ascension sociale qu’à son seul mérite. T’envoyer ici constituait pour le
Seigneur de Guerre une marque de dévotion à la Foi et au Royaume sans pareille,
un sacrifice public que mon père ne pouvait égaler que d’une seule manière.


 – Je suis désolé…


 – Ne t’excuse pas. Tu es tout autant une victime de ton
père que je le suis du mien. J’ai passé des années à m’interroger sur sa décision,
jusqu’au jour où j’ai compris. Il a bradé son fils pour consolider sa position
à la cour. (Il esquissa un sourire sans joie.) Son geste, semblerait-il, n’a
guère ému notre roi bien-aimé.


Je ne suis pas la victime de mon père, songea Vaelin.
C’est ma mère qui m’a envoyé ici. Pour me protéger. Il garda cette
pensée pour lui, conscient que Nortah la trouverait difficile à accepter.


 – Il y a là une certaine ironie, tu ne trouves pas ? reprit
Nortah au bout d’un moment. Si nous n’avions pas atterri ici, nous serions
probablement ennemis, comme nos pères. Et nos fils nous auraient imités, suivis
des leurs, et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps. Notre bannissement aura
au moins servi à éviter ça.


 – Tu sembles presque satisfait d’appartenir à l’Ordre.


 – Satisfait ? Non, mais disons que j’accepte ma
condition. Voici ma vie, à présent. Qui peut dire ce que lui réserve l’avenir ?…


Balafre ouvrit la gueule sur un long bâillement, ses crocs
accrochant la lueur des flammes, puis rejoignit Vaelin pour se blottir contre
lui et fermer les yeux. Après l’avoir caressé, le garçon s’allongea sur son
tapis de sol et attendit le sommeil, à l’affût de formes familières dans la
multitude des astres.


 – Je… J’ai une dette envers toi, mon frère, dit Nortah.


 – Une dette ?


 – Je te dois la vie.


Vaelin prit conscience qu’à sa manière toute personnelle
Nortah tentait de le remercier. Une fois encore, il se demanda quel genre d’homme
serait devenu son ami si son père ne l’avait pas confié à la Loge. Un futur
Premier Conseiller ? Une Épée du Royaume ? Ou même le Seigneur de
Guerre, pourquoi pas ? Dans tous les cas, Vaelin doutait qu’il fût jamais
capable d’abandonner son propre fils pour prendre le pas sur un rival.


 – J’ignore ce que l’avenir nous réserve, finit-il par dire
à son ami. Mais j’ai dans l’idée que les occasions de régler ta dette ne
manqueront pas.


 


Contre toute attente, plus les garçons grandissaient et plus
leur entraînement devenait difficile. Après les avoir dégrossis, l’Ordre, tel
un forgeron exigeant, comptait bien affûter leurs aptitudes guerrières comme on
aiguise une lame. À mesure que l’hiver prenait le pas sur l’automne, on doubla,
puis tripla leurs heures d’escrime, de sorte qu’ils eurent bientôt l’impression
de vivre l’épée à la main. Maître Sollis devint leur seul et unique maître, les
autres refluant dans l’ombre, lointaines silhouettes chargées de mater la
bleusaille. Leur arme occupait toute leur vie. Il n’y avait pas de mystère à
cela : l’année prochaine surviendrait l’Épreuve de l’Épée, au cours de laquelle
ils devraient se mesurer à trois condamnés, l’épée à la main, pour un combat à
mort.


L’entraînement d’escrime débutait après la septième heure
pour se poursuivre toute la journée, interrompu seulement le temps d’un rapide
déjeuner et de courtes retrouvailles avec leur arc ou leur monture. Chaque
matin, maître Sollis leur présentait une nouvelle passe d’armes, enchaînant
dans une valse folle parades, fentes et bottes fulgurantes, qu’il leur ordonnait
ensuite de reproduire. Ceux qui échouaient à l’imiter écopaient d’un tour de
terrain à la course. Les après-midi les voyaient échanger leurs armes pour des
répliques en bois et disputer d’impitoyables tournois qui marbraient leur peau
d’un spectaculaire assortiment de bleus.


Vaelin avait conscience d’être la fine lame du groupe. Dentos
les surpassait tous dans la maîtrise de l’arc, Barkus excellait au combat à
mains nues, Nortah était un cavalier hors pair et Caenis semblait capable de
survivre dans n’importe quel environnement, mais nul ne pouvait l’égaler à l’épée.
Vaelin n’aurait pu expliquer la sensation que l’arme lui procurait. Il avait l’impression
qu’elle faisait partie de lui, qu’elle prolongeait son bras et aiguisait sa
perception du combat, lui permettant d’anticiper les gestes de l’adversaire avant
même qu’il les esquisse, de parer des coups qui auraient terrassé n’importe qui
d’autre et de passer des gardes réputées imprenables. Avant peu, maître Sollis
cessa de l’opposer à ses camarades.


 – À partir de maintenant, c’est moi que tu affronteras, dit-il
un jour à Vaelin en se campant devant lui.


 – C’est un honneur, maître, répondit le disciple.


L’arme factice de Sollis s’abattit sur son poignet, lui
arrachant des mains son épée de bois. Vaelin tenta de reculer d’un pas, mais l’instructeur
redoubla son attaque à la vitesse de l’éclair, plongeant sa lame en frêne dans
le ventre du disciple qui s’effondra au sol, le souffle coupé.


 – Il est toujours bon de respecter son adversaire, déclara
Sollis à ses camarades tandis que Vaelin s’efforçait de réprimer un
haut-le-cœur. Mais pas trop.


 


Avec l’hiver vint le moment pour Frentis de braver l’Épreuve
de la Nature. Vaelin et ses amis se réunirent dans la cour pour lui souhaiter
bonne chance et lui prodiguer quelques précieux conseils.


 – Évite les grottes, dit Nortah.


 – Tue et mange tout ce que tu pourras trouver, lui confia
Caenis.


 – Ne perds pas ton briquet, rappela Dentos.


 – En cas de tempête, dit Vaelin, terre-toi dans ton abri et
n’écoute pas les voix du vent.


Seul Barkus n’avait aucun conseil à offrir. La découverte du
cadavre de Jennis lors de sa propre épreuve restait un souvenir douloureux et
ses adieux se résumèrent à une affectueuse petite tape sur l’épaule du novice.


 – J’ai hâte d’y être, j’vous dis que ça, leur lança
jovialement Frentis en hissant son havresac sur son dos. Cinq jours dehors. Sans
entraînement, sans coups de badine. On croit rêver.


 – Cinq jours de froid et de faim, le corrigea Nortah.


Frentis haussa les épaules.


 – La faim, je connais déjà. Le froid aussi. M’est avis que ça
me reviendra très vite.


Vaelin fut soudain frappé par la force qu’avait acquise le
jeune garçon depuis son admission au sein de l’Ordre, deux ans plus tôt. Il
était désormais presque aussi grand que Caenis et sa carrure semblait s’étoffer
de jour en jour. À l’instar de son corps, son tempérament avait changé, lui
aussi. Sa voix s’était affermie, presque débarrassée des accents plaintifs de
sa jeunesse, et il abordait chaque nouveau défi avec une assurance et un aplomb
certains. Sans surprise, il avait pris la tête de son groupe de novices, malgré
la colère et les accès de violence avec lesquels il accueillait parfois la
critique.


Ils le regardèrent grimper dans le chariot avec les autres
garçons. Maître Hutril fit claquer les rênes et le véhicule s’ébranla pour
franchir le portail. Tout du long, Frentis leur adressait de grands signes d’adieux,
un large sourire au visage.


 – Il va s’en sortir, dit Caenis à Vaelin.


 – Un peu qu’il va s’en sortir, renchérit Dentos. L’est du
genre à rentrer plus gras qu’il n’est parti.


 


Les jours s’écoulèrent lentement, ponctués de passes d’armes
et d’ecchymoses, chaque aube nouvelle procurant à Vaelin une bouffée d’inquiétude
pour son jeune protégé. Quatre jours après le départ de Frentis, une sourde
angoisse se mit à dominer ses pensées, au point d’émousser son aptitude au
combat et de l’accabler de bleus livides qu’il remarquait à peine. Un mauvais
pressentiment s’était emparé de lui, une crainte tenace qui lui collait à la
peau et dont il n’arrivait pas à se défaire. Cette ombre familière, qu’il avait
appris à reconnaître et à dompter, refusait à présent de quitter ses pensées. Elle
pesait sur son âme, aussi entêtante et obstinée qu’une mélodie flottant à la
périphérie de sa mémoire.


Au soir du cinquième jour, emmitouflé dans sa cape, il se
posta derrière la grille pour scruter les ténèbres croissantes, à l’affût du
chariot qui ramènerait Frentis à la Loge.


 – Qu’est-ce qu’on fait là, déjà ? demanda Nortah, son
visage pour une fois enlaidi par le froid mordant de cette soirée d’hiver.


Leurs condisciples avaient réintégré le dortoir. Encore plus
exigeant qu’à l’accoutumée, l’entraînement de la journée leur avait laissé de
nombreuses entailles à soigner avant le repas du soir.


 – J’attends Frentis, répondit Vaelin. Rentre, si tu as
froid.


 – Qui a dit que j’avais froid ? grommela Nortah, sans
bouger pour autant.


Quand le ciel dégagé s’assombrit suffisamment pour laisser
poindre les étoiles, le chariot apparut à l’horizon. À mesure qu’il s’approchait
en bringuebalant de la grille, Vaelin put voir que maître Hutril ramenait
quatre novices, soit trois de moins qu’au départ, cinq jours plus tôt. Avant
même que les sabots des chevaux claquent contre les pavés de la cour, il acquit
la certitude que Frentis ne se trouvait pas parmi eux.


 – Où est-il ? demanda-t-il au cocher quand celui-ci
brida son attelage.


Sans s’offusquer de son insolence, maître Hutril adressa à
Vaelin un regard terne.


 – Pas trouvé, dit-il en sautant à terre. Dois voir l’Aspect.
Ne bouge pas.


Sur ces mots, il partit d’un pas pesant vers les quartiers
de l’Aspect. Vaelin accomplit l’exploit de patienter dix secondes pleines avant
de se précipiter derrière lui.


Maître Hutril demeura plusieurs minutes dans l’étude de l’Aspect.
À sa sortie, il dépassa Vaelin sans lui accorder le moindre coup d’œil ni
répondre à ses questions. Comme la porte du bureau restait obstinément fermée, Vaelin
se surprit à s’avancer vers elle, le poing fermé. Il s’apprêtait à y frapper
quand Nortah lui saisit le poignet.


 – Non ! Aurais-tu perdu la tête ?


 – Je dois savoir.


 – Tu dois attendre.


 – Attendre quoi ? Le silence ? Que toute trace de
sa présence disparaisse, comme pour Mikehl et Jennis ? Qu’on allume un
bûcher, qu’on prononce quelques prières pour accepter sa disparition et qu’on
finisse par l’oublier ?


 – L’Épreuve de la Nature est sans pitié, mon frère…


 – Pas pour lui ! Pour lui, c’était une partie de
plaisir…


 – Tu n’en sais rien. Par-delà ces murailles, tout peut
arriver.


 – Je sais que ni la faim ni le froid n’auraient pu venir à bout
de lui. Il était trop fort.


 – Ce n’était qu’un enfant, malgré sa force. Tout comme nous
quand on nous a envoyés dans le froid et la nuit pour éprouver notre endurance.


Vaelin dégagea son poignet, puis se passa nerveusement les
mains dans les cheveux.


 – Je ne crois pas qu’il ait jamais été un enfant.


L’écho d’un claquement de bottes attira leur attention vers
le couloir, que maître Sollis remontait à grandes enjambées.


 – Que faites-vous là, tous les deux ? lâcha-t-il en s’immobilisant
devant la porte de l’Aspect.


 – Nous attendons des nouvelles de notre frère, maître, répondit
Vaelin d’une voix égale.


Une brève lueur de colère flamboya dans les prunelles de
Sollis quand il tourna la poignée.


 – Eh bien, continuez.


Sur ce, il entra.


Ils n’eurent que cinq minutes à patienter, cinq longues
minutes qui semblaient ne jamais devoir s’écouler, après quoi la porte s’ouvrit
brutalement et la tête de Sollis apparut pour les autoriser à entrer. Ils
trouvèrent l’Aspect installé derrière son bureau, son visage toujours aussi
inexpressif. Il leva cependant sur Vaelin un regard calculateur, comme si ce
qui se jouait ici avait plus d’importance qu’il n’y paraissait de prime abord.


 – Frère Vaelin, dit-il. Connaissais-tu à frère Frentis des
ennemis par-delà nos murs ?


Des ennemis… Vaelin sentit son cœur se serrer. Il
l’a retrouvé. Il l’a retrouvé et je n’ai pas su le protéger.


 – Il y aurait bien un homme, Aspect, répondit le disciple d’une
voix blanche. Le seigneur de la pègre castelvarine. Avant son admission, frère Frentis
lui a planté un poignard dans l’œil. J’ai ouï dire qu’il lui vouait une rancune
tenace.


Maître Sollis poussa un soupir d’exaspération ; chose
rare, même Nortah semblait à court de mots.


 – Et tu n’as pas cru bon, dit l’Aspect, de partager cette information
avec maître Sollis ou moi ?


Vaelin se contenta de secouer la tête en silence, comme
hébété.


 – Petit sot arrogant, pesta Sollis en articulant chaque mot.


 – Oui, maître.


 – Ce qui est fait est fait, reprit l’Aspect. Saurais-tu où
cet homme à l’œil crevé a pu emmener notre frère ?


Vaelin releva vivement la tête.


 – Il est en vie ?


 – Maître Hutril a découvert un corps, mais pas celui de
frère Frentis. Enfoncé dans la poitrine de l’infortuné, il a trouvé un couteau
de chasse appartenant à notre Ordre. Les empreintes au sol témoignent d’une
violente altercation, confirmée par de nombreux filets de sang. Mais de frère
Frentis, point.


D’une manière ou d’une autre, ils ont appris qu’il s’était
réfugié ici. Comment ai-je pu croire que les serviteurs du Borgne ne
retrouveraient pas sa trace ? Ils ont dû suivre le chariot, le capturer. Les
paroles de Gallis la Grimpe lui revinrent soudain en mémoire : « Le
Borgne dit qu’il l’écorchera vif pendant une année entière quand il lui mettra
la main dessus… »


 – Je peux le retrouver, déclara-t-il à l’Aspect, une froide
détermination dans la voix. Je tuerai ceux qui l’ont fait prisonnier et je le
ramènerai à la Loge. Mort ou vif.


Les yeux de l’Aspect glissèrent sur maître Sollis.


 – De quoi as-tu besoin ? lui demanda l’instructeur.


 – D’une demi-journée de permission, de mes frères et de mon
chien.


 


Balafre parut comprendre immédiatement ce qu’on attendait de
lui. Il renifla la chaussette trouvée sous le grabat de Frentis, poussa un
petit jappement et partit au galop. Vaelin avait attendu de se trouver sur la
route de la porte nord de Castelvarin pour lui présenter l’objet, cette sortie
impromptue plongeant le chien dans un ravissement extatique que venait
seulement nuancer la mine sombre de son maître et de ses compagnons. Ils s’élancèrent
à sa poursuite, peinant à suivre la trajectoire tortueuse que l’animal, tout à
sa quête du gibier, traçait à l’écart de la route, en direction des berges de
la Saline. Il pataugeait dans la boue des hauts-fonds quand Vaelin le rattrapa,
un gémissement plaintif s’échappant de sa gorge tandis qu’il désignait du bout
du museau une forme à la surface du fleuve. Un cadavre… un cadavre dérivant sur
le ventre, recouvert d’une houppelande bleue. À sa vue, le cœur de Vaelin fit
une embardée.


Il sauta dans l’eau et nagea jusqu’au corps, bientôt rejoint
par ses frères qui l’aidèrent à le retourner.


 – C’est qui, ce gars-là ? s’enquit Dentos.


À peine plus grand que Frentis, le mort arborait une trogne
marquée par la variole. Une estafilade récente barrait sa joue. Intrigué par la
pâleur de sa peau, Nortah déchira sa cotte et découvrit son bas-ventre labouré
par une profonde entaille.


 – On l’a saigné à blanc. L’œuvre de notre petit frère, vous
croyez ?


Vaelin ôta sa houppelande au cadavre et entreprit de la
fouiller, en quête d’indices, mais ne récolta qu’une poignée de tabac à pipe
détrempé.


 – Je compte cinq chevaux, dit Caenis. (Accroupi, il
examinait les reliefs boueux de la berge.) Il a dû tomber de sa selle pendant
qu’ils passaient à gué. Ils se sont alors contentés de le dépouiller de ses
biens et de le laisser se vider de son sang.


 – Et moi qui prenais les brigands pour des gens de valeur, commenta
Nortah.


 – Mon frère, dit Barkus en alertant Vaelin d’un coup de
coude.


Le museau fermement rivé à l’herbe de la rive, Balafre
semblait avoir flairé une piste. Au bout d’un moment, il releva la tête et fila
le long de la berge, les disciples sur les talons. Il s’arrêta un peu plus loin,
à une centaine de pas des murailles de la ville, et se mit à tourner autour de
deux profonds sillons parallèles creusés dans la terre.


 – Des ornières, dit Caenis. Ils ont dû le cacher dans un
chariot pour lui faire passer la porte.


Balafre était déjà reparti, en direction de la porte nord
cette fois-ci. Bien qu’interloqués par la course folle du cerbère et de son
escorte, les gardes de faction leur firent signe de passer sans même leur
adresser la parole. On ne discutait pas les décisions de l’Ordre. Sans surprise,
Balafre les entraîna vers le quartier sud.


Les rues étaient presque désertes, à l’exception de l’habituelle
compagnie d’ivrognes et de filles de joie qui, à la vue de cinq frères du
Sixième Ordre poursuivant un gigantesque chien, trouvèrent bien vite de
nombreuses raisons de s’égailler dans la nature. Balafre finit par s’arrêter et
s’immobiliser complètement, une patte repliée sous son corps, comme à l’affût. Son
museau pointait droit sur une taverne nichée au cœur d’une ruelle enténébrée. L’enseigne
accrochée au-dessus de la porte affichait : Au Sanglier Noir. Les
fenêtres opaques déversaient sur les pavés une lumière pâle doublée d’un chœur
de voix paillardes aux accents enivrés.


Balafre se mit à gronder, une vibration aussi basse que
menaçante. Vaelin s’agenouilla et lui gratta le front.


 – Tu restes ici, ordonna-t-il.


Le molosse émit un gémissement plaintif en voyant les
garçons s’éloigner vers la taverne, mais il obéit à son maître.


 – C’est quoi le plan ? demanda Dentos sur le pas de la
porte.


 – Je pensais leur demander où ils retenaient Frentis, répondit
Vaelin. Après, j’imagine que nous allons découvrir si notre formation a porté
ses fruits.


L’irruption des disciples jeta un froid dans la taverne, la
gaieté tapageuse des clients rassemblés mourant lentement. Une mer de gueules
crasseuses et prématurément flétries se tourna vers eux, un mélange de crainte
et de haine dans le regard. Debout derrière le comptoir, un colosse chauve les
toisait tour à tour. De toute évidence, il goûtait peu leur présence dans son
établissement.


 – Bonsoir, l’ami ! le salua Nortah en se dirigeant
vers lui. Un bel estaminet que vous avez là.


 – On n’accepte pas les ordonnancés, ici, répliqua le patron.
(Vaelin remarqua la fine pellicule de sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure.)
Z-avez rien à faire ici. Tirez-vous.


 – Oh ! n’allez point vous tracasser, mon bon. (Nortah
assena une claque sur l’épaule de l’homme.) Nous ne venons pas chercher
querelle, juste notre petit frère. Celui qui a planté un couteau dans l’œil de
votre maître il y a quelques années de ça. Ayez la gentillesse de nous dire où
il se cache et je vous promets qu’on ne tuera aucun de vos clients.


Un grondement parcourut la foule et le patron se lécha les
lèvres, son crâne chauve luisant à présent de transpiration. L’espace d’une
seconde, son regard s’égara vers la droite avant d’affronter à nouveau celui de
Nortah.


 – Un frangin ? dit-il. On n’a pas de ça ici.


Nortah lui offrit l’un de ses sourires les plus éclatants.


 – Permettez-moi d’en douter, mon bon. À propos, saviez-vous
qu’un homme peut survivre encore plusieurs heures, dans d’atroces souffrances
bien entendu, après qu’on lui a ouvert le ventre ?


Suivant la direction du coup d’œil du patron, Vaelin n’aperçut
tout d’abord qu’un sol gris de poussière foulé par les pas nerveux de certains
clients. Près de la cheminée, cependant, il remarqua un petit carré de parquet
curieusement propre. Comme il s’en approchait pour l’examiner de plus près, un
homme quitta brusquement sa table pour l’en empêcher. Puissant et musclé, il
arborait un nez bossué de querelleur professionnel.


 – Où c’est qu’tu crois aller, mon p’tit… ?


Sans même s’arrêter, Vaelin le faucha d’un coup de poing en
pleine gorge, laissant son adversaire s’effondrer sur le parquet crasseux. S’ensuivit
une cacophonie de grincements de chaises à mesure que les autres clients se
redressaient, une rumeur de colère passant de lèvres en lèvres. Vaelin s’accroupit
pour inspecter le carré de parquet intact, qui ne résista pas longtemps à son
examen. Une trappe, comprit-il. Et discrète avec ça. Du bout des
doigts, il tenta d’en déterminer les contours.


 – Z-avez pas le droit ! s’écriait le patron, droit
comme un piquet. Z-avez pas le droit de débarquer ici et d’frapper mes habitués !
J’me trompe, les gars ?


Un murmure d’assentiment enfla dans la taverne. La plupart
des clients s’étaient redressés, à présent, un poignard ou un gourdin à la main.


 – Sales clébards d’ordonnancés, cracha l’un d’entre eux en
brandissant un couteau à lame large. Z-êtes venus là où qu’y fallait pas. Ça
vous dirait qu’on vous taillade vos p’tites gueules ?


L’épée de Nortah jaillit hors de son fourreau en un éclair. Battant
des paupières, l’homme au couteau baissa les yeux sur ses doigts sectionnés au
moment même où la lame tintait contre le sol.


 – Évitons toute grossièreté, je vous prie, le réprimanda
Nortah d’un air sévère.


La foule s’écarta quelque peu et le silence s’installa dans
la pièce, brisé seulement par les lamentations de l’homme à la main mutilée et
les halètements rauques du bagarreur terrassé par Vaelin. Ils ont peur, jugea
le garçon en observant les visages rassemblés autour de lui. Mais pas assez
pour s’enfuir. Leur nombre les rassure.


Il glissa deux doigts dans sa bouche, puis émit un
sifflement sonore et strident. Il s’attendait à ce que Balafre emprunte la
porte, mais le chien lui préféra la fenêtre pour une entrée d’autant plus
fracassante. Dans une gerbe d’éclats de verre, la silhouette sombre et massive
du molosse atterrit au milieu de la salle, ses mâchoires d’acier claquant au
nez des malchanceux qui se trouvaient là.


La taverne se vida en quelques secondes à peine. Ne
restaient que les deux clients blessés et le patron. Ce dernier, pantelant, serrait
dans ses poings un épais gourdin.


 – Qu’est-ce que tu fous encore là, toi ? lui demanda
Dentos.


 – Si je m’enfuis sans m’battre, il me fera la peau, répondit
le chauve.


 – Le Borgne ne verra pas l’aube se lever, lui promit Vaelin.
Allez file, maintenant.


Le patron leur adressa un dernier coup d’œil fébrile, puis
il lâcha son arme et se rua vers la porte de derrière.


 – Barkus, dit Vaelin. Un coup de main, s’il te plaît.


Les deux garçons glissèrent leurs couteaux de chasse dans la
fine rainure séparant la trappe du parquet et s’en servirent comme leviers. Le
battant bascula pour révéler un orifice plongeant tout droit dans une cave
obscure. À une dizaine de pas en contrebas, Vaelin distinguait le crépitement
de flammes lointaines sur des dalles de pierre. Il recula, tira son épée et s’apprêta
à sauter. Aiguillonné par l’odeur proche de Frentis, Balafre le devança et
bondit dans le trou. Au bout d’une seconde ou deux résonnèrent dans la cave des
grognements hargneux, puis des cris de stupeur et de douleur mêlées. De toute
évidence, le cerbère avait débusqué de nouveaux ennemis.


 – Tu crois qu’il va nous en laisser ? s’inquiéta
Barkus avec une grimace.


Vaelin se laissa tomber dans la trappe et se réceptionna d’une
roulade sur le sol pavé, l’épée levée en garde haute. Ses frères ne tardèrent
pas à l’imiter. Volumineuse, la cave mesurait bien six mètres de large, éclairée
de chaque côté par des rangs de torches fixées aux murs. Dans la paroi de
droite s’ouvrait une galerie. Deux cadavres gisaient au sol, tous deux des
hommes massifs à la gorge arrachée. Perché sur le torse de l’un d’eux, Balafre
léchait sa truffe ensanglantée. À la vue de Vaelin, il s’élança dans le tunnel
avec un petit jappement.


 – Il est toujours sur la piste de Frentis.


Vaelin s’empara d’une torche et partit à sa poursuite. Le
tunnel eut beau leur paraître interminable, il ne leur fallut que quelques minutes
pour déboucher dans une large salle au plafond en coupole. À en juger par le
raffinement des piliers fuselés montant de toutes parts pour former l’élégante
voûte en surplomb, la structure ne datait pas de la veille. Une courte volée de
marches carrelées taillées dans la brique menait à une sorte de foyer
circulaire, au milieu duquel trônait une immense table en chêne couverte d’argenterie
et d’accessoires somptueux. Assis autour de la table, six hommes jouaient aux
cartes, une bonne centaine de couronnes éparpillées devant eux. Chacun levait
vers Vaelin et Balafre un regard stupéfait.


 – T’es qui, toi ? demanda l’un d’entre eux, un homme
de haute taille au visage livide. Et par la Foi ! qu’est-ce que tu fiches
ici ?


Vaelin nota l’arbalète chargée posée sur le fauteuil voisin.
Les cinq autres hommes disposaient tous d’une épée ou d’une hache à portée de
main.


 – Où est mon frère ? lança Vaelin.


Celui qui avait parlé observa tour à tour le disciple et son
chien, prenant note du sang qui barbouillait les babines de l’animal, puis
pâlit à vue d’œil quand Barkus et les autres surgirent de la galerie pour se
poster derrière Vaelin.


 – Tu es mal tombé, mon frère, reprit l’échalas, parvenant
presque à contrôler le tremblement de sa voix. Le Borgne n’apprécie guère les…


Sa main plongea vers l’arbalète. Telle une bourrasque de
muscles et de crocs, Balafre bondit sur la table et referma la gueule sur la
gorge de l’homme au moment même où il appuyait sur la détente, le carreau d’arbalète
partant se planter dans le plafond. Les cinq autres se levèrent d’un bond et
saisirent leurs armes. Malgré leur peur évidente, ils ne comptaient pas s’enfuir.
La discussion est close, songea Vaelin en passant à l’attaque.


L’homme râblé qu’il prit pour cible amorça une feinte sur la
gauche, dans l’espoir sans doute de ramener sa hache sous la garde de Vaelin. Malheureusement
pour lui, son adversaire fut plus rapide et lui transperça la gorge avant même
qu’il puisse esquisser son coup. Empalé sur la lame, il roula de grands yeux exorbités,
un filet de sang au coin des lèvres. Vaelin extirpa son épée d’un coup sec, laissant
sa victime agonisante s’effondrer par terre.


Il fit volte-face et découvrit que ses frères avaient déjà
expédié leurs adversaires. Barkus, la mine grave, essuyait la lame de son épée
sur le pourpoint de l’homme qu’il avait tué, ses bottes plantées dans une mare
de sang épais. Accroupi, Dentos arrachait un couteau de jet planté dans le
sternum de son ennemi, et Vaelin crut le voir chasser des larmes naissantes d’un
battement de paupières. Nortah contemplait l’homme qu’il venait d’occire, la
pointe de son épée ruisselante, son visage pareil à un masque crispé. Seul
Caenis semblait ne pas s’émouvoir de son meurtre ; il agitait son épée
pour la débarrasser du sang de sa victime, dont il s’assura d’un coup de pied
qu’elle ne respirait plus. Il avait déjà tué par le passé, certes, mais Vaelin
ne pouvait s’empêcher de trouver déconcertant l’inébranlable sang-froid de son
camarade. Peut-être ne suis-je pas le seul tueur-né du groupe, après tout ?
songea-t-il.


Pour faire bonne mesure, Balafre imprima une dernière
torsion sur le cou de sa proie et lui brisa la nuque. Après avoir lâché le
corps, il leva la truffe et fit le tour de la salle au petit trot, cherchant à
retrouver la piste de Frentis.


 – Quelle structure étonnante, constata Caenis en s’approchant
d’une des colonnes qui s’élançaient jusqu’au plafond. (Il éprouva d’une main la
surface lisse et unie des briques empilées.) Impressionnant. On ne trouve plus
d’ouvrage d’une telle qualité de nos jours. Pas à Castelvarin, en tout cas. Cet
endroit est ancien.


 – J’aurais cru que ça faisait partie des égouts, commenta
Dentos d’une voix morne.


Il tournait le dos à la dépouille de l’homme qu’il avait
abattu et serrait ses bras sur sa poitrine, comme transi de froid.


 – Oh non ! reprit Caenis. Cet endroit servait à autre
chose, j’en suis sûr. Vous avez vu ce motif, là ? (Il désignait un étrange
bas-relief taillé dans la brique.) Un grimoire et une plume. L’ancien écusson
du Troisième Ordre, un emblème primitif de la Foi qui n’a plus cours aujourd’hui.
Cette salle remonte aux premières années de la ville, du temps où la Foi était
encore jeune.


Malgré l’attention qu’il portait à Balafre, Vaelin se sentit
intrigué par les déductions de son ami. Il balaya la pièce du regard et
dénombra sept colonnes se réunissant en croisée d’ogives au plafond, chacune
ornée à sa base d’un emblème différent.


 – Autrefois, ils étaient sept, murmura-t-il.


 – Mais bien sûr ! s’écria Caenis, exalté. (Il s’élança
au pied de chaque montant.) Sept colonnes. Nous tenons la preuve, mon frère. Autrefois,
ils étaient sept.


 – C’est quoi votre charabia ? demanda Nortah, dont les
joues avaient repris un peu de couleur.


Au contraire de Dentos, il semblait incapable de s’arracher
à la contemplation du cadavre de son ennemi vaincu. Son épée ensanglantée
gouttait toujours sur le sol carrelé.


 – Sept colonnes, expliqua Caenis. Sept Ordres. Nous nous
trouvons dans un ancien temple de la Foi. (Il s’immobilisa près d’un montant
pour en observer l’écusson.) Un serpent et une coupe. L’emblème du Septième
Ordre, je parie.


 – Du Septième Ordre ? (Nortah finit par quitter son
cadavre des yeux.) Il n’y a pas de Septième Ordre.


 – Plus maintenant, non, répondit Caenis. Mais jadis…


 – L’heure n’est pas aux histoires, mon frère, l’interrompit
Vaelin avant de se tourner vers Nortah. Ta lame risque de rouiller si tu ne l’essuies
pas.


Barkus examinait les richesses entassées sur la table, effleurant
l’opulente argenterie et les dorures éclatantes du bout des doigts.


 – Quel trésor, lâcha-t-il avec admiration. Si j’avais su, j’aurais
apporté une besace.


 – Je me demande où ils ont trouvé tout ça, dit Dentos en
soupesant un plateau en argent finement ouvragé.


 – Ils l’ont volé, répondit Vaelin. Vous pouvez vous servir,
tant que ça ne vous ralentit pas.


Balafre poussa un petit glapissement, le museau pointé sur
une paroi située à la gauche de Vaelin. Barkus s’en approcha et poussa les
briques du poing à plusieurs reprises.


 – Juste un mur, dit-il.


Balafre trottina jusqu’à la base du mur, qu’il flaira
avidement avant d’en gratter le mortier du bout des pattes.


 – Il y a peut-être un passage secret. (Caenis s’approcha
afin de tâter la paroi.) On doit bien pouvoir trouver un loquet ou un levier
quelque part…


Vaelin arracha sa hache à la main inerte de son adversaire, puis
entreprit de fracasser le mur. Il abattit l’arme encore et encore, jusqu’à
fendre les briques de la paroi et révéler le trou qui s’ouvrait derrière elles.
Balafre aboya de nouveau, mais Vaelin n’eut pas besoin des sens aiguisés du
molosse pour sentir l’effluve écœurant et doucereux qui montait de la fosse.


Il échangea un coup d’œil avec Caenis, puisant un réconfort
dans le regard de son ami.


Frentis… J’veux m’faire frérot… J’veux t’ressembler…


Il redoubla ses efforts avec sa hache, abattant briques et
mortier dans un nuage de poussière rouge et gris. Ses frères l’imitèrent à l’aide
du premier outil qu’ils purent trouver, Barkus brandissant une hachette dérobée
à un cadavre et Dentos un pied de fauteuil cassé. Bientôt, la section de mur
effondrée fut assez grande pour leur permettre de s’y faufiler.


Ils s’engagèrent dans une salle étroite et longue, où des
torches promenaient leur lueur vacillante sur une scène de cauchemar.


 – Par la Foi ! s’exclama Barkus, épouvanté.


Un corps renversé oscillait dans le vide, ses chevilles
prisonnières d’une chaîne accrochée au plafond et ses bras ceinturés par une
bande de cuir passée en travers de sa poitrine. Il y avait plusieurs jours qu’il
pendait là, comme en témoignaient son teint livide, ses chairs flasques et ses
os saillants. La plaie béante dans son cou ne faisait aucun mystère sur la
façon dont on l’avait tué. Une jatte désormais noire de sang séché avait été
disposée sous le corps. Cinq autres cadavres pendaient dans la pièce, chacun
égorgé et placé au-dessus d’un récipient similaire au premier. Sous le léger
courant d’air créé par la paroi démolie, ils se balançaient doucement d’avant
en arrière, dégageant une innommable odeur de putréfaction. Balafre rasait les
murs, incommodé par l’infecte exhalaison de la pièce ; le museau en berne,
il se tenait le plus éloigné possible des charognes. Dentos, quant à lui, trouva
un coin où vomir. Luttant contre une envie de l’imiter, Vaelin se déplaçait de
corps en corps afin d’examiner chaque visage. Il n’en reconnut aucun.


 – Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Barkus, estomaqué
par l’horreur de leur découverte. Je croyais qu’on avait affaire à un truand, rien
de plus.


 – Un truand pour le moins ambitieux, dans ce cas, fit
remarquer Nortah.


 – Tout ça n’a rien à voir avec de simples rapines, déclara
Caenis à mi-voix en étudiant de plus près l’un des pendus. Il s’agit… d’autre
chose. (Il avisa la jatte noire de sang posée au sol.) Quelque chose de bien
pire.


 – Mais pourquoi… ? commença Nortah.


D’un geste, Vaelin le réduisit au silence.


 – Écoutez ! siffla-t-il.


Leur parvenait un bruit étrange, étouffé… une voix d’homme
en train de psalmodier une litanie indistincte. Vaelin suivit le son jusqu’à une
alcôve, où il trouva une porte entrebâillée. L’épée en garde basse, il poussa
le battant du bout du pied et découvrit une autre salle, crûment taillée dans
la roche, baignée d’une lueur rougeâtre et traversée d’ombres profondes. À la
vue du spectacle qui l’y attendait, il dut étouffer un cri d’épouvante.


Nu, la bouche couverte d’un bâillon, Frentis était attaché à
un cadre en bois au pied d’un brasier flamboyant. Une multitude d’entailles
formaient un curieux motif tracé à même sa poitrine, d’où s’écoulaient des
ruisseaux de sang. Ses yeux exorbités scintillaient de douleur. À la vue de
Vaelin, ils s’agrandirent encore un peu plus.


Près du novice se tenait un homme au torse nu, armé d’une
dague. Tout son corps rayonnait de force, des muscles noueux de ses bras jusqu’aux
traits âpres et anguleux de son visage… un visage pourvu d’un seul œil. Dans l’autre
orbite était enchâssée une pierre noire, dont la surface polie reflétait en un
unique point rougeoyant la lumière des flammes quand l’homme tourna la tête
vers Vaelin.


 – Ah ! dit-il. Et voilà donc le mentor.


Vaelin n’avait jusqu’alors jamais ressenti l’envie de tuer
ni éprouvé de véritable soif de sang. Mais en cet instant, il la sentit
bouillonner en lui, un chant de fureur éclipsant la voix de sa raison. Le poing
serré sur la poignée de son épée, il prit son élan, se rua sur son adversaire
et…


… s’écroula au sol. Pour quelle raison ? Il l’ignorait,
tout comme il n’aurait pu expliquer l’étrange paralysie qui pétrifiait ses
membres. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il gisait à terre, tétanisé, les
poumons en feu et désarmé. Ses pieds et ses mains, comme engourdis, ne lui
obéissaient plus. Il voulut se relever, mais son corps transi semblait
incapable de s’appuyer au sol. Tandis qu’il s’agitait dans le vide comme un
ivrogne, l’homme s’écarta de Frentis, son poignard pareil à un croc jaune taché
de sang dans la lueur fauve du brasier.


 – Eh ! N’a-Qu’un-Œil ! s’écria Barkus en s’élançant
comme ses camarades à la rescousse de Vaelin. Tu peux faire tes prières !


Le Borgne leva une main – un geste bref, presque nonchalant
– et un rideau de flammes se dressa devant eux, interrompant leur charge. Le
mur de feu se déploya ensuite pour occuper toute la largeur de la salle, du sol
au plafond, tel un incendie vertical.


 – J’aime le feu, déclara le Borgne, avant de tourner son
visage anguleux vers Vaelin. Il n’y a rien de plus beau que la danse d’une
flamme, tu ne trouves pas ?


Vaelin tenta d’atteindre le couteau de lancer caché dans sa
houppelande, mais ne parvint qu’à remuer la main, secoué d’incontrôlables
spasmes.


 – Impressionnant, constata le cyclope. D’habitude, ils ne
peuvent pas bouger du tout.


Il jeta un regard vers Frentis. Les yeux exorbités, le corps
ruisselant de sang, le garçon luttait de toutes ses forces pour se libérer de
ses entraves.


 – Tu es venu le chercher, poursuivit le Borgne. C’est toi
qui dois venir me tuer, à l’en croire. Al Sorna, dompteur de Faucons, tueur d’assassins,
progéniture du Seigneur de Guerre. J’ai beaucoup entendu parler de toi. Et toi,
me connais-tu ?


Il esquissa un sourire sans joie.


À sa surprise, Vaelin découvrit qu’il pouvait encore cracher.
Son jet de salive atterrit droit sur les bottes du Borgne, dont le sourire s’effaça
instantanément.


 – Il semblerait que oui. Qu’a-t-on pu te raconter à mon
sujet ? Que j’étais un brigand ? un seigneur de la pègre ? Tout
cela est vrai, bien sûr, mais seulement en partie. Je me doute que tu as dû
pourfendre bon nombre de mes employés pour arriver jusqu’à moi. T’es-tu demandé
pourquoi ils ne s’enfuyaient pas ? pourquoi je leur inspirais encore plus
de peur que toi ?


Le cyclope s’accroupit et approcha son visage de celui de
Vaelin, puis lâcha entre ses dents :


 – Toi qui oses venir ici avec ton épée, tes frères et ton
roquet, as-tu seulement idée de ta misérable insignifiance ?


Il inclina la tête, offrant au disciple une vue directe de
la pierre sertie dans son orbite.


 – Tu me prends pour un monstre de foire, n’est-ce pas ?
Pourtant, c’est un présent, un présent incomparable que m’a offert ton jeune
frère. Oh ! si tu savais quel pouvoir il m’a conféré… Grâce à lui, j’ai pu
me hisser au sommet de la vermine de cette ville. Grâce à lui, je suis devenu
le roi des tire-laine et des coupe-jarrets. J’ai mangé à même des plateaux d’argent,
écarté les cuisses des catins les plus prisées. J’ai obtenu tout ce qu’un homme
peut désirer, mais pourtant… pourtant il est une chose que je ne puis oublier, une
chose qui trouble mon sommeil… (Il se redressa et vint se camper près de
Frentis.) La douleur d’un œil arraché par un petit crève-la-faim.


Le garçon se débattit, son visage déformé par la rage et la
haine. Vaelin percevait ses jurons étouffés à travers le bâillon.


 – Il n’a pas dit un mot, tu sais, lança le cyclope à Vaelin
par-dessus son épaule. Tu peux être fier de lui. Il n’a pas révélé le moindre
petit secret de votre Ordre. Mais maintenant que tu es là en personne, j’ai bon
espoir d’obtenir toutes les réponses à mes questions.


Il pressa sa dague contre la poitrine de Frentis, enfonça la
pointe d’un demi-pouce dans sa chair et l’entailla jusqu’au nombril. Le novice
poussa un hurlement de douleur, ses dents blanches plantées dans le bâillon.


Vaelin tenta de ramener ses bras sous son torse. Une fois
ses membres en position, il lutta de toutes ses forces contre le poids qui le
maintenait à terre.


 – Tu t’épuises en vain, dit le cyclope en se retournant
vers lui, le couteau maculé de sang. Tu es bien asservi, crois-moi.


Les mâchoires serrées, Vaelin parvint à s’arracher au sol, tout
son corps vibrant sous l’effort.


 – Plus qu’impressionnant ! s’exclama le Borgne. Mais
je crains de ne pouvoir l’accepter.


L’engourdissement glacé submergea de nouveau Vaelin, inondant
ses bras et ses jambes avant d’envahir son torse et son aine. Écrasé par le
poids de son propre corps, il s’effondra une fois encore.


 – Ressens-tu ma puissance ? exulta le Borgne. Elle m’a
effrayé, au départ. Même un être tel que moi peut frémir en plongeant son
regard dans l’abîme, mais la peur finit par se dissiper. (Il brandit le
poignard entaché du sang de Frentis.) À présent, je connais le secret. Ce
savoir qui me permet de triompher de tous mes ennemis.


Il pressa la pulpe d’un doigt sur le fil de son arme pour en
extraire une perle de sang, qu’il fit ensuite tomber sur sa langue.


 – Qui aurait pu se douter que c’était si facile ? Régner
sur les brigands ne demande qu’une chose : faire couler le sang en
abondance. Au cours de ces dernières années, je m’y suis littéralement baigné, à
mesure que j’assouvissais sur d’autres la colère attisée par ton jeune frère
ici présent. Et plus je m’y baignais, plus mes pouvoirs croissaient, à tel
point qu’aujourd’hui même un gaillard tel que toi se plie à ma volonté. Moi qui
te croyais destiné à…


Caenis franchit d’un bond le mur de flammes, son épée levée au-dessus
de sa tête. Il l’abattit à l’instant même où ses pieds touchaient le sol et sa
lame fendit le corps du Borgne de l’épaule au sternum. Une expression
stupéfaite se peignit sur les traits du seigneur de la pègre, traversé de part
en part par l’épée du garçon.


 – Du feu qui ne brûle pas, lâcha Caenis, ce n’est pas du
feu.


À peine le Borgne s’était-il effondré que le mur de flammes
s’évanouit, de même que l’étrange paralysie qui plaquait Vaelin au sol. Ce
dernier sentit des mains le soulever, ses membres engourdis toujours parcourus
de tremblements, puis Barkus et Nortah coupèrent les liens qui retenaient
Frentis et lui arrachèrent son bâillon. Libéré de ses entraves, le jeune garçon
explosa de rage et déversa un torrent d’injures sur le corps coupé en deux du
Borgne, avant de s’emparer de son poignard pour le larder de coups.


 – Sale raclure ! hurlait-il. Tu pensais pouvoir me
couper en rondelles, gros porc puant !


D’un signe, Vaelin intima aux autres de rester à l’écart, laissant
Frentis profaner le cadavre jusqu’à ce qu’il s’écroule sur son ravisseur, à
bout de forces.


 – Mon frère, dit Vaelin en posant sa houppelande sur les
épaules du garçon. Il faut soigner tes blessures.










Chapitre 8


 – Sœur Sherin n’est toujours pas rentrée de sa mission dans
le Sud, lui apprit frère Sellin à l’entrée du Cinquième Ordre.


Les yeux du vieillard glissèrent sur la forme sanguinolente
et inconsciente de Frentis, soutenue par Barkus et Nortah.


 – Dans l’intervalle, maître Harin la remplace. Suivez-moi, mes
frères. (Il ouvrit grande la grille et leur fit signe d’entrer.) Je vais vous
conduire jusqu’à lui.


Maître Harin passa plus d’une heure à recoudre et
désinfecter les blessures du jeune novice. Excédé par les conseils incessants
et les questions inquiètes du groupe, il finit par les congédier de l’officine.
L’Aspect Elera les retrouva dans le couloir.


 – Il semblerait que votre journée n’ait pas été de tout
repos, mes frères, dit-elle. Si vous avez faim, une table vous attend dans le
réfectoire.


Ils mangèrent en silence, gênés par l’intérêt que leur
portaient les nombreux membres du Cinquième Ordre présents dans la salle. Les
guérisseurs n’avaient d’yeux que pour ces intrus aux mines graves et aux robes
bleues. Parmi eux, certains visages familiers vinrent saluer Vaelin, mais n’obtinrent
pour toute réponse qu’un sévère hochement de tête. En dépit de l’abondance des
victuailles empilées sur leur table, le disciple découvrit qu’il n’avait pas
faim. Le léger tremblement de ses mains – vestige du sortilège du Borgne – et
la vision obsédante de Frentis se vidant de son sang lui coupaient l’appétit.


L’Aspect Elera les rejoignit une heure plus tard.


 – Votre jeune frère est tiré d’affaire, me fait savoir
maître Harin. Il devra toutefois demeurer parmi nous quelques jours de plus, le
temps de sa convalescence.


 – Il est réveillé, Aspect ? demanda Vaelin.


 – Maître Harin lui a administré une potion d’endormissement.
Il en a pour la nuit. Vous pourrez lui rendre visite dès demain matin.


 – Je vous remercie, Aspect. J’aurais une autre requête à
vous adresser. Serait-il possible d’avertir notre Ordre ? L’Aspect Arlyn
attend mon rapport.


Après avoir dépêché frère Sellin à la Loge du Sixième Ordre,
Elera les installa dans une chambre de l’aile ouest où Barkus, Nortah et Dentos
ne tardèrent pas à s’endormir. Vaelin ayant insisté pour veiller Frentis, il
demeura à son chevet toute la nuit, bientôt rejoint par Caenis. Afin de tuer le
temps, ce dernier s’employa à nettoyer son épée et ses couteaux, qu’il disposa
amoureusement sur le sol avant de lustrer chaque lame à l’aide d’un carré de
tissu, jusqu’à ce que l’acier reflète la lueur des bougies. Balafre, enfermé
dans une stalle vide de l’écurie, dédaigna l’écuelle qu’on lui apporta et passa
sa nuit à hurler à la mort, une plainte continue qui parvint aux garçons malgré
l’épaisseur des murs de la Loge.


Vaelin examinait la dague à lame longue qu’il avait arrachée
à Frentis, celle-là même dont le Borgne s’était servi pour graver dans la chair
du novice son étrange lacis de cicatrices. Elle revenait de droit à Caenis, mais
son ami avait refusé d’y toucher avec une grimace de dégoût. Sur un coup de
tête, Vaelin avait ainsi décidé de la conserver. Il s’agissait d’une arme d’excellente
facture au modèle singulier, dotée d’une bonne trempe et d’un manche élégamment
ciselé lesté d’un pommeau d’argent. Gravée sur la garde, une inscription en
lettres inconnues échappait à sa compréhension. Tout portait à croire que cette
dague avait traversé l’océan. Manifestement, le Borgne avait le bras long.


 – Ces flammes n’étaient qu’une illusion, dit Vaelin.


Sa voix terne, monocorde, lui rappelait le ton désabusé de
frère Makril quand il évoquait ses récits de massacre et d’incendie. Caenis
leva la tête et acquiesça, sans cesser pour autant de briquer ses armes.


 – La Ténèbre, reprit Vaelin. Il tirait son pouvoir du sang.
C’est à ça que servaient les corps.


Caenis acquiesça une fois encore, tête baissée.


Vaelin sentit ses mains tressaillir à nouveau et une bouffée
de colère monta en lui au souvenir de son impuissance. Le Borgne l’avait tenu à
sa merci. Alors que Caenis… Caenis pouvait franchir d’un bond un feu né de la
Ténèbre et trancher en deux l’homme qui l’avait invoqué. Tu en sais bien
plus long que tu ne le dis, mon frère, comprit Vaelin. Comme toujours.


 – Il n’y a pas de secrets entre nous, dit Vaelin.


Caenis se figea en plein mouvement, le carré de tissu arrêté
sur la lame de son épée. Quand ses yeux croisèrent ceux de Vaelin, ce dernier
crut voir une ombre passer dans le regard de son ami, une ombre de rancœur
occultant l’espace d’une brève seconde toute l’affection et tout le respect qu’il
y trouvait d’ordinaire.


Maître Sollis choisit cet instant pour ouvrir la porte et
faire irruption dans la pièce, accompagné de l’Aspect Elera.


 – Vous deux devriez dormir, leur lança-t-il d’une voix
sèche.


Il s’approcha du lit de Frentis, embrassant d’un coup d’œil
les bandages ensanglantés qui recouvraient son torse et ses bras.


 – Gardera-t-il des cicatrices, Aspect ?


 – Ses plaies étaient profondes. Maître Harin ne manque pas
de talent, mais… (Elle écarta les mains.) Nous ne pouvons pas faire de miracle.
Par bonheur, ses muscles sont intacts. Il devrait bientôt reprendre des forces.


 – Vous avez tué l’homme qui a fait ça ? demanda l’instructeur
à Vaelin.


 – Oui, maître, répondit le disciple avec un geste en
direction de Caenis. Mon frère s’en est chargé.


Sollis avisa Caenis.


 – Un combattant doué ?


 – Doué, oui, mais pas avec les armes, maître.


Caenis lança un coup d’œil hésitant vers l’Aspect Elera.


 – Parle en toute liberté, lui enjoignit maître Sollis.


Caenis raconta donc les événements qui avaient suivi leur
départ de la Loge, depuis la taverne du Sanglier Noir jusqu’à leur
confrontation avec le Borgne dans les entrailles de la ville.


 – L’homme était versé dans les secrets de la Ténèbre, maître.
Il a su invoquer un mur de flammes fantômes et paralyser frère Vaelin par la
seule force de sa volonté.


 – Mais pas toi ? s’étonna Sollis, un sourcil levé.


 – Non. Je pense l’avoir pris par surprise en perçant à jour
son illusion.


 – Il est bien mort, vous êtes sûr ?


 – Tout ce qu’il y a de plus mort, maître, affirma Vaelin.


L’instructeur et l’Aspect Elera échangèrent un regard fugace.


 – J’ai cru comprendre que l’Aspect avait eu l’amabilité de
vous offrir une chambre pour la nuit, déclara Sollis en se tournant vers
Frentis. Ne pas en profiter reviendrait à l’insulter.


Conscients qu’il leur donnait congé, les deux disciples
quittèrent la pièce.


 – N’en parlez à personne d’autre, leur ordonna maître
Sollis alors qu’ils franchissaient la porte. Et faites en sorte que ce maudit
chien la boucle une fois pour toutes !


 


Le lendemain matin, maître Sollis leur arracha l’itinéraire
menant au repaire du Borgne et à l’ancien temple de la Foi qu’ils avaient
découvert. Vaelin proposa de l’y accompagner, mais essuya un refus cinglant. Une
fois satisfait des indications de ses élèves, il les somma de regagner la Loge.


 – Mais frère Frentis…, commença Vaelin.


 –… ne guérira pas plus vite, que vous restiez à son chevet
ou que vous retourniez vous entraîner, comme il se doit. Il ne reste plus que
huit semaines avant l’Épreuve de l’Épée et aucun de vous n’est encore prêt.


Après en avoir appelé une fois encore à leur discrétion, maître
Sollis partit sur les traces de leur équipée souterraine, laissant ses
disciples prendre à contrecœur le chemin de leur Loge. Balafre traîna des
pattes et poussa des gémissements déchirants au moment du départ, de sorte que
son maître dut le rassurer longuement avant qu’il accepte de quitter le Cinquième
Ordre.


À leur retour dans le dortoir de la tour nord, Vaelin
éprouva un curieux sentiment d’étrangeté, comme si la pièce avait rétréci en
leur absence. Après cette nuit de terreur et de mystères, il avait l’impression
de se retrouver dans une chambre d’enfant, nimbé d’une innocence qu’il croyait
avoir depuis longtemps perdue. Il remisa son équipement, s’allongea sur son
étroite couche et ferma les yeux, l’esprit hanté par le mur de flammes du
cyclope et le corps supplicié de son jeune protégé. Moi qui pensais avoir
beaucoup appris, songea-t-il. Je ne sais rien, rien du tout…


 


Lorsque les membres du groupe de Frentis vinrent le
questionner, Vaelin, fidèle aux directives de maître Sollis, leur répondit que
leur ami avait été attaqué par un lion des montagnes lors de l’Épreuve de la
Nature, qu’il se rétablissait à la Loge du Cinquième Ordre et reviendrait d’ici
à quelques jours. À son retour, Sollis ne jugea pas nécessaire de partager avec
eux les conclusions de son enquête dans le repaire du Borgne et l’Aspect ne
requit à aucun moment leur présence. L’enlèvement de Frentis devint un énième
non-événement de l’histoire de l’Ordre. « L’Ordre combat et, bien souvent,
il combat dans l’ombre. » Plus il vieillissait et plus Vaelin prenait la
mesure du précepte de maître Sollis.


Frentis lui-même ne souffla mot de l’incident quand il
reparut à la Loge, préférant s’adonner à son entraînement avec une vigueur
renouvelée qui ne manqua pas de perturber Vaelin. Il ne ménageait pas ses
efforts, comme si les souffrances qu’il s’imposait lui permettaient de conjurer
celles infligées par le Borgne. Son comportement avait changé, lui aussi ;
autrefois gouailleur et jovial, Frentis ne souriait plus que rarement et se
murait bien souvent dans un silence maussade. Plus revêche que jamais, il
déclenchait de nombreuses bagarres, au point d’intimider ses propres
condisciples et de pousser les maîtres à l’avoir à l’œil. Seule la compagnie de
Balafre et de Vaelin semblait l’apaiser quelque peu et le rendre à son ancien
enjouement. Pourtant, malgré l’enthousiasme qu’il mettait au dressage des
chiots bâtards du cerbère, jamais il n’évoquait la terrible épreuve qu’il avait
subie. De temps à autre, Vaelin le surprenait à retracer du bout des doigts les
glyphes gravés dans sa chair, l’air pensif, comme s’il tentait d’en comprendre
le sens.


 – Ça fait mal ? lui demanda Vaelin, un soir d’Eltrian.


Épuisés par la battue à laquelle les avait soumis maître
Hutril la journée durant, les chiots se contentaient de mordiller
paresseusement les restes que les garçons jetaient dans leur cage. Dans un
sursaut, Frentis écarta sa main.


 – Un peu. De moins en moins, cela dit. L’Aspect Elera m’a
filé un baume, ça soulage les douleurs.


 – Tout est ma faute…


 – Arrête.


 – Si seulement j’avais prévenu l’Aspect…


 – Arrête, j’ai dit !


Frentis tourna un visage crispé vers les cages. Massacreur, son
chiot préféré, dut percevoir son agitation, car il s’approcha pour lui lécher
la main.


 – Il est mort, reprit Frentis, plus calme à présent. Moi
pas. Alors oublie. On ne peut pas le tuer deux fois.


Ils regagnèrent la forteresse ensemble, emmitouflés dans
leurs houppelandes pour se prémunir du froid persistant de cette fin d’hiver. Autour
d’eux, le printemps naissant parait de nuances verdoyantes les jeunes
frondaisons.


 – Plus qu’un mois avant l’Épreuve de l’Épée, dit Frentis. Inquiet ?


 – Pourquoi ? Tu crois que je devrais ?


 – J’ai parié toute ma collection de lames que tu étaleras
les trois en moins de deux minutes. Je pensais à l’après. Ils vont t’envoyer au
front, non ?


 – J’espère bien.


 – Tu crois qu’on pourra servir ensemble après ma
confirmation ? Ça me ferait plaisir.


 – Et à moi donc. Mais je ne pense pas qu’on nous laissera
le choix. On ne se reverra pas de sitôt, c’est tout ce que je peux te dire.


Ils s’attardèrent quelques instants dans la cour, Vaelin
pressentant que Frentis avait autre chose à dire.


 – Je…, commença le novice avant de s’interrompre, manifestement
mal à l’aise. Je te suis reconnaissant de t’être porté garant pour moi, à mon
arrivée, reprit-il au bout d’un moment. Je me sens bien ici, comme si j’avais
trouvé ma place. Tout ça pour dire que tu ne dois pas te sentir coupable si j’ai
des ennuis, d’accord ? Quoi qu’il arrive à partir de maintenant, ce n’est
pas ta faute et tu n’es pas obligé de venir à ma rescousse.


 – Parce que toi, tu ne viendrais pas à ma rescousse, peut-être ?


 – C’est pas pareil.


 – Oh que si ! c’est exactement la même chose. (Vaelin
assena une claque affectueuse sur l’épaule du novice.) Tu as besoin de repos, mon
frère.


Il avait devancé son protégé de quelques pas quand il l’entendit
murmurer quelque chose d’une voix presque inaudible.


 – Celui Qui Attend va nous détruire.


Vaelin fit volte-face et découvrit un garçon affaibli et
voûté. Les bras serrés sur sa poitrine, la mine inquiète, il évitait le regard
de Vaelin.


 – Pardon ?


 – C’est ce qu’il m’a dit.


Frentis grimaça, comme sous l’effet d’une profonde douleur, et
Vaelin prit conscience qu’il revivait le supplice auquel l’avait soumis le
Borgne.


 – Quand il a compris qu’il n’obtiendrait rien de moi, il s’est
énervé. Il n’arrêtait pas de me poser des questions sur les épreuves, sur tout
ce qu’on apprenait ici. Cet abruti croyait qu’on nous enseignait la Ténèbre. J’avais
bien l’intention de la fermer, de toute façon. Alors il a continué de me couper
en tranches et à un moment, il a dit : « Celui Qui Attend viendra
détruire ton précieux petit Ordre, mon garçon. »


Celui Qui Attend…


 – Il n’a pas développé ?


 – Je suis tombé dans les pommes quand il s’est remis à me
charcuter. Il venait tout juste de me ranimer quand vous avez débarqué.


 – Tu en as parlé à l’Aspect ?


Frentis secoua la tête.


 – J’saurais pas dire pourquoi. J’avais l’impression que toi
seul devais savoir.


Un frisson s’empara soudain de Vaelin, un vent glacé qui n’avait
rien à voir avec les rigueurs du climat. L’espace d’un instant, il se retrouva
projeté dans la forêt, en pleine Épreuve de la Course, à écouter les assassins
de Mikehl mettre en doute l’identité de leur victime. L’autre… « T’as
entendu ce que disait l’autre… M’a donné la chair de poule, ça oui… »


 – Garde ça pour toi, décréta Vaelin. Le Borgne ne t’a rien
dit, d’accord ? (Voyant Frentis grelotter, il esquissa un sourire.) À quoi
bon te tracasser pour ce détraqué ? Il délirait, voilà tout. Mais mieux
vaut que ça reste entre nous. Autant éviter d’inquiéter nos frères pour rien.


Vaelin regarda son protégé acquiescer puis s’éloigner d’un
pas vif, enroulé dans sa cape, ses doigts sans doute plaqués contre ses
cicatrices. Rêvera-t-il cette nuit ? songea Vaelin avec amertume, accablé
d’une pointe de remords. Si seulement c’était moi qui avais pu tuer le
Borgne…










Chapitre 9


Quand vint le jour de l’Épreuve de l’Épée, une violente
averse fit rage dès le matin et mua la terre en boue, ce qui n’aida guère à remonter
le moral des troupes. L’épreuve devait avoir lieu dans une arène du quartier
nord de Castelvarin, un ancien et somptueux édifice de granit érodé par les
siècles et les intempéries. On ne lui connaissait qu’un seul nom, le Cercle, et
Vaelin eut beau demander, personne ne put lui dire quand et pour quelle raison
on l’avait érigé. Dès son arrivée, il lui trouva de nombreuses similitudes avec
le temple des sept Ordres qu’ils avaient découvert sous la ville. La courbure
parfaite des arcades soutenant les gradins évoquait l’élégance fuselée du
monument souterrain ; ici ou là, les entrelacs d’antiques bas-reliefs
rappelaient les motifs mieux préservés du temple. Il tenta d’attirer l’attention
de Caenis sur certains d’entre eux tandis que maître Sollis les conduisait dans
la pénombre des arcades, mais n’obtint pour toute réponse qu’un grognement
distrait. En ce jour fatidique, l’inquiétude prenait le pas sur la curiosité, même
chez Caenis.


Si Vaelin pouvait lire la peur ou l’incertitude sur le
visage de ses frères, il s’avérait curieusement incapable de les ressentir. L’émotion
qui avait fait rendre son petit déjeuner à Dentos et laissait Nortah blanc
comme un linge lui échappait complètement. Il n’avait pas peur et il ignorait
pourquoi. Aujourd’hui, il allait affronter trois hommes, l’arme à la main. Soit
il les tuerait tous les trois, soit il tomberait sous leurs coups. La
perspective de la mort aurait pourtant dû le glacer jusqu’aux os… Fallait-il
attribuer cette soudaine témérité à la simplicité de la situation ? Elle
ne soulevait en effet nulle question, nul mystère, nul secret. À l’issue du
combat, il allait soit vivre soit mourir, voilà tout. Quelque chose en lui le
tourmentait, pourtant, une petite voix à la lisière de ses pensées lui
chuchotant des mots qu’il ne voulait pas entendre : Si tu ne crains pas
l’épreuve, c’est peut-être que tu brûles d’y prendre part…


Bien malgré lui, il se remémora l’Épreuve du Savoir et la
terrible confession que les Aspects lui avaient soutirée. « Je suis
capable de tuer. Je suis capable d’ôter la vie sans hésiter. Combattre est ma
vocation. » Soudain, tous les meurtres qu’il avait commis déferlèrent
dans son esprit : l’archer dans la forêt, les assassins sans visage de la
Loge du Cinquième Ordre, l’homme de main du Borgne. Chaque fois, il n’avait
rien ressenti. Mais avait-il vraiment savouré ces instants ?


 – Vous attendrez ici.


Maître Sollis mena les disciples dans une salle située à l’écart
de l’entrée principale. Malgré l’épaisseur des murs, ils pouvaient entendre le
tumulte de la foule rassemblée dans le Cercle. L’Épreuve de l’Épée constituait
l’un des événements majeurs dans la vie de la ville, mais seuls les plus
fortunés pouvaient s’offrir un billet. Par conséquent, le public se composait
essentiellement des sujets les plus riches du Royaume, qui en profitaient bien
souvent pour parier de grosses sommes d’argent. Toutes les recettes de la
journée viendraient alimenter les caisses du Cinquième Ordre au profit des
malades et des nécessiteux, une ironie qui ne manqua pas d’arracher un sourire
à Vaelin.


 – Qu’y a-t-il de si drôle ? l’interrogea Nortah.


Vaelin secoua la tête et s’assit sur un banc de pierre pour
attendre son tour. Le groupe d’aujourd’hui comportait vingt frères. Sur les
trois cents novices de dix à onze ans admis au sein de l’Ordre la même année
que lui, il n’en restait plus que soixante-dix, dont cinquante avaient déjà
foulé le sol de l’arène la veille et l’avant-veille. Jusqu’ici, dix avaient
trouvé la mort et huit autres en étaient sortis si affreusement mutilés qu’ils
ne pourraient plus servir l’Ordre. Bon nombre des survivants, quant à eux, avaient
reçu de graves blessures qui leur vaudraient des semaines de convalescence. Le
défilé de disciples éclopés ou prostrés de retour de l’arène avait, ces deux
derniers jours, ajouté à la peur insidieuse qui collait à la peau des garçons. Une
peur qui semblait n’avoir épargné que Vaelin et Barkus.


 – Canne à sucre ? proposa ce dernier en s’asseyant sur
le banc.


 – Merci, mon frère.


En dépit d’une légère acidité sans doute due à sa fraîcheur,
la tige sucrée formait un agréable contraste à l’humeur morose de ses
compagnons.


 – Je me demande qui va passer en premier, dit Barkus au
bout d’un moment. Tu sais comment ils choisissent ?


 – On vous tire au sort, répondit maître Sollis depuis la
porte. Nysa. À toi d’ouvrir le bal. En route.


Caenis acquiesça lentement, les traits figés, puis se leva. Il
tenta de prendre la parole, sa voix pareille à un souffle presque inaudible :


 – Mes frères… (Il s’interrompit, la gorge serrée.) Je…


Il bégaya ainsi pendant quelques secondes avant que Vaelin
lui étreigne le bras.


 – Nous comprenons, Caenis. Je t’attends ici. Nous t’attendons
tous.


Dans un même mouvement, les cinq amis se levèrent pour
former un cercle et joindre leurs mains. Dentos, Barkus, Nortah, Caenis et
Vaelin… Ce dernier les observa tour à tour, se remémorant les enfants qu’ils
étaient autrefois. Barkus, massif et empoté. Caenis, chétif et inquiet. Dentos,
hâbleur et fanfaron. Nortah, amer et taciturne. Les gamins déboussolés d’alors
avaient laissé place à de jeunes hommes sveltes, puissants et déterminés. Des
tueurs, voilà ce que l’Ordre avait fait d’eux. Aujourd’hui, quelque chose s’achève,
comprit Vaelin. Quoi qu’il arrive dans l’arène, nos vies changeront à jamais.


 – On en a fait, du chemin, déclara Barkus. Si on m’avait
dit que j’irais si loin… J’y serais jamais arrivé sans vous, les gars.


 – J’échangerais ma place pour rien au monde, fit Dentos. Chaque
jour, je remercie la Foi de pouvoir servir l’Ordre.


Les traits tendus, le front plissé, Nortah s’efforçait
visiblement de tenir sa peur en bride. Vaelin crut d’abord qu’il garderait le
silence, mais il finit par balbutier :


 – Je… J’espère que vous allez vous en sortir.


 – Bien sûr qu’on va s’en sortir. (Vaelin leur empoigna la
main, chacun leur tour.) On s’en sort toujours. Combattez bien, mes frères.


 – Nysa, lança maître Sollis depuis la porte, une note d’impatience
dans la voix. (Vaelin trouvait étonnant qu’il leur ait accordé ce bref
intermède.) En piste.


 


Se voir ainsi plongé dans l’expectative quant au sort de ses
amis fit bientôt découvrir à Vaelin une forme de torture inédite, qui faisait
passer l’ingestion de racine de jeoffril pour une dégustation de thé. Ses
frères partirent les uns après les autres, convoqués par maître Sollis. S’ensuivait
un court instant suspendu avant que retentissent les vivats de la foule, une
clameur fluctuante dont les variations reflétaient les événements du combat. Au
bout d’un moment, il se découvrit capable de suivre le cours d’un affrontement
– mais pas son issue, malheureusement – rien qu’aux réactions du public. Certains
combats, tel celui de Caenis, s’achevaient en quelques secondes. Bon signe ou
non, Vaelin l’ignorait. D’autres duraient plus longtemps, à l’instar des interminables
prestations de Barkus et Nortah.


Dentos fut le dernier appelé avant Vaelin. Un sourire plaqué
sur son visage, il saisit la poignée de son épée et suivit maître Sollis sans
même un coup d’œil en arrière. À en juger par les vociférations de la foule, qui
tour à tour retenait son souffle et rugissait d’assourdissantes ovations, son
combat s’avéra riche en rebondissements. Quand l’ultime déferlante sonore
submergea l’antichambre, Vaelin ne savait pas si Dentos avait survécu.


Que la chance t’accompagne, mon frère, songea-t-il, désormais
seul dans la pièce. Où que tu sois, je te rejoindrai peut-être bientôt. Il
serrait si fort la poignée de son arme que ses phalanges pâlissaient. Serait-ce
la peur ? se demanda-t-il. Ou juste le trac ?


 – Sorna. (Debout dans l’embrasure de la porte, maître
Sollis couvait Vaelin d’un regard plus intense que jamais.) C’est l’heure.


La galerie qui menait à l’arène lui parut interminable, comme
si le temps prenait un malin plaisir à ralentir ses pas. Tout au long de la
minute ou de l’heure que dura ce trajet, la clameur de la foule ne cessa de
monter en puissance, à tel point qu’il baignait littéralement dans le son
lorsqu’il prit pied sur le sol sablonneux de l’arène.


Du haut des gradins érigés tout autour de lui, dix mille
spectateurs au bas mot l’acclamaient. Ils formaient une masse grouillante, gesticulante,
une multitude sans visage qui le prit de court. Aucun des membres du public ne
semblait se soucier de la pluie battante qui, poussée par le vent violent, cinglait
les tribunes. Le sang des combattants précédents balafrait le sol ; on
avait beau ratisser l’arène pour empêcher la formation de flaques, des mares
rouge vif continuaient de poisser le sable. Trois hommes l’attendaient, chacun
armé d’une épée de facture asraëline.


 – Deux meurtriers et un violeur, lui confia maître Sollis
avec un léger tremblement dans la voix que Vaelin mit sur le compte du vacarme
de la foule. Ils méritent la mort. Sois sans pitié. Prends garde au grand, il a
l’air de savoir tenir une épée.


Vaelin avisa le plus grand de ses trois adversaires, un
vigoureux trentenaire aux cheveux ras et à la posture assurée : souple sur
ses jambes, les pieds alignés avec ses épaules, l’épée en garde basse. Il
est entraîné, pensa-t-il.


 – Un soldat.


 – Soldat ou guérisseur, peu importe. Il reste un meurtrier.
(Courte pause.) La chance t’accompagne, mon frère.


 – Merci, maître.


Vaelin dégaina son épée, tendit le fourreau à son
instructeur puis s’avança dans l’arène. Les cris de la foule redoublèrent à son
entrée et il perçut ici ou là des mots épars.


 –… Sorna… !


 –… Tueur de Faucons… !


 –… Écrabouille-les, mon gars… !


Quand il vint se poster à une dizaine de pas des trois
hommes pour les jauger tour à tour, les hurlements des spectateurs se muèrent
en fébriles chuchotements. Deux meurtriers et un violeur. Ils n’avaient
pas l’air de criminels. Celui de gauche tremblait comme une feuille. Mal rasé, il
tenait son épée d’une main vacillante, criblé par la pluie torrentielle et la
haine de dix mille âmes impatientes de le voir mourir. Violeur, estima
Vaelin. Celui de droite, plus puissant, se montrait moins inquiet. Les yeux
rivés sur ceux de Vaelin, les sourcils froncés, il déportait le poids de son
corps d’un pied sur l’autre et multipliait les moulinets avec son épée, dont la
lame projetait alentour des nuages de gouttelettes. Il prononça quelque chose
entre ses lèvres ruisselantes, mais son juron ou sa menace se perdit dans le
vent et la pluie. Meurtrier. Le troisième homme, le soldat, arborait une
mine sereine. N’éprouvant ni le besoin d’agiter son arme ni celui d’intimider
son adversaire, il se contentait d’attendre, le regard inflexible, adoptant
cette position d’escrimeur que Vaelin connaissait si bien. Un tueur, assurément.
Mais un meurtrier ?


Comme il s’en doutait, ce fut l’homme de droite qui
déclencha les hostilités d’une botte plongeante que le disciple n’eut aucun mal
à dévier, faisant suivre sa parade d’une riposte dirigée vers la gorge de son
adversaire. Bien plus rapide que sa carrure imposante le laissait supposer, ce
dernier se déroba juste à temps pour éviter la pointe assassine, qui ne fit que
lui ouvrir la joue. Croyant pouvoir profiter de la distraction momentanée du
garçon, l’homme de gauche le chargea en hurlant, l’épée brandie au-dessus de sa
tête. Il voulut l’abattre sur l’épaule de Vaelin, mais celui-ci pivota au tout
dernier moment et la lame le manqua d’un pouce pour rebondir sur le sable. Au
terme de sa volte-face, Vaelin cueillit l’homme mal rasé sous le menton, la
pointe de son épée perforant la langue et les os jusqu’à s’enfoncer dans la
cervelle. Il s’empressa d’arracher son arme au crâne transpercé et recula d’un
pas, conscient que le soldat choisirait ce moment pour attaquer.


L’homme lui allongea une fente rapide et parfaitement
exécutée en pleine poitrine, que Vaelin enveloppa d’un coup ascendant, laissant
à découvert le torse du soldat. Vaelin lui opposa un contre fulgurant dont la
vitesse aurait pris de court n’importe lequel de ses frères, mais que son
adversaire para sans la moindre difficulté. L’homme fit un pas en arrière, jambes
fléchies, l’épée près du sol, les yeux rivés sur Vaelin.


Une main plaquée sur sa joue balafrée pour juguler l’hémorragie,
le deuxième combattant titubait d’avant en arrière et maudissait le disciple d’injures
inaudibles, la bouche rouge de sang.


Vaelin feignit d’attaquer les jambes du soldat pour le
forcer à battre en retraite, puis plongea sous la ligne de défense du deuxième
homme, esquivant sans mal une contre-offensive maladroite. Une fois passé
derrière son adversaire, il le transperça de part en part, sa lame trouvant son
cœur avant d’émerger à l’air libre. D’une poussée du pied, il envoya culbuter
son adversaire et dégagea son arme juste à temps pour esquiver une botte
meurtrière du soldat. Alors même que l’arme de son adversaire filait au-dessus
de sa tête, il crut la voir fendre une goutte de pluie en plein vol.


Tous deux s’écartèrent pour se tourner autour, prêts à
bondir, tandis que le troisième homme agonisait sur le sable. Quand enfin il
rendit son dernier souffle, son corps sans vie bascula sur le dos, offert à la
pluie battante.


Vaelin éprouva soudain cette sensation d’anomalie qu’il
connaissait bien, ce pressentiment qui l’avait déjà assailli à plusieurs
reprises par le passé ; dans la forêt, dans la Loge du Cinquième Ordre
avant que sœur Henna tente de l’assassiner, ou alors qu’il guettait le retour
de Frentis au terme de l’Épreuve de la Nature. Il n’aurait su dire exactement
quoi, mais quelque chose le gênait chez son dernier adversaire. Tout en lui, de
son regard franc et fier à l’aplomb de son maintien, semblait hurler cette
terrible et implacable vérité : Cet homme n’est pas un criminel ! Cet
homme n’est pas un meurtrier ! Il ignorait d’où il tenait cette
conviction, mais jamais encore son intuition ne s’était accompagnée d’une telle
évidence, d’une telle certitude.


Vaelin se figea et baissa son arme, ses traits crispés par
le combat soudain détendus. Pour la toute première fois depuis son entrée dans
l’arène, il sentit la pluie crépiter sur sa peau et laissa un léger frisson le
parcourir. L’air perplexe, le soldat regarda Vaelin se redresser au mépris de
sa garde, laissant son épée pendre contre son flanc et la pluie nettoyer sa
lame du sang de ses deux premières victimes, puis lever la main gauche et
écarter les doigts en signe de paix.


 – Qui êtes… ?


L’homme s’élança, son épée levée à l’horizontale pareille à
une flèche dirigée droit vers le cœur de Vaelin. Jamais le disciple n’avait vu
quelqu’un se mouvoir si vite, même maître Sollis, et l’assaut faillit lui
coûter la vie. Mais il parvint à l’éviter malgré tout, pivotant juste à temps
pour que le fil de l’épée ne fasse qu’entailler sa cotte et labourer son torse.


La tête du soldat reposait sur l’épaule de Vaelin, à présent.
La lueur farouche qui habitait son regard l’avait déserté, ses lèvres
entrouvertes laissaient échapper un léger gargouillis et sa peau blêmissait à
vue d’œil.


 – Qui êtes-vous ? lui demanda Vaelin dans un souffle.


L’homme chancela en arrière et l’épée de Vaelin produisit un
son écœurant en s’arrachant à son ventre déchiqueté. Le soldat se laissa peu à
peu glisser au sol ; une fois à genoux, il planta son arme dans le sable
et posa son menton sur le pommeau. Le voyant remuer les lèvres, Vaelin s’accroupit
près de lui.


 – Ma… femme…, murmura le mourant, comme s’il voulait se
justifier.


Une fois encore, Vaelin croisa son regard et crut y lire
quelque chose. Une excuse ? Des regrets ?


Il le rattrapa de justesse alors qu’il tombait et sentit la
vie le quitter dans un ultime soubresaut. Il serra longuement la dépouille du
soldat, laissant la pluie et la ferveur sanguinaire de la foule le submerger.


 


Vaelin n’avait encore jamais connu l’ivresse. Il trouvait la
sensation fort déplaisante, comparable au vertige qui s’emparait de lui lorsqu’il
recevait un coup à la tête lors de l’entraînement, mais en plus prolongé. La
bière laissait un goût amer sur sa langue et sa première gorgée lui avait
arraché une grimace de dégoût.


 – Tu vas t’y faire, lui avait assuré Barkus.


Nichée au pied du mur occidental de la ville, la taverne
accueillait principalement des soldats du Guet municipal au repos et des
négociants du cru. Si la plupart des clients évitaient d’importuner les cinq
frères, Vaelin avait fait l’objet de nombreux éloges depuis son arrivée.


 – Le meilleur pari de toute ma vie, lui lança un vieillard
à la mine joviale en levant sa chope. Tu m’as rapporté un sacré pactole aujourd’hui,
mon frère. À dix contre un que j’ai pu miser quand l’autre a failli t’embro…


 – La ferme, l’interrompit Nortah d’une voix sans appel.


Malgré son bras gauche en écharpe et son front bandé, il lui
suffit d’un coup d’œil pour faire pâlir le vieil homme, qui se rassit en
silence.


Ils trouvèrent une table vide et Barkus alla commander les boissons.
Boitant à cause d’une blessure au mollet, il arrosa généreusement le parquet
sur le chemin du retour.


 – Quel empoté, celui-là, grommela Dentos. La prochaine fois,
c’est moi qui m’y colle.


Contrairement aux autres, il s’en était sorti sans une égratignure.
Son regard, toutefois, brillait d’une lueur apeurée et il clignait rarement des
yeux, comme s’il craignait d’affronter ce qui l’attendait derrière ses
paupières closes.


Caenis sirotait sa bière, le front barré d’un pli dubitatif.


 – À voir tout le monde courir après cette mixture, je m’attendais
à lui trouver meilleur goût.


Huit points de suture barraient le contour de sa mâchoire. Le
frère du Cinquième Ordre qui l’avait recousu lui avait dit qu’il garderait la
cicatrice à vie.


 – Eh bien, dit Nortah en levant haut sa chope. Nous avons
survécu.


 – Ouais. (Dentos l’imita pour trinquer avec lui.) Alors, à…
à la survie, j’imagine.


Ils burent, Vaelin sifflant sa chope cul sec malgré l’amertume
de la bière.


 – Doucement, mon frère, l’avertit Barkus.


Les yeux braqués sur la lie restée au fond de sa chope, Vaelin
sentit ses frères échanger des regards embarrassés par-dessus la table, un
malaise dû à l’esclandre qu’il avait provoqué dans les vestiaires du Cercle peu
après son combat, quand il avait exigé de connaître l’identité du soldat.


 – Un meurtrier, avait sèchement répondu maître Sollis.


 – Je n’en crois pas un mot, insista Vaelin, dont la fureur
croissante éclipsait son habituelle déférence envers l’instructeur. (Le visage
exsangue du soldat refusait de quitter son esprit.) Maître, qui était cet homme ?
Pourquoi fallait-il que je le tue ?


 – Chaque année, le Guet nous présente une sélection de
condamnés, répondit Sollis, sa patience visiblement à bout. Nous choisissons
parmi eux les plus forts et les plus habiles. Peu importe qui ils sont, pour
nous comme pour toi, Sorna.


 – Pas aujourd’hui !


Bouillonnant de colère, Vaelin s’avança d’un pas vers Sollis.


 – Mon frère…, l’avertit Caenis en tentant de le retenir.


 – J’ai tué un innocent, aujourd’hui, cracha Vaelin à l’adresse
de son maître. (Il repoussa son ami et continua d’avancer.) Et pour quoi ?
Pour vous prouver que j’en étais capable ? Vous le saviez déjà. Vous l’avez
choisi exprès, je me trompe ? Vous l’avez choisi parce qu’il savait manier
l’épée. Vous l’avez choisi pour qu’il m’affronte.


 – Une épreuve facile n’en est pas une.


 – Facile ?


Alors qu’une brume écarlate troublait sa vision, il sentit
sa main se poser sur son épée.


 – Vaelin !


Dentos et Nortah s’interposèrent entre eux deux, Barkus le
tira en arrière et Caenis retint son bras.


 – Hors de ma vue ! ordonna Sollis tandis qu’ils le
traînaient vers la sortie, écumant de rage. Vous avez quartier libre ce soir. Faites
en sorte que votre frère reprenne ses esprits.


Vaelin doutait que la bière fût le meilleur moyen d’y
parvenir. Au lieu d’apaiser sa colère, l’obstination que mettait l’alcool à
faire tournoyer la pièce autour de lui avait plutôt tendance à l’exacerber.


 – Pour ce qu’est de lever le coude, personne y l’arrivait à
la cheville de l’oncle Derv, déclara Dentos en hochant la tête, après avoir
reposé sa quatrième chope. Z-organisaient un concours à chaque foire des Eaux-d’Été.
On venait de lieues à la ronde pour lui rafler son titre, mais y a personne qu’a
jamais pu le battre. Grand Gosier de la Haute-Chopine pendant cinq ans d’affilée,
qu’il était. L’aurait gagné l’année d’après s’y s’était pas soûlé à mort
pendant l’hiver. (Il s’interrompit le temps d’un rot extravagant.) Pauvre
vieille baderne.


 – Comment peut-on aimer ça ? demanda Caenis, qui s’agrippait
des deux mains à la table de peur de basculer.


 – Moi, ça me plaît bien, gloussa Barkus, le visage barré d’un
sourire ravi.


Au vu de sa cotte trempée, il ne semblait guère se soucier
des rigoles de bière qui ruisselaient le long de son menton chaque fois qu’il
levait sa chope.


 – Deux frères…, balbutiait Nortah.


Il ressassait les détails de son épreuve depuis plus d’une
heure, une divagation incohérente dont Vaelin avait cru saisir quelques
fragments. Apparemment, deux des hommes qu’il avait occis étaient frères, tous
deux repris de justice.


 – Des jumeaux… je crois. Ils se ressemblaient comme deux
gouttes d’eau. Ils ont fait le même bruit en mourant…


Pris d’un soudain haut-le-cœur, Vaelin comprit qu’il était
sur le point de vomir.


 – Vais m’aérer, marmonna-t-il avant de se lever pour
tanguer jusqu’à la porte, se découvrant incapable de marcher en ligne droite.


L’air glacé du dehors eut beau lui rafraîchir les poumons et
atténuer quelque peu sa nausée, il n’eut d’autre choix que de s’incliner vers
le caniveau. Une fois purgé, il s’adossa au mur de la taverne et se laissa
glisser sur les pavés, enveloppé par la vapeur de son souffle. « Ma femme »,
avait dit le soldat. Sans doute avait-il cru la voir dans une ultime
hallucination… À moins qu’il ait tenté de convoquer le souvenir de sa
bien-aimée avant sa mort, afin d’emporter son visage dans l’Au-Delà.


 – Pour un homme avec tant d’ennemis, se montrer si
vulnérable relève de l’imprudence.


Penché sur Vaelin, un homme au visage maigre et raviné le
dévisageait.


 – Erlin, dit le disciple en relâchant le manche de son
couteau. Vous n’avez pas changé. (Il jeta un coup d’œil hagard sur la rue
déserte.) C’est vraiment vous ou j’ai des visions ?


 – C’est vraiment moi, répondit Erlin en lui tendant la main.
Et je pense que tu as eu ton compte pour ce soir.


Vaelin saisit la main tendue et se redressa laborieusement. À
sa grande surprise, il découvrit qu’il dépassait le voyageur d’une demi-tête. À
leur dernière rencontre, il atteignait à peine son épaule.


 – Tu as bien grandi, dit Erlin. Je m’en doutais.


 – Et Sella ? demanda Vaelin.


 – Elle se portait à merveille à notre dernière rencontre. Elle
n’a pas oublié ce que tu as fait pour nous, sois-en certain.


Je combattrai, mais je n’assassinerai pas. Lui revint
en mémoire sa résolution d’alors, cette promesse enfantine qu’il s’était juré
de tenir après les avoir secourus dans la tempête. Je tuerai les hommes qui
m’affronteront sur le champ de bataille, mais jamais je ne passerai d’innocents
au fil de mon épée. Elle lui paraissait si fantaisiste, à présent, si naïve.
Il se rappela le dégoût que lui inspiraient jadis frère Makril et ses récits d’exécution
d’Apostats. Suis-je si différent de lui, aujourd’hui ?


 – J’ai conservé son foulard, dit-il, dans l’espoir d’orienter
ses pensées vers des sujets plus plaisants. Pourriez-vous le lui rendre ?


Il fouilla gauchement sa chemise pour en tirer le carré de
tissu.


 – J’ignore si je parviendrais à la retrouver, même si je le
souhaitais. Et puis, je pense qu’elle voudrait que tu le gardes. (Il saisit le
garçon par le coude et le tira à l’écart de la taverne.) Marche un peu avec moi.
Une petite promenade devrait t’éclaircir les idées. Et j’ai des choses à te
dire.


Guidé par Erlin, Vaelin erra donc au gré des rues désertes
et des rangées d’ateliers qui valaient à ce secteur de Castelvarin l’appellation
de quartier des artisans. Le temps qu’ils atteignent les berges, le disciple
comprit à la douleur lancinante à l’arrière de son crâne et à son équilibre
croissant qu’il commençait à dessoûler. Ils s’arrêtèrent sur le chemin de
halage surplombant le fleuve, d’où ils purent admirer les reflets miroitants de
la lune sur l’eau noire brassée par les courants.


 – À ma première visite ici, déclara Erlin, le fleuve puait
tellement qu’on ne pouvait pas s’en approcher. Il charriait toutes les ordures
de la ville, jusqu’à ce qu’on creuse les égouts. Aujourd’hui, il est si propre
qu’on pourrait y boire.


 – Je vous ai vu, fit Vaelin. À la foire des Eaux-d’Été, il
y a quatre ans de ça. Vous assistiez à un spectacle de marionnettes.


 – Oui. J’avais certaines affaires à régler dans le coin.


À en juger par le ton de sa voix, il n’avait pas l’intention
de s’étendre sur le sujet.


 – Vous risquez gros à revenir ici. Frère Makril ne vous
aura pas oublié, j’en suis certain. Je le vois mal abandonner une traque.


 – Et tu as raison. La preuve, il m’a rattrapé l’hiver
dernier.


 – Mais alors comment… ?


 – Une longue histoire. Pour faire court, il m’a coincé sur
un versant de montagne, en Renfaël. Nous nous sommes battus, j’ai perdu et il m’a
laissé partir.


 – Il vous a laissé partir ?


 – Oui. J’en suis le premier surpris.


 – Il a dit pourquoi ?


 – Il n’a pas dit grand-chose. Après m’avoir ligoté pour la
nuit, il s’est assis au coin du feu avec la ferme intention de boire jusqu’à l’évanouissement.
Au bout d’un moment, j’ai moi-même perdu conscience, affaibli par mes blessures.
À mon réveil le lendemain matin, il avait dénoué mes liens et disparu.


Vaelin se remémora les larmes qui embuaient les yeux du pisteur.
Peut-être l’ai-je mal jugé.


 – Je t’ai vu combattre, aujourd’hui, reprit Erlin.


Le disciple sentit l’étau de douleur se resserrer sur sa
nuque.


 – Au prix du billet, vous devez avoir la bourse bien garnie.


 – Loin de là. Il y a un accès au Cercle que peu connaissent,
un passage sous la façade qui offre une vue de choix sur l’arène.


S’ensuivit un long silence. Vaelin n’avait aucune envie d’évoquer
son épreuve, d’autant plus qu’il sentait un nouvel accès de nausée lui soulever
l’estomac.


 – Vous vouliez me dire quelque chose ? finit-il par
demander, à la fois curieux et pressé de détourner son attention du
haut-le-cœur qui agitait ses tripes.


 – L’un des hommes que tu as tués avait une épouse.


 – Je sais. Il me l’a dit. (Il jeta un coup d’œil à Erlin, qui
le couvait d’un regard perçant.) Vous le connaissiez ?


 – Un peu. Par le biais de sa femme, surtout. Elle m’a été d’une
grande aide par le passé. Je la compte parmi mes bons amis.


 – Une Apostate ?


 – Selon tes termes, oui. Pour sa part, elle préfère celui
de Questrice.


 – Et son mari partageait-il sa… croyance ?


 – Oh non ! Il s’appelait Urlian Jurahl. Et même frère
Urlian, autrefois. C’était un membre du Sixième Ordre, tout comme toi, avant qu’il
rende son tablier pour rejoindre Illiah, son épouse.


Voilà qui explique ses talents de combattant.


 – Je l’ai pris pour un soldat.


 – Il s’était reconverti dans la construction navale après
son départ de l’Ordre et jouissait d’une excellente réputation, à tel point qu’il
a fini par posséder son propre chantier. Les meilleures barges du fleuve en
sortaient, d’après certains.


Vaelin secoua la tête, attristé par cette révélation. Exécuter
un constructeur de bateaux, voilà comment j’ai servi la Foi.


 – Que faisait-il dans l’arène ? Ce n’était pas un
meurtrier, j’en suis convaincu.


 – Ça remonte aux émeutes. J’ignore comment, mais des
citadins ont eu vent des croyances d’Illiah. Peut-être son fils les a-t-il
mentionnées au détour d’un jeu quelconque, les enfants peuvent se montrer si
confiants… Ils sont venus la chercher, dix hommes munis d’une corde. Urlian en
a tué deux et blessé trois. Les autres ont déguerpi, avant de revenir escortés
du Guet municipal. Après l’avoir maîtrisé, ils l’ont bouclé dans les geôles de
Castelnoir, sa femme avec lui.


 – Et leur fils ?


 – Son père lui a ordonné de se cacher au plus fort du
combat. Il est à l’abri, désormais. Chez des amis à moi.


 – Si Urlian défendait sa femme, alors on ne pouvait l’accuser
de meurtre. Cela n’aura pas échappé au prévôt.


 – Assurément. Mais le prévôt en question a su s’entourer de
compagnons florissants capables de flairer une juteuse opportunité quand elle
se présente. Sache que tu étais si bien coté que ton combat n’aurait rien
rapporté. À quoi bon miser sans risque ? La présence d’Urlian dans l’arène
changeait la donne et intéressait la partie. Ils lui ont donc proposé d’avouer
son crime afin de le faire concourir, sachant pertinemment que ses talents d’escrimeur
n’échapperaient pas à tes maîtres. Après qu’il t’aurait tué, sa femme et lui
auraient recouvré la liberté.


Vaelin se sentait complètement dégrisé, désormais. Même sa
nausée refluait devant l’implacable cynisme de l’engrenage dans lequel on les
avait entraînés, son adversaire et lui.


 – Son épouse est toujours enfermée à Castelnoir ?


 – Oui. La nouvelle de la mort d’Urlian a dû lui parvenir, à
l’heure qu’il est. Je crains sa réaction.


 – Le prévôt et ses amis fortunés, vous connaissez leurs
noms ?


 – Que feras-tu si je te les donne ?


Vaelin lui lança un regard glacial.


 – Je les tuerai. Tous. C’était votre intention, n’est-ce
pas ? Assouvir à travers moi votre vengeance ? Eh bien, soyez rassuré.
Vous n’avez qu’à me donner les noms.


 – Tu te méprends, Vaelin. La vengeance ne m’intéresse pas. Et
même si c’était le cas, tu ne pourrais pas tous les abattre. Les nantis savent
s’entourer de gardes du corps et de sentinelles. Tu parviendrais peut-être à en
tuer un, mais pas plus. Et ta mort ne fera pas sortir Illiah de Castelnoir.


 – Alors pourquoi venir me raconter tout ça, si je ne peux
rien y faire ?


 – Au contraire. Tu pourrais intercéder en sa faveur. Ta
voix portera. Si jamais tu te présentais devant ton Aspect pour lui exposer…


 – C’est une Apostate. L’Ordre n’acceptera de l’aider que si
elle abjure son hérésie.


 – Elle n’en fera rien. Ses croyances sont bien plus
fermement enracinées en son âme qu’on ne peut le concevoir. Je doute qu’elle
parvienne à y renoncer, quand bien même elle le choisirait. La compassion de
ton Aspect est de notoriété publique, Vaelin. Il prendra sa défense.


 – Même si c’était le cas, la protection de Castelnoir ne
relève plus des attributions du Sixième Ordre depuis le dernier Conclave. La
forteresse est passée sous la juridiction du Quatrième Ordre. J’ai rencontré l’Aspect
Tendris, et je crois deviner qu’il refusera d’aider une Apostate impénitente.


Vaelin se détourna vers le fleuve, la colère et la
frustration se disputant son cœur, l’esprit assailli par les dernières paroles
qui avaient franchi les lèvres blêmes d’Urlian.


 – Il n’y a donc rien à faire ? lâcha Erlin.


La résignation qui teintait sa voix fit prendre au garçon la
mesure de son désespoir, et le risque qu’il avait pris en venant demander son
aide.


 – Sachez que votre confiance m’honore, dit-il. Merci.


 – J’ai vécu assez longtemps pour apprécier la valeur d’un
être. (Il recula d’un pas et tendit la main à Vaelin.) Pardonne-moi de t’avoir
accablé avec cette triste affaire. Je te laisserai en paix, désormais.


 – Plus je grandis et plus il m’apparaît que la vérité n’est
jamais un fardeau, mais un présent. (Vaelin serra la main tendue.) Donnez-moi
leurs noms.


 – Je refuse de t’envoyer à la mort.


 – Vous ne m’envoyez nulle part. Faites-moi confiance. Je
sais déjà comment je vais m’y prendre.










Chapitre 10


Il arrêta son choix sur la porte orientale du palais, moins animée
que l’entrée principale. Malgré l’heure tardive, cette dernière grouillait de
gardes, soit autant de témoins capables de répéter comment Vaelin Al Sorna s’était
présenté pour solliciter une audience auprès du roi.


 – Débarrasse-moi le plancher, gamin, lui lança le sergent
de faction sans même se donner la peine de quitter son corps de garde. Va donc
cuver ailleurs.


Vaelin prit conscience qu’il devait empester la bière.


 – Je me présente : frère Vaelin Al Sorna du Sixième
Ordre, déclara-t-il, insufflant à sa voix un accent d’impérieuse autorité, comme
s’il avait tous les droits de se présenter au palais. Je viens demander
audience au roi Janus.


 – Par la Foi…, soupira le sergent, exaspéré. (Il sortit et
posa sur Vaelin un regard farouche.) Sais-tu combien de coups de fouet on
encourt à décliner une fausse identité devant un officier de la Garde Royale ?


Un garde plus jeune apparut derrière le sergent, une
expression de stupeur muette peinte sur ses traits.


 – Euh, sergent…


 – Mais il est tard et je suis de bonne humeur, poursuivit l’officier
en marchant sur le disciple, les poings serrés, son visage tendu par l’appel de
la violence. Alors je vais me contenter de te flanquer une petite raclée avant
de te laisser poursuivre ton chemin.


 – Sergent ! chuchota le jeune soldat d’une voix
pressante, le retenant par le bras. C’est lui.


L’officier avisa tour à tour son subalterne et Vaelin, qu’il
jaugea de la tête aux pieds.


 – Tu es sûr ?


 – Si je vous le dis. J’étais de service au Cercle ce matin,
vous vous rappelez ?


Le sergent décrispa ses poings, sans pour autant se détendre.


 – Et qu’est-ce que tu lui veux, au roi ?


 – Je ne m’en ouvrirai qu’à lui. Annoncez-moi et il me
recevra. Par ailleurs, je sais qu’il lui déplairait fort d’apprendre qu’on m’a
éconduit.


Un mensonge bien troussé, s’applaudit Vaelin. En
vérité, le roi ne lui devait rien et le disciple n’avait pas la moindre idée de
ce que serait sa réaction.


Le sergent rumina longuement sa décision. Ses cicatrices, nombreuses,
retraçaient une existence émaillée de combats. De toute évidence, il goûtait
peu qu’on bouscule le paisible quotidien qu’il coulait ici en attendant sa
retraite prochaine.


 – Mes respects et mes excuses au capitaine, dit-il au jeune
garde. Réveille-le et parle-lui de notre visiteur.


La sentinelle s’exécuta, déverrouillant à la hâte le petit
guichet aménagé dans l’énorme battant de bois du portail pour s’y engouffrer. Après
son départ, Vaelin et l’officier se regardèrent en chiens de faïence.


 – Paraît que t’aurais saigné cinq assassins apostats
pendant la nuit du massacre des Aspects, finit par grommeler le sergent.


 – Cinquante, en fait.


Une éternité parut s’écouler avant que le guichet s’ouvre à
nouveau. En émergea la sentinelle, suivie d’un jeune homme tiré à quatre épingles
vêtu d’un uniforme de capitaine de la Garde Montée du roi. Il adressa un bref
coup d’œil à Vaelin avant de lui tendre la main.


 – Frère Vaelin, dit-il, sa voix teintée d’un léger accent
renfaëlien. Capitaine Nirka Smolen, pour vous servir.


 – Pardonnez-moi d’écourter ainsi votre nuit, capitaine, répliqua
le garçon, quelque peu désarçonné par l’élégance de son interlocuteur.


Du lustre de ses bottes jusqu’à la taille impeccable de sa
moustache, chaque détail témoignait du soin apporté par le jeune officier à son
apparence. Il n’avait pas du tout l’air d’un homme qu’on venait de tirer du lit.


 – Je vous en prie. (Le capitaine Smolen désigna d’un geste
le guichet ouvert.) Après vous.


Le décor miteux de l’aile orientale du palais s’accordait
bien mal avec les fastes étincelants des souvenirs d’enfance de Vaelin. Après
avoir traversé une petite cour, le capitaine l’entraîna dans un dédale de
couloirs remplis de caisses poussiéreuses et de cadres enveloppés de tissu.


 – Cette aile sert principalement de remise, lui expliqua le
capitaine Smolen devant sa mine sidérée. Le roi reçoit de nombreux présents.


Galeries et antichambres se succédèrent ainsi jusqu’à ce qu’ils
parviennent dans une vaste pièce au sol en damier. Accrochés aux murs, plusieurs
tableaux imposants attirèrent immédiatement l’attention du disciple. Chacun
mesurait au moins quatre mètres de haut sur autant de large et illustrait une
bataille. Si l’arrière-plan changeait au gré des œuvres, un même personnage
occupait le centre de chaque composition : un bel homme aux cheveux de feu
juché sur un destrier blanc, l’épée fièrement brandie au-dessus de sa tête. Le
roi Janus. Le temps avait sans doute émoussé ses souvenirs, mais Vaelin ne
se rappelait pas avoir trouvé au monarque une mâchoire si volontaire ni des
épaules si carrées.


 – Les six batailles qui ont forgé le Royaume, déclara le
capitaine Smolen. Signées de la main même de maître Benril Lenial. Il lui a
fallu trois ans pour les achever.


Vaelin se rappelait les croquis de maître Benril exposés
dans les quartiers de l’Aspect Elera, la finesse avec laquelle il avait
reproduit chaque détail, chaque texture, au point que les viscères mis à nu
semblaient s’échapper du parchemin. Cette époustouflante précision n’apparaissait
pas ici. Les couleurs, bien que vives, ne vibraient pas d’intensité et les
guerriers, pourtant bien représentés, manquaient singulièrement de naturel, comme
s’ils tenaient la pose au lieu de combattre.


 – Maître Benril nous a habitués à mieux, n’est-ce pas ?
commenta le capitaine Smolen. Une œuvre de commande. Je le soupçonne d’avoir
quelque peu déconsidéré le sujet qui lui était imposé. Avez-vous déjà vu sa
fresque commémorative des victimes de la Main Rouge, dans la Grande
Bibliothèque ? À couper le souffle, vraiment.


 – Je n’ai jamais mis les pieds dans la Grande Bibliothèque,
répondit Vaelin, qui songeait que le capitaine Smolen et Caenis ne manqueraient
pas de se trouver des affinités.


 – Vous devriez, c’est l’une des merveilles du Royaume. Vos
armes, je vous prie.


Vaelin déboutonna sa houppelande dont les replis abritaient
quatre couteaux de lancer, déboucla son épée, décrocha le couteau de chasse
pendu à son ceinturon et tira de sa botte gauche la longue dague du Borgne.


 – Jolie, dit le capitaine en admirant cette dernière. Alpirane ?


 – Je ne sais pas. Je l’ai trouvée sur un cadavre.


 – Votre équipement vous attendra ici. (Smolen déposa toutes
les armes sur une table voisine.) Personne n’y touchera.


Sur ces mots, il gagna un pan de mur, y plaqua ses mains et
poussa. Une section de la paroi pivota vers l’intérieur, révélant une cage d’escalier
plongée dans l’ombre.


 – Montez les marches jusqu’en haut.


 – Il est là-dedans ?


Vaelin s’attendait à rencontrer le roi dans la salle du
trône ou au moins dans une salle d’audience.


 – En effet. Je vous conseille de ne pas le faire attendre.


Vaelin remercia le jeune officier d’un hochement de tête et
s’engagea dans l’escalier dérobé. Les lampes à huile fixées au mur dispensaient
une lumière diffuse et la pénombre s’intensifia lorsque Smolen referma l’accès
derrière lui. Vaelin gravit les marches, bientôt assourdi par l’écho
retentissant de ses bottes claquant contre la pierre dans l’espace confiné du
passage. Au sommet l’attendait une porte entrouverte, ourlée par la lumière
vive de la pièce attenante. Il en poussa le battant dans un grincement sonore, révélant
un bureau derrière lequel se tenait un homme qui ne sembla pas même remarquer
son entrée fracassante. Le dos voûté, il grattait férocement de sa plume un
rouleau de parchemin, qu’il couvrait de lignes d’écriture serrées. Malgré son
âge avancé – plus de soixante ans –, il demeurait large d’épaules ; autrefois
d’un roux flamboyant, les longs cheveux gris qui retombaient sur son visage
avaient conservé un léger éclat cuivré. Simplement vêtu d’une chemise blanche
en lin aux manches tachées d’encre, il n’arborait comme seule parure qu’une
chevalière à l’annulaire de sa main droite – un cachet dont le sceau
représentait un cheval cabré.


 – Votre Majesté…, commença Vaelin en mettant un genou en
terre.


Le roi leva la main gauche, lui signifiant de se relever et
de s’asseoir dans un fauteuil sans jamais que sa plume quitte le parchemin. S’approchant
du fauteuil, Vaelin en trouva l’assise occupée par une pile branlante de livres
et de parchemins. Il hésita un court instant avant de les déposer
précautionneusement par terre pour s’asseoir.


Puis il attendit.


Seul le grattement incessant de la plume du roi sur le
parchemin troublait le silence de la pièce. Vaelin se demanda s’il devait prendre
la parole à nouveau, mais devina qu’il valait mieux se taire. Il préféra donc
examiner ses environs. Même l’impressionnante collection d’ouvrages qui
garnissait l’étude de l’Aspect Elera pâlissait en comparaison du capharnaüm du
bureau royal, dont les murs disparaissaient derrière de hautes piles d’ouvrages
atteignant presque le plafond. Entre ces amoncellements instables
apparaissaient ici et là des casiers de parchemins enroulés ; certains, effrités
et jaunis, avaient mal résisté à l’usure du temps. L’unique décoration de la
pièce était une immense carte du Royaume déployée au-dessus de la cheminée et
couverte de notes illisibles. Curieusement, certaines de ces annotations
avaient été écrites à l’encre rouge et d’autres en noir. Sur un bord de la carte
se trouvait une liste dont chaque élément, d’abord écrit en noir, se voyait
barré d’un trait rouge. La liste n’en finissait pas.


 – Tu es le portrait craché de ton père, mais tu observes ce
qui t’entoure avec les yeux de ta mère.


Vaelin reporta son attention sur le roi. Carré au fond de
son fauteuil, il avait reposé sa plume. Il contemplait Vaelin de ses yeux verts
qui, enchâssés dans son visage âpre et buriné, brillaient d’une lueur matoise. Malgré
lui, Vaelin ne put s’empêcher de s’arrêter sur les balafres écarlates qui
zébraient le cou du monarque, vestiges de sa contamination par la Main Rouge
lorsqu’il était enfant.


 – M-majesté ? bégaya-t-il.


 – Les choses de la guerre n’avaient aucun secret pour ton
père, mais pour le reste, je dois dire qu’il était bête à manger du foin. Rien
à voir avec l’intelligence de ta mère. Tu lui ressemblais, à l’instant, pendant
que tu regardais ma carte.


 – La haute opinion que vous avez d’elle l’aurait comblée, Votre
Majesté, j’en suis sûr.


Le roi haussa un sourcil.


 – N’essaie pas de me flatter, mon garçon. J’ai bien assez
de domestiques pour ça. De plus, tu ne sais pas t’y prendre. Voilà au moins un
trait que tu partages avec ton père.


Vaelin sentit ses joues s’empourprer et ravala une excuse. Il
a raison, je ferais un piètre courtisan.


 – Je m’excuse de vous déranger, Majesté. Je suis venu
quérir votre aide.


 – Comme la plupart de ceux qui se présentent devant moi. Même
s’ils accompagnent en général leur requête de présents hors de prix et d’interminables
flagorneries. Comptes-tu ramper à mes pieds, petit frère ?


Un sourire sans joie plissait la bouche du roi.


 – Non. (L’appréhension de Vaelin cédait rapidement à une
froide colère.) Non, Majesté, ce n’est pas mon intention.


 – Et pourtant te voilà, à cette heure indue, prêt à me
demander une faveur.


 – Je ne demande rien.


 – Mais tu espères quelque chose. Quoi donc ? De l’argent ?
J’en doute. L’argent importait peu à tes parents et j’ose croire qu’il en va de
même pour toi. Mon appui pour une proposition de mariage, peut-être ? Quelque
jouvencelle t’aura tapé dans l’œil, mais son père ne veut pas d’un frère sans
le sou pour gendre ? (Le roi inclina la tête, comme pour étudier son
visiteur avec soin.) Oh ! non, pas ton genre. Mais que viens-tu demander, alors ?


 – Justice, déclara Vaelin. Justice pour un homme
injustement assassiné et sa famille.


 – Assassiné, hein ? Et par qui ?


 – Par moi, Majesté. Aujourd’hui, j’ai tué un homme lors de
l’Épreuve de l’Épée. Un homme innocent, accusé à tort dans le seul but de l’opposer
à moi dans l’arène.


Toute trace d’humour déserta le visage du roi, laissant
place à une expression aussi grave qu’indéchiffrable.


 – Parle.


Vaelin n’omit aucun détail, de l’arrestation d’Urlian à l’emprisonnement
de son épouse à Castelnoir, en passant par les noms des responsables : Jentil
Al Hilsa, le prévôt qui avait condamné Urlian, et Mandril Al Unsa et Haris
Estian, les deux nantis qui cherchaient à tirer profit de sa mort.


 – Et d’où tiens-tu ces informations ? lui demanda le
roi quand il eut fini.


 – D’un homme qui est venu à ma rencontre ce soir, un homme
digne de confiance. (Vaelin marqua une pause, faisant appel à toute sa volonté
pour ce qu’il s’apprêtait à dire.) Un homme qui en sait long sur les
persécutions dont sont victimes les Apostats dans le Royaume.


 – Ah ! Pour un membre de ton Ordre, tu te choisis d’étranges
fréquentations.


 – La Foi nous apprend à rester ouverts à la vérité, d’où qu’elle
vienne.


 – Je constate que tu as également hérité de l’éloquence de
ta mère.


Le roi tira un parchemin vierge d’une liasse posée sur son
bureau, trempa sa plume dans une fiole d’encre noire et griffonna un court
paragraphe. Il essuya ensuite le bec de sa plume sur l’une de ses manches, le
plongea dans un flacon d’encre rouge et rédigea une courte liste sous le
premier texte. Il paracheva le document d’une signature complexe, s’empara d’une
bougie et porta à la flamme un pain de cire à cacheter, dont il aspergea le
pied du parchemin. Après avoir soufflé sur l’éclaboussure, il y pressa sa
chevalière.


 – Chaque fois que j’appose ma signature sur un acte comme
celui-ci, dit-il en reposant sa plume, je dois modifier ma carte.


Vaelin tourna la tête vers l’immense plan accroché au mur et
en survola la liste. Des mots noirs barrés de rouge. Des noms, comprit-il.
Les noms de tous ceux dont il a ordonné la mort. Le père de Nortah doit s’y
trouver.


 – Je ferai exécuter ces scélérats, reprit le roi. Sur la
seule foi de ton témoignage. Ils n’auront pas droit à un procès : un
décret royal est au-dessus des lois. Cela me vaudra la haine éternelle de leurs
familles, mais dans la mesure où j’entends leur confisquer tous leurs biens et
les dépouiller de leur fortune, je ne crains pas de représailles.


Vaelin chercha en vain dans le regard du roi une trace de
mensonge. Il parle sérieusement.


 – Le crime d’un homme ne devrait pas rejaillir sur sa
famille.


 – Il en va ainsi avec les nobles. Si j’ai le malheur de
leur laisser leur argent, ils l’emploieront contre moi tôt ou tard. Par
ailleurs, je connais ces hommes et je connais leurs parents. Vils et cupides, tous
autant qu’ils sont. Découvrir la rue leur fera le plus grand bien.


 – Vous m’accordez beaucoup de crédit. Je pourrais mentir…


 – Ce n’est pas le cas. Trente ans de règne apprennent à
discerner le vrai du faux.


Une justice draconienne que celle du roi, songea
Vaelin. Parviendrait-il à faire face aux conséquences de sa dénonciation ?
L’expression décidée du monarque lui fit comprendre qu’il n’avait de toute
façon plus le choix. Dès le moment où Vaelin avait ouvert la bouche, il avait
signé l’arrêt de mort des trois hommes et la ruine de leurs proches.


 – Et pour l’épouse d’Urlian ?


 – Là, en revanche, nous risquons d’avoir un problème. Il s’agit
après tout d’une impénitente. L’Aspect Tendris souhaitera sans aucun doute en
décorer les murailles de la ville. Si elle survit à la question, bien entendu.


 – Votre Majesté, en tant que roi et champion de la Foi, vous
devriez pouvoir…


 – Je devrais, dis-tu ? (Un mélange de colère et
d’amusement se peignit sur les traits du vieillard.) Je pense avoir fait mon
devoir, ce soir, ajouta-t-il en désignant l’ordre d’exécution qu’il venait de
rédiger. Car un roi se doit de dispenser la justice quand il le peut. Pour
avoir bafoué les lois du Royaume, ces hommes méritent la mort. L’épouse de leur
victime, en revanche, a commis une infraction qui ne relève pas de ma
compétence. Dès lors, il ne s’agit plus de ce que je dois faire, mais de ce que
je pourrais faire, dans la mesure où cela sert mes intérêts. Alors, cher Vaelin
Al Sorna, dis-moi donc en quoi sauver la vie de cette femme servirait mes
intérêts ? J’attends. Tu as invoqué ton nom pour entrer ici, n’as-tu rien
d’autre à ajouter ?


Mère, pardonnez-moi.


 – Je sais que Votre Majesté avait des projets pour moi, avant
que mon père me confie à l’Ordre. S’il vous sied, je m’y soumettrai en échange
de la libération d’Illiah Jurahl.


Le roi s’empara d’un carafon en cristal sur son bureau et
versa un doigt de vin rouge dans un verre.


 – Du cumbraëlien. Dix ans d’âge. Une cave bien garnie, voilà
l’un des avantages les plus appréciables de la royauté. (Il tendit le carafon à
Vaelin.) Une petite goutte ?


Le crâne toujours martelé par ses excès de la taverne, Vaelin
préféra refuser.


 – Non merci, Votre Majesté.


 – Ton père non plus ne voulait jamais boire avec moi. (Le
roi vida lentement son verre.) Mais il faut dire que lui n’a jamais eu l’audace
de me proposer un marché. J’ordonnais et il exécutait.


 – La loyauté est notre force.


 – Oui. Une devise remarquable, j’en suis très fier. Je l’ai
choisie pour lui, tout comme je vous ai choisi le faucon pour blason. Une
petite plaisanterie, pour tout t’avouer. Ton père avait la fauconnerie en
horreur. C’est une activité d’aristocrates, après tout. (Il but une autre
gorgée de vin, puis essuya ses lèvres rougies d’une manche maculée d’encre.) Sais-tu
pourquoi il a renoncé à ses fonctions ?


 – J’ai cru comprendre que vous vous opposiez à ses secondes
noces et à la légitimation de ma sœur.


 – Ainsi, tu as entendu parler d’elle ? Ç’a dû te faire
drôle. En effet, j’ai repoussé la demande de remariage de ton père, qui en a
conçu une profonde colère. Mais en vérité, je pense qu’il a résolu de me
quitter dès l’instant où j’ai décrété l’exécution de mon Premier Conseiller. Ces
deux-là avaient beau se détester cordialement depuis des années, ton père fut
le seul à oser prendre la défense d’Al Sendahl, une fois son larcin révélé au
grand jour. Une disparition tragique, mais nécessaire. Peu d’hommes égalaient
les dons d’argentier d’Artis Al Sendahl.


 – Je sers au côté de son fils depuis mon enfance, Votre
Majesté. Il ne peut concevoir que son père ait pu vous dérober de l’argent.


 – Oh ! ce n’était pas l’or qu’il convoitait, Vaelin, mais
le pouvoir. Il n’est rien de plus envoûtant que le pouvoir, mon jeune ami. Mais
celui qui souhaite l’exercer se doit de l’exécrer autant qu’il l’adule. Voilà
ce que le seigneur Artis n’a jamais voulu comprendre. Intégralement dictées par
l’ambition, ses décisions ont commencé à compromettre la paix du Royaume. Je l’ai
donc tué.


 – Et confisqué la fortune de sa famille ?


 – Évidemment. J’ai toutefois pris soin de mettre son épouse
et ses filles à l’abri du besoin. Je lui devais bien ça. Le Seigneur de la Tour
Al Myrna a eu l’amabilité de les accueillir et d’offrir à dame Sendahl des
terres dans les Hauts Confins, sous un nom d’emprunt, bien entendu. Mes nobles
auraient tôt fait de prendre cet accès de compassion pour un signe de faiblesse.


 – Si je pouvais en faire part à mon frère, il en serait
grandement rassuré.


 – Je n’en doute pas. Mais je te l’interdis.


Le roi posa son verre, massa ses jambes ankylosées avec un
grognement de douleur puis partit se poster devant la carte installée au-dessus
de la cheminée.


 – Le Royaume Unifié, déclara-t-il. Quatre Fiefs jadis
divisés par la guerre et la haine, à présent réunis sous ma bannière… Un tissu
de mensonges, naturellement. Nilsaël s’est vendue à moi pour en finir avec les
pillages continuels des armées de passage. Le seigneur Theros de Renfaël, après
avoir perdu la moitié de ses chevaliers au combat, a vite compris qu’il
perdrait la moitié restante s’il ne déposait pas les armes. Et si Cumbraël me
craint autant qu’elle me hait, elle redoute à tel point la Foi qu’elle
demeurera loyale tant que je l’en préserve. Voilà le Royaume pour lequel j’ai
fait couler tant de sang. À travers toi, j’aurais pu l’empêcher de s’entredéchirer
à ma mort.


 » Tu as tout à fait raison. J’avais des projets pour
toi, de grands projets. Le fils du Seigneur de Guerre et d’une ancienne
maîtresse du Cinquième Ordre, et tous deux roturiers avec ça… Ta présence m’aurait
permis d’emporter l’adhésion du peuple, pas seulement en Asraël mais dans tous
les Fiefs. Et une fois le cœur des manants conquis, leurs nobles auraient pu
gesticuler et s’égosiller tout leur soûl qu’aucun ne répondrait à leur appel. Oh !
oui, j’avais des projets pour toi, jeune faucon. (Il balaya la carte du regard
et poussa un long soupir.) Mais ta mère aussi. En persuadant l’Aspect Arlyn de
t’accepter au sein du Sixième Ordre, elle a fait de toi un frère assujetti à la
Foi plutôt qu’à son roi.


 – Votre Majesté, si vous souhaitez que je quitte l’Ordre…


 – Il est trop tard pour ça. Tout le monde verrait dans ton
reniement de la Foi une basse manœuvre royale. Et priver l’Ordre de son élément
le plus célèbre ne plaiderait guère ma cause auprès du peuple. Non, les
ambitions que je nourrissais pour toi ont pris l’eau, purement et simplement.


À court d’arguments, Vaelin ne savait plus que dire. Pour
autant, l’idée d’abandonner l’épouse d’Urlian à une mort lente et cruelle aux
mains des bourreaux de Castelnoir lui était insupportable. En proie à la
panique, il se mit à échafauder d’invraisemblables scénarios d’évasion. Oui, il
s’introduirait dans la forteresse et libérerait cette femme. Ses frères l’aideraient,
sans aucun doute, quand bien même une telle entreprise leur coûterait sûrement
la vie…


 – Je ne suis pas le premier, tu sais, reprit le roi d’une
voix douce, les yeux levés vers une petite liste griffonnée au sommet de la carte.
Il y en a eu cinq avant moi. (Janus tapota les cinq noms de la liste.) Cinq
rois depuis que Varin, guidant notre peuple, est parvenu à repousser les
Seordah dans les forêts et les Lonaks dans les montagnes. Et en cinq cents ans,
aucune famille régnante n’a pu tenir le Royaume plus d’une génération.


 – Le prince Malcius est un homme de valeur, Votre Majesté.


 – Tout comme mon boucher, petit ! lâcha le roi dans un
brusque accès de colère. Tout comme mon connétable ou bien l’homme qui balaie
dans ma cour le crottin qui s’y entasse. Oui, mon fils est un homme de valeur, mais
la valeur ne suffit pas pour faire un roi. Le jour de son accession au trône, tu
devais te tenir à ses côtés et lui prêter main-forte. Aujourd’hui, je ne puis
qu’espérer rendre ce Royaume si monumental que ceux qui souhaiteraient en saper
les fondations craindraient de finir écrasés par sa chute.


Il regagna son fauteuil et s’y installa avec raideur.


 – Le temps est donc venu pour moi de reconsidérer mes
ambitions et d’établir un nouveau projet. Un projet au sein duquel tu auras, toi,
Vaelin Al Sorna, un grand rôle à jouer. (Il parcourut une pile de feuillets
posée sur son bureau et en tira un document cacheté à la cire noire.) Je croule
sous les conseils dévoués et les humbles requêtes de l’Aspect Tendris, toujours
avide de nouvelles mesures à même d’éradiquer le fléau des Infidèles. Tiens, ici…
(Le roi choisit le premier feuillet de la pile.) Il suggère que la Garde du
Royaume s’applique à flageller tout sujet incapable de réciter sur commande le
Catéchisme de la Foi.


 – L’Aspect est un fervent serviteur des Défunts, Votre
Majesté.


 – Un dangereux fanatique, tu veux dire. Mais même avec un
illuminé de sa trempe, il reste possible de transiger. (Le roi choisit un
nouveau document et en fit la lecture.) « J’aimerais en toute humilité
attirer l’attention de Sa Majesté sur les comptes-rendus faisant état de
rassemblements d’Infidèles sans précédents dans la forêt de Martishe. Selon des
sources fiables, il s’agirait d’adeptes on ne peut plus véhéments de l’hérésie
déiste cumbraëline. Ils sont armés et, toujours d’après mes sources, résolus à
répondre par la violence à toute tentative de les déloger. J’implore donc
respectueusement Sa Majesté d’envisager une intervention ferme et décisive à leur
encontre. »


Le roi jeta le parchemin de côté.


 – Qu’en déduis-tu ?


 – L’Aspect souhaite que vous dépêchiez la Garde du Royaume
dans la Martishe pour y débusquer des Apostats.


 – En effet, comme si mes soldats n’avaient rien de mieux à
faire que de courir dans des bois où chaque arbre peut cacher un archer
cumbraëlien. Non, mon jeune ami, la Garde du Royaume ne mettra pas un pied dans
la Martishe. Mais toi, si.


 – Moi, Votre Majesté ?


 – Oui. Je vais octroyer à l’Aspect Arlyn l’affectation à la
Martishe d’un petit détachement de frères, dont tu feras partie. Ainsi qu’un
jeune homme nommé Linden Al Hestian. Ça te dit quelque chose ?


 – Al Hestian.


Vaelin se remémora l’homme hautain se frayant un passage
dans la foule à coups de cravache, le jour de l’exécution du père de Nortah à
la foire des Eaux-d’Été.


 – J’ai croisé un haut maréchal qui portait ce nom.


 – Lakrhil Al Hestian, haut maréchal de mon vingt-septième
régiment de cavalerie. Un officier capable et l’un de mes nobles les plus
fortunés. À l’instar de feu mon Premier Conseiller, il est dévoré par l’ambition,
surtout en ce qui concerne Linden, son fils aîné.


Vaelin sentit un nœud glacé se former au creux de son
estomac.


 – Son fils, Votre Majesté ?


 – Un jeune homme exquis pourvu d’admirables qualités, parmi
lesquelles il convient cependant de déplorer l’absence totale d’humilité ou d’intelligence.
Ce cher enfant a su s’entourer d’un large cercle d’amis, en réalité une bande d’admirateurs
et de flagorneurs de la pire espèce. Rien au monde ne suscite plus facilement l’amitié
qu’un savant mélange de fortune et d’arrogance, à tel point qu’il a fini par
devenir la nouvelle coqueluche de ma très chère cour. Duels, tournois, damoiselles,
rien ne lui résiste. Un parcours tristement prévisible, si tu veux mon avis. Un
godelureau à qui tout réussit dès son plus jeune âge et qui, encouragé par la
complaisance d’un père ambitieux, s’est mis à croire à sa propre légende. Il
est de loin le jeune homme le plus en vue de la cour, bien plus que mon propre
fils, qui n’a jamais brillé par son ostentation. Pas un jour ne s’écoule sans
qu’on me conjure de mandater le jeune Al Hestian, afin qu’il prouve sa valeur
et entreprenne l’accomplissement de sa glorieuse destinée. Eh bien, soit. Je
vais en faire une Épée du Royaume et lui confier son propre bataillon, qu’il
conduira dans la Martishe pour la débarrasser des Apostats qui l’infestent. Malheureusement,
je crains qu’il s’agisse d’une longue et périlleuse campagne. Et au bout de… (Le
roi s’interrompit le temps d’une courte réflexion.) Disons six mois, notre
jeune officier trouvera tragiquement la mort au cours d’une embuscade apostate.


Leurs regards se croisèrent et Vaelin, perdu entre colère et
désespoir, sentit son estomac se soulever. Quel imbécile je fais, se
dit-il. Une souris cherchant à pactiser avec un rapace.


 – Et l’épouse d’Urlian, Votre Majesté ? s’enquit-il d’une
voix rauque.


 – Oh ! je suis sûr de trouver l’Aspect Tendris bien
plus accommodant une fois que je lui aurai fait part de notre petite croisade dans
la Martishe, surtout si tu es du voyage. Il t’apprécie beaucoup, tu sais. Je me
porterai garant pour cette femme, dont la future rédemption ne fait aucun doute.
Si elle joue le jeu, elle devrait recouvrer sa liberté demain soir.


 – Pouvez-vous me garantir qu’elle et son fils ne manqueront
de rien ? (Vaelin s’efforça de garder les yeux rivés sur ceux du roi.) Il
en va de ma participation à votre… croisade.


 – Le Seigneur de la Tour Al Myrna saura bien accueillir un
autre exilé ou deux. La distinction entre Fidèles et Apostats s’efface dans les
Hauts Confins. (Le roi lissa un parchemin vierge et leva sa plume.) Tu recevras
ton ordre de mission dans les prochains jours.


Puis il se remit au travail, concentré sur sa page.


Il fallut quelques instants à Vaelin pour comprendre que le
roi venait de le congédier. Pris d’un léger vertige – de colère ou d’abattement,
il n’aurait su le dire –, il quitta son fauteuil.


 – Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre temps,
Votre Majesté, marmonna-t-il avant de gagner la porte.


 – Souviens-toi, jeune faucon, lui lança le roi sans même
quitter des yeux son parchemin. Cela ne constitue que la première étape de
notre collaboration. J’ai bien d’autres projets pour toi. J’ordonne, tu
exécutes. Voilà, en substance, le marché que nous avons conclu ce soir. (Il
leva la tête et scruta le garçon.) Tu comprends ?


 – Je comprends parfaitement, Votre Majesté.


Le roi soutint son regard quelques secondes de plus avant de
reprendre la rédaction de son document, sans même adresser un mot à Vaelin
quand celui-ci quitta la pièce.


 


Le capitaine Smolen l’attendait à la sortie du passage
dérobé.


 – Votre entrevue est achevée, mon frère ?


Vaelin acquiesça, puis se hâta de récupérer ses armes, pressé
de fuir cet endroit. Il avait besoin de réfléchir, seul, et de démêler l’inextricable
écheveau de questions que soulevait son impensable accord avec le roi. À la
suite de Smolen, il retraversa les innombrables couloirs encombrés de présents,
obnubilé par les dernières paroles du roi : « Cela ne constitue que
la première étape de notre collaboration. J’ai bien d’autres projets pour toi. »


 – Me pardonnerez-vous si je vous abandonne ici ? lui
dit Smolen au coin de la galerie débouchant sur la porte orientale du palais. Des
affaires pressantes m’appellent ailleurs.


Vaelin avisa la pénombre du couloir, puis reporta son
attention sur le jeune officier, dont les traits crispés trahissaient un
trouble certain.


 – Des affaires pressantes, capitaine ?


 – Oui, toussa Smolen. Fort pressantes.


Il recula d’un pas et le salua formellement, avant de
tourner les talons pour rebrousser chemin.


Le cœur battant la chamade, Vaelin sonda une nouvelle fois
les ténèbres du couloir qui s’étirait devant lui, étreint par un mauvais
pressentiment. Un guet-apens, songea-t-il. Tous les serviteurs du roi
ne sont pas dignes de confiance, semblerait-il. L’espace d’un instant, il
envisagea de rattraper Smolen pour l’obliger à l’escorter jusqu’à la sortie, mais
s’en trouva incapable. La nuit avait été longue. De plus, il pourrait sans
doute le retrouver plus tard pour une petite explication, si nécessaire. La
main plongée dans les replis de sa houppelande, il ferma le poing sur le manche
d’un couteau de lancer et s’avança dans le couloir.


Lui qui anticipait une attaque dans le recoin le plus obscur
de la galerie, près de la porte, en fut pour ses frais. Aucun homme en noir
armé d’un sabre ne surgit des ténèbres pour le défier. À la place, Vaelin huma
une légère odeur dans l’air, aussi subtile et aussi fruitée qu’un parfum de fleurs
en plein été…


 – On m’avait dit que tu étais beau…


Dans un même geste, Vaelin pivota en direction de la voix et
dégaina son couteau. L’arme venait tout juste de quitter sa main quand il l’aperçut.
Une jeune femme, cachée dans l’ombre. Il parvint à tordre son poignet à la
dernière seconde pour dévier son tir, le projectile venant se ficher dans le
mur à deux doigts du visage de l’inconnue. Elle lança un bref coup d’œil vers
le couteau, puis s’avança dans la lumière. Vaelin avait déjà vu de belles
femmes par le passé, et parmi elles l’Aspect Elera qu’il considérait comme l’incarnation
même de la beauté, mais cette fille-là était différente. Tout en elle, de sa
peau de porcelaine à la courbe douce de ses pommettes en passant par la
splendeur mordorée de sa chevelure, relevait de la perfection.


 – Ce n’est pas le cas, reprit-elle en s’approchant. (La
tête inclinée, elle l’étudiait de ses grands yeux verts.) Mais ton visage ne
manque pas d’intérêt.


Les doigts tendus, elle leva une main caressante vers lui, mais
Vaelin recula d’un pas avant qu’elle puisse le toucher. Il mit un genou en
terre et courba la tête.


 – Votre Altesse.


 – Relève-toi, s’il te plaît, dit la princesse Lyrna Al
Nieren. Comment veux-tu qu’on discute si ton nez touche le sol ?


Vaelin se redressa et attendit la suite avec appréhension, luttant
contre l’envie de la dévisager.


 – Pardonne-moi si je t’ai surpris, s’excusa la princesse. Le
capitaine Smolen a eu l’amabilité de m’informer de ta visite. J’ai pensé venir
à ta rencontre.


Vaelin garda le silence, toujours en proie à son mauvais
pressentiment. Ce tête-à-tête présageait quelque indéfinissable danger. En
dépit de ce malaise tenace qui refusait de le quitter, il s’avérait
parfaitement incapable de prendre congé. L’esprit vide, il ne désirait qu’une
chose : entendre sa voix et sentir sa présence, une faiblesse qui lui
inspira soudain un profond mépris.


 – J’avais l’intention de te voir combattre, ce matin, poursuivit
la princesse. Mais mon père n’a pas voulu, comme il fallait s’en douter. Un
tournoi exaltant, à ce qu’on m’a dit.


Elle lui adressa un sourire éblouissant, dont la candeur
enjôleuse et la sincérité savamment calculée éclipsaient de loin les talents d’acteur
de Nortah. Elle espère me flatter, comprit Vaelin.


 – Son Altesse requiert-elle mes services ? Comme le
capitaine Smolen, des affaires pressantes m’attendent ailleurs.


 – Oh ! n’en veux pas à notre petit capitaine, d’ordinaire
si irréprochable. Je crains d’exercer sur lui une bien mauvaise influence.


Elle se retourna et gagna le mur pour en extirper le couteau
de Vaelin, non sans difficulté.


 – J’aime ce qui brille, dit-elle en examinant la lame, ses
doigts fins courant sur l’acier. Les hommes me couvrent de bijoux, mais
personne ne m’a jamais offert d’arme.


 – Gardez-le, fit Vaelin. À présent, si Votre Altesse veut
bien m’excuser.


Il exécuta une brève révérence et s’apprêtait à partir quand
elle lâcha d’une voix impérieuse :


 – Sûrement pas. Nous sommes loin d’en avoir fini. Viens. (D’un
geste du couteau, elle l’invita à l’accompagner.) Allons poursuivre cette
conversation sous les étoiles, toi et moi. Comme dans une chanson.


Je pourrais m’en aller, se dit-il. Je la vois mal
m’en empêcher… quoique… Goûtant peu l’idée de devoir se tailler un passage
à coups d’épée à travers une horde de gardes, Vaelin suivit la princesse jusqu’à
une porte aménagée dans une discrète alcôve, qui ouvrait sur un petit jardin
aux parterres somptueux, même à la faveur de la lune. D’innombrables variétés
de fleurs semblaient y avoir trouvé refuge, bien plus encore que dans le jardin
de l’Aspect Elera.


 – Il faut le voir en plein jour, déclara la princesse Lyrna.
(Elle referma la porte, dépassa Vaelin et s’arrêta devant un rosier.) En outre,
l’année est sur le déclin et le froid a déjà flétri bon nombre de mes petites
chéries.


Elle gagna un banc de pierre installé au centre du jardin, sa
robe épousant avec grâce chacun de ses pas. Subjugué par ce spectacle, Vaelin
préféra reporter son attention sur les massifs. Quelle ne fut pas sa surprise
de découvrir, niché au pied d’un petit érable, un buisson de bulbes jaunes qu’il
n’eut aucun mal à reconnaître.


 – Des ellébores.


 – Tu t’y connais en fleurs ? s’enquit la princesse d’un
air surpris. Et moi qui croyais les frères du Sixième Ordre exclusivement versés
dans les arts de la guerre.


 – On nous apprend beaucoup de choses.


Elle s’assit sur le banc et leva les bras, embrassant d’un
geste les massifs qui l’entouraient.


 – Alors, que dis-tu de mon jardin ?


 – Il est splendide, Votre Altesse.


 – Quand j’étais petite, mon père m’a demandé un jour quel
cadeau d’Hiveriade me ferait le plus plaisir. Moi qui ai grandi au palais, entourée
à toute heure de gardes, de dames de compagnie et de précepteurs, sais-tu ce
que je lui ai répondu ? Que je voulais un endroit isolé, un endroit où me
retirer dans la solitude. Alors il m’a amenée ici. Ce n’était alors qu’une
vieille cour désaffectée, mais j’en ai fait un jardin. Nul n’a le droit d’y
pénétrer et je n’y ai jamais invité personne… jusqu’à maintenant.


Elle l’étudiait avec intensité, comme pour jauger sa
réaction.


 – Je… J’en suis honoré, Votre Altesse.


 – Et tu m’en vois ravie. Bien, à présent que je t’ai fait
la grâce d’une confidence, peut-être sauras-tu me rendre la pareille. Pourquoi
cette entrevue avec mon père ?


Le silence, il s’en doutait, ne constituerait pas une
réponse valable. Une succession de mensonges lui passa par la tête, mais il
pressentait que la princesse, à l’instar de son père, ne s’en laisserait pas
conter.


 – Le roi Janus n’apprécierait sans doute pas que j’en
dévoile la raison, dit-il au bout d’un moment.


 – Vraiment ? Me voilà donc forcée de jouer aux
devinettes. Dis-moi si je chauffe ou non. L’un des hommes que tu as terrassés
aujourd’hui n’avait pas sa place dans l’arène et tu es venu réclamer justice à
mon père. Alors ?


 – Rien ne vous échappe, Votre Altesse.


 – Malheureusement, si. Un peu trop à mon goût, d’ailleurs. Mon
père a-t-il accédé à ta demande ?


 – Il m’a fait cet honneur, oui.


 – Oh ! (Une note d’apitoiement teinta sa voix.) Pauvre
seigneur Al Unsa. Lui qui me faisait tant rire à chaque bal de la Conjuration. Tu
l’aurais vu se trémousser sur la piste de danse…


 – Je suis persuadé que vos tendres réminiscences lui seront
d’un grand réconfort quand il montera sur l’échafaud, Votre Altesse.


Le sourire de la princesse s’évanouit.


 – Tu me trouves cruelle ? Peut-être as-tu raison. Mais
j’ai connu bien des seigneurs au fil des ans. Tous plus affables et plus
prévenants les uns que les autres, tous à m’offrir des friandises, à me couvrir
de présents et à me répéter combien j’étais ravissante, dans l’espoir de s’attirer
les faveurs de mon père. Il en a renvoyé certains, gardé d’autres auprès de lui.
Le reste, il les a fait tuer.


Vaelin prit conscience que son propre père avait dû compter
parmi cette foule de nobles et de châtelains. Avait-il dû courtiser la
princesse, lui aussi ?


 – Mon père vous a-t-il offert des cadeaux ?


 – Tout ce que ton père m’a jamais offert, c’est un regard
sévère. Pas aussi sévère, cependant, que celui que ta mère m’a lancé. Ils se
méfiaient de moi, sans doute en raison du projet que mon père avait arrêté pour
nous.


 – Pour nous, Votre Altesse ?


Elle haussa un sourcil.


 – Nous devions nous marier. L’ignorais-tu ?


Nous marier ? C’était absurde, ridicule. Épouser
une princesse, lui ? Et cette princesse-ci ? Lui revint en mémoire la
petite fille dédaigneuse croisée lors de sa première visite au palais, il y
avait bien longtemps. « Je ne t’épouserai pas. Tu es sale. »
Le roi avait-il vraiment espéré l’adjoindre à sa lignée par ce biais ?


 – Non, l’idée ne m’a jamais enchantée, moi non plus, dit la
princesse devant son expression. Mais aujourd’hui, j’apprécie à sa juste valeur
l’élégance du procédé. Les décisions de mon père mettent souvent plusieurs
années à révéler leur portée véritable. Dans ce cas précis, il souhaitait faire
d’une pierre deux coups : te placer au côté de mon frère d’une part et
assurer ma position de l’autre. Ensemble, nous aurions influencé le règne de
mon frère.


 – Peut-être n’en aura-t-il pas besoin.


Elle leva son visage parfait vers la voûte étoilée piquetée
d’astres innombrables.


 – L’avenir nous le dira. Je devrais venir ici plus souvent
la nuit. C’est un spectacle envoûtant. (La princesse se tourna vers Vaelin, l’air
grave cette fois-ci.) Que ressent-on quand on prend la vie d’autrui ?


Elle avait parlé sans arrière-pensée, mue par la seule
curiosité. De deux choses l’une : soit elle ne mesurait pas l’étendue de
son effronterie, soit elle s’en moquait. Au grand étonnement de Vaelin, cependant,
il ne s’en offusqua pas. Personne n’avait jamais osé lui poser pareille
question, même s’il ne connaissait que trop bien la réponse.


 – Comme si on venait de souiller son âme, dit-il, voilà ce
qu’on ressent


 – Et pourtant, tu continues dans cette voie.


 – Jusqu’à ce jour, tuer n’a jamais été… nécessaire.


 – Et pour apaiser ta culpabilité, tu t’es présenté devant
mon père. Quel prix t’a-t-il demandé en échange, je me demande ? Il t’aura
recruté pour servir ses intérêts, à n’en pas douter. Un espion infiltré dans
les rangs du Sixième Ordre, voilà un atout de taille.


Un espion ? Si seulement ce n’était que ça…


 – Si vous avez réponse à tout, Votre Altesse, pourquoi m’avoir
fait venir ici ?


À sa grande surprise, elle éclata de rire, un rire chaud et
sincère.


 – Oh ! Vaelin, Vaelin… Tu ne m’accables pas de
flatteries, tu ne me chantes pas de ballades, ne me récites pas de sonnets. Je
trouve ton manque de charme et d’arrière-pensées tout à fait rafraîchissant. (Elle
baissa les yeux sur le couteau de lancer.) Sans compter que tu es bien le seul
à m’avoir jamais fait peur. Une fois encore, je dois m’incliner devant la
perspicacité de mon père.


Elle posait sur lui un regard d’une troublante intensité, qu’il
se força à affronter en silence.


 – Ce que j’ai à te proposer est simple, reprit-elle. Quitte
l’Ordre et viens servir mon père, à la cour comme à la guerre. En temps voulu, il
fera de toi une Épée du Royaume et nous pourrons convoler, comme prévu.


Vaelin sonda les traits de la jeune femme, en quête d’un pli
moqueur ou d’une ombre d’hypocrisie, mais il n’y trouva qu’une froide
détermination.


 – Vous consentiriez donc à ce mariage, Votre Altesse ?


 – Je ne consens qu’à une chose : faire honneur à mon
père.


 – Votre père a renoncé à son projet me concernant. Je ne
lui serais d’aucune utilité si je quittais l’Ordre aujourd’hui. Votre requête
le dessert.


 – J’en parlerai avec lui. Il a toujours prêté l’oreille à
mes arguments, et je ne doute pas qu’il finira par entendre raison.


C’est alors qu’il l’aperçut, une faible lueur au fond des
yeux de la princesse. Son sentiment d’anomalie redoubla soudain, au souvenir d’une
lueur comparable… celle qu’il avait décelée dans le regard de sœur Henna, juste
avant qu’elle tente de l’assassiner. Il s’agissait moins d’une étincelle de
pure malveillance que d’un curieux mélange de rouerie et d’avidité. Mais là où
sœur Henna avait désiré sa mort, la princesse espérait quelque chose d’autre, quelque
chose qui n’avait rien à voir, Vaelin s’en doutait bien, avec une vie d’épouse
dévouée à son côté.


 – C’est trop d’honneur que vous me faites, Votre Altesse, dit-il
du ton le plus formel qu’il put convoquer. Mais vous comprendrez, j’en suis sûr,
que j’ai consacré ma vie au service de la Foi. En tant que frère du Sixième
Ordre, je ne puis donner suite à cet entretien. Par conséquent, je vous saurais
gré si vous me permettiez de me retirer.


Elle baissa les yeux, un petit sourire rusé flottant sur ses
lèvres.


 – Bien entendu, mon frère. Et je vous prie d’excuser mon
inconvenance. Je n’aurais pas dû vous retenir ainsi.


Après une brève révérence, il lui tourna le dos et s’éloigna.
Il s’apprêtait à ouvrir la porte quand elle déclara :


 – Je suis ambitieuse, Vaelin.


Elle avait parlé d’une voix sérieuse et sincère, dénuée de
sarcasme ou d’affectation. Sa véritable voix, songea-t-il.


Il se figea sur le seuil. Sans se retourner, il attendit la
suite.


 – Et même si ton aide m’aurait été précieuse, je saurais m’en
passer. Sache que je ne tolérerai aucun obstacle. Crois-moi quand je te dis qu’il
me peinerait de voir en toi un ennemi.


Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


 – Merci de m’avoir montré votre jardin secret, Votre
Altesse.


Elle inclina la tête, puis leva son visage vers le ciel, mettant
fin à leur entretien. Le souffle court, il profita une dernière fois du
spectacle de cette femme splendide, la plus belle qu’il eût jamais vue, baignant
dans la clarté lunaire. Un tableau fascinant, à n’en pas douter, et qu’il
espérait bien ne plus jamais revoir de sa vie.










TROISIÈME PARTIE


J’ai
le plaisir de vous faire part des excellents résultats obtenus par le bataillon
du seigneur Al Hestian. Maints Apostats ont payé le prix fort pour leur hérésie
ou fui la forêt de peur d’y laisser la vie. Le moral des hommes est au plus
haut. Rarement ai-je croisé soldats plus dévoués à leur cause.


Frère Yallin Heltis, membre du Quatrième Ordre, lettre adressée
à l’Aspect Tendris Al Forne lors de la campagne de la Martishe, archives du
Quatrième Ordre










Le Témoignage de Verniers


Il s’était tu, mais ma plume continuait de gratter
fiévreusement le parchemin. Autour de moi gisaient les dix rouleaux que j’avais
déjà noircis. Dehors, la nuit tombait et notre seule source de lumière, une
lanterne accrochée à un barrot du pont supérieur, oscillait au gré de la houle.
Après toutes ces heures de rédaction courbé sur le tonneau que j’avais choisi
comme support d’écriture, mon poignet et mon dos m’élançaient, mais c’était à
peine si je m’en rendais compte.


 – Et ensuite ? le pressai-je.


Éclairé par la lueur blafarde de la lanterne, son visage
arborait une expression sombre et distante. Je dus le héler une seconde fois
pour qu’il revienne à lui.


 – J’ai soif, dit-il en saisissant l’outre que le
capitaine lui avait permis de plonger dans la barrique d’eau douce. En cinq ans,
je n’ai pas dû prononcer plus d’une dizaine de mots. J’ai la gorge en feu.


Je reposai ma plume et m’adossai à la coque, au grand
soulagement de ma colonne vertébrale.


 – L’avez-vous revue par la suite ? demandai-je. La
princesse ?


 – Non. En refusant d’entrer dans son jeu, je ne lui
étais sans doute plus d’aucune utilité. (Il porta l’outre à ses lèvres et but
longuement.) Mais sa renommée s’est accrue au fil des ans, sa beauté légendaire
et son abnégation ont fait le tour du pays. On la croisait souvent dans les
quartiers les plus pauvres de la ville ou du Royaume, à donner l’aumône aux
nécessiteux, financer la construction d’écoles et entretenir des dispensaires
du Cinquième Ordre. De nombreux nobles l’ont courtisée, mais aucun n’a trouvé
grâce à ses yeux. Aux dires de beaucoup, cette obstination dans le célibat
irritait grandement son père, qui aurait préféré la voir au bras de quelque
noble puissant et fortuné. Mais elle lui a tenu tête, quand bien même elle
souffrait de leur différend.


 – Vous pensez qu’elle vous attend toujours ? (Il y
avait là matière à tragédie et mon âme d’auteur n’y put résister.) Qu’elle
multiplie les bonnes actions pour reconquérir son amour enfui, sachant qu’elles
seules pourraient lui valoir votre approbation ? Alors même qu’elle vous
croit mort depuis cinq ans ?


Il tourna alors vers moi de grands yeux teintés d’incrédulité.
Au bout d’un moment, il éclata de rire. Un rire profond, chaleureux et sonore
qui semblait ne jamais devoir s’arrêter.


 – Un jour, monseigneur…, commença-t-il une fois passé
son accès d’allégresse. Un jour, que vos dieux vous en préservent, il se peut
que vous croisiez la route de la princesse Lyrna. Si cela devait vous arriver, suivez
mon conseil : tournez les talons et filez dans la direction opposée. Il
lui suffirait d’un regard pour vous briser le cœur, je le crains.


Il me lança l’outre d’eau et je bus à mon tour, espérant
ainsi lui cacher ma colère. Tout ce qu’il m’avait dit jusqu’alors au sujet de
la princesse brossait le portrait d’une femme d’intelligence et de devoir, une
femme qui souhaitait à la fois contenter son père et servir son peuple. J’aurais
à coup sûr eu grand plaisir à m’entretenir avec une dame de ce rang.


 – Si elle refuse toute union, c’est parce qu’elle estime
qu’un époux ne ferait que la gêner, reprit Vaelin Al Sorna. Quant à ses bonnes
actions, elles n’ont pour seul objectif que de lui gagner les faveurs du peuple.
Elle flatte ses sujets pour mieux les conquérir. S’il s’avère qu’elle possède
un cœur, c’est le pouvoir qui le fait battre, et non la passion.


Je résolus de mener ma propre enquête sur la vie de la
princesse Lyrna. Plus j’écoutais ce Boréen me parler et plus j’avais envie d’explorer
son pays natal. S’il ne semblait guère porter d’intérêt au génie artistique et culturel
de ses congénères, il n’en allait pas de même pour moi. Je voulais parcourir
les ouvrages de la Grande Bibliothèque et admirer les fresques que maître
Benril Lenial avait consacrées à la Main Rouge. Je brûlais de contempler les
arcades anciennes du Cercle, au pied desquelles il avait fait couler le sang de
trois hommes. Nous prenions le peuple du Royaume Unifié pour une bande de barbares
illettrés, à l’image de la plupart de leurs guerriers. Mais je comprenais à
présent que leur histoire avait bien plus à offrir qu’une interminable litanie
de batailles et d’actes de sauvagerie. En quelques heures à peine, j’en avais
plus appris sur nos voisins du Nord qu’en plusieurs années de recherche pour
mon histoire de la guerre. Il avait éveillé quelque chose en moi, le désir d’écrire
une autre histoire, plus imposante et plus riche encore que toutes mes œuvres
précédentes. L’histoire de son royaume.


 – Le roi a-t-il tenu sa promesse ? demandai-je. A-t-il
fait valoir la justice et libéré la captive de Castelnoir ?


 – Les hommes que j’avais dénoncés furent exécutés le
lendemain, et la femme et son fils expédiés dans les Hauts Confins quelques
jours plus tard. (Il s’interrompit, le visage soudain empreint de
tristesse.) Je suis passé la voir avant son départ, Erlin avait arrangé notre
rencontre. J’ai imploré son pardon. Elle m’a craché dessus et traité d’assassin.


Je relevai ma plume et notai ses paroles, prenant
toutefois la liberté de remplacer « me cracha dessus » par « invoqua
sur moi la fureur de ses dieux apostats ». J’aime ajouter un peu de
souffle à mon récit, par endroits.


 – Et vous avez tenu parole envers le roi ? repris-je.
Vous avez tué Linden Al Hestian ?


Il baissa les yeux sur ses mains et remua les doigts, faisant
apparaître veines et tendons sous le lacis de cicatrices. Des mains de
tueur, songeai-je, conscient qu’elles pourraient m’étrangler en quelques
secondes.


 – Oui, dit-il. Je l’ai tué.










Chapitre premier


Taillé dans du cœur de bois d’if, un arc long cumbraëlien
mesure un peu moins de deux mètres sans sa corde. S’il peut atteindre une cible
à soixante mètres de distance – cent dans les mains d’un archer émérite –, il s’avère
parfaitement capable de percer une armure de plates à courte portée. D’un
diamètre un peu plus épais que la moyenne, celui que tenait Vaelin comportait
une branche lisse, une abrasion qui témoignait d’un usage répété. Doté d’un œil
vif et d’une main experte, son propriétaire venait de crever d’une flèche à
pointe d’acier la poitrine d’un certain Martil Al Jelnek, un jeune noble
affable porté sur la poésie et affligé d’une pénible propension à vanter les
charmes de sa promise, qu’il présentait comme la plus belle et la plus douce
des pucelles d’Asraël, sinon du monde. Malheureusement pour lui, il ne la
reverrait plus jamais. Ses yeux sans vie fixaient le vide. À en juger par le
sang qui souillait ses lèvres, il avait souffert le martyre ; les archers
cumbraëliens avaient coutume d’enduire la pointe de leurs flèches d’un mélange
de racine de jeoffril et de venin de vipère. Le propriétaire de l’arc gisait à
quelques pas de là, le bras transpercé par le trait de Vaelin et le cou rompu
par sa chute du bouleau dans lequel il s’était embusqué.


 – Rien à signaler, dit Barkus en piétinant dans la neige, flanqué
de Caenis et Dentos. On dirait bien qu’il était seul.


Il assena un violent coup de pied dans la tête de l’archer
mort, le crâne vrillant selon un axe impossible, puis s’agenouilla pour faire
les poches du cadavre.


 – Où sont passés les gars ? demanda Dentos.


 – Évanouis dans la nature, répondit Vaelin. On les
retrouvera sans doute au campement. Pour la plupart, en tout cas.


 – Quelle bande de pleutres. (Dentos baissa les yeux sur
Martil Al Jelnek.) Ils ne l’aimaient donc pas ? Je le trouvais plutôt
sympathique, moi. Pour un sang bleu, je veux dire.


 – Ces soi-disant soldats sont en réalité la lie des cachots
de Castelvarin, mon frère, déclara Caenis. Ils ne vouent de loyauté à personne,
sinon à eux-mêmes.


 – Vous avez trouvé son cheval ? s’inquiéta Vaelin, qui
goûtait peu l’idée de devoir porter la dépouille du noble jusqu’au campement.


 – Nortah le ramène, dit Barkus en se redressant.


Il fit tinter les quelques piécettes trouvées sur le cadavre
de l’archer, puis lança à Vaelin le carquois cumbraëlien. Celui-ci contenait
plusieurs flèches au fût de frêne teint en noir et à l’empenne en plumes de
corbeau. La signature de leurs ennemis.


 – Tu comptes le garder ? (Barkus hocha la tête en
direction de l’arc.) Je pourrais en obtenir dix couronnes d’argent à notre
retour en ville.


Vaelin préféra garder l’arme.


 – Je pensais apprendre à m’en servir.


 – Alors bonne chance. Ces salopards naissent pratiquement
avec, à ce qu’il paraît. Leur Vassal les force à s’entraîner tous les jours. (Barkus
contempla son maigre butin dans la paume de sa main.) Dommage qu’il ne les paie
pas un peu plus.


 – Ceux-là combattent pour leur dieu, pas pour leur suzerain,
dit Caenis. L’argent ne les intéresse guère.


Au retour de Nortah, ils extirpèrent Al Jelnek de son armure
et le hissèrent sur sa monture. La main de Barkus s’aventura près de l’aumônière
du cadavre, mais Nortah la repoussa d’une claque.


 – C’est pas comme s’il allait en avoir besoin, si ?


 – Ça fait sept mois qu’on a quitté la Loge, par la Foi !
gronda Nortah. Tu n’as plus besoin de voler.


Barkus haussa les épaules.


 – C’est l’habitude.


Sept mois, songea Vaelin tandis qu’ils reprenaient le
chemin du campement. Sept mois passés à chasser les Apostats cumbraëliens dans
les sous-bois de la Martishe avec l’appui, dans le sens le plus large du terme,
de Linden Al Hestian et de son bataillon d’infanterie fraîchement mobilisé. Linden
Al Hestian, toujours éclatant de santé un mois plein après la date fixée par le
roi… À chaque nouvelle aube, Vaelin sentait le poids de son accord passé avec
Janus accabler un peu plus sa conscience.


Le cadre de leur mission ne faisait rien pour alléger son
humeur. Bien plus sombre que l’Urlish, la Martishe était par endroits si dense
qu’elle en devenait infranchissable. À cela s’ajoutait la nature délicate du
terrain, parsemé de cuvettes et de ravines aussi propices aux embuscades qu’impraticables
pour les chevaux. C’était donc à pied qu’ils sillonnaient la forêt, l’arc à la
main et prêt à l’emploi. Seuls les nobles de leur bataillon continuaient d’enfourcher
leurs montures, offrant des cibles de choix aux archers cumbraëliens perchés
dans les arbres. Sur les quinze jeunes écuyers qui avaient accompagné Linden Al
Hestian dans la Martishe, quatre étaient morts et trois autres si grièvement
blessés qu’il avait fallu les évacuer. Ils restaient cependant mieux lotis que
leurs hommes ; sur les six cents soldats volontaires ou enrôlés de force, un
tiers avaient disparu, victimes de leurs ennemis ou perdus dans la forêt, certains
profitant de l’épaisseur de la Martishe pour déserter à la première occasion. Il
leur arrivait souvent de retrouver, gelés dans la neige ou bien ligotés à un
arbre et torturés à mort, des hommes qui manquaient à l’appel depuis des
semaines. Leurs ennemis ne faisaient pas de prisonniers.


Malgré les pertes, leur petit détachement avait remporté
quelques victoires. Un mois plus tôt, ils avaient traqué un groupe d’une
vingtaine de Cumbraëliens qui suivaient le cours d’un ruisseau, une initiative
astucieuse mais peu à même de déjouer les talents de pisteur de Caenis. Ils
suivirent des heures durant ces hommes au visage dur, vêtus de peaux de daim et
de fourrures de zibeline, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent pour manger, se croyant
à l’abri. La première salve en faucha la moitié et les survivants firent
demi-tour pour s’enfuir le long du ruisseau. Troquant leurs arcs contre leurs
épées, les frères les pourchassèrent jusqu’au dernier, sans faire de quartier ;
aucun ne demanda grâce et aucun ne survécut. Caenis avait raison, leurs ennemis
combattaient pour leur dieu et mourir pour lui ne leur posait aucun problème.


Une petite demi-heure de marche leur suffit pour rejoindre
le campement, qui s’apparentait plutôt à une simple palissade. À leur arrivée
sept mois plus tôt, ils avaient tenté d’instaurer des quarts de garde, mais les
sentinelles affectées à la surveillance des environs n’avaient fait qu’offrir à
leurs ennemis des cibles idéales pour l’entraînement au tir de nuit. Fort de
cette déconvenue, Linden Al Hestian n’avait eu d’autre choix qu’ordonner l’abattage
de plusieurs arbres afin d’ériger la palissade, un lugubre cercle de troncs
taillés en pointe planté au milieu d’une des rares clairières que la Martishe
avait à offrir. Comme presque tous les membres de son détachement, Vaelin
exécrait la moiteur étouffante de l’endroit et passait le plus clair de son
temps dans la forêt, à patrouiller en petits groupes et à établir des bivouacs
temporaires, engagé dans un mortel jeu de piste avec les Cumbraëliens tandis
que les soldats d’Al Hestian se terraient derrière leur barricade. La sortie de
l’infortuné Martil Al Jelnek avait été la première depuis des semaines. Pour
autant, il avait fallu menacer les hommes du fouet avant qu’ils acceptent de le
suivre et une seule flèche avait suffi à les pousser à la fuite.


Un frère trapu au regard noir et aux sourcils broussailleux
ornés de givre attendait à l’entrée de la palissade. Près de lui se tenait un
gigantesque chien à la robe mouchetée de gris. Les yeux de la bête le
disputaient à son maître en termes de férocité.


 – Frère Makril, le salua Vaelin avec une brève révérence.


Bien que peu porté sur le cérémonial, Makril dirigeait leur
détachement et méritait à ce titre le respect de ses troupes, surtout devant la
soldatesque d’Al Hestian dont certains représentants rôdaient devant le portail,
leurs yeux craintifs avisant tour à tour le cadavre d’Al Jelnek et la muraille
obscure de la forêt, à l’affût d’une flèche cumbraëline.


Vaelin était parvenu à masquer sa surprise lorsque, répondant
à une convocation de l’Aspect, il avait trouvé Makril installé dans l’étude du
maître de la Loge. Le pisteur attendait, les yeux rivés sur le carré de tissu
rouge qu’il tenait à la main, sa mine revêche traversée d’un éclair de
perplexité.


 – Vous vous connaissez déjà, je crois, avait dit l’Aspect.


 – Nous nous sommes rencontrés lors de mon Épreuve de la
Nature, Aspect.


 – Frère Makril a été nommé à la tête de notre expédition
dans la Martishe. Tu devras lui obéir sans poser de questions.


Apparemment, nul ne connaissait mieux la Martishe que Makril,
à l’exception de maître Hutril que ses obligations envers les disciples
retenaient à la Loge. Leur groupe comptait seulement trente frères, des
combattants pour la plupart chevronnés détachés de leur poste le long de la
frontière nord, et qui semblaient de prime abord partager la méfiance de Vaelin
à l’égard de Makril. Ils n’avaient toutefois pas tardé à trouver en lui un
habile tacticien, malgré sa vision quelque peu abrupte du commandement.


 – Une putain d’heure ? grogna-t-il. Vous étiez censés
ratisser le secteur sud pendant deux jours.


 – Les hommes du seigneur Al Jelnek ont déguerpi, dit Nortah.
À quoi bon continuer sans eux ?


 – Je t’ai parlé, le morveux ? lui lança Makril.


S’il semblait les avoir tous immédiatement pris en grippe, il
réservait à Nortah le plus dur de son animosité. Près de lui, son bâtard nommé
Brute émit un grondement approbateur. Vaelin ignorait où il avait pu dénicher
cet animal ; dépité par son expérience avec Balafre, Makril avait de toute
évidence préféré délaisser les cerbères volariens au profit du molosse le plus
massif et le plus hargneux qu’il avait pu trouver, sans guère se soucier de le
dompter. Plusieurs soldats arboraient des cicatrices attestant l’aversion de
Brute pour les caresses ou le simple contact visuel.


Nortah toisa Makril d’un œil dont l’hostilité n’avait rien à
envier à celle du commandant. Vaelin s’inquiétait souvent de ce qui pourrait
advenir si les deux frères devaient un jour se retrouver seuls.


 – Nous avons jugé préférable de rapporter le corps au
campement, mon frère, intervint-il. Nous repartirons en patrouille ce soir.


Makril tourna son regard noir vers Vaelin.


 – Certains des hommes sont revenus. À les entendre, cinquante
crevures vous seraient tombées sur le râble. (Makril qualifiait constamment les
Cumbraëliens de « crevures ».) Sur le tas, vous en avez eu combien ?


Vaelin brandit l’arc long dérobé à leur ennemi.


 – Un.


Les sourcils épais de Makril se froncèrent.


 – Un seul sur cinquante ?


 – Un seul sur un seul, mon frère.


Le pisteur poussa un profond soupir.


 – Nous ferions mieux d’en rendre compte à sa seigneurie. Il
a une nouvelle missive à écrire.


Le seigneur Linden Al Hestian était un beau et fringant
jeune homme au sourire facile et au caractère enjoué. Valeureux combattant, il savait
aussi bien manier l’épée que la lance. Contrairement au portrait qu’en avait
brossé le roi, il était en outre doté d’un esprit vif et s’avérait moins
arrogant que fier, empreint de cette aura d’assurance propre à la jeunesse à
qui tout réussit et qui se plaît à le faire savoir. Vaelin, à son grand regret,
éprouvait une certaine sympathie pour le jeune noble, qui faisait au demeurant
un bien piètre meneur d’hommes – il manquait de sévérité, tout simplement. Il
avait beau menacer ses troupes, il n’avait jusqu’alors châtié personne, malgré
l’ivrognerie, la couardise et l’insalubrité évidentes qui régnaient dans son
campement.


 – Mes frères ! les accueillit-il avec un grand sourire
alors qu’ils approchaient de sa tente.


Son sourire se dissipa quand il vit le cadavre juché en
travers du cheval. De toute évidence, aucun des fuyards n’avait jugé bon de lui
annoncer la nouvelle.


 – Mes condoléances, monseigneur, dit Vaelin, qui savait que
l’amitié des deux hommes remontait à leur plus tendre enfance.


Linden Al Hestian s’approcha du corps et, accablé de douleur,
effleura les cheveux de son défunt camarade.


 – Est-il mort l’arme à la main ? demanda-t-il au bout
d’un moment, la voix étranglée par l’émotion.


Voyant Nortah ouvrir la bouche pour répondre, Vaelin préféra
le devancer. Les penchants cruels de son ami avaient tendance à refaire surface
en présence du seigneur Al Hestian, qu’il n’hésitait pas à accabler d’insultes
et de railleries à peine camouflées.


 – Il est mort en héros, monseigneur.


En réalité, Martil Al Jelnek avait pleuré comme un enfant, la
panse crevée par la flèche cumbraëline, ses mains agrippant Vaelin au gré des
convulsions brèves et désespérées qui secouaient son corps à l’agonie, tandis
que la lueur de la vie désertait ses yeux. Il avait tenté de prononcer quelque
chose sur la fin, Vaelin en était persuadé, mais n’était parvenu qu’à émettre
un incompréhensible charabia entre deux effusions de bile. Peut-être un message
pour sa bien-aimée. Nul ne le saurait jamais.


 – En héros, répéta Al Hestian, un faible sourire aux lèvres.
Oui, c’est tout à fait son genre.


 – Ses hommes ont fui, dit Nortah. Une flèche et ils ont
détalé comme des lapins. Vous n’avez sous vos ordres qu’un ramassis de
misérables sans vergogne.


 – Il suffit ! aboya frère Makril.


Le sergent Krelnik choisit ce moment pour s’avancer et
saluer fièrement Al Hestian. À l’approche de la cinquantaine, cet homme de
forte carrure au visage couturé se montrait particulièrement redoutable envers
les hommes. Membre de la Garde du Royaume depuis ses seize ans, il était l’un
des rares soldats chevronnés du bataillon. En tant que tel, Al Hestian avait eu
l’intelligence de le nommer sergent-chef chargé de la discipline des troupes. Malgré
ses efforts, cependant, Nortah avait raison : Al Hestian ne dirigeait qu’une
bande de chiens de guerre mal dressés.


 – Je vais ordonner la construction d’un bûcher, monseigneur,
annonça le sergent Krelnik. Nous devrions pouvoir livrer son corps aux flammes
dès ce soir.


Al Hestian acquiesça et s’écarta du cadavre.


 – Oui. Merci, sergent. Et merci à vous, mes frères, de l’avoir
ramené. (Il se dirigea vers sa tente.) Frère Makril, frère Vaelin, puis-je vous
parler un instant ?


Le pavillon d’Al Hestian, à la différence des quartiers des
autres nobles, ne s’encombrait pas d’ornements et de riches décorations. À la
place s’alignaient des râteliers d’armes et d’armures, qu’il nettoyait et
entretenait lui-même. La plupart des autres seigneurs du bataillon s’attachaient
les services d’un ou deux serviteurs, mais le seigneur Al Hestian semblait capable
de subvenir à ses propres besoins.


 – Je vous en prie, mes frères.


Il les invita à s’asseoir et gagna le petit bureau portatif
sur lequel il s’acquittait des nombreuses tâches administratives qu’exigeait
son rôle de commandant de bataillon.


 – Une missive royale, dit-il en s’emparant d’une enveloppe
sur son bureau.


Le cœur de Vaelin se mit à battre un peu plus vite à la vue
du sceau du roi Janus.


 – « À l’attention du seigneur Linden Al Hestian, commandant
du trente-cinquième régiment d’infanterie, de la part de Sa Majesté Janus Al
Nieren », lut le jeune noble. « Monseigneur, permettez-moi avant tout
d’applaudir le maintien de votre unité sur une période si prolongée. Des
officiers de moindre envergure auraient à n’en pas douter choisi d’expédier
leur mission et de soumettre sans retard la Martishe à l’autorité du Royaume. Vous,
cependant, semblez vouloir mettre en œuvre une stratégie autrement plus subtile,
si subtile à vrai dire que je peine à en esquisser les contours depuis mon lointain
palais. Il ne vous aura pas échappé que l’Aspect Arlyn vous a fait grâce d’un
détachement du Sixième Ordre, autant de frères de valeur qu’il apprécierait de
pouvoir réaffecter au plus vite. J’ai cru comprendre que le fils de mon
précédent Seigneur de Guerre en faisait partie, un jeune homme qui aura, sans l’ombre
d’un doute, hérité de l’aptitude de son père à exécuter sans délai les ordres
du roi. Peut-être vous serait-il profitable de soumettre vos plans à ces frères,
dont la généreuse disposition devrait vous garantir de précieux conseils. »


Frappé d’horreur, Vaelin s’aperçut que ses mains tremblaient.
Il s’empressa de les cacher sous sa cape, espérant que les autres n’y verraient
qu’un frisson passager dû au froid.


 – Voilà, mes frères, dit Al Hestian en tournant vers eux
une expression de franc désespoir. Il semblerait qu’il me faille quérir vos
lumières.


 – Mes lumières, vous les connaissez, monseigneur, dit
Makril. Flagellez-moi quelques hommes, envoyez au front les plus couards et les
plus fainéants sans leurs armes et lâchez la bride au sergent Krelnik.


Al Hestian se massa les tempes, les traits empreints d’une
profonde lassitude.


 – Avec de telles mesures, nos soldats ne vont pas me porter
dans leur cœur, mon frère.


 – Rien à foutre de leur cœur. Rares sont les commandants
capables de susciter la ferveur de leurs troupes. La plupart ne parviennent à
régner que par la terreur. Faites-vous craindre d’eux et ils vous respecteront.
Alors, peut-être qu’ils commenceront à tuer quelques Cumbraëliens.


 – Je déduis du ton de la lettre de Sa Majesté que nous n’avons
guère plus que quelques semaines pour en finir avec notre mission. Et, malgré
les conjectures du roi, je dois avouer ne disposer d’aucune stratégie
particulière pour vaincre Flèche Noire et ses acolytes. Même si j’adoptais les
mesures que vous préconisez, nous n’aurons jamais le temps de remporter la
victoire dans cette maudite forêt.


Flèche Noire. Ils tenaient ce nom de l’unique
prisonnier capturé en sept mois, un archer abattu par Nortah qui avait vécu
suffisamment longtemps pour les agonir d’insultes, puis implorer son dieu d’accepter
son âme et de lui pardonner son échec. Il avait répondu à leurs questions par
des ricanements ; il n’est pas grand-chose dont on puisse menacer un mourant.
Pour finir, Vaelin avait renvoyé ses camarades, avant de s’asseoir et de tendre
sa gourde au blessé.


 – Soif ?


Les yeux de l’homme scintillaient d’une nuance de défi, mais
l’insatiable soif engendrée par l’hémorragie l’empêchait de refuser.


 – Je ne te dirai rien.


 – Je sais. (Vaelin lui porta la gourde aux lèvres et l’inclina
à mesure qu’il buvait.) Tu penses qu’il va te pardonner ? Ton dieu.


 – Le Père Universel est grand dans Sa miséricorde. (Le
mourant crachait chaque mot, le regard farouche.) Il m’accueillera en son sein
et m’aimera pour mes défauts comme pour mes qualités.


Vaelin vit l’homme agripper la flèche qui trouait son flanc,
ses lèvres ouvertes sur une faible plainte.


 – Pourquoi nous détestez-vous ? demanda-t-il. Pourquoi
nous tuez-vous ?


Le gémissement de douleur du blessé se mua en ricanement
rauque.


 – Je peux te retourner la question, mon frère.


 – Vous avez enfreint le traité qui confine votre dieu à
votre Fief. Un traité signé de la main même de votre Vassal…


 – La parole divine ne connaît pas de frontières et ne
craint pas les serviteurs d’une foi mensongère. Flèche Noire nous a guidés
jusqu’ici pour défendre les victimes des massacres que vous perpétrez au nom de
votre hérésie. Il a compris que ce traité de paix n’était qu’une trahison, un
vil blasphème…


Une violente quinte de toux l’interrompit. Vaelin eut beau
tenter de lui soutirer d’autres informations, l’homme ne fit que divaguer sur
son dieu, son discours de moins en moins cohérent à mesure que la vie le
quittait. Il finit par perdre connaissance et son souffle s’éteignit quelques
minutes plus tard. Sans trop savoir pourquoi, Vaelin regretta de ne pas lui
avoir demandé son nom.


 – Et vous, frère Vaelin ? (La question d’Al Hestian
ramena le disciple au présent dans un sursaut.) Notre roi semble avoir foi en
votre jugement. Que conseillez-vous pour mettre un terme à cette campagne ?


Sifflez la fin de cette mascarade et levez le camp, songea
Vaelin. Il se garda bien de le répéter à voix haute, cependant. Seule la
victoire, ou quelque chose qui s’en approchait, permettrait à Linden Al Hestian
de quitter cette forêt. Sauf que le roi ne souhaite pas le voir quitter
cette forêt du tout, se rappela-t-il. Tu as un engagement à tenir. Sans
quoi Sa Majesté risque fort de revenir sur sa parole…


 – Les archers de Flèche Noire prennent vos hommes pour
cibles dès leur sortie du campement, dit Vaelin. Il en va autrement pour mes
frères et moi, nous sommes les chasseurs dans cette forêt et les Cumbraëliens
nous fuient. J’en déduis que vos hommes, ou du moins ceux parmi eux qui en sont
capables, doivent devenir des chasseurs à leur tour.


Makril renifla.


 – On ne pourrait même pas leur apprendre à pisser droit, alors
la chasse…


 – Il y en a forcément dans le tas qu’on peut entraîner. La
Foi nous apprend que même l’être le plus méprisable peut faire preuve de valeur.
Je suggère d’en sélectionner quelques-uns, une trentaine environ. Nous nous
chargerons de les former et ils officieront sous nos ordres. Ensemble, nous
lancerons un assaut sur l’une des positions de Flèche Noire et nous l’anéantirons.
Cette première victoire contre les Cumbraëliens devrait remonter le moral des
troupes. (Il s’interrompit, le temps de rassembler suffisamment de volonté pour
ce qu’il s’apprêtait à dire.) Ce triomphe les inspirerait d’autant plus si vous
preniez la tête de cette incursion, monseigneur. Les soldats respectent les
commandants qui s’exposent aux mêmes périls qu’eux.


Et il peut se passer bien des choses au cœur de la cohue,
une flèche peut facilement manquer sa cible…


Al Hestian caressa le duvet clairsemé qui lui couvrait le
menton.


 – Frère Makril, vous approuvez cette opération ?


Makril jeta un regard en biais vers Vaelin, ses épais
sourcils froncés par la méfiance. Il sent quelque chose, comprit le garçon.
Il le sent comme un limier qui flaire une odeur inconnue.


 – Ça vaut le coup d’essayer, répondit Makril au bout d’un
moment. Reste à dénicher leur campement. Une autre paire de manches, ça. Ces
crevures savent effacer leurs traces.


 – La forêt n’a aucun secret pour les frères du Sixième
Ordre, dit Al Hestian. Si ce campement existe, vous le trouverez, j’en suis sûr.
(Il fit claquer sa main sur son genou, exalté par la proposition.) Merci, mes
frères. Ce plan devrait fonctionner à merveille.


Il se redressa, s’empara d’une fourrure de loup pendue au
dossier de sa chaise et la passa sur ses épaules.


 – Allons. Le travail nous attend !


 


Aucun des soldats ne semblait posséder de nom de famille. En
guise de patronyme, la plupart s’affublaient d’un surnom lié à leurs
crapuleuses activités passées – Lestemain, Rougelame, Tire-Laine et ainsi de
suite. La sélection des trente recrues s’opéra par le biais d’un expédient
aussi simple que radical : après avoir fait courir tout le bataillon
autour de la palissade, Vaelin et ses frères choisirent les derniers tombés. Alignés
sur trois rangs, ils écoutaient Makril énumérer les règles qui gouverneraient
désormais leur existence sans cacher la profonde animosité qu’il leur inspirait.


 – Tout homme retrouvé ivre sans permission recevra le fouet.
Passé cette sanction, toute nouvelle incartade se soldera par le renvoi du
bataillon. Pour les plus minables d’entre vous qui y verraient un moyen de
retrouver le trou à rats d’où ils sont sortis, sachez qu’il leur faudra quitter
la Martishe à pied et désarmés.


Makril laissa planer cette dernière menace quelques secondes.
Le candidat au suicide qui tenterait de traverser la Martishe armé de ses seuls
poings n’irait pas bien loin avant de se retrouver ficelé à un arbre, un
poignard dans les tripes.


 – Une dernière chose, bande de vermines pouilleuses, grogna
Makril. Le Sixième Ordre a obtenu du seigneur Al Hestian la permission de vous
former comme bon lui semble. Vous nous appartenez, à présent.


 – J’ai pas signé pour ça, marmonna un soldat au teint
cireux installé au premier rang. Moi, c’est dans l’armée du roi qu’je…


Le poing de Makril le cueillit en pleine mâchoire et l’homme
s’effondra au sol.


 – Frère Barkus ! aboya-t-il en enjambant le soldat à
terre. Dix coups de fouet pour celui-ci. Privé de rhum pendant une semaine. (Makril
toisa les autres recrues d’un air mauvais.) Quelqu’un d’autre veut discuter de
sa réaffectation ?


 


Caenis et Dentos s’enfoncèrent dans la forêt dès le
lendemain, avec pour mission de débusquer le campement cumbraëlien avant la fin
de l’entraînement de leur escouade. Les membres de cette dernière, sous la
menace combinée du fouet et du renvoi, se découvrirent quant à eux des trésors
insoupçonnés de motivation et d’endurance. Ils s’empressaient d’obéir au doigt et
à l’œil à tous les ordres qu’on pouvait leur donner, qu’il s’agisse de courir
dans la neige sur plusieurs kilomètres, d’essuyer de cuisantes leçons d’escrime
et de combat à mains nues, ou d’écouter dans un silence respectueux les
rudiments de la survie en forêt que leur assenait Makril. Vaelin craignait même
de les rendre trop soumis, trop craintifs, pour en faire de bons soldats.


 – T’inquiète pas, va, lui dit Makril. Tant qu’ils ont plus
peur de nous que des crevures d’en face, tout se passera bien.


Vaelin prit en charge les cours d’escrime tandis que Barkus,
fort d’une approche plutôt fruste de l’enseignement, s’occupait de former les
recrues terrifiées au pugilat. Nortah abandonna bien vite son projet d’initiation
à l’arc, aucun des hommes ne disposant des muscles ou du talent requis, et
préféra s’en tenir à l’arbalète, une arme que même le plus lourdaud des hommes
parviendrait à maîtriser en quelques jours. Au bout d’une semaine d’entraînement,
leur petit groupe s’avérait capable de courir une dizaine de kilomètres sans
rechigner, ne craignait plus de dormir hors du campement et parvenait, pour la
plupart des hommes, à atteindre une cible située à vingt pas de distance. Leurs
aptitudes à l’épée et au pugilat demeuraient insuffisantes, mais Vaelin estimait
qu’ils en savaient assez pour survivre à un premier accrochage avec les hommes
de Flèche Noire.


Comme d’habitude, la légende qui auréolait Vaelin l’avait
précédé ; le mélange de peur et d’admiration dans le regard des hommes en
témoignait. S’il leur arrivait d’échanger une phrase ou deux avec Nortah et
Barkus, ils se muraient dans un silence déférent en présence de Vaelin, comme
si un seul mot de travers pouvait leur valoir une mort expéditive – une crainte
aggravée par la morosité du jeune frère, qui l’incitait à jouer du bâton dont
il se servait pour mener les cours d’escrime. Lui-même se découvrait parfois d’étonnantes
ressemblances avec maître Sollis, ce qui ne faisait rien pour améliorer son
humeur.


Al Hestian avait pour sa part décidé de s’entraîner au côté
de ses hommes. Il courait avec eux et comparait ses bleus aux leurs après l’entraînement.
Bretteur fort capable, il s’avérait suffisamment grand et fort pour tenir tête
à Barkus au combat à mains nues. Tout au long de la semaine, il ne cessa d’encourager
les soldats : il relevait ceux qui, épuisés, s’écroulaient au sol, poussait
les coureurs les plus lents à se dépasser et applaudissait chacun de leurs
rares progrès à l’épée. Au fil des jours, Vaelin vit croître l’estime de ces
hommes pour le jeune noble. Du « jeune coq attardé » des débuts, ils
l’appelaient à présent « sa seigneurie ». Le moral des troupes avait
beau rester maussade – les recrues ne portaient ni Vaelin ni ses frères dans
leur cœur –, Al Hestian avait fini par s’attirer leur loyauté. Chaque fois qu’il
l’observait croiser le fer avec ses hommes, Vaelin sentait sa dépression s’aggraver
un peu plus. Meurtrier.


La voix s’était mise à le harceler dès le premier jour de l’entraînement,
un murmure cruel accompagnant chacune de ses pensées, qui lui chuchotait d’atroces
vérités. Assassin. Tu ne vaux pas mieux que les salopards qui ont tué Mikehl.
Le roi a fait de toi sa chose…


 – Qu’en pensez-vous, mon frère ?


Al Hestian foulait la neige à grandes enjambées pour
rejoindre Vaelin, son visage rougi par l’effort et vibrant d’optimisme.


 – Ils feront l’affaire ?


 – Pas avant une dizaine de jours, monseigneur, répondit
Vaelin. Ils ont encore beaucoup à apprendre.


 – Mais vous devez admettre qu’ils ont fait d’énormes
progrès. Au moins, ils n’usurpent plus le titre de « soldats ».


Des soldats que je vais livrer en pâture à Flèche Noire. Un
leurre pour te tromper. Des appâts pour le piège que je te tends.


 – En effet, monseigneur.


 – Dommage que frère Yallin ne soit plus là pour voir ça, hein ?


En tant qu’unique frère du Quatrième Ordre affecté à leur
expédition, frère Yallin avait eu pour mission de rapporter leurs progrès à l’Aspect
Tendris. Prétextant qu’enseigner le Catéchisme de la Dévotion aux hommes était
de première importance, Yallin avait refusé de s’aventurer hors de la palissade
après leur arrivée. Malheureusement pour lui, il n’avait pas tardé à succomber
à une virulente attaque de dysenterie qui l’avait emporté en quelques jours. Pour
être honnête, il n’avait pas laissé un souvenir impérissable dans le campement.


 – Je trouve curieux que l’Aspect Tendris n’ait pas dépêché
de remplaçant pour reprendre le poste de frère Yallin, observa Vaelin.


Al Hestian haussa les épaules.


 – Peut-être juge-t-il le voyage trop périlleux.


 – Peut-être. À moins qu’il n’ait pas eu vent de la mort de
son informateur. Dans ce cas, on pourrait supposer que quelqu’un d’autre se
fait passer pour frère Yallin et continue de renseigner l’Aspect Tendris.


 – Quelle drôle d’idée, mon frère !


Ponctuant sa remarque d’un éclat de rire, Al Hestian fit
volte-face et s’éloigna pour encourager un groupe d’hommes en plein exercice, à
quelques pas de là. Si seulement il avait été odieux…, songea Vaelin. Il
m’aurait au moins facilité la tâche. La réponse de la voix fut immédiate, implacable :
Parce qu’un meurtre devrait être facile, selon toi ?










Chapitre 2


 – Environ soixante-dix hommes en tout, déclara Dentos en
mastiquant du bœuf séché. À quinze kilomètres à l’ouest d’ici. Un site bien
choisi, bordé par une ravine à l’est, des rochers au sud et une pente raide au
nord et à l’ouest. Difficile à prendre par surprise.


Les deux éclaireurs étaient rentrés au quatorzième jour de l’entraînement,
Caenis portant sous le bras un plan détaillé de la position cumbraëline. Une
fois rejoints autour du feu de camp par Al Hestian et Makril, ils entreprirent
de planifier l’assaut.


 – Soixante-dix, ça commence à faire beaucoup pour nos gars,
fit remarquer Barkus. Même avec nos frères, nous restons inférieurs en nombre.


 – Chacun de nos frères vaut au moins trois des leurs, répliqua
Makril. De plus, un ennemi pris par surprise est souvent vaincu avant même d’avoir
tiré son épée.


Il s’interrompit un instant, le temps d’examiner la carte de
Caenis, puis fit glisser un doigt épais le long de la ravine menant à la
lisière orientale du campement.


 – Comment surveillent-ils ce couloir ?


 – Trois hommes la journée, répondit Caenis. Cinq la nuit. Flèche
Noire est prudent, il sait qu’il y a plus de chances que nous l’attaquions à la
faveur de l’obscurité. Il y a un autre accès, cependant. (Il désigna l’amas
rocheux qui obstruait la bordure sud du campement.) J’ai pu m’approcher assez
pour sentir la fumée de leurs pipes. Le problème, c’est qu’un seul homme peut
emprunter ce passage. Y aller à plus nous ferait repérer.


 – Cinq sentinelles à l’entrée et un seul homme pour nous
ouvrir la porte, réfléchit Makril. Enfin, s’il parvient à traverser le
campement en un seul morceau.


 – Nous avons récupéré certaines de leurs armes et quelques
vêtements, dit Vaelin. Dans le noir, ils pourraient me prendre pour un des
leurs.


 – Toi ? s’étonna Caenis. Ce serait plutôt à moi de m’en
charger.


 – Mais cinq hommes de front…


 – Frère Makril n’a-t-il pas l’habitude de dire qu’un ennemi
pris par surprise est plus facile à tuer ? Du reste, je suis le seul à
connaître le passage.


 – Il a raison, fit Makril. Je mènerai nos frères dans la
ravine. Monseigneur… (Il avisa Al Hestian.) Je suggère que vous et votre
formation vous postiez au sud du campement. Quand la clameur du combat s’élèvera,
vous entrerez en jeu. Nous devrions avoir suffisamment clairsemé leurs rangs
pour vous permettre de les prendre à revers.


Al Hestian hocha la tête.


 – Un bon plan, mon frère.


 – Je ferais mieux d’accompagner le seigneur Al Hestian, dit
Vaelin. La présence d’un des nôtres devrait empêcher nos recrues de traîner des
pieds pendant la charge.


Au regard que Makril posa sur lui, il comprit que l’homme
continuait de nourrir des soupçons à son encontre. Il sait, siffla la
voix dans son esprit. Les autres ne se doutent de rien, mais lui sait. Il le
sent sur toi, il le flaire comme une traînée de sang.


 – Mieux vaudrait laisser Sendahl et Jeshua épauler sa
seigneurie, proposa Makril, ses yeux plissés toujours braqués sur Vaelin. Ton
bras nous sera plus utile quand nous investirons le campement.


 – Ils craignent bien plus Vaelin qu’ils ne nous craignent
nous, rétorqua Barkus. Ils seront moins enclins à fuir s’il les escorte.


 – Pour ma part, je serais honoré de combattre au côté de
frère Vaelin ! s’exclama Al Hestian. L’idée est excellente, ma foi.


Makril reporta lentement son attention sur le plan.


 – Comme il vous plaira, monseigneur. (Il indiqua la pente
située au nord du campement.) Si tout se passe bien, ils dévaleront ce talus
pour s’enfuir par la rivière. L’endroit rêvé pour les acculer. Avec l’aide des
Défunts, nous les exterminerons jusqu’au dernier. (Il leva la tête, une lueur
farouche au fond des yeux.) Mais c’est un combat sanglant qui nous attend. Ces
crevures ne nous feront pas de quartier. Dites à vos hommes d’aller au contact
et d’utiliser leurs épées, sans laisser aux arcs ennemis l’occasion d’entrer en
jeu. Faites-leur comprendre qu’une défaite entraînerait notre mort à tous. Nous
ne nous replierons pas : si nous ne les massacrons pas, c’est eux qui le
feront.


Il enroula le plan et se redressa.


 – Je nous accorde cinq heures de sommeil et en route. Nous
serons plus discrets en voyageant de nuit. Parcourir quinze kilomètres sur
terrain enneigé prend du temps, il nous faudra donc presser le pas. Tout homme
incapable de tenir le rythme ou de la boucler aura la gorge tranchée. Le rhum
est proscrit d’ici à la fin de l’opération. (Il lança le plan à Caenis.) Mon
frère, tu ouvriras la marche.


 


À l’heure dite, ils entamèrent leur pénible progression, la
menace d’une mort expéditive aux mains de Makril poussant les recrues à braver
la neige, le froid et la fatigue croissante sans rechigner. En tête de colonne
marchaient les frères du Sixième Ordre, leurs arcs bandés, à l’affût du moindre
éclaireur cumbraëlien. Si les hommes de Flèche Noire avaient eu l’habitude de
harceler le campement de quelques flèches enflammées décochées par-dessus la
palissade, ils avaient appris à espacer leurs attaques nocturnes depuis que
Makril et Caenis les pourchassaient après le coucher du soleil – une initiative
qui leur avait permis de faucher quatre archers en autant de nuits. À présent, les
Cumbraëliens s’aventuraient rarement près de leur campement, de sorte que leur
troupe put avancer sans interruption.


Il leur fallut huit heures de marche acharnée pour atteindre
une clairière repérée par Caenis, dont le terrain en pente douce montait jusqu’à
l’amas rocheux qui abritait le campement ennemi. Sur la droite, ils pouvaient
entrevoir la tranchée sombre de la ravine d’où Makril et son détachement
mèneraient l’assaut. Sans s’attarder, l’ancien pisteur leur souhaita bonne
chance et traversa la clairière, suivi par les dix-huit frères en ordre
dispersé.


 – Besoin de quelque chose ? demanda Vaelin à
Caenis en langue des signes.


Son camarade secoua la tête et tira une lanière afin d’ajuster
son pourpoint doublé de zibeline volé à l’ennemi. Un arc long de Cumbraël et
une hachette passée à son ceinturon achevaient de compléter son déguisement, grâce
auquel il faisait parfaitement illusion. Il avait toutefois choisi de conserver
son épée sanglée dans son dos, les hommes de Flèche Noire ayant arraché
suffisamment de lames asraëlines aux mains des soldats d’Al Hestian pour ne pas
compromettre sa couverture.


 – Que la chance t’accompagne, mon frère, lui
communiqua Vaelin, une main sur son épaule.


Caenis esquissa un bref sourire, puis s’élança, couvrant à
toute vitesse la distance qui les séparait des rochers. Il va s’en sortir,
se rassura Vaelin. Depuis leur arrivée dans la Martishe, il avait pu apprécier
l’étendue des aptitudes de son frère d’armes. Le gamin efflanqué qui jadis
frissonnait de peur en entendant maître Grealin évoquer les rats géants des
souterrains de la Loge était devenu un guerrier aux réflexes félins, un tueur implacable
dénué de remords.


Dans un léger crissement de neige, Al Hestian s’accroupit
près de Vaelin.


 – Combien de temps avant l’assaut, mon frère ? chuchota-t-il.


Devant l’expression grave du jeune noble, Vaelin dut
réprimer un soudain élan de culpabilité. Tu espères qu’il mourra sans savoir
que c’était toi, hein ? lui souffla le murmure familier. Tu espères
qu’il rejoindra l’Au-Delà en te croyant son ami…


 – À peu près une heure, monseigneur, répondit Vaelin à
mi-voix. Peut-être moins.


 – De quoi laisser un peu de répit à nos hommes.


Sur ces mots, Al Hestian s’éloigna pour passer en revue ses
soldats et leur chuchoter des paroles de réconfort ou d’encouragement que
Vaelin s’efforça de ne pas écouter, préférant se concentrer sur les arêtes
imprécises des rochers. Encore sombre, le ciel se teintait peu à peu de cette
nuance bleutée qui annonce l’aurore. Makril avait choisi d’attaquer à l’aube, à
l’heure où les gardes postés à l’embouchure de la ravine commenceraient à
fatiguer.


Vaelin reprit le contrôle de sa respiration et parvint à la
stabiliser. Il compta les secondes et tenta d’établir le moment le plus
approprié pour mettre son plan à exécution, l’esprit fermé à toute pensée
capable de retenir son bras. Il serrait son arc si fort que sa main l’élançait.
Quand il fut certain qu’une demi-heure s’était écoulée, il rejoignit Al Hestian
et s’accroupit pour lui murmurer à l’oreille :


 – Je crains qu’il y ait des gardes dans ces rochers. Mon
frère les aura sans doute épargnés, de peur qu’ils donnent l’alerte. Même s’ils
ne sont pas assez nombreux pour contenir notre assaut, leurs traits risquent d’éclaircir
nos rangs. (Il brandit son arc.) Je vais me faufiler là-bas et m’assurer qu’ils
ne nous gêneront pas au moment de l’attaque.


Al Hestian se releva.


 – Je vous accompagne.


Vaelin le retint d’un bras ferme.


 – Vos hommes ont besoin de vous, monseigneur.


D’un coup d’œil, le jeune noble avisa les traits tirés et
inquiets des recrues, puis acquiesça à contrecœur.


 – Bien sûr.


Vaelin lui adressa un sourire forcé.


 – Nous prendrons notre petit déjeuner dans la tente même de
Flèche Noire.


Menteur !


 – La chance soit avec vous, mon frère.


Se découvrant incapable de croiser le regard d’Al Hestian, Vaelin
hocha la tête et fila en direction des rochers. Il eut l’impression de franchir
la clairière en un éclair, le temps de quelques battements de cœur à peine, avant
de s’abriter parmi les imposants blocs de pierre qui saillaient de la neige
tels des monstres endormis. Il jeta un bref coup d’œil alentour, à l’affût d’une
sentinelle, mais n’aperçut personne. Une faible odeur de feu de bois montait du
campement. Compte tenu du silence paisible qui régnait en contrebas, Vaelin
déduisit que Caenis n’était pas encore passé à l’action. Il tendit la main vers
son carquois, en tira une flèche enveloppée de tissu – une flèche au fût de
frêne noir et à l’empenne en plumes de corbeau, récupérée sur le cadavre de l’archer
qui avait abattu le pauvre seigneur Al Jelnek… l’instrument de son crime. Une
flèche qui faucherait le seigneur Al Hestian alors même qu’il menait l’assaut d’un
campement ennemi. Une fin prestigieuse, fit la voix. Son père sera
fier de lui, à n’en pas douter. Tu te rappelles ce que tu as dit ? Tu te
rappelles ta promesse ? « Je combattrai, mais je n’assassinerai pas… »


Laisse-moi tranquille ! rugit Vaelin. Je ne
fais que mon devoir. Je n’ai pas le choix. J’ai passé un marché avec le roi.


Les mains tremblantes et le cœur battant la chamade, il
encocha la flèche. Ça suffit ! Il remua vivement les doigts pour se
remettre d’aplomb. Je ne fais que mon devoir. J’ai déjà tué par le passé. Qu’est-ce
qu’une mort de plus ?


Derrière lui résonna le fracas étouffé de l’acier
rencontrant l’acier, suivi par le claquement de plusieurs cordes d’arc et d’une
soudaine clameur affolée. La clairière s’emplit bientôt des échos d’une
violente bataille et Vaelin vit l’escouade d’Al Hestian surgir de la ligne des
arbres pour entamer sa charge. Le jeune noble était facile à repérer, il
devançait ses hommes de plusieurs foulées et brandissait son épée au-dessus de
sa tête, la cape au vent. Depuis sa cachette, Vaelin pouvait entendre les cris
d’encouragement qu’il adressait aux recrues, les exhortant à avancer. Curieusement,
il éprouva une certaine fierté à la vue de la troupe s’élançant derrière son
officier comme un seul homme, lui qui s’attendait à ce que beaucoup tournent
les talons.


Il inspira profondément, l’air glacé lui brûlant les poumons,
leva son arc, ramena la corde jusqu’à ses lèvres, au point de sentir les plumes
de corbeau lui caresser la joue, et visa la silhouette d’Al Hestian. Tuer
est un jeu d’enfant, songea-t-il, la corde pressée dans la pulpe de ses
doigts. Comme souffler une bougie.


Quelque chose gronda dans les ténèbres, quelque chose qui
déportait son poids d’un flanc sur l’autre et grattait la neige. Vaelin sentit
se hérisser les poils de sa nuque et ses mains trembler à nouveau, étreint par
sa coutumière sensation d’anomalie. Lentement, il abaissa son arc et se
retourna.


Les babines retroussées, le loup découvrait un
impressionnant râtelier de crocs, ses yeux scintillant dans l’obscurité, son
pelage hérissé pareil à un manteau d’aiguilles argentées. Quand leurs regards
se croisèrent, l’animal cessa de grogner et se redressa, quittant sa posture d’attaque
pour toiser le jeune guerrier avec intensité – une confrontation silencieuse
qui ramena Vaelin des années en arrière, en pleine Épreuve de la Course.


Le temps parut se suspendre. Comme hypnotisé par le regard
du loup, Vaelin se découvrit incapable du moindre mouvement, l’esprit envahi
par une pensée lancinante : Mais que suis-je donc en train de faire ?
Je ne suis pas un assassin !


Le loup cligna des yeux, fit volte-face et s’élança dans la
neige, un tourbillon de givre et d’argent disparu en moins d’une seconde.


Les hurlements croissants des hommes d’Al Hestian tirèrent
Vaelin de sa stupeur. Il tourna la tête et s’aperçut qu’ils avaient presque
atteint les rochers. À moins de dix mètres de là, une silhouette tout de noir
vêtue levait un arc long et armait une flèche dirigée droit sur la poitrine d’Al
Hestian. Le trait de Vaelin cueillit l’archer en plein ventre. Le disciple fut
sur lui dans l’instant, l’achevant d’un coup de sa longue dague effilée.


 – Merci, mon frère ! lui lança Al Hestian au moment où
il le dépassait, emporté par sa charge.


Délaissant son arc pour son épée, Vaelin s’engouffra dans
son sillage et plongea dans le chaos de la bataille. En contrebas, le campement
était en proie aux flammes et aux ravages des frères. Les Cumbraëliens
égalaient peut-être les talents d’archers des frères du Sixième Ordre, mais ils
ne faisaient pas le poids au corps à corps. De nombreuses dépouilles jonchaient
déjà la neige entre les tentes embrasées. Un Cumbraëlien titubant surgit d’une
colonne de fumée, un bras ensanglanté pendant le long de son flanc, l’autre
armé d’une hachette qu’il abattit brutalement sur la tête d’Al Hestian. Le
noble esquiva sans mal le coup maladroit et pourfendit son agresseur d’un coup
d’estoc. Les yeux écarquillés de peur et de panique, un autre ennemi prit
Vaelin pour cible et tenta de l’empaler sur sa guisarme. Le jeune guerrier
plongea sous l’arme d’hast, en saisit la hampe juste sous le fer et attira d’un
coup sec son adversaire sur son épée levée. L’une des recrues en profita pour
embrocher de part en part la poitrine du Cumbraëlien et pousser un cri de
triomphe qui se mêla aux hurlements de ses camarades. Dans le sillage d’Al
Hestian, les soldats tuaient tous ceux qu’ils trouvaient.


Vaelin suivit le jeune noble derrière un rideau de fumée, où
il le vit occire deux hommes l’un après l’autre. Un troisième lui sauta sur le
dos, noua ses jambes autour de son torse et brandit une dague. Il s’apprêtait à
frapper quand le couteau de jet de Vaelin s’enfonça dans son dos. Al Hestian se
débarrassa du corps à l’agonie de son adversaire et l’acheva d’un coup d’épée
en plein cœur. Il leva son arme en remerciement et reprit sa course.


Le carnage se mua en véritable boucherie à mesure que le
groupe progressait dans le campement, fauchant impitoyablement les rares
Cumbraëliens encore capables de résister ou égorgeant les blessés à même le sol.
Au gré de sa course, Vaelin croisa des tableaux proprement cauchemardesques :
un soldat levant la tête décapitée d’un Cumbraëlien pour laisser le sang
pleuvoir sur son visage ; trois hommes se relayant pour en poignarder un
autre qui rampait dans la neige ; une poignée de recrues ricanant devant
un blessé qui tentait de replacer ses boyaux dans son ventre béant. Il avait
déjà vu des hommes ivres auparavant, mais jamais ivres de sang. Après des mois
de peur et de détresse, les soldats d’Al Hestian comptaient bien profiter de
leur revanche sur leurs persécuteurs.


Il rattrapa Al Hestian et trouva le jeune noble penché
au-dessus d’une silhouette agenouillée, un jeune Cumbraëlien d’à peine quinze
ans. Les yeux fermés, l’enfant avait délaissé ses armes pour joindre ses mains
sur sa poitrine et murmurer une prière.


Vaelin s’arrêta, le temps de reprendre son souffle et d’essuyer
le sang qui ruisselait sur la lame de son épée. Depuis la rivière lui parvint
le tumulte d’une mêlée – ses frères étaient en train d’exterminer les derniers
hommes de Flèche Noire. L’aube se levait, à présent, et sa lumière pâle
révélait dans toute son horreur l’étendue du massacre. Le campement était
jonché de cadavres ou de mourants convulsés de douleur et les flammes qui
consumaient les tentes se reflétaient dans la neige imprégnée de sang. Les
hommes d’Al Hestian erraient dans ce spectacle de désolation, détroussant les
morts et achevant les blessés.


 – Que va-t-on faire de lui ? demanda Al Hestian.


Le jeune noble leva vers Vaelin un visage sombre, strié de
sueur et de cendres. La soif de sang qui s’était emparée de ses hommes l’avait
épargné ; il n’aimait pas tuer. Ce constat réjouit Vaelin, qui se félicita
d’avoir manqué à sa parole.


Le roi sera furieux, lui susurra son invisible témoin.


Eh bien soit, rétorqua-t-il. Qu’il prenne ma vie s’il
le souhaite. Au moins, je ne mourrai pas en assassin.


Vaelin observa le jeune garçon. Concentré sur sa prière, il
semblait hermétique à leur conversation comme aux hurlements d’agonie qui
emplissaient le campement. Il parlait une langue inconnue du guerrier, une
langue que sa litanie teintait de sonorités douces, presque mélodieuses. S’il
implorait son dieu d’accepter son âme ou bien de le préserver de la mort, Vaelin
l’ignorait.


 – Il semblerait que vous teniez là notre premier prisonnier,
monseigneur. (Il poussa l’enfant du bout du pied.) Allez, debout ! Et
cesse donc tes jérémiades.


Le garçon l’ignora. L’expression inchangée, il poursuivit sa
prière.


 – J’ai dit debout !


Comme Vaelin se penchait pour saisir l’enfant par le collet,
il sentit un déplacement d’air effleurer son cou, suivi du chuintement sec d’un
trait crevant la chair. Il leva les yeux sur Al Hestian qui, le regard tourné
vers la flèche noire enfoncée dans son épaule, clignait des paupières avec une
expression surprise.


 – Par la Foi ! eut-il le temps de murmurer avant de s’écrouler
lourdement dans la neige, déjà pris de convulsions à mesure que le poison se
diffusait dans ses veines.


Vaelin tournoya sur lui-même et entrevit un nuage de
poudreuse retomber au sol, en bordure d’un bosquet voisin. Étranglé de rage, il
s’élança à la poursuite de l’archer, sa vision envahie par une brume écarlate.


 – Vous, là-bas ! hurla-t-il vers un groupe de soldats.
Occupez-vous de sa seigneurie, il lui faut un guérisseur !


Il gagna le bosquet en quelques secondes. Tous les sens aux
aguets, il s’ouvrit à la voix de la forêt, prêt pour la chasse. Il perçut vers
la gauche le crissement étouffé d’un pas dans la neige et bondit dans cette
direction, ses narines captant le fumet d’une sueur malsaine. Jamais encore il
ne s’était senti si pénétré par la voix de la forêt, si possédé par le désir de
tuer. La salive inondait sa bouche et l’appel du sang occultait sa raison. Il
ne garderait aucun souvenir de cette traque, sinon des impressions éparses
comme au sortir d’un rêve – un rêve d’arbres brouillés par la vitesse, d’odeurs
à demi oubliées et de course folle dans le tréfonds de la forêt, à la poursuite
de sa proie. Il courait sans relâche, infatigable, insensible à la douleur de
ses muscles. Plus rien n’existait sinon la chasse et son gibier.


Comme il faisait irruption dans une petite clairière, il
sentit s’infléchir la voix de la forêt. Ici, les oiseaux ne pépiaient plus pour
accueillir le jour, réduits au silence par une présence importune. Il se figea,
s’efforçant d’apaiser les hoquets affolés de sa poitrine afin de tendre chacun
de ses sens vers l’archer en fuite, à l’affût du moindre signe de son passage. Le
soleil levant baignait l’endroit de lumière, et dardait ses rayons sur une
pierre de forme étonnante dressée au centre de la clairière. Quelque chose dans
ce rocher attira son attention et il perdit quelque peu sa concentration, la
voix de la forêt refluant pour laisser place à son esprit conscient. La
formation rocheuse mesurait environ un mètre vingt de hauteur ; pourvue d’une
base étroite, elle s’évasait au sommet pour former un plateau bombé. Le tout
évoquait un champignon géant en partie étouffé par des plantes grimpantes. En
se rapprochant, Vaelin s’aperçut qu’il ne s’agissait pas du tout d’une
formation naturelle mais d’une sculpture taillée dans l’un des nombreux blocs
de granit qui tapissaient la Martishe.


Des sens moins aiguisés que les siens n’auraient jamais
perçu le claquement feutré de la corde. Il plongea au sol et la flèche fila
au-dessus de sa tête telle une traînée noire. L’archer surgit des broussailles
la hachette à la main et poussa un cri de guerre aussi perçant que sauvage. L’épée
de Vaelin mordit le poignet de son adversaire et la hachette s’envola, suivie
de la main qui la tenait. D’un mouvement du poignet, le jeune guerrier ramena
son arme à l’horizontale et trancha dans la foulée la gorge de son adversaire
qui, hébété, chancela en arrière. Il mourut en quelques secondes à peine, vidé
de son sang.


Les genoux de Vaelin flanchèrent, son corps soudain délaissé
par la fièvre de la chasse et gagné par les crampes du combat et de la course, ses
oreilles assourdies par les battements effrénés de son cœur. Il s’éloigna en
titubant, s’adossa contre la pierre et se laissa glisser au sol, appelant l’oubli.
Son regard se posa sur le corps de l’archer, dont les rides et la peau tannée
trahissaient une plus longue expérience du terrain que la plupart des autres
Cumbraëliens. Flèche Noire ? se demanda Vaelin, bien trop exténué
cependant pour fouiller le cadavre à la recherche de preuves.


Affalé par terre, le menton posé sur la poitrine, il
entendit à nouveau le murmure de la forêt. Du haut de leurs branches, les
oiseaux reprenaient leurs gazouillis. Il s’ébroua en sentant une chaleur
diffuse envahir ses membres et cilla dans la lumière vive qui baignait la
clairière. Le soleil trônait haut dans le ciel, à présent, et il lui fallut
quelques instants pour comprendre qu’il s’était endormi. Imbécile ! Il
se redressa en toute hâte, entreprit de brosser la neige sur sa cape et… Il s’interrompit,
soudain ahuri. Il n’y avait de neige nulle part, ni sur sa cape, ni sous ses
bottes, ni sur le sol et encore moins sur les arbres. À la place, la clairière
était recouverte de brins d’herbe luxuriants et les arbres semblaient ployer
sous le poids de leur feuillage. L’air caressait sa peau au lieu de mordre ses
poumons, tandis qu’il apercevait à travers les frondaisons le bleu profond du
ciel. L’été… Je suis en été !


Il jeta un coup d’œil autour de lui. Le corps de Flèche
Noire, s’il s’agissait bien de lui, avait disparu. La formation rocheuse qui
avait retenu son attention à son entrée dans la clairière était à présent
dégagée du lierre qui l’étouffait, révélant un socle en granit gris finement
ouvragé coiffé d’un plateau parfaitement plat, à l’exception d’un orifice
circulaire creusé en son centre. Il s’approcha et tendit une main pour en
éprouver la surface.


 – Tu ferais mieux de ne pas y toucher.


Vaelin pivota, l’épée levée, et découvrit une femme de
taille moyenne, uniquement vêtue d’une robe aux mailles lâches de facture
inconnue. Ses longs cheveux noirs qui roulaient en cascade sur ses épaules
encadraient un visage pâle et anguleux. Cependant, ce furent ses yeux qui le
sidérèrent. Ou plutôt leur absence. Dénués de pupilles, ils étaient d’un rose
laiteux et uni. À mesure qu’elle s’approchait, un mince sourire aux lèvres, il
remarqua le réseau de fines veines qui les parcourait, tels deux orbes de jaspe
enchâssés dans ses orbites. Une aveugle ? Mais c’était impossible. Il
aurait pu jurer qu’elle l’observait. D’ailleurs, ne l’avait-elle pas vu
tendre la main vers la pierre ? Les traits singuliers de l’inconnue
éveillèrent soudain en lui un souvenir vieux de plusieurs années, celui d’un
homme grave aux pommettes saillantes et au nez aquilin hochant tristement la
tête et parlant une langue que Vaelin ne comprenait pas.


 – Seordah, dit-il. Vous appartenez aux Seordah Sil.


Son sourire s’élargit quelque peu.


 – Oui. Quant à toi, tu es Beral Shak Ur des Marelim Sil. (Elle
leva les bras et embrassa d’un geste la clairière.) Et voici le lieu et le moment
de notre rencontre.


 – Je… Je m’appelle Vaelin Al Sorna, bafouilla-t-il d’une
voix indécise. Je suis un frère du Sixième Ordre.


 – Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ?


Il coula vers elle un regard perplexe. Les Seordah avaient
tendance à se couper du monde, certes, mais comment pouvait-elle parler sa
langue sans connaître l’Ordre ?


 – Un guerrier qui combat au service de la Foi, expliqua-t-il.


 – Oh ! tu en es encore là.


Elle s’approcha encore un peu, fronça les sourcils et
inclina la tête sur le côté, rivant sur lui les billes de jaspe qui lui servaient
d’yeux le temps d’un examen prolongé.


 – Ah ! si jeune… J’ai toujours pensé que tu serais
plus âgé lors de notre rencontre. Tu as encore beaucoup à accomplir, Beral Shak
Ur. J’aimerais pouvoir te dire que le chemin qui t’attend est facile.


 – Vous parlez par énigmes, ma dame. (Il regarda autour de
lui, toujours incapable de croire à cette impossible journée d’été.) Tout cela
n’est qu’un rêve, une illusion qui prend place dans mon esprit.


 – Les rêves n’ont pas leur place ici.


Elle le dépassa pour étendre la main au-dessus de la cavité
circulaire creusée au centre du plateau.


 – Seuls le temps et la mémoire résident ici, enfermés dans
cette pierre jusqu’à ce que les siècles la réduisent en poussière.


 – Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Et que me voulez-vous ?
C’est vous qui m’avez amené ici ?


 – Tu es venu de ton propre fait. (Elle retira sa main et se
tourna vers lui.) Pour répondre à tes questions, je me nomme Nersus Sil Nin et
ce que je veux, tu ne peux me l’offrir.


Il se rendit compte qu’il brandissait toujours son épée et, se
sentant un peu bête, la rengaina dans son fourreau.


 – L’homme que j’ai tué, où est-il passé ?


 – Tu as tué un homme en ce lieu ? (Elle ferma les yeux
et sa voix se teinta d’un soupçon de tristesse.) Nous sommes donc devenus si
faibles ? J’espérais me tromper, j’osais croire que ma vue m’avait fait
défaut… Mais s’il est possible de verser le sang ici, alors le pire est arrivé.
(Elle rouvrit les paupières.) Mon peuple est aux abois, n’est-ce pas ? Ils
se terrent dans les forêts tandis que vous les pourchassez jusqu’au dernier ?


 – Vous ignorez le sort de votre propre peuple ?


 – S’il te plaît. Dis-moi.


 – Les Seordah Sil vivent dans la Grande Forêt du Nord. Mon
peuple ne s’y aventure pas. On ne les chasse pas. Ils sont bien trop craints
pour ça. Plus encore que les Lonaks.


 – Les Lonaks ? Ainsi, ils ont survécu à la venue de
tes semblables. J’aurais dû me douter que la Grande Prêtresse saurait trouver
un moyen.


Elle tourna vers lui son regard vide, une fois encore, et le
soumit à un examen plus intense que jamais. Passé au crible de ces yeux morts, Vaelin
sentit son impression d’anomalie résonner en lui plus fortement que jamais. Pourtant,
il n’éprouva pas le besoin de fuir ni d’affronter un danger. Il s’agissait
moins cette fois-ci d’un avertissement que d’une curieuse sensation de vertige,
comme s’il venait d’achever l’ascension d’une falaise et regardait le sol en
contrebas.


 – Ah ! reprit Nersus Sil Nin, la tête penchée. Tu es
capable d’entendre la voix de ton sang.


 – De mon sang ?


 – Ce que tu viens d’éprouver. Ce n’est pas la première fois,
si ?


 – Non. Ça m’est déjà arrivé à plusieurs reprises. La
plupart du temps quand un danger me guette. Ça m’a… sauvé la mise, par le passé.


 – Tu as bien de la chance d’être aussi Doué.


 – Doué ?


Il n’aimait pas le ton qu’elle avait employé en prononçant
ce mot. Elle lui conférait une gravité qui le mettait mal à l’aise.


 – Il s’agit de l’instinct de survie, rien de plus. Une
intuition commune à tous, j’en suis sûr.


 – Tout le monde possède le Don, oui, mais tous ne peuvent
pas l’entendre aussi nettement que toi. Et la voix du sang recèle bien d’autres
harmonies que la seule mise en garde contre le danger. Avec le temps, tu
apprendras à distinguer ses mélodies.


La voix du sang ?


 – Vous insinuez que je suis atteint par la Ténèbre, c’est
ça ?


Une moue amusée incurva la bouche de son interlocutrice.


 – La Ténèbre ? Ah oui ! le nom que ton peuple
donne à ce qu’il craint et refuse de comprendre. La voix du sang peut se voiler
de ténèbres, Beral Shak Ur, mais elle peut également briller de mille feux.


Beral Shak Ur…


 – Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? J’ai un nom, vous
savez.


 – Les hommes tels que toi ont tendance à collectionner les
noms comme autant de trophées. Et tous ceux dont tu te verras gratifié ne
seront pas aussi flatteurs, crois-moi.


 – Qu’est-ce qu’il veut dire ?


 – Mon peuple voit dans le corbeau un présage de
bouleversement. Quand l’ombre du corbeau passe sur votre cœur, votre vie s’apprête
à changer. Pour le meilleur ou pour le pire, impossible de le savoir. Notre mot
pour « corbeau » est Beral et celui pour « ombre » est Shak.
Et toi, Vaelin Al Sorna, guerrier au service de la Foi, tu es l’Ombre du
Corbeau.


Son intuition – cette voix du sang, comme elle l’appelait – continuait
de chanter en lui. Elle résonnait avec plus d’intensité, à présent. Sans être
désagréable, la sensation l’inquiétait quelque peu.


 – Et votre nom à vous ?


 – Je suis la Voix du Vent.


 – Mon peuple croit le vent capable de porter les voix des
Défunts depuis l’Au-Delà.


 – Alors ton peuple en sait plus long que je ne pensais.


 – Ce… Cet endroit… (Vaelin désigna la clairière.) Il se
trouve dans le passé, n’est-ce pas ?


 – D’une certaine manière, oui. Il s’agit en fait d’un souvenir,
mon souvenir de ce lieu, emprisonné dans la pierre. Je l’y ai enfermé parce que
je savais que le jour viendrait où tu la toucherais et que nous pourrions nous
rencontrer.


 – C’était il y a combien de temps ?


 – Bien des étés avant ton époque. Cette terre appartient
encore aux Seordah Sil et aux Lonaks. Bientôt, ton peuple, les Marelim Sil ou
enfants de la mer, abordera nos rivages pour nous ravir notre bien et nous
retournerons nous abriter dans les forêts. Tout cela, j’en fus témoin. Ton don
consiste en la voix du sang qui chante en toi, le mien en cette vue qui
traverse le temps. Et mes yeux ne voient que lorsque j’y ai recours. Tel est le
prix que je paie.


 – Vous utilisez votre don en ce moment ? Alors ça veut
dire que je suis… (Il cherchait le mot exact.) Une vision ?


 – En partie, oui. Nous devions nous rencontrer. Voilà qui
est fait.


Elle tourna les talons et s’éloigna vers les arbres.


 – Attendez !


Il voulut la retenir mais sa main passa à travers elle et ne
rencontra que le vide, comme s’il avait voulu saisir une nappe de brume.


 – Ceci est mon souvenir, pas le tien, lui dit Nersus Sil
Nin sans s’arrêter. Tu n’as aucun pouvoir en ce lieu.


 – Pourquoi devions-nous nous rencontrer ? (En lui, le
timbre de la voix du sang montait dans les aigus, comme pour lui arracher sa
question.) Pourquoi m’avoir fait venir ici ?


Elle gagna l’orée de la clairière et se retourna, levant
vers lui un visage funeste mais dénué de malveillance.


 – Pour que tu apprennes ton nom.


 


 – VAELIN !


Il cligna des paupières et tout disparut, le soleil, l’herbe
luxuriante sous ses bottes, Nersus Sil Nin et ses impossibles mystères. Envolés.
Après la chaleur de cette immémoriale journée d’été, l’air glacé du présent lui
fit l’effet d’une gifle. Aveuglé par la blancheur de la neige, il dut se
couvrir les yeux.


 – Vaelin ? (Nortah l’observait, penché sur lui, l’air
aussi inquiet que perplexe.) Tu es blessé ?


Il était toujours affalé contre le socle, qu’enserraient à
nouveau d’innombrables tiges de lierre.


 – Un… Un petit coup de fatigue.


Il accepta la main tendue de Nortah et se redressa. Près d’eux,
Barkus détroussait le cadavre du vieil archer.


 – Vous m’avez pisté jusqu’ici ? demanda Vaelin à
Nortah.


 – Ça n’a pas été facile, sans Caenis. Tu ne laisses pas
beaucoup de traces.


 – Caenis est blessé ?


 – Il a récolté une entaille au bras en réglant leur compte
aux sentinelles. Rien de trop grave, mais il va devoir lever le pied un bon
bout de temps.


 – La bataille ?


 – Terminée. On décompte soixante-cinq cadavres côté
cumbraëlien. Frère Sonril y a laissé un œil et cinq des hommes d’Al Hestian
sont partis rejoindre les Défunts.


Les yeux embués, Nortah arborait la même expression
hallucinée qu’après son tout premier meurtre, dans le temple souterrain du
Borgne. Contrairement à Caenis et aux autres, tuer n’était pas devenu chez lui
une seconde nature. Il eut un rire sans joie.


 – Une victoire, mon frère.


Vaelin se remémora le sifflement de la flèche qui l’avait
manqué de peu pour se ficher dans l’épaule d’Al Hestian. Une victoire… une victoire
au goût amer.


 – Il n’a pas trop souffert ?


Nortah sourcilla.


 – Qui ça ?


 – Le seigneur Al Hestian. A-t-il souffert longtemps ?


 – Il souffre encore, le pauvre bougre. La flèche ne l’a pas
tué, mais frère Makril ignore s’il va survivre. Il te demande.


Vaelin réprima un frisson de désespoir coupable. Il
rejoignit Barkus qui continuait de détrousser le cadavre ennemi en quête d’un
objet de valeur.


 – Une idée de qui c’est ?


 – Pas vraiment.


Son camarade se hâta d’empocher une poignée de piécettes d’argent
et tira une liasse de feuilles de la besace rejetée sur l’épaule de l’homme.


 – J’ai trouvé quelques lettres. Si ça peut t’aider.


Nortah s’empara des pages et haussa un sourcil à la lecture
des premières lignes.


 – Alors ? s’enquit Vaelin.


Nortah replia soigneusement les feuillets.


 – Voilà qui devrait intéresser l’Aspect. Mais quelque chose
me dit que notre petite guerre risque de s’étendre au-delà de cette forêt.


 


Étendu sur une peau de loup, le seigneur Linden Al Hestian
aspirait de longues et rauques goulées d’air, sa peau blême baignée de
transpiration. Frère Makril avait extrait la flèche et appliqué un cataplasme
sur la plaie afin d’en absorber le poison, autant de mesures palliatives qui ne
servaient en réalité qu’à soulager les derniers instants du condamné. En dépit
de ses protestations, on lui avait administré une dose d’andrinople afin d’apaiser
ses souffrances, mais le poison continuait de le tourmenter à mesure qu’il se
répandait dans son corps. L’odeur atroce qui régnait dans le pavillon érigé à
la hâte pour l’accueillir rappelait à Vaelin les tourments que lui avait
infligés la racine de jeoffril.


 – Monseigneur ? dit Vaelin en s’asseyant près de lui.


 – Mon frère. (L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du
jeune noble.) On m’a dit que vous aviez pris Flèche Noire en chasse. Vous l’avez
eu ?


 – Il… Il a rejoint son dieu, à présent, répondit Vaelin, quand
bien même il ignorait la véritable identité de l’homme qu’il avait égorgé.


 – Ah ! l’heure du retour a donc sonné. De quoi satisfaire
le roi, vous ne croyez pas ?


Vaelin soutint le regard d’Al Hestian et y lut toute la
douleur, toute la peur qui suffoquaient le jeune homme, ainsi qu’une terrible
certitude : lui ne retrouverait pas son foyer, lui ne reverrait pas les
siens. Bientôt, il ne serait plus de ce monde.


 – De quoi le ravir, même.


Al Hestian se laissa retomber sur les fourrures.


 – Ils ont tué le gamin, vous savez. J’ai beau eu leur
ordonner de lui laisser la vie sauve, ils l’ont taillé en pièces. Il n’a même
pas crié.


 – Ils n’écoutaient que leur colère, monseigneur. Ces hommes
vous tiennent en haute estime. Tout comme moi.


 – Quand je pense que mon père m’avait mis en garde contre
vous…


 – Monseigneur ?


 – De nombreux différends, de nombreuses querelles nous ont
toujours opposés, mon père et moi. Pour tout avouer, je n’apprécie guère le
personnage, fût-il mon père ou non. J’en suis parfois venu à croire qu’il me
détestait de ne pas nourrir les mêmes ambitions que lui. Et les hommes d’ambition
voient des ennemis partout, surtout à la cour où les intrigues foisonnent. Avant
mon départ, il m’a fait part de rumeurs évoquant une cabale ourdie contre moi, sans
pour autant me préciser l’identité de son instigateur. D’après lui, je devais
me méfier de vous.


Des rumeurs de cabale… La princesse n’a pas chômé, à ce
que je vois.


 – Que vous puissiez vouloir me nuire, je ne saurais le
concevoir, poursuivit Al Hestian d’une voix râpeuse. Promettez-moi de le lui
dire, d’accord ? Dites-lui que nous étions amis.


 – Vous le lui direz vous-même.


Le jeune noble eut un faible ricanement.


 – Nul besoin de me ménager, mon frère. Vous trouverez une
lettre dans mon pavillon, au campement. Je l’ai rédigée juste avant notre
départ. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir la remettre à sa destinataire.
Il s’agit de… d’une dame de ma connaissance.


 – Une dame, monseigneur ?


 – Oui, la princesse Lyrna. (Il s’interrompit et poussa un
soupir peiné.) Je comptais sur cette expédition pour m’attirer les faveurs du
roi. À mon retour, il aurait consenti à notre union.


Les dents serrées, Vaelin retint un juron. Comment avait-il
pu se montrer si stupide ? Dès sa première rencontre avec Al Hestian, il
avait jugé le portrait du jeune noble que lui avait brossé le roi au mieux
fantaisiste, mais il ne comprenait que maintenant la véritable raison de sa
mission. On l’avait chargé de débarrasser la princesse d’un fiancé encombrant.


 – La princesse a dû s’inquiéter de vous voir braver ainsi
le danger, dit Vaelin.


 – Sa force d’âme est sans pareille. L’amour doit vaincre ou
périr, voilà ce qu’elle m’a dit.


« Je suis ambitieuse et ne tolérerai aucun obstacle… »
Vaelin sentit une vague de dégoût le submerger. À nous deux, princesse, nous
avons tué un homme de grande valeur.


 – Mon frère cadet, Alucius, reprit Al Hestian. J’aimerais
que mon épée lui revienne. Dites-lui… Dites-lui qu’il vaut mieux la garder dans
son fourreau. La guerre, je m’en rends compte à présent, n’a rien de glorieux…
(Il s’interrompit, son corps traversé par une violente contraction.) Lyrna… je
ne veux pas qu’elle sache comment…


La gorge nouée, le menton maculé de sang, il se cabra sous l’effet
d’un nouveau spasme de douleur. Vaelin tendit la main vers lui, mais Al Hestian
se mit à convulser sur sa couche. Incapable de soutenir ce spectacle, Vaelin quitta
le pavillon et trouva frère Makril assis au coin du feu. Sa flasque à la main, il
avalait gorgée sur gorgée de Compagnon du Frère.


 – N’y a-t-il aucun espoir ? l’implora Vaelin. Rien que
vous puissiez faire ?


Makril lui accorda à peine un coup d’œil.


 – Il a eu droit à toute l’andrinople qui nous restait. Il
mourra si nous le déplaçons. Un guérisseur du Cinquième Ordre pourrait atténuer
ses souffrances, mais pas le tirer d’affaire.


Un cri de douleur déchirant monta de la tente et Vaelin
grimaça.


 – Tiens. (Makril lui tendit sa flasque.) Ça devrait t’aider
à supporter le bruit de fond.


 – On ne peut pas le laisser dans cet état.


Makril leva les yeux vers Vaelin. Le doute habitait encore
le regard du pisteur ; d’une manière ou d’une autre, il percevait la
culpabilité qui rongeait le jeune guerrier. Au bout d’un moment, il détourna la
tête et s’apprêta à se relever.


 – Je m’en charge.


 – Non. (Vaelin fit demi-tour en direction du pavillon.) Non…
c’est à moi de le faire.


 – La jugulaire. C’est le plus rapide. Il ne devrait rien
sentir.


Vaelin acquiesça, puis s’éloigna vers la tente, les jambes
en coton. Le roi aura réussi à faire de moi un meurtrier, en fin de compte…


Le regard vitreux et absent, Al Hestian ne parut s’éveiller
qu’au moment où il aperçut l’éclat du couteau. S’ensuivit un instant de peur
flottante, puis un long soupir – de délivrance ou d’accablement, Vaelin ne le
saurait jamais. Quand leurs yeux se croisèrent, le jeune noble sourit et hocha
la tête. Vaelin le prit contre lui, posa sa tête au creux de son bras et plaça
la lame contre son cou.


Les traits tordus par une nouvelle vague de douleur, Al
Hestian prononça ses derniers mots dans un murmure :


 – Je… suis heureux… que ce soit vous… mon frère.










Chapitre 3


 – Et vous avez trouvé cette correspondance sur le corps de
ce dénommé Flèche Noire ?


Ses mains étendues sur les lettres telles deux araignées
pâles, l’Aspect levait son visage oblong vers Makril et Vaelin pour les couver
d’un regard attentif. Tout juste revenus de la Martishe après un périple de
douze jours, les deux frères fourbus et crasseux avaient sans doute bien piètre
allure. L’Aspect ne semblait pourtant guère se soucier de leur apparence. Après
avoir écouté leur compte-rendu, il avait exigé de voir les lettres et les avait
brièvement parcourues.


 – Nous pensons qu’il s’agissait de Flèche Noire, Aspect, répondit
Vaelin. Mais ce n’est qu’une supposition.


 – Je vois. La prochaine fois, sois moins prompt à assener
le coup de grâce, mon frère.


 – J’ai fait preuve de négligence. Pardonnez-moi, Aspect.


L’Aspect balaya ses excuses d’un signe de tête à peine
perceptible.


 – Avez-vous conscience de l’importance de ces documents ?


 – Sendahl nous en a fait la lecture, dit Makril.


 – Des éléments extérieurs à l’Ordre ont-ils pu surprendre
votre conversation ?


 – Les hommes d’Al Hestian ont eu droit à une double ration
de rhum, cette nuit-là. Je doute qu’ils aient surpris quoi que ce soit.


 – Bien. Faites passer le mot à vos frères : qu’ils n’en
parlent à personne, même entre eux.


Il rassembla les lettres et les plaça dans un petit coffre
en bois posé sur son bureau, qu’il s’empressa de refermer et de verrouiller à l’aide
d’un épais cadenas.


 – Vous devez être fatigués, mes frères. Au nom de l’Ordre, je
vous félicite pour votre travail dans la Martishe. Frère Makril, tu as
amplement mérité le titre de Frère Commandant. Pour l’heure, tu resteras parmi
nous. Maître Sollis conduit en ce moment une escouade déployée sur la côte sud,
où la violence des contrebandiers à l’encontre des percepteurs de l’impôt royal
ne connaît plus de bornes. Tu le remplaceras en qualité de maître escrimeur. M’est
avis que l’épée t’est suffisamment familière pour que tu puisses l’enseigner.


 – Sans aucun doute, Aspect.


 – Frère Vaelin, présente-toi à l’écurie à la huitième heure
demain matin. Tu m’accompagneras au palais.


 


 – Félicitations, mon frère, dit Vaelin alors qu’ils s’acheminaient
vers le terrain d’entraînement où cantonnait la compagnie d’Al Hestian.


En l’absence de baraquement disponible en ville, l’Aspect
avait permis aux soldats de séjourner dans l’enceinte de la Loge. Vaelin
soupçonnait le roi d’avoir sciemment omis d’apprêter une caserne pour le
régiment, persuadé qu’aucun des hommes ne reviendrait vivant de la Martishe.


Makril s’arrêta pour le toiser avec intensité.


 – Passer maître et commandant dans la même journée, poursuivit
Vaelin, décontenancé par le silence du pisteur. Bel exploit, mon frère.


Sans crier gare, Makril se pencha vers lui et inspira
profondément, les narines dilatées – un geste si agressif, si provocateur que
Vaelin fut tenté de tirer son couteau de chasse.


 – Ton odeur m’a toujours débecté, mon frère, lâcha le
pisteur. Y a quelque chose de pas naturel, chez toi. Et maintenant, voilà que
tu pues la honte. Tu peux m’expliquer ?


Sans attendre de réponse, il tourna les talons et s’éloigna
à grandes enjambées vers l’entrée du donjon. Quand l’obscurité eut presque
englouti sa silhouette trapue, il émit un bref et puissant sifflement et son
molosse surgit des ténèbres pour lui emboîter le pas.


Le dortoir occupé pendant tant d’années par Vaelin et ses
camarades hébergeait à présent un nouveau groupe de novices, de sorte qu’ils n’avaient
d’autre choix que de bivouaquer avec la compagnie. Le jeune homme trouva ses
frères réunis autour du feu de camp, où ils régalaient Frentis de leurs
aventures dans la Martishe.


 –… embroché deux ennemis d’un coup, disait Dentos. Une
seule flèche, je te jure. Jamais rien vu de tel.


Vaelin prit place à côté de son protégé. Balafre, qui s’était
lové aux pieds de Frentis, se redressa, s’approcha de lui et poussa sa main du
museau, en quête de caresses. Tout en lui grattant les oreilles, Vaelin se
rendit compte à quel point le cerbère lui avait manqué. Il ne regrettait
pourtant pas de l’avoir abandonné à la Loge. L’animal s’en serait donné à cœur
joie dans la Martishe et Vaelin craignait qu’il prenne goût au sang humain.


 – L’Aspect nous félicite pour notre rôle dans la Martishe, déclara-t-il
en levant ses mains devant le feu. Nous devons garder le silence au sujet des
lettres que nous avons trouvées.


 – Quelles lettres ? s’enquit Frentis.


En guise de réponse, il reçut une cuisse de poulet entamée
sur le front, avec les compliments de Barkus.


 – Il t’a parlé de notre prochaine affectation ? demanda
Dentos à Vaelin en lui passant une coupe de vin.


Vaelin secoua la tête.


 – Je dois l’accompagner au palais demain.


Nortah renifla et siffla une gorgée d’alcool.


 – Pas besoin de pratiquer la Ténèbre pour prédire notre
avenir. (Il parlait à voix forte et bafouillait, le menton rougi par le vin.) Hardi,
compagnons, marchons sur Cumbraël ! (Il se redressa et leva sa coupe en l’air.)
Aujourd’hui la forêt, demain le Fief. Allons leur apporter la Foi, à ces chiens
d’Apostats. De gré ou de force !


 – Nortah…


Caenis tendit la main vers lui pour le faire s’asseoir, mais
Nortah le repoussa sans ménagement.


 – Et puis vous avez songé à tous ces Cumbraëliens qu’il
nous reste à occire ? Pour ma part, je n’en ai crevé que dix dans cette
maudite forêt. Et toi, mon frère ? (Il chancela vers Caenis.) Tu me
dépasses de loin, hein ? Tu t’en es payé au moins le double, je dirais. (Il
se tourna vers Frentis.) T’aurais dû voir ça, mon gars. On s’est baignés dans
plus de sang d’un seul coup que ton vieux pote le Borgne en toute une vie.


Une ombre passa sur le visage du novice, qui n’aurait pas
manqué de bondir si Vaelin ne l’avait pas retenu d’une main sur l’épaule.


 – Ressers-toi, mon frère, dit-il à Nortah. Ça t’aidera à
dormir.


 – Dormir ? (Nortah se laissa glisser au sol.) Il y a
longtemps que ça ne m’est pas arrivé.


Il tendit sa coupe à Caenis, puis posa sur les flammes un
regard morose.


Un silence pesant s’était installé entre eux. Au grand
soulagement de Vaelin, un soldat assis autour d’une flambée voisine ne tarda
pas à leur offrir une distraction bienvenue. Musicien accompli, l’homme tirait
de sa mandoline, sans doute trouvée sur le cadavre d’un Cumbraëlien dans la
forêt, une mélodie si belle et si mélancolique que tout le campement se tut
pour l’écouter. Bientôt entouré d’un cercle de spectateurs, il entonna une
ballade que Vaelin connaissait sous le nom de Complainte du Guerrier.


 


Le guerrier chante en solitaire


Sa voix un feu trop tôt éteint


Il chante la mort de ses frères


Batailles perdues, sanglants destins…


 


Un tonnerre d’applaudissements accueillit la fin de son
morceau et de nombreuses voix s’élevèrent pour en réclamer un autre. Vaelin
profita de cet intermède pour se frayer un chemin dans la petite foule jusqu’au
musicien, un jeune homme d’une vingtaine d’années dont il reconnut le visage
émacié. Il faisait partie des trente recrues choisies pour l’assaut final
contre le campement de Flèche Noire. L’entaille recousue qui lui barrait le
front témoignait de son rôle au combat. Comme il peinait à retrouver son nom, Vaelin
éprouva une bouffée de honte passagère : à aucun moment il n’avait jugé
utile de retenir les noms des hommes qu’il avait formés. Peut-être, à l’instar
du roi, avait-il estimé qu’aucun ne survivrait.


 – Tu joues très bien, dit-il.


L’homme esquissa un sourire nerveux. Aucun des soldats n’avait
réussi à se départir de la peur que leur inspirait Vaelin et rares étaient ceux
qui osaient l’aborder. La plupart évitaient même son regard.


 – J’étais l’apprenti d’un ménestrel, mon frère, répliqua le
jeune musicien.


À la différence de ses camarades, il s’exprimait avec une
minutie qui confinait au raffinement.


 – Alors que fais-tu dans l’armée ?


L’homme haussa les épaules.


 – Mon maître avait une fille.


Les soldats rassemblés ricanèrent d’un air entendu.


 – En tout cas, ses leçons t’ont profité, reprit Vaelin. Comment
t’appelles-tu ?


 – Janril, mon frère. Janril Norin.


Vaelin repéra le sergent Krelnik dans la foule.


 – Du vin pour ces hommes, sergent. Demandez à frère Frentis
de vous conduire dans le cellier. Vous direz à maître Grealin que je réglerai
la note. Et qu’il vous donne un bon cru, surtout.


Alors qu’un murmure approbateur montait du cercle de soldats,
Vaelin piocha dans sa bourse quelques couronnes d’argent et les glissa dans la
main de Janril.


 – Joue donc, Janril Norin. Quelque chose d’entraînant. Un
air de fête.


Le jeune homme fronça les sourcils.


 – Et que fêtons-nous, mon frère ?


Vaelin lui assena une claque sur l’épaule.


 – La vie, mon ami ! (Il leva sa coupe et se tourna
vers l’assemblée.) Buvons à la vie !


 


Le Conseil du roi prenait place dans une vaste salle au sol
en marbre poli, au plafond ouvragé décoré de feuilles d’or et de somptueuses
moulures en plâtre et aux murs ornés de tableaux et tapisseries. Tirés à quatre
épingles, des soldats au garde-à-vous formaient un large cercle autour de la
longue table rectangulaire où se tenait le Conseil. Au centre de la table, vêtu
d’un manteau doublé d’hermine et le front ceint d’une tiare en or, le roi Janus
n’avait plus rien à voir avec le vieillard barbouillé d’encre qui avait reçu
Vaelin, plusieurs mois auparavant. Assis de part et d’autre du souverain, dix
ministres aux toilettes plus ou moins étudiées observaient Vaelin avec
attention tandis qu’il achevait son rapport, l’Aspect Arlyn à son côté. Installés
à une table voisine, deux scribes couchaient par écrit chaque mot prononcé dans
la salle, afin d’établir le rigoureux procès-verbal qu’exigeait invariablement
le roi après la séance plénière. Chacun des conseillers avait ainsi dû décliner
son nom et sa charge avant de pouvoir s’asseoir.


 – Et l’homme qui détenait ces lettres, dit le roi. Son
identité reste inconnue ?


 – Faute de prisonnier, il n’a pu être identifié, Votre
Majesté. Les hommes de Flèche Noire n’avaient pas l’intention de se rendre.


 – Seigneur Molnar.


Le roi tendit les documents à l’homme corpulent assis à sa
gauche, un certain Lartek Molnar, ministre des Finances, comme l’avait appris
Vaelin en début de séance.


 – Vous connaissez aussi bien que moi la plume du Vassal
Mustor. Qu’en dites-vous ?


Le seigneur Molnar examina longuement les feuillets.


 – À mon grand regret, Majesté, la main qui a rédigé ces
missives ressemble à s’y méprendre à celle du Vassal, à tel point qu’il m’est
impossible de les différencier. Même sans signature, j’aurais reconnu l’auteur
de ces lignes, tant la tournure des phrases rappelle sa prose.


 – Mais pourquoi ? demanda l’amiral Al Junril, le barbu
assis à la droite du roi. La Foi m’en soit témoin, je ne porte pas le Vassal de
Cumbraël dans mon cœur, mais le bougre est loin d’être idiot. Pourquoi
accorderait-il un sauf-conduit à un fanatique dont le but est de faire voler le
Royaume en éclats ?


 – Frère Vaelin, dit le seigneur Molnar. Vous qui avez
affronté ces hérétiques plusieurs mois durant, avaient-ils l’air bien nourris ?


 – Ils ne semblaient pas affaiblis par la faim, monseigneur.


 – Et comment estimeriez-vous la qualité de leurs armes ?


 – Ils disposaient d’arcs d’excellente facture et de lames à
l’acier bien trempé, même s’ils ne manquaient pas de se servir sur les cadavres
de nos soldats.


 – Je résume : bien équipés, bien nourris, et ce au
plus fort de l’hiver, quand le gibier se fait rare dans la Martishe. Tout
indique, Votre Majesté, que ce Flèche Noire a bénéficié d’un appui considérable.


 – Et nous savons désormais de la part de qui, déclara
Kelden Al Telnar, ministre des Œuvres Royales, le plus richement vêtu de tous
les conseillers attablés. Avec ces documents, le Vassal Mustor montre enfin son
vrai visage. J’ai longtemps soutenu que son adhésion à la paix royale n’était
qu’une façade camouflant de plus sinistres intentions. N’oublions pas la
sanglante défaite qu’il aura fallu infliger aux Cumbraëliens pour qu’ils
daignent intégrer notre Royaume. Ils n’ont jamais cessé de nous haïr, nous
comme notre Foi bien-aimée. Par bonheur, les Défunts ont guidé notre brave
frère Vaelin vers la vérité. Je vous en conjure, Majesté, il faut sévir au plus…


D’un geste, le roi lui intima le silence.


 – Seigneur Al Genril. (Le roi se tourna vers un homme à la
barbe grise assis deux sièges plus loin.) En tant que Juge Suprême et Grand
Justicier du Royaume, j’en appelle à votre sagacité. Ces documents
constituent-ils une preuve suffisante pour instruire un procès ou, à défaut, une
enquête ?


Le Grand Justicier caressa sa longue barbe argentée d’un air
pensif.


 – D’un point de vue strictement juridique, Votre Majesté, je
dirais que ces lettres requièrent des éclaircissements, qui seuls pourraient
entraîner d’éventuels chefs d’inculpation à l’encontre de leur auteur. Il me
serait impossible d’envoyer quiconque au gibet pour haute trahison sur la foi
de ces seuls documents.


Le seigneur Al Telnar voulut reprendre la parole, mais le
roi le réduisit à nouveau au silence.


 – Quelles sortes d’éclaircissements, monseigneur ?


Le seigneur Al Genril s’empara des lettres et les parcourut
rapidement.


 – Je remarque que ces lettres autorisent leur porteur à
franchir librement les frontières de Cumbraël et lui assurent le concours de
tout officier ou tout soldat du Fief. Par ailleurs, en admettant l’authenticité
de la signature et du cachet, il s’agit bien de sauf-conduits délivrés par le
Vassal en personne. Mais notez qu’aucun n’est nominatif. En outre, nous
ignorons le nom de l’homme qui les détenait. S’ils ont bien été rédigés par le
Vassal, encore faudrait-il savoir s’il comptait effectivement les confier à
Flèche Noire ou s’ils ont été dérobés et détournés de leur usage initial.


 – Un instant, dit le seigneur Al Molnar. Êtes-vous en train
de suggérer que nous devrions soumettre le Vassal à la question ?


Le Juge Suprême s’accorda quelques longues secondes de
réflexion. À en juger par ses traits crispés, la gravité de sa décision ne lui
avait pas échappé.


 – Je le crains, oui.


Sur ces mots, la porte s’ouvrit brusquement et le capitaine
Smolen fit son entrée. Il vint se poster fièrement devant le roi et se mit au
garde-à-vous.


 – J’en déduis que vous l’avez trouvé ? fit le roi.


 – En effet, Votre Majesté.


 – Au bordel ou à la fumerie d’andrinople ?


Le capitaine Smolen battit deux fois des paupières, seule
manifestation de son embarras.


 – Au bordel, Votre Majesté.


 – Est-il en état de parler ?


 – Il a fait de son mieux pour dessoûler.


Le roi poussa un soupir et se massa les tempes avec
lassitude.


 – Très bien. Faites-le entrer.


Dans un claquement de talons, le capitaine quitta la pièce à
grandes enjambées pour reparaître quelques instants plus tard, accompagné d’un
homme aussi sale que richement vêtu. Il progressait à pas lents, de cette
démarche précise qu’adoptent ceux qui craignent à tout moment de basculer. Ses
yeux cramoisis, son teint jaunâtre et son menton mal rasé dénotaient plusieurs
heures d’excès. S’il paraissait âgé d’une quarantaine d’années, Vaelin le
soupçonnait d’être en réalité bien plus jeune, mais abîmé par une vie de débauche.
L’homme s’arrêta près de l’Aspect Arlyn et le salua d’un bref hochement de tête,
avant d’exécuter une révérence aussi instable qu’extravagante en direction du
roi.


 – Votre Majesté. Cette convocation, comme toutes les autres,
me comble d’honneurs.


Un accent cumbraëlien à couper au couteau, reconnut
Vaelin.


 – Veuillez noter la présence, lança le roi à l’adresse des
deux scribes, de Son Excellence le seigneur Sentes Mustor, héritier du Fief de
Cumbraël et représentant attitré des intérêts cumbraëliens à la cour du roi
Janus. (Il leva un regard patient vers l’ambassadeur.) Seigneur Mustor. Comment
vous portez-vous ce matin ?


Le seigneur Al Telnar émit un ricanement narquois.


 – À merveille, Votre Majesté, répliqua le Cumbraëlien. Votre
cité m’a toujours accueilli à bras ouverts.


 – Vous m’en voyez ravi. Vous connaissez bien sûr l’Aspect
Arlyn. Et voici le frère Vaelin Al Sorna, tout juste revenu de la forêt de
Martishe.


Le seigneur Mustor jaugea Vaelin d’un œil circonspect et
hocha formellement la tête.


 – Ah ! le guerrier à qui je dois mes dix couronnes
gagnées lors de l’Épreuve de l’Épée, lâcha-t-il d’une voix joviale un peu trop
appuyée. Un plaisir de vous rencontrer, mon jeune ami.


Vaelin le salua en retour, mais garda le silence. La simple
évocation de l’Épreuve de l’Épée avait suffi à assombrir son humeur.


 – Frère Vaelin nous a apporté certains documents. (Le roi
reprit les lettres des mains du seigneur Al Genril.) Des documents qui
soulèvent certaines questions. J’ai bon espoir que votre précieux jugement nous
permettra d’en saisir la teneur.


Après un court instant d’hésitation qui n’échappa pas à
Vaelin, le seigneur Mustor s’avança et s’empara des lettres que lui tendait le
roi.


 – Ce sont des sauf-conduits, dit-il après un rapide examen
des pages.


 – Signés de la main de votre père, n’est-ce pas ?


 – Il… Il semblerait bien, Votre Majesté.


 – Alors peut-être pourrez-vous nous expliquer par quel
miracle notre jeune frère ici présent a pu les trouver sur le corps d’un
hérétique cumbraëlien, en pleine forêt de Martishe.


L’ambassadeur regarda tour à tour Vaelin et le souverain, ses
yeux injectés de sang subitement envahis par une lueur inquiète.


 – Votre Majesté, jamais mon père ne confierait à un rebelle
des documents d’une telle valeur. Quelqu’un les aura volés. À moins qu’il s’agisse
de faux…


 – Votre père pourrait peut-être nous fournir un avis plus
arrêté sur le sujet.


 – S-sans aucun doute, Votre Majesté. Il vous suffit de lui
écrire et je ne doute pas qu’il…


 – Je n’en ferai rien. Il me l’expliquera de vive voix, ici
même.


Le seigneur Mustor recula d’un pas, à présent livide de peur.
L’humiliation qu’il éprouvait était palpable ; pour une fois qu’on le
mettait à l’épreuve, il ne se montrait pas à la hauteur.


 – V-votre Majesté, balbutia-t-il. Mon père… Ce n’est pas
juste…


Le roi laissa échapper un long soupir exaspéré.


 – Seigneur Mustor, j’ai mené deux guerres contre votre
grand-père, en qui j’ai trouvé un ennemi aussi habile que courageux. Sans l’avoir
jamais apprécié, j’ai toujours éprouvé pour lui un profond respect. Je suis
donc soulagé qu’il ne soit plus là pour voir son dévoyé de petit-fils
bafouiller comme un ivrogne alors même que son Fief menace de sombrer dans la
guerre.


Le roi invita d’un geste le capitaine Smolen à s’approcher.


 – Le seigneur Mustor restera notre hôte au palais jusqu’à
nouvel ordre. Veuillez l’escorter dans des quartiers dignes de lui et vous
assurer qu’aucun visiteur indésirable ne vienne l’importuner.


 – Vous savez pertinemment que mon père ne viendra pas, déclara
sans ambages l’ambassadeur. Jamais il n’acceptera d’être soumis à la question. Emprisonnez-moi
si vous le souhaitez, mais cela n’y changera rien. Croyez-vous qu’un homme tel
que lui aurait placé son fils préféré entre les mains de son ennemi ?


Janus hésita, ses yeux plissés braqués sur le seigneur
cumbraëlien. Il t’a pris de court, songea Vaelin. Tu ne pensais pas
qu’il aurait le cran de te tenir tête.


 – Nous verrons bien comment votre père réagira, dit enfin
le roi.


Il hocha la tête en direction du capitaine Smolen, qui
entraîna l’ambassadeur hors de la pièce, deux gardes dans leur sillage.


 – Préparez-moi une lettre à l’intention du Vassal de
Cumbraël exigeant sa présence au palais sous trois semaines, lança le roi à l’un
de ses scribes. (Il repoussa son fauteuil et se redressa.) La séance est levée.
Aspect Arlyn, frère Vaelin, veuillez me suivre dans mes quartiers.


 


Depuis l’impeccable alignement des tapis de soie sur le
carrelage en marbre jusqu’à la disposition méticuleuse des piles de feuilles sur
l’immense bureau en bois de chêne, chaque objet, chaque meuble de l’étude du
roi contribuait à l’écrasante impression d’ordre et de symétrie qui y régnait. Une
méticulosité qui cadrait mal avec le cabinet secret noyé de registres et de
parchemins dans lequel Vaelin avait rencontré Janus huit mois plus tôt. C’est
là-bas qu’il travaille, comprit-il. Mais c’est ici qu’il veut faire
croire qu’il travaille.


 – Asseyez-vous, mes frères. (Comme il prenait place à son
bureau, le roi leur désigna deux fauteuils.) Je peux nous faire servir quelques
rafraîchissements, si vous le désirez.


 – Sans façon, Votre Majesté, répliqua l’Aspect d’une voix
neutre.


Il restait debout, forçant Vaelin à l’imiter.


Le regard du roi s’attarda quelques instants sur l’Aspect
avant de glisser sur le jeune guerrier, sa barbe retroussée autour d’un large
sourire.


 – Note le ton employé, mon garçon. Ni respectueux ni
provocant. Souviens-t’en, cela pourrait te servir à l’avenir. Quelque chose me
dit que j’ai irrité ton Aspect. Je me demande bien pourquoi.


Vaelin regarda l’Aspect. Immobile, celui-ci gardait le
silence.


 – Eh bien ? insista le roi. J’attends, mon frère. Apprends-moi
ce qui me vaut le courroux de ton Aspect.


 – Je ne peux parler à sa place, Votre Majesté. C’est l’Aspect
qui parle en mon nom, comme au nom de tous les frères.


Avec un petit ricanement, le roi fit claquer la paume de sa
main sur le bureau.


 – Qu’en dis-tu, Arlyn ? On croirait entendre sa mère. Son
portrait craché. C’en est presque troublant, par moments, tu ne trouves pas ?


La voix de l’Aspect demeura inchangée :


 – Non, Majesté.


 – Non. (Le roi secoua la tête et, sans cesser de rire, s’empara
d’un carafon de vin sur son bureau.) Non, j’imagine que non.


Il remplit sa coupe et se laissa retomber dans son fauteuil.


 – Ton Aspect, poursuivit-il à l’adresse de Vaelin, m’en
veut parce qu’il estime que je viens de conduire notre Royaume sur le chemin de
la guerre. Il considère, non sans raison d’ailleurs, que le Vassal de Cumbraël
préférera me laisser décapiter son ivrogne de fils plutôt que de quitter ses
frontières. En retour, je me verrai dans l’obligation d’envoyer la Garde du
Royaume le débusquer dans son Fief. S’ensuivront batailles et bains de sang, des
villes et des cités en cendres et des victimes par milliers. Malgré sa vocation
de guerrier, et à ce titre d’expert dans l’art de donner la mort, ton Aspect y
voit une regrettable initiative. Pourtant, il ne m’en dira rien. Il en a
toujours été ainsi.


Un silence à couper au couteau s’installa entre les deux
hommes. Tandis qu’ils s’affrontaient du regard, Vaelin eut une soudaine
révélation : Ils se détestent. Le roi et l’Aspect du Sixième Ordre se
vouent une haine sans borne.


 – À ton avis, mon frère, reprit le roi. (Il s’adressait à
Vaelin, mais gardait les yeux rivés à ceux de l’Aspect.) Quelle sera la
réaction du Vassal quand il apprendra la détention de son fils et sa
convocation au palais ?


 – Je ne saurais dire, Votre Majesté. Je ne le connais pas…


 – L’homme n’a rien de compliqué, Vaelin, je t’assure. Fais fonctionner
tes méninges. J’ose croire que tu as hérité d’un peu du discernement de ta mère,
ne me donne pas tort.


Pris d’une soudaine aversion pour la complaisance avec
laquelle le souverain évoquait le souvenir de sa mère, Vaelin s’efforça malgré
tout de répondre :


 – Il… Il sera en colère, se sentira menacé par votre
décision. Il se tiendra sur ses gardes, battra le rappel de ses troupes et fera
surveiller ses frontières.


 – Bien. Et ensuite ?


 – Deux choix s’offrent à lui : obéir à votre ordre ou
l’ignorer et aller au-devant de la guerre.


 – Faux. Il lui reste une troisième option. Il peut attaquer,
lancer toutes ses forces dans la bataille. Crois-tu qu’il s’y résoudra ?


 – Je doute que l’ost cumbraëlien puisse rivaliser avec la
Garde du Royaume, Majesté.


 – Et tu aurais raison. Cumbraël ne possède pas de véritable
armée, en dehors de quelques centaines de gardes dévoués à leur Vassal. En
revanche, elle dispose de milliers de paysans rompus au maniement de l’arc, prêts
à prendre les armes en cas de besoin. Une force formidable. Pour avoir chargé
sous une pluie de flèches ou deux au cours de ma vie, j’en sais quelque chose. Mais
en l’absence de cavalerie et d’infanterie, Cumbraël ne peut se permettre d’attaquer
Asraël ni d’affronter la Garde du Royaume sur le champ de bataille. Sans égaler
l’intelligence de son père, le Vassal Mustor est loin d’être idiot et ne peut
ignorer ses faiblesses.


Le roi sourit à nouveau, détourna son regard de l’Aspect et
leva une main en signe d’apaisement.


 – Ne t’inquiète donc pas, Arlyn. D’ici à quinze jours, le
Vassal enverra un émissaire ramper à mes pieds, afin de me signifier qu’à son
grand regret il ne pourra rejoindre la cour et de me servir une explication
plausible, sinon convaincante, à l’existence de ces lettres. Le tout
probablement accompagné d’un coffre rempli d’or. Par amour pour la paix, mon
fils déploiera des trésors de sagesse afin de me persuader de faire machine
arrière et de libérer le jeune débauché. Après cet épisode, je doute que le
Vassal se risque à distribuer de nouveaux sauf-conduits à des Apostats
fanatiques. Plus important encore, il sera rappelé à sa véritable place au sein
du Royaume.


 – Dois-je en déduire, Votre Majesté, dit l’Aspect, que vous
êtes convaincu de la trahison du Vassal ?


 – Convaincu ? Non. Mais c’est fort probable. Sans que
ce soit un fanatique de la trempe de ces dégénérés que notre bon Vaelin a
décimés dans la Martishe, je le crois fermement attaché à son dieu. Sans doute
espère-t-il s’assurer une place dans les Prés Éternels à présent qu’il a passé
sa cinquantième année. Dans tous les cas, qu’il ait effectivement rédigé ces
lettres ou non importe peu. Leur simple existence pose un problème. Une fois
que j’en ai eu connaissance, je n’avais d’autre choix que d’agir. Au moins, de
cette manière, le Vassal se sentira redevable envers mon fils quand celui-ci me
succédera sur le trône. (Le roi termina sa coupe et quitta son fauteuil.) Mais
assez parlé politique, il y a d’autres sujets dont j’aimerais vous entretenir, mes
frères. Suivez-moi.


Il les mena dans une pièce voisine. Plus petite et tout
aussi richement décorée que la précédente, elle s’en distinguait cependant par
l’impressionnant arsenal qui recouvrait chaque mur. Ici, point de tableaux ni
de tapisseries, mais des épées du sol au plafond, plus d’une centaine de lames
dont l’acier scintillant accrochait la lumière des bougies. Outre quelques
armes de facture asraëline, Vaelin découvrit de nombreux modèles qui lui
étaient encore inconnus : d’imposantes claymores longues de presque deux
mètres ; des sabres aux allures de faucille, à la lame si incurvée qu’elle
formait presque un demi-cercle ; de longues rapières fines comme des
aiguilles, privées de tranchant et dotées d’une garde en coquille ; des
épées d’apparat à la lame d’or ou d’argent, des métaux pourtant bien trop mous
pour donner des armes efficaces.


 – Jolies, n’est-ce pas ? commenta le roi. Il y a des
années que j’ai commencé ma collection. Certaines sont des présents, d’autres
des prises de guerre et d’autres encore de simples acquisitions. De temps à
autre, j’offre l’une d’entre elles… (Il tourna un sourire radieux vers Vaelin.)
À de jeunes hommes de valeur tels que toi, mon frère.


Vaelin éprouva une fois encore ce malaise diffus qui s’était
emparé de lui lors de sa première rencontre avec le roi – la prise de
conscience déconcertante qu’il n’était que le rouage minuscule d’un plus vaste
et invisible engrenage. Sa sensation d’anomalie coutumière, celle-là même que
Nersus Sil Nin nommait la voix du sang, baignait ses pensées d’une lointaine
mélodie. S’il me donne une épée…


 – Je ne suis qu’un frère du Sixième Ordre, Votre Majesté, dit-il
en tentant d’imiter la voix neutre de l’Aspect. Ce serait me faire trop d’honneur.


 – Un honneur amplement mérité dans ton cas, jeune Faucon, contrairement
aux incompétents qui en profitent d’habitude, répliqua le roi. Voilà donc une
occasion exceptionnelle à plus d’un titre. (Il engloba d’un geste ample la
collection d’épées.) Choisis-en une.


Vaelin se tourna vers l’Aspect, guettant sa réaction. Les
yeux légèrement plissés, le maître du Sixième Ordre gardait le silence, son
visage de marbre dénué d’expression. Quand enfin il prit la parole, ce fut sur
le même ton qu’auparavant, ni déférent, ni provocateur :


 – Le roi t’honore, mon frère. Et à travers toi, c’est l’Ordre
tout entier qu’il récompense. Tu dois accepter.


 – Mais je ne comprends pas, Aspect. Comment pourrait-on
être à la fois un frère et une Épée du Royaume ?


 – C’est déjà arrivé autrefois. Il y a bien longtemps.


Le regard perçant de l’Aspect s’adoucit quelque peu quand il
quitta le roi pour se poser sur Vaelin. Ce fut cependant d’une voix impérieuse
qu’il ordonna :


 – Il te faut accepter le présent du roi, frère Vaelin.


Mais je n’en veux pas ! songea-t-il. Ce n’est
pas d’un présent qu’il s’agit, mais d’une rétribution, le salaire d’un
meurtrier. Ce vieil intrigant espère ainsi me lier définitivement à lui.


Mais il n’avait pas le choix. L’Aspect lui avait donné un
ordre et le roi lui faisait un honneur insigne. Vaelin devait choisir une épée.


Il réprima un soupir irrité et balaya les murs du regard, passant
d’une lame à l’autre. Il joua un instant avec l’idée d’opter pour l’une des
armes en or massif, qu’il pourrait toujours revendre par la suite, mais finit
par se raviser. S’il devait profiter d’une largesse royale, autant qu’elle
puisse lui servir au combat. Mais laquelle choisir ? Aucune lame asraëline
ne pourrait égaler sa propre épée en argent météore, et il ne s’imaginait pas
brandir les armes les plus exotiques de la collection du roi. Ses yeux s’arrêtèrent
alors sur un glaive à lame large, doté d’une sobre garde en bronze et d’une
poignée en bois. Il s’en empara, le soupesa quelques secondes puis enchaîna
quelques passes, lui trouvant maintes qualités : une prise en main
agréable, un poids bien réparti, un tranchant acéré et un acier aussi pur qu’inaltéré.


 – Un glaive volarien, dit le roi. Aussi peu élégant qu’efficace,
et fort utile quand la bataille fait rage et que la cohue interdit d’allonger
ses coups. Bon choix. (Il tendit la main et Vaelin lui passa l’arme.) En temps
normal, tu aurais droit à une cérémonie farcie de serments et de génuflexions, mais
je t’en fais grâce. Vaelin Al Sorna, je t’adoube Épée du Royaume. Jures-tu de
mettre ton glaive au service du Royaume Unifié ?


 – Je le jure, Majesté.


 – Alors fais-en bon usage. (Le roi lui rendit l’arme
volarienne.) À présent, ton nouveau titre appelle une fonction digne de toi. Je
te nomme donc à la tête du trente-troisième régiment d’infanterie. L’Aspect
ayant obligeamment hébergé mon bataillon au sein de sa Loge, il me paraît tout
naturel de confier à l’Ordre le commandement de ces hommes. Il te reviendra
ainsi de les entraîner et, quand l’heure sera venue, de les mener au combat.


Vaelin observa l’Aspect du coin de l’œil, mais le visage
austère du vieil homme demeurait indéchiffrable.


 – Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais si ce bataillon doit
passer sous le contrôle de l’Ordre, alors je pense que frère Makril serait plus
à même de…


 – Le célèbre chasseur d’Apostats ? Oh ! je ne
crois pas, non. Il me serait difficile de lui offrir une épée, n’est-ce pas ?
Seul un homme anobli par la Couronne peut prendre la tête d’une unité de la
Garde du Royaume. Combien de temps te faudra-t-il pour les entraîner, selon toi ?


 – Nous avons souffert de lourdes pertes dans la Martishe, Majesté.
Les hommes sont épuisés et attendent leur solde depuis des semaines.


 – Vraiment ?


Le roi jeta un regard étonné vers l’Aspect.


 – L’Ordre prendra tous les frais du bataillon à sa charge, déclara
l’Aspect. Quoi de plus normal si nous devons en prendre le commandement ?


 – Fort généreux, Arlyn. Quant à vos pertes, vous n’aurez qu’à
les compenser en puisant dans les geôles de la ville et en recrutant des hommes
de la rue. Pensez donc, servir sous les ordres de l’illustre frère Vaelin… De
quoi faire naître des vocations parmi la jeunesse castelvarine. (Il lâcha un
petit rire froid.) La guerre est toujours une aventure pour ceux qui ne l’ont
jamais vécue.










Chapitre 4


 – Pas de violeurs, pas d’assassins et pas de priseurs d’andrinople.
(Avec une courte révérence, le sergent Krelnik tendit au Grand Guichetier l’ordre
du roi.) Et pas de demi-portions non plus. Ce sont des soldats que nous voulons
former.


 – Difficile de garder la forme derrière les barreaux, répliqua
le Guichetier. (D’un coup d’œil, il s’assura de l’authenticité du sceau royal
et parcourut la missive.) Mais nous tâcherons de satisfaire Sa Majesté, comme d’habitude,
d’autant plus qu’elle nous gratifie de la visite du plus célèbre guerrier du
Royaume.


Il adressa à Vaelin un sourire doucereux, dont l’ironie
implicite disparaissait sous l’épaisse couche de crasse qui lui recouvrait la
figure. Le jeune guerrier l’avait d’abord pris pour un prisonnier, abusé par
ses misérables guenilles et sa saleté, mais le volume de son ventre et l’imposant
jeu de clés à sa ceinture trahissaient son rang.


La prison royale siégeait dans un ancien complexe de
bastides érigé près du port, qui aurait dû tomber en désuétude après la
construction des murailles de la ville, deux siècles plus tôt. Les souverains
successifs avaient toutefois trouvé dans leurs vastes souterrains l’endroit
idéal pour accueillir la vermine locale. Le nombre exact de prisonniers
semblait échapper à tout recensement.


 – Ils meurent si souvent qu’on ne peut pas tenir les
comptes, expliqua le Grand Guichetier. Plus y sont costauds, plus y sont
méchants, et plus y durent longtemps. Ils peuvent se battre pour la nourriture,
vous comprenez.


Vaelin scruta les ténèbres qui régnaient par-delà la solide
grille de fer barrant l’entrée des souterrains. La puanteur nauséabonde qui
montait des geôles était telle qu’il dut se retenir d’enfouir son visage dans
sa cape.


 – Vous en libérez beaucoup pour la Garde Royale ? demanda-t-il.


 – Tout dépend de l’urgence. Quand la guerre meldénéenne a
éclaté, c’était quasiment désert ici.


Le Grand Guichetier gagna la grille, son trousseau de clés
battant sa hanche dans un concert de cliquetis. D’un geste, il intima à quatre
matons de le suivre.


 – Bien, allons voir si la pêche est bonne, aujourd’hui.


La pêche en question consistait en une petite centaine d’hommes
au degré d’émaciation varié, vêtus de guenilles et couverts d’une épaisse
couche de sang, de crasse et d’ordure. Éblouis par la lumière du jour, ils
jetaient des regards méfiants aux matons qui, depuis les remparts ceinturant la
cour principale, braquaient sur eux des arbalètes chargées.


 – C’est tout ce que vous avez à proposer ? grommela le
sergent Krelnik, l’air sceptique.


Le Grand Guichetier haussa les épaules.


 – Faut voir que vous arrivez un lendemain de pendaison, aussi.
On peut quand même pas les garder à vie.


Le sergent Krelnik secoua la tête avec dépit et entreprit d’aligner
les prisonniers à coups de badine.


 – Un peu d’ordre là-dedans, bande de chiens ! Et
tenez-vous droits, la Garde Royale n’a que faire de bossus !


Il les malmena de la sorte jusqu’à ce qu’ils forment deux
rangées inégales, après quoi il se tourna vers Vaelin et le salua.


 – Recrues prêtes pour l’inspection, monseigneur.


Monseigneur. Vaelin n’arrivait décidément pas à s’y
faire. Il continuait d’agir et de se vêtir comme un frère du Sixième Ordre, et
ne se sentait pas l’âme d’un quelconque seigneur. Lui qui ne possédait rien – ni
terres, ni domestiques, ni richesses – ne devait ce titre qu’aux manigances du
roi. Un mensonge… un mensonge parmi tant d’autres.


Il adressa un signe de tête au sergent et passa les troupes
en revue, trouvant difficile d’affronter les regards terrifiés tournés vers lui.
Certains prisonniers avaient gardé fière allure, d’autres un semblant d’hygiène,
mais la plupart étaient si maigres, si décharnés, qu’ils ne tenaient encore
debout que par miracle. Et tous puaient, un remugle écœurant que Vaelin ne
connaissait que trop bien. Ces hommes empestaient leur propre mort.


Il poursuivit ainsi son inspection le long de la rangée
jusqu’au moment où il s’arrêta, intrigué par un prisonnier dont les yeux
demeuraient rivés au sol. Plus grand que les autres, plus large d’épaules
également, l’homme rayonnait encore de force. La chair flasque de sa poitrine
laissait deviner un torse autrefois puissant, désormais affaissé par une longue
période de malnutrition. Le relief d’une blessure mal cicatrisée apparaissait
sous la crasse qui lui recouvrait l’avant-bras.


 – Ça grimpe toujours ? lui demanda Vaelin.


Gallis leva la tête et croisa son regard à contrecœur.


 – À l’occasion, mon frère.


 – Que s’est-il passé, cette fois-ci ? Un autre sac d’épices ?


Une ombre amusée traversa le visage blême du monte-en-l’air.


 – De l’argenterie. Raflée tout droit dans les placards d’une
grande famille. Je m’en serais tiré si mon guetteur avait su garder son
sang-froid.


 – Depuis quand croupis-tu ici ?


 – Un mois ou deux. C’est qu’on perd vite la notion du temps
dans les basses-fosses. Z-auraient dû m’emmener à l’échafaud hier, mais le
chariot était plein.


Vaelin indiqua d’un coup de menton son bras couturé.


 – Tu en souffres encore ?


 – Ça m’élance un peu en hiver. Mais j’peux toujours vous
escalader un mur plus vite que n’importe qui, pouvez me croire.


 – Bien. Un grimpeur pourrait m’être utile. (Vaelin s’approcha
d’un pas, accrochant le regard du prisonnier.) Mais sache que je n’ai pas
oublié ce que tu as essayé de faire à sœur Sherin. Si jamais tu t’avises de
déserter…


 – Ça n’arrivera pas, mon frère. J’ai beau être un voleur, je
n’ai qu’une parole. (Gallis ramena ses épaules en arrière et bomba le torse, s’efforçant
d’adopter une posture militaire.) Ce serait un honneur de marcher au côté de…


 – Parfait.


D’un geste, Vaelin le réduisit au silence avant de reculer
et d’entonner d’une voix puissante :


 – Je me nomme Vaelin Al Sorna, frère du Sixième Ordre et
commandant du trente-troisième régiment d’infanterie. Le roi Janus a
gracieusement consenti à commuer votre peine et à vous octroyer le privilège de
servir dans la Garde du Royaume. En retour, il vous faudra défiler et combattre
en son nom pendant les dix prochaines années. Vous serez nourris, vous serez
payés et vous devrez m’obéir sans poser de questions. Tout acte d’insubordination,
toute manifestation d’ébriété sera passible du fouet. Les déserteurs, quant à
eux, seront exécutés.


Il guetta leur réaction quelques secondes durant, mais leurs
traits n’affichaient qu’un soulagement hébété. De toute évidence, les rigueurs
de toute une vie de soldat pâlissaient en comparaison d’une heure passée dans
les cachots de la prison royale.


 – Sergent Krelnik.


 – Monseigneur !


 – Je vous laisse les ramener à la Loge. J’ai à faire en
ville.


 


La maison Al Hestian siégeait dans le quartier nord, le plus
riche et le plus prospère de Castelvarin. Leur demeure, une impressionnante
résidence aux façades de grès rouge percées d’innombrables fenêtres, se
dressait au milieu d’un parc immense, aux contours délimités par un mur épais
hérissé d’une rangée de pitons de fer. Après l’avoir écouté formuler sa requête
avec une indifférence étudiée, le portier à la mise impeccable qui avait reçu
Vaelin à la grille d’entrée lui demanda d’attendre et s’éclipsa à l’intérieur
pour l’annoncer. Il réapparut quelques minutes plus tard.


 – Notre jeune maître vous attend dans le jardin situé à l’arrière
de la maison, monseigneur. Il vous souhaite la bienvenue et vous prie de le
rejoindre sans délai.


 – Et le haut maréchal ?


 – Le seigneur Al Hestian a été convoqué au palais ce matin.
Nous ne l’attendons pas avant ce soir.


Vaelin étouffa un soupir de soulagement. Affronter le père
en plus du frère aurait rendu l’épreuve qui l’attendait d’autant plus pénible.


Une fois passé le portail, il croisa un groupe de gardes
royaux qui musardaient sur la pelouse, l’un d’entre eux tenant la bride d’une
superbe jument blanche. Le soulagement passager éprouvé plus tôt se dissipa
quand il comprit la raison de leur présence. Les soldats s’inclinèrent sur son
passage ; de toute évidence, plus personne n’ignorait son adoubement
récent. Après les avoir salués en retour, Vaelin poursuivit son chemin à la
hâte, pressé d’en finir et de regagner la Loge afin d’entraîner son bataillon. Mon
bataillon. L’idée même lui paraissait inconcevable. Il avait à peine
dix-neuf ans et voilà que le roi lui offrait sa propre unité. Si Caenis avait
été prompt à lui dérouler la liste des guerriers célèbres ayant accédé au
commandement dès leur plus jeune âge, l’absurdité de la situation n’en manquait
pas moins de tourmenter Vaelin. Il avait bien tenté d’arracher une explication
à l’Aspect sur le chemin du retour à la Loge, après leur entretien au palais, mais
le maître du Sixième Ordre s’était contenté de l’exhorter à suivre les ordres. Le
pli soucieux qui barrait le front du vieil homme n’avait pas manqué d’interpeller
le jeune frère. Manifestement, la décision du roi le plongeait lui aussi dans
des abîmes de perplexité.


En ce début de printemps, le jardin était un vaste dédale de
haies et de parterres en fleurs. Il trouva ses hôtes assis sous un érable, à l’abri
du soleil. Plus ravissante que jamais, la princesse jouait avec sa flamboyante
chevelure rousse et tournait un sourire radieux vers son voisin, un jeune homme
de quinze ans à la mine grave qui lisait à voix haute des passages d’un petit
carnet. Avec ses traits juvéniles et délicats, presque féminins, et sa crinière
de boucles noires cascadant sur ses épaules, Alucius Al Hestian n’affichait qu’une
lointaine ressemblance avec ce frère dont, tout de noir vêtu, il portait le
deuil. Vaelin serra le poing sur le fourreau de l’épée qu’il avait rapportée, inspira
profondément et s’avança d’un pas qu’il espérait ferme et résolu. À mesure qu’il
s’approchait, il entendit la cadence mélodieuse des paroles du jeune noble :
« Je t’implore de sécher tes larmes, ô mon amour, qu’aucun sanglot de
toi ne berce mon trépas, lève ton visage au ciel, embrasse le jour, et laisse
le soleil te guider pas à pas… »


Il se tut quand l’ombre de Vaelin tomba sur eux.


 – Monseigneur Al Sorna !


Alucius se leva pour l’accueillir d’une poignée de main, au
mépris de toutes ces convenances en usage à la cour que Vaelin trouvait si
assommantes.


 – C’est un véritable honneur. Mon frère faisait grand cas
de vous dans toutes ses lettres.


La belle assurance de Vaelin fondit comme neige au soleil.


 – Votre frère pouvait se montrer bien trop généreux, messire.
(Il serra la main du jeune homme, puis se fendit d’une courte révérence pour la
princesse Lyrna.) Votre Altesse.


Elle inclina la tête.


 – Quel plaisir de te revoir, mon frère. À moins que tu ne
préfères qu’on t’appelle « monseigneur », désormais ?


Comme il croisait son regard, il sentit monter en lui une
telle vague de rage qu’il craignit de parler inconsidérément.


 – Comme il vous plaira, Votre Altesse.


Elle fit mine de s’absorber dans une profonde réflexion et
caressa son menton – incrusté de joyaux minuscules, le vernis bleu pâle de ses
ongles scintillait au soleil.


 – Je préfère m’en tenir à « mon frère ». Cela te
sied bien mieux, selon moi.


Vaelin releva sans mal le fiel presque imperceptible qui
teintait la voix de la princesse, sans pour autant parvenir à en déterminer la
nature. Fallait-il y voir le courroux d’une femme bafouée, encore humiliée par
la rebuffade du jeune guerrier, ou bien une simple moquerie devant ce sot qui
avait osé refuser sa proposition et ce pouvoir qu’elle brûlait de posséder ?


 – Splendide poème, messire. (Il se tourna vers Alucius afin
d’échapper au regard de la princesse.) Un classique ?


 – Loin de là. (Soudain mal à l’aise, le jeune noble s’empressa
de reposer son carnet.) Une simple bagatelle, rien de plus.


 – Allons, Alucius, pas de fausse modestie, le reprit la
princesse. Frère Vaelin, tu as eu l’honneur d’assister à une récitation de l’un
des poètes les plus prometteurs du Royaume. Tout porte à croire que tu pourras
t’en vanter dans les années à venir.


Alucius haussa les épaules, l’air penaud.


 – Lyrna espère me flatter. (Son regard tomba sur l’épée de
son visiteur et son visage se voila de douleur.) Est-ce pour moi ?


 – Votre frère souhaitait qu’elle vous revienne, dit Vaelin
en lui tendant l’arme. Il a demandé que vous la laissiez dans son fourreau.


Après quelques secondes d’hésitation, le garçon s’empara de
l’épée et en saisit fermement la poignée, une lueur farouche au fond des yeux.


 – Linden s’est toujours montré plus clément que moi. Ceux
qui ont pris sa vie le paieront. J’en fais le serment.


Une promesse d’enfant, songea Vaelin, qui se sentit
soudain très vieux. Des mots sortis tout droit d’un récit ou d’un poème.


 – L’homme qui a tué votre frère est mort, messire. Vous n’avez
pas besoin de le venger.


 – Les Cumbraëliens ont pourtant déployé leurs hommes dans
la Martishe, n’est-ce pas ? En ce moment même, ils conspirent contre nous.
Mon père en a eu vent. C’est sur ordre du Vassal de Cumbraël que ces hérétiques
ont occis Linden.


Les murs du palais manquent d’épaisseur, à ce que je vois.


 – Le roi a pris l’affaire en main. Je suis persuadé qu’il
saura remettre le Royaume sur le droit chemin.


 – Le seul chemin que je compte emprunter, c’est celui de la
guerre.


La sincérité du jeune homme ne faisait aucun doute. Des
larmes miroitaient dans ses yeux.


 – Alucius, le consola la princesse d’une voix douce, une
main sur son épaule. La dernière chose qu’aurait voulue Linden, c’est que la
haine encombre ton cœur. Écoute ce que te dit frère Vaelin. Au lieu de tenter d’assouvir
une vaine vengeance, chéris plutôt la mémoire de Linden et laisse son épée dans
son fourreau, comme il le désirait.


Sa sollicitude semblait si authentique que Vaelin faillit en
oublier la colère qu’elle lui inspirait, colère bientôt ravivée par le souvenir
qui s’imposa soudain à son esprit – le visage de Linden, blanc comme un linge, dans
l’attente du coup de grâce. Les paroles de la princesse parvinrent néanmoins à
apaiser le garçon. S’il continuait à pleurer, la haine avait déserté son visage.


 – Je vous prie de me pardonner, balbutia-t-il. Mieux vaut
que je m’isole. J’aimerais… J’aimerais beaucoup vous reparler à l’occasion, vous
entendre évoquer mon frère et votre campagne à ses côtés.


 – Vous me trouverez à la Loge du Sixième Ordre, messire. Je
répondrai à toutes vos questions avec grand plaisir.


Alucius hocha la tête, déposa un rapide baiser sur la joue
de la princesse et regagna la demeure, toujours en larmes.


 – Pauvre garçon, soupira la jeune femme. Il s’est toujours
montré extrêmement sensible, même quand nous étions enfants. Savais-tu qu’il a
l’intention de demander une affectation au sein de ton régiment ?


Vaelin se tourna vers elle et découvrit qu’elle ne souriait
plus, son visage sans défaut empreint d’une gravité concentrée.


 – Je l’ignorais.


 – Des rumeurs font état d’une guerre imminente. Il s’imagine
marcher avec toi sur la capitale cumbraëline, où vous ferez tous deux rendre
gorge au Vassal. Il me plairait grandement que tu lui refuses cet honneur. Ce n’est
qu’un enfant. Même adulte, je pense qu’il ferait moins un bon soldat qu’un beau
cadavre.


 – Les beaux cadavres n’existent pas. S’il présente cette
requête, je la repousserai.


Les traits de la princesse s’adoucirent, ses lèvres couleur
cerise esquissant un sourire délicat.


 – Merci.


 – Je n’aurais pu l’accepter de toute manière, mon Aspect
ayant décidé de choisir les officiers du régiment dans les rangs du Sixième
Ordre.


 – Je vois.


Quand elle comprit qu’il refusait d’entrer dans son petit
jeu de faveurs et d’obligations, le sourire princier se mua en rictus chagriné.


 – Crois-tu qu’il y aura la guerre ? Avec les
Cumbraëliens ?


 – Le roi ne le pense pas.


 – Mais toi, mon frère, qu’en penses-tu ?


 – Je pense que nous devons nous fier à la sagacité du roi.


Vaelin s’inclina avec raideur et tourna les talons, prêt à
partir.


 – J’ai récemment eu le bonheur de rencontrer une amie à toi,
poursuivit-elle. (Il se figea.) Sœur Sherin, si je ne m’abuse ? Elle
administre un dispensaire du Cinquième Ordre à Lancrage. Je m’y rendais afin d’y
faire l’aumône au nom de mon père. Une adorable jeune femme, quoiqu’un peu trop
dévouée à mon goût. Je lui ai fait part de notre récente relation et elle m’a
demandé de te saluer. Bien qu’elle semble croire que tu l’aies oubliée.


Ne dis rien, songea-t-il. Ne laisse rien paraître.
Son arme, c’est le savoir.


 – Aurais-tu quelque message à lui faire parvenir ? insista
la princesse. Je pourrais demander au chevaucheur royal de le lui apporter. Il
m’est insupportable de voir des amitiés dépérir inutilement.


Elle arborait un sourire radieux, à présent, semblable à
celui de leur entrevue dans son jardin privatif, un sourire qui témoignait d’une
confiance en soi inattaquable et d’une intelligence politique qui excédait de
loin ses jeunes années. Un sourire qui signifiait : « Je sais tout de
toi. » Comme il gardait le silence, elle reprit :


 – Quel bonheur que le destin nous ait réunis, une fois de
plus. Je me suis longuement penchée, ces derniers temps, sur une question qui
devrait t’intéresser.


Il ne dit rien. Les yeux rivés sur elle, il refusait de se
laisser entraîner dans son jeu de pouvoir et de manipulation.


 – J’ai un penchant prononcé pour les énigmes, fit-elle. J’ai
naguère résolu un problème mathématique qui taraudait les grands esprits du
Troisième Ordre depuis plus d’un siècle. Personne n’est au courant, évidemment.
Il ne sied pas à une princesse d’éclipser des savants.


Sa voix s’était teintée d’amertume.


 – La profondeur de votre entendement vous fait honneur, Votre
Altesse, dit Vaelin.


Elle inclina la tête pour le remercier, insensible en
apparence à la vacuité de son compliment.


 – Le sujet qui m’occupe ces jours-ci ne manquera pas de t’interpeller,
car tu y fus étroitement mêlé. Il s’agit du massacre des Aspects, même si je
peine à comprendre pourquoi il porte ce nom quand seulement deux d’entre eux
ont trouvé la mort.


 – Pourquoi vous attarder sur une affaire si déplaisante, Votre
Altesse ?


 – Par goût du mystère, bien sûr. De l’énigme. Pourquoi des
assassins choisiraient-ils cette nuit-là pour attaquer les Aspects, une nuit où
des novices du Sixième Ordre occupent trois des six Loges ? D’un point de
vue stratégique, cette décision apparaît hautement discutable.


Bien malgré lui, elle avait piqué sa curiosité. Elle a
une information à partager. Mais pourquoi ? Quel avantage espère-t-elle en
tirer ?


 – Et à quelles conclusions avez-vous abouti, Altesse ?


 – Il existe un jeu alpiran nommé Keschet, l’équivalent
du mot « ruse » dans notre langue. Fort complexe, il se compose de
vingt-cinq pièces distinctes disposées sur un plateau de cent cases. Les
Alpirans vouent un amour inconsidéré à la stratégie, aux affaires comme à la
guerre. Un aspect de leur culture qui, je l’espère, n’échappera pas à mon père
par les temps qui courent.


 – Votre Altesse ?


 – Passons, dit-elle en agitant une main. Les parties de Keschet
peuvent durer des jours, et des hommes de grande valeur ont consacré leur vie à
en maîtriser toutes les subtilités.


 – Une prouesse que vous avez sans aucun doute déjà
accomplie, Votre Altesse.


Elle haussa les épaules.


 – Ce n’était pas si dur. Tout se joue dans l’ouverture, pour
laquelle on ne dénombre qu’environ deux cents variantes possibles. La plus
célèbre se nomme l’Attaque du Menteur, une combinaison créant l’illusion d’un
placement purement défensif, mais qui dissimule en réalité une séquence
offensive capable d’emporter la partie en seulement dix tours, quand elle est
parfaitement exécutée. S’il veut réussir cette attaque, le joueur se doit d’attirer
l’attention de son adversaire sur un autre point du plateau. La clé de cette
offensive secrète, c’est la convergence de toutes les forces vers un seul et
unique objectif, à savoir la prise de l’Érudit qui, sans être la pièce la plus
puissante du plateau, s’avère essentiel à toute défense digne de ce nom. L’adversaire,
cependant, croit voir s’ouvrir plusieurs lignes de front.


 – Attaquer tous les Aspects servait de diversion, dit-il. Ils
n’avaient l’intention d’en tuer qu’un seul.


 – Peut-être, ou peut-être deux. D’ailleurs, si l’on part de
ce postulat, qui peut dire que tu n’étais pas la véritable cible et les Aspects
de simples victimes secondaires ?


 – Est-ce là votre conclusion ?


Elle secoua la tête.


 – Toute théorie part d’une hypothèse. Dans l’affaire qui
nous intéresse, je pose comme hypothèse que le commanditaire de cet attentat, quel
qu’il soit, avait pour but de porter préjudice aux Ordres et à la Foi. La mort
de plusieurs Aspects y participe, bien entendu, mais il n’est rien de plus
facile que de nommer de nouveaux Aspects pour les remplacer… tel Tendris Al
Forne, dont on peut dire sans exagérer que son accession a semé la discorde au
sein des Ordres. Vu sous cet angle, l’objectif est atteint.


 – Insinuez-vous que toute l’attaque visait à élever Al
Forne au rang d’Aspect du Quatrième Ordre ?


Elle leva le visage vers le ciel et ferma les yeux, laissant
le soleil réchauffer sa peau.


 – En effet.


 – Une opinion dangereuse, Votre Altesse.


Elle sourit, les yeux clos.


 – Que je ne partage qu’avec toi. D’ailleurs, j’apprécierais
que tu m’appelles Lyrna.


La promesse du pouvoir n’a pas suffi à me rallier à sa
cause, songea-t-il. Par conséquent, elle espère me tenter avec des
informations.


 – Et Linden, il vous appelait comment ?


Elle ne marqua qu’un infime temps d’arrêt avant de se
détourner du soleil pour croiser son regard.


 – Il m’appelait Lyrna quand nous étions seuls. Notre amitié
remonte à l’enfance. Il m’a adressé bien des lettres depuis la Martishe, de
sorte que je sais combien il t’admirait. L’annonce de sa mort m’a fait l’effet
d’un coup de massue…


 – L’amour doit vaincre ou périr.


Il avait conscience de la colère qui imprégnait sa voix et
de l’étincelle de rage qui couvait dans ses yeux. De même qu’il remarqua qu’elle
avait cessé de sourire.


 – N’est-ce pas ce que vous lui avez dit ?


L’espace d’une seconde, il vit l’ombre d’un regret passer
sur le visage de la princesse dont la voix, pour la toute première fois, se fit
hésitante.


 – A-t-il beaucoup souffert ?


 – Le poison dans ses veines l’a fait hurler de douleur et
transpirer du sang. Il m’a avoué son amour pour vous. Son départ pour la
Martishe, disait-il, avait pour seul but de s’attirer les faveurs de votre père
en vue de votre union. Avant que je lui tranche la gorge, il m’a demandé de
vous faire parvenir une lettre. Je l’ai brûlée quand nous avons donné son corps
aux flammes.


Elle ferma brièvement les yeux, l’illustration même de la
beauté endeuillée. Quand elle les rouvrit, toutefois, toute tristesse avait
disparu et ce fut d’une voix neutre qu’elle répliqua :


 – Je ne fais qu’obéir à mon père. Tout comme toi, mon frère.


Cette vérité fit à Vaelin l’effet d’une gifle. Elle avait
raison. Ils étaient complices, coupables de meurtre l’un comme l’autre. S’il n’avait
pu relâcher la corde de son arc, il avait lui-même placé Linden sur la
trajectoire du trait qui lui avait coûté la vie, tout comme la princesse l’avait
envoyé dans la Martishe. Un terrible pressentiment s’imposa soudain à lui :
et si tout cela avait fait partie du plan du roi depuis le départ, les lier l’un
à l’autre dans la culpabilité de ce meurtre sordide ?


Il comprenait à présent que l’hostilité qu’il éprouvait pour
la princesse n’était qu’une illusion, une tentative de minimiser sa
responsabilité dans l’affaire. Pour autant, il ne parvenait pas à s’en départir.
Elle est glaciale, manipulatrice, indigne de confiance. Mais ce qu’il
lui reprochait par-dessus tout, c’était l’emprise indéniable qu’elle exerçait
sur lui, la facilité avec laquelle elle parvenait à se jouer de lui.


Elle posa sur Vaelin un regard intense, dans lequel il crut
apercevoir une lueur nouvelle, l’éclat d’un sentiment qu’il ne connaissait que
trop bien. La peur, jugea-t-il. Je suis le seul qui parvienne à lui
faire peur.


Il s’inclina à nouveau, le cœur empli d’une satisfaction
coupable.


 – Si vous voulez bien m’excuser, Votre Altesse.


 


Aussi potelée qu’avenante, sœur Gilma avait le sourire
facile, des yeux bleus étincelants et l’air d’être en permanence sur le point d’éclater
de rire.


 – Au nom de la Foi, déridez-vous, mon frère ! avait-elle
lancé à Vaelin lors de leur première rencontre, avant de pousser légèrement du
poing le menton du jeune guerrier. On croirait que vous portez tout le poids du
Royaume sur vos épaules. Frère Tristemine, qu’on vous appelle.


 – Tu es vraiment sûr de vouloir affecter une guérisseuse au
bataillon ? avait grincé Nortah.


 – Oh ! je sens qu’on va s’entendre, toi et moi ! gloussa-t-elle
avec son fort accent de Nilsaël, avant d’assener à Nortah un coup de poing un
peu moins joueur sur le bras.


Vaelin avait éprouvé une profonde déception à l’arrivée du
membre du Cinquième Ordre. L’Aspect Elera n’avait pas jugé bon de répondre à sa
requête en lui envoyant sœur Sherin, comme il l’avait espéré. Fallait-il s’en étonner,
cependant ?


 – Nous mettrons à votre disposition tout ce dont vous
pourrez avoir besoin, ma sœur.


 – Y a intérêt, fit-elle avant de partir d’un grand éclat de
rire.


Au cours du mois qui avait suivi son incorporation, Vaelin
avait remarqué la tendance de la nouvelle venue à badiner quand elle parlait
sérieusement et, au contraire, à employer un ton grave lorsqu’elle s’adonnait à
son penchant pour la moquerie, domaine dans lequel elle excellait.


 – Encore deux bras de cassés, aujourd’hui, lui signifia-t-elle
avec un pouffement et un salut narquois quand il fit son entrée sous la grande
tente qui lui servait d’infirmerie.


Quatre hommes gisaient sur des lits de camp, bandés et
endormis. Deux autres se faisaient soigner par les assistants que sœur Gilma avait
recrutés avec insistance dans les rangs du bataillon. À la grande surprise de
Vaelin, elle avait choisi deux des prisonniers enrôlés de force dans les geôles
royales, de petits gabarits à l’esprit vif et aux gestes soigneux qui auraient
probablement fait de piètres soldats de toute façon.


 – Continuez de mener la vie dure à ces hommes, mais n’allez
pas vous étonner si, d’ici à un mois, il ne vous reste plus que des éclopés à
envoyer au combat.


Son éternel sourire vissé aux lèvres, elle le regardait de
ses grands yeux bleus pétillants.


 – Le combat est une affaire sérieuse, ma sœur. Un
entraînement délicat engendrera des soldats délicats, qui à leur tour donneront
des cadavres délicats.


Le sourire de la guérisseuse faiblit quelque peu.


 – Vous pensez donc qu’il leur faudra combattre ? La
guerre se profile ?


La guerre. La question était sur toutes les lèvres. Il
y avait quatre semaines déjà que le roi avait convoqué le Vassal de Cumbraël et
sa réponse se faisait toujours attendre. Les soldats de la Garde du Royaume, à
présent confinés dans leurs casernes, se voyaient refuser toute demande de
permission. Les rumeurs se propageaient à une vitesse alarmante : les
Cumbraëliens seraient en train de masser leurs troupes à la frontière ; des
archers du Fief auraient été repérés dans l’Urlish ; des sectes apostates
clandestines comploteraient toutes sortes de Ténébreuses ignominies. Partout
régnait une telle inquiétude, une telle appréhension que Vaelin s’efforçait
régulièrement de pousser ses hommes dans leurs derniers retranchements. Si
jamais la guerre devait éclater, il voulait s’assurer qu’ils seraient prêts.


 – Je n’en sais pas plus que vous, ma sœur, répondit-il. De
nouveaux cas de petite vérole ?


 – Pas depuis ma dernière visite au campement de ces dames.


Le bataillon avait récemment connu une épidémie de variole, dont
on n’avait pas tardé à déterminer le foyer d’infection : un bordel de
campagne établi dans les bois sur l’initiative de quelques industrieuses
maquerelles, à moins de trois kilomètres de là. Craignant la réaction de l’Aspect
quand il apprendrait l’existence d’un repaire de catins aux portes de la Loge, Vaelin
avait chargé le sergent Krelnik de lever une formation de soldats dignes de
confiance afin de renvoyer ces femmes à Castelvarin. Le peu d’enthousiasme du
vétéran n’avait toutefois pas manqué de le surprendre :


 – Vous êtes sûr de vous, monseigneur ?


 – J’ai sur les bras vingt hommes si vérolés qu’ils ne
peuvent s’entraîner, sergent. Ce bataillon combat sous la bannière de l’Ordre, dois-je
vous le rappeler ? Nous ne pouvons tolérer que nos hommes se faufilent
hors du campement pour… assouvir leurs appétits de la sorte.


Le sergent battit des paupières. Ses traits grisonnants et
balafrés demeuraient impassibles, mais Vaelin sentait qu’il se retenait de
sourire. Lorsqu’il s’entretenait avec Krelnik, le jeune guerrier se sentait
parfois dans la peau d’un gamin autoritaire donnant des ordres à son grand-père.


 – Euh… Si je peux me permettre, monseigneur, ce bataillon
appartient peut-être à l’Ordre, mais pas ses hommes. Ce ne sont pas des frères,
mais des soldats, et les soldats s’attendent à voir une femme de temps à autre.
Empêchez-les d’assouvir leurs… appétits, comme vous dites, et il pourrait y
avoir du grabuge. N’y voyez pas un manque de respect à votre égard, monseigneur,
surtout pas. Pour tout vous avouer, de toute ma carrière je n’ai jamais vu un
commandant inspirer une telle terreur à ses troupes. Mais bon, ces gars-là ne
forment pas la fine fleur du Royaume et on ne les ménage pas. Si on les prive
de trop, ils pourraient bien se mettre en tête de déserter, pendaison ou pas.


 – Et pour la petite vérole ?


 – Oh ! le Cinquième Ordre ne manque pas de remèdes
pour ça. Sœur Gilma en fera son affaire. Demandez-lui de rendre une petite
visite à ces filles et elle réglera le problème en un tournemain.


Ils s’étaient donc rendus auprès de sœur Gilma qui, la mine
glaciale, avait écouté Vaelin bégayer sa requête.


 – Vous voulez m’envoyer dans un lupanar ambulant pour
débarrasser les putains de leur variole ? lâcha-t-elle d’une voix rogue.


 – Sous bonne garde, ma sœur, bien entendu.


Elle pencha la tête et ferma les yeux, tandis que Vaelin
refrénait une forte envie de déguerpir.


 – Cinq ans de formation à la Loge, dit-elle dans un souffle.
Quatre de plus sur la frontière septentrionale, à endurer les assauts des
barbares et les tempêtes de glace. Et tout ça pour quoi ? Pour vivre avec
la lie du Royaume et chaperonner leurs ribaudes ? (Elle secoua tristement
la tête.) En vérité, je suis maudite par les Défunts.


 – Ma sœur, je ne pensais pas à mal !


 – Oh ! dans ce cas, ça va ! déclara-t-elle avec
un large sourire. Je cours chercher ma trousse. Je n’aurai pas besoin d’escorte,
cependant, seulement d’un guide pour m’y emmener. (Elle haussa un sourcil.) J’imagine
que vous ne connaissez pas le chemin, mon frère ?


Il avait rougi et bafouillé une réponse dont le souvenir lui
arracha une grimace. Le sergent Krelnik avait eu raison, il devait en convenir.
L’épidémie de variole avait fait long feu et les hommes semblaient satisfaits –
ou du moins aussi satisfaits que possible après des semaines d’entraînement
exigeant aux mains de ses frères. Après mûre réflexion, il avait préféré ne pas
mentionner auprès de l’Aspect ce regrettable incident, que d’un commun accord
tous les frères choisirent de passer sous silence.


 – Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demanda-t-il à
sœur Gilma. Si jamais vous manquez de matériel, je peux tout à fait dépêcher un
chariot à la Loge du Cinquième Ordre.


 – Mes réserves devraient suffire, pour l’instant. Le jardin
des simples de maître Smentil m’a été d’un grand secours. Quel amour, celui-là.
Il m’a même appris la langue des signes, regardez. (Ses mains agiles
exécutèrent une série de signes signifiant à peu de chose près : « Je
suis une insupportable truie. ») Ça veut dire : « Je m’appelle
Gilma. »


Vaelin acquiesça sans rien laisser paraître.


 – Maître Smentil est un professeur d’exception.


Sur ces mots, il tourna les talons et laissa la guérisseuse
à ses blessés. Dehors, les recrues s’exerçaient sans relâche. Au sein de chaque
compagnie de soldats, un frère débordé s’efforçait d’enseigner en l’espace de
quelques mois des compétences acquises au terme d’une vie d’entraînement. Il en
retirait bien souvent une certaine frustration, tant ses élèves manquaient d’adresse
et de rapidité, ou semblaient ignorer les principes les plus élémentaires du
combat. À cela s’ajoutait l’interdiction de la badine décrétée par Vaelin, une
décision âprement discutée par ses frères.


 – On ne peut pas dresser un chien sans le cravacher, avait
fait remarquer Dentos.


 – Ce ne sont pas des chiens, répliqua Vaelin. Ni des
enfants, en tout cas pour la plupart. Punissez-les par autant d’heures d’entraînement
supplémentaires, de corvées ingrates ou de privations de rhum que vous
estimerez nécessaire. Mais pas de châtiment corporel.


Le bataillon avait fini par atteindre son plein effectif, alimenté
d’un côté par les prisonniers choisis dans les geôles royales, de l’autre par
un afflux continu de jeunes recrues attirées par l’aura de légende de Vaelin, exactement
comme l’avait prédit le roi. Certains avaient même parcouru des centaines de
kilomètres pour s’engager dans son corps de troupe.


 – La plupart du temps, ce sont les gargouillis de son
estomac qui poussent un homme à s’enrôler dans l’armée, avait fait un jour
remarquer le sergent Krelnik. Mais tous ceux-là n’ont faim que d’une chose :
partager la gloire d’avoir servi sous les ordres du jeune Faucon.


Semaine après semaine, l’entraînement finit par porter ses
fruits et par fortifier les hommes, aidé par une alimentation saine dont
beaucoup n’avait jusqu’alors jamais pu profiter. Ils se tenaient plus droits, se
déplaçaient plus vite et maniaient leurs armes avec plus d’adresse qu’auparavant,
même s’il leur restait encore beaucoup à apprendre. Gallis la Grimpe ne tarda
pas à s’étoffer, galvanisé par ses visites répétées au bordel de campagne. Il
devint l’un des personnages les plus appréciés du bataillon, toujours prompt à
égayer le quotidien de ses camarades d’une saillie au cynisme bien senti, même
s’il avait l’intelligence de tenir sa langue lors des séances d’entraînement. Si
la badine était proscrite, les frères connaissaient mille façons de châtier un
homme au détour d’un exercice. Aux yeux de Vaelin, le plus gratifiant restait
cependant leur discipline : ils se battaient rarement entre eux et ne
discutaient jamais les ordres. En outre, il n’avait eu à déplorer jusqu’ici
aucune tentative de désertion, ce qui lui avait épargné d’ordonner la
flagellation ou, pire encore, la pendaison du fautif. Il redoutait le jour où
une telle éventualité se présenterait. Seule la guerre révélera leur valeur
véritable, avait-il compris. Il n’avait pas oublié ces mois épouvantables
passés dans la Martishe et les nombreux hommes qui avaient préféré braver la
forêt infestée de Cumbraëliens plutôt que de passer un jour de plus dans cette
palissade maudite.


Il retrouva Nortah sur le champ de tir, où il enseignait l’archerie
aux recrues les plus puissantes. Une séance d’initiation imposée à tous les
nouveaux venus avait permis aux frères d’estimer les capacités de chacun :
si la plupart s’avéraient incapables de décocher une flèche, certains, dotés d’un
œil vif, avaient pu intégrer une compagnie d’arbalétriers ; d’autres enfin,
beaucoup plus rares, avaient fait montre d’assez de force et d’adresse pour se
garantir une formation plus approfondie. Ils n’étaient qu’une trentaine, tout
au plus, mais le bataillon ne pouvait se dispenser d’archers de talent, même en
petit nombre. Une fois encore, Nortah avait déployé ses dons de professeur ;
tous ses élèves faisaient mouche à quarante pas de distance, un ou deux
parvenant même à égaler la vitesse d’exécution des frères du Sixième Ordre.


 – On n’embrasse pas la corde, lança-t-il à l’un de ses élèves,
un gaillard musclé qui répondait au nom de Brak, ou Brax.


Braconnier notoire, il avait été surpris par les forestiers
du roi en train de dépecer un cerf fraîchement abattu dans l’Urlish, ce qui lui
avait valu un long séjour dans la prison royale où Vaelin était allé le
repêcher.


 – Il faut ramener la flèche derrière ton oreille avant
chaque tir.


Brak ou Brax s’exécuta, bandant ses muscles avant de
décocher son trait. Celui-ci toucha la cible à quelques centimètres au-dessus
de la mire.


 – Pas mal, dit Nortah. Mais tu persistes à relâcher le
poignet après le tir. Rappelle-toi, il s’agit d’un arc de guerre, tu n’es pas
en train de chasser le gibier. Retends-moi cette corde au plus vite. (Il
remarqua Vaelin et tapa dans ses mains pour attirer l’attention de sa compagnie.)
Bien. Reculez les cibles de dix pas. Le premier à mettre dans le mille aura
droit à une ration de rhum supplémentaire ce soir.


Il fit volte-face et gratifia son ami d’une révérence
appuyée, tandis que ses hommes s’éloignaient.


 – Mes hommages, monseigneur.


 – Arrête avec ça. (Vaelin jeta un regard vers les soldats
qui plaisantaient et riaient en arrachant leurs flèches aux cibles.) Ils sont
de bonne humeur, on dirait.


 – Et ils ont raison. De la nourriture à foison, du rhum
quotidien et des catins bon marché à deux pas, que rêver de mieux ? Pour
la plupart, c’est déjà plus qu’ils n’auraient jamais osé espérer.


Vaelin étudia de près le visage de son frère, affligé du
même air hanté qui continuait d’embuer ses yeux depuis leur séjour dans la
Martishe. Quand il n’était pas en service, il semblait las et distant, et
vouait un intérêt un peu trop appuyé aux nombreuses concoctions à base de rhum
que les hommes s’offraient le soir venu. Une fois encore, Vaelin faillit lui
révéler le sort de sa famille, mais l’ordre du roi l’en dissuada. Il paraît
si vieux, songea-t-il. Il n’a pas encore vingt ans et possède déjà le
regard d’un vieil homme.


 – Tu as vu Barkus ? demanda Vaelin. On l’attend pour
son cours de hache d’armes.


 – À la forge, comme d’habitude. Il n’en sort presque jamais,
ces derniers temps.


Depuis leur retour de la Martishe, Barkus avait repris goût
au travail du métal. Il s’était présenté auprès de maître Jestin, qu’il aidait
sans relâche à forger les innombrables armes requises par le bataillon. L’armurerie
de maître Grealin avait beau regorger d’équipements, ses râteliers ne pouvaient
subvenir aux besoins de tous les hommes sans léser les frères et novices de l’Ordre.
Vaelin ne voyait pas d’objection à ce que Barkus reprenne le marteau, d’autant
plus que cela semblait le rendre heureux, mais il n’acceptait pas qu’en
pâtissent ses devoirs envers le bataillon. Il allait devoir lui parler, tout
comme il allait devoir parler à Nortah.


 – Tu en as bu combien, hier soir ?


Nortah haussa les épaules.


 – J’ai arrêté de compter après la sixième coupe. Je n’ai
pas eu de mal à dormir, en tout cas.


 – Je veux bien te croire. (Il poussa un soupir, chagriné d’avance
par ce qu’il s’apprêtait à dire.) Je n’ai rien contre le fait que tu boives, mon
frère, mais n’oublie pas ton grade d’officier. Si tu souhaites t’enivrer, fais-le
à l’écart des hommes.


 – Mais les gars m’apprécient, protesta Nortah d’une voix
faussement indignée. « Viens donc licher avec nous », qu’ils disent.
« Tu n’es pas comme le jeune Faucon. Avec toi, au moins, on ne fait pas
dans nos braies, ah ça non ! » Ils m’ont même invité à venir foutre
quelques catins en leur compagnie. Ça m’a ému. (L’expression horrifiée de
Vaelin lui arracha un éclat de rire.) Ne t’inquiète pas, va, je ne suis pas
encore tombé si bas. Et puis, si j’en crois la rumeur, mieux vaut éviter le campement
si on ne veut pas se retrouver avec les chausses en feu.


Jugeant préférable de taire à son ami leur récente victoire
contre la petite vérole, Vaelin hocha la tête en direction des archers.


 – Ils seront prêts dans combien de temps ?


 – À vue de nez, je dirais six ou sept ans. Tu crois que les
Cumbraëliens nous laisseront tant de répit ?


 – Si seulement… Mais sois franc avec moi, s’il te plaît. Pourront-ils
affronter l’ennemi ? Pourront-ils combattre ?


Nortah contempla ses hommes, le regard égaré et lointain. Sans
doute les imaginait-il sur le champ de bataille, ensanglantés et mourants.


 – Oh ! ils combattront, finit-il par déclarer. Les
pauvres bougres. Ça, pour combattre, ils combattront.










Chapitre 5


Il rêvait de la Martishe. De retour dans la mystérieuse
clairière, il méditait l’insoluble charade de Nersus Sil Nin quand Frentis vint
le tirer du sommeil. Cette fois-ci, cependant, les yeux de jaspe de la
prophétesse étaient d’un noir de jais, à l’image de l’orbite vide du Borgne. Le
soleil estival qui baignait la clairière lors de sa vision avait disparu. Le
sol disparaissait sous une épaisse couche de neige et l’air glacé lardait ses
poumons. Le discours de la femme, s’il demeurait mystérieux, trahissait un
accent de cruauté.


 – Tu tueras et tueras encore, Beral Shak Ur, lui dit-elle
dans un sourire écœurant, d’infimes éclats de lumière scintillant dans les
orbes noirs de ses yeux. Tu seras témoin d’une moisson de mort sous un soleil
rouge sang. Tu tueras pour ta foi, pour ton roi et pour la Reine de Feu après
son avènement. Ta légende se répandra à travers le monde, un chant de sang qui
résonnera sur tous les continents.


Un genou en terre, il serrait le manche de sa dague, sa lame
empoissée de sang accrochant la clarté lunaire. Derrière lui gisait un corps, dont
il sentait la chaleur se répandre dans la neige. Il pressentait confusément qu’il
connaissait le visage du cadavre, qu’il s’agissait d’un proche. Un proche qu’il
avait tué.


 – Je n’ai jamais voulu ça, dit-il. Je n’ai jamais voulu ça !


 – Vouloir n’est rien. Seule compte la destinée. Tu n’es que
le jouet du destin, Beral Shak Ur.


 – Moi seul peux choisir mon destin, déclara-t-il.


Il avait parlé d’une voix blanche, presque éteinte, tel un
enfant craignant de s’opposer à une mère indifférente. Elle lui répondit par un
gloussement moqueur.


 – Le choix est un mensonge. Le mensonge suprême.


Les traits tordus par la haine de Nersus Sil Nin s’évanouirent
quand il sentit une main lui secouer l’épaule.


 – Mon frère !


Vaelin s’éveilla en sursaut et ses yeux embués mirent du
temps à distinguer le visage pâle et inquiet de Frentis.


 – Un messager du palais est arrivé, lui apprit le garçon. L’Aspect
te demande.


Vaelin s’habilla rapidement et prit le chemin du donjon, s’efforçant
d’oublier ce cauchemar tenace qui continuait de hanter son esprit. Il retrouva
l’Aspect dans ses quartiers, où il lisait un parchemin orné du sceau royal.


 – Le Vassal de Cumbraël est mort, lui lança l’Aspect sans
préambule. Il semblerait que son fils, son deuxième fils, l’ait assassiné et se
soit emparé du Fief. Il appelle tous les Cumbraëliens dévoués et tous les
véritables fidèles de leur dieu à le rejoindre pour renverser l’oppresseur et l’hérétique
roi Janus. Il a ordonné à tous les adeptes de la Foi de quitter le Fief sous
peine d’exécution. À en croire les rumeurs, certains rôtiraient déjà sur le
bûcher. (Il s’arrêta, le temps d’étudier la réaction du jeune guerrier.) Comprends-tu
ce que cela signifie, Vaelin ?


La réponse s’imposa à lui sur-le-champ, aussi glaçante qu’évidente :


 – La guerre.


 – En effet. Nous allons assister à de nouveaux massacres, de
nouvelles batailles. Une fois encore, villages et cités seront la proie des
flammes, déclara le maître de la Loge, la voix teintée d’amertume, avant de
jeter la missive royale sur son bureau. Sa Majesté a sonné le rassemblement de
la Garde du Royaume. Notre bataillon devra se trouver à la porte nord demain
midi.


 – Je m’en charge, Aspect.


 – Ils sont prêts ?


Les paroles de Nortah et sa propre appréciation de leur
discipline lui revinrent en mémoire.


 – Ils combattront, Aspect. Si nous avions plus de temps, ils
se battraient mieux, mais ils combattront.


 – Très bien. Frère Makril, à la tête d’un groupe de trente
éclaireurs, viendra appuyer ton bataillon en tant que patrouille de
reconnaissance. J’aurais préféré t’accorder un détachement plus important, mais
nos troupes sont éparpillées à travers le Royaume et nous ne pourrons les
mobiliser en temps voulu.


L’Aspect s’approcha, son visage plus grave que jamais.


 – Surtout, n’oublie pas : ton bataillon a beau
dépendre du roi, il appartient également à l’Ordre et l’Ordre est le glaive de
la Foi. Jamais le sang des innocents ne doit entacher sa lame. En Cumbraël, tu
seras témoin de bien des choses. Des choses terribles. Ses habitants rejettent
la Foi et persistent dans leur égarement déiste, mais ils n’en restent pas
moins des sujets du Royaume. À maintes reprises, tu seras tenté de châtier ces
Infidèles et de lâcher la bride à tes hommes. Résiste à cette tentation. Les
violeurs, les pillards, tous ceux qui tourmenteront les petites gens devront
périr par le fouet ou la pendaison. Il te faudra déployer des trésors de
générosité auprès du bas peuple de Cumbraël. Ainsi, tu leur montreras que la
Foi n’est pas vengeresse.


 – Je n’y manquerai pas, Aspect.


Le vieil homme regagna son bureau et s’assit lourdement, nouant
ses longs doigts fins sur ses genoux, son regard sinistre accentué par la
fatigue qui tirait ses traits.


 – Moi qui espérais ne plus jamais voir ce Royaume déchiré
par la guerre de mon vivant…, finit-il par déplorer. C’était pourtant pour
cette raison que nous l’avons rejoint, que nous avons uni la Foi à la Couronne.
Pour la paix et… (il esquissa un mince sourire)… l’unité.


 – Je… doute que le roi ait souhaité que cette crise
dégénère, hasarda Vaelin.


L’Aspect tourna brusquement la tête vers lui et sa
mélancolie passagère s’envola, remplacée par cet aplomb impassible que Vaelin
lui connaissait depuis son enfance.


 – Les aspirations du roi ne nous concernent pas. N’oublie
pas ce que je t’ai dit. Reste fidèle à la Foi. Et puissent les Défunts guider
ta main.


 


Le bataillon avançait sous un ciel couleur d’ardoise, le
soleil de cette fin d’été occulté par un banc de nuages aussi sombre que l’humeur
des troupes. Il leur avait fallu plus de temps que prévu pour se préparer et se
mettre en mouvement, un retard qui fit enrager Vaelin tout au long du trajet
vers Castelvarin.


 – Ramasse-moi ça et en vitesse, triple buse ! lança-t-il
à un soldat maladroit qui venait de faire tomber sa hache d’armes. Elle vaut
plus cher que ta peau. Sergent, pas de rhum pour cet imbécile ce soir.


 – Oui, monseigneur !


Le sergent Krelnik, qui ne le quittait pas d’une semelle, couvait
le jeune guerrier d’un œil circonspect. Si Vaelin préférait d’ordinaire ignorer
la tendance de l’officier à ménager les soldats, il n’en allait pas de même
aujourd’hui et il comptait bien s’assurer que Krelnik appliquerait les blâmes
qu’il distribuait.


Ils parvinrent au pied de la porte nord une heure avant midi
et s’établirent de part et d’autre de la route ; épuisés par leur longue
marche ininterrompue, certains s’autorisèrent quelques grommellements aussi
maussades que discrets.


 – Où se cachent-ils ? demanda Barkus face à la plaine
vide. On n’était pas censés retrouver toute la Garde du Royaume ici ?


 – Ils sont peut-être en retard, suggéra Dentos. On les aura
coiffés au poteau tellement on avance vite.


 – Frère Makril saura nous éclairer, j’en suis sûr.


Caenis hocha la tête en direction de la porte que Makril, à
la tête de son petit peloton d’éclaireurs montés, franchissait au galop.


 – La Garde se rassemble sur la route de l’Ouest, leur
apprit-il en bridant sa monture dans un nuage de poussière. Le Seigneur de
Guerre nous a donné l’ordre d’attendre ici.


 – Le Seigneur de Guerre ? s’étonna Vaelin.


Il n’y avait pourtant plus de Seigneur de Guerre depuis la
démission de son père.


 – Le roi a conféré cet honneur au maréchal Al Hestian. Il a
ordre de mener la Garde du Royaume en Cumbraël et de prendre la capitale dans
les plus brefs délais.


Al Hestian… Le roi a confié la Garde du Royaume au père
de Linden. Vaelin regretta soudain de n’avoir pu rencontrer le haut
maréchal lorsqu’il avait remis l’épée de Linden à son frère. Il aurait donné
cher pour prendre la mesure de sa haine et de sa soif de vengeance. Si celle-ci
était avérée, alors l’Aspect avait raison de craindre pour les Cumbraëliens
innocents.


Il se tourna vers le sergent Krelnik.


 – Assurez-vous que les hommes économisent l’eau. Et je ne
veux pas de feux. Nous ignorons combien de temps nous devrons rester ici.


 – Bien, monseigneur.


À mesure qu’ils attendaient, écrasés sous les nuages
menaçants de ce ciel de plomb, les soldats se regroupèrent pour s’adonner aux
dés ou aux lames, le bataillon ayant repris à son compte avec un enthousiasme
certain le passe-temps de prédilection des frères du Sixième Ordre. Comme à la
Loge, les couteaux de lancer servaient à la fois de monnaie de substitution et
de marqueur de popularité. Vaelin avait cependant pris soin d’éviter à d’autres
traditions de l’Ordre, telles que les rapines ou les inévitables rixes au
moment des repas, de contaminer le bataillon.


 – Par la Foi, Barkus ! qu’est-ce que c’est que ça ?


Dentos observait l’objet que Barkus venait de tirer de sa
sacoche. Long d’un mètre environ et doté d’un manche en fer torsadé, il s’achevait
sur une lame à double tranchant au scintillement presque anormal dans la
pénombre ambiante.


 – Une hache de guerre, répondit Barkus. Maître Jestin m’a
aidé à la forger.


À cette vue, Vaelin sentit frémir en lui la voix du sang, son
trouble aggravé par ce qu’il savait de l’affinité Ténébreuse de son camarade
pour le métal.


 – La lame, c’est de l’argent météore ? demanda Nortah tandis
qu’ils se rassemblaient autour de l’arme.


 – Bien sûr. Enfin, seulement les tranchants. La poignée est
creuse pour plus de légèreté. (Il lança la hache en l’air, où elle fit un tour
sur elle-même avant d’atterrir dans sa main.) Vous avez vu ça ? Je pourrais
faucher un moineau en plein vol, si je voulais. Essayez-la.


Il tendit l’arme à Nortah, qui après quelques passes finit
par hausser les sourcils, impressionné par la fluidité avec laquelle l’acier
fendait l’air.


 – On croirait l’entendre chanter. Écoutez.


Il exécuta un nouveau moulinet et la hache produisit une
note légère, presque musicale. À l’écoute de ce son, la voix du sang vibra
franchement aux oreilles de Vaelin. Pris d’une soudaine nausée, le jeune
guerrier recula involontairement d’un pas.


 – Tu veux l’essayer, mon frère ? proposa Nortah en lui
offrant la hache.


Le regard de Vaelin tomba sur la lame imposante de l’objet, attiré
par le scintillement de l’argent météore coulé dans ses fils et par l’inscription
frappée à même le métal.


 – Tu lui as donné un nom ? demanda-t-il à Barkus, sans
pour autant toucher à la hache.


 – Bendra. En souvenir de ma… Une femme que j’ai connue, autrefois.


Nortah examina la lame de plus près.


 – J’arrive pas à lire. C’est en quelle langue ?


 – Maître Jestin m’a dit qu’il s’agissait de haut volarien. Par
tradition, les forgerons s’en servent pour marquer les lames. Je ne saurais pas
dire pourquoi.


 – Les Volariens comptent parmi les meilleurs forgerons du
monde, dit Caenis. On raconte qu’ils furent le premier peuple à fondre le fer. La
plupart des secrets de la forge trouvent leur origine chez eux.


 – Assez joué, mes frères, les coupa Vaelin, pressé de
mettre le plus de distance possible entre l’arme et lui. Regagnez vos
compagnies. Assurez-vous qu’aucune d’entre elles ne s’est arrangée pour semer
de l’équipement en chemin.


Il leur fallut attendre une heure de plus pour qu’un nouveau
groupe d’hommes en armes franchisse la porte : vingt cavaliers de la Garde
Montée menés par un grand jeune homme roux juché sur un impressionnant étalon
noir. À son côté chevauchait le capitaine Smolen, que Vaelin reconnut sans mal
à sa mise impeccable.


 – Formez les rangs ! aboya le jeune guerrier à l’intention
du sergent Krelnik. Et que rien ne dépasse. Nous avons un visiteur royal.


Il partit saluer le prince tandis que le bataillon s’organisait
par compagnies et se mettait au garde-à-vous, soulevant au passage un épais
nuage de poussière. Quand le prince et son escorte eurent bridé leurs montures,
Vaelin mit un genou en terre et baissa la tête.


 – Votre Altesse.


 – Debout, mon frère, lui intima le prince Malcius. Trêve de
civilités, le temps nous manque. Tenez. (Il lui lança un rouleau de parchemin
frappé du sceau royal.) Votre feuille de route. Ce bataillon est à ma
disposition jusqu’à nouvel ordre.


Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction d’un
homme voûté installé aux premiers rangs de l’escorte princière. Son teint
cireux, ses cernes rougeâtres et son front plissé témoignaient de son goût pour
les excès de toutes sortes.


 – Vous avez déjà rencontré le seigneur Mustor, si je ne m’abuse,
dit le prince.


 – En effet. Mes condoléances pour la mort de votre père, monseigneur.


Si l’héritier de Cumbraël avait entendu le témoignage de
sympathie de Vaelin, il n’en montra rien, préférant se tortiller sur sa selle
et bâiller à s’en décrocher la mâchoire.


 – Le seigneur Mustor nous accompagne, l’informa le prince.
(Il embrassa du regard les rangs irréprochables des soldats.) Sont-ils prêts à
se mettre en route ?


 – Ils n’attendent plus que votre ordre, Votre Altesse.


 – Alors ne traînons pas ici. Nous prendrons la route du
Nord afin d’atteindre le pont qui enjambe la Saline avant la nuit.


Vaelin évalua rapidement la distance à parcourir. Une
bonne trentaine de kilomètres, et ce sur la route du Nord, à l’écart de l’itinéraire
de la Garde du Royaume. Bien qu’assailli d’innombrables questions, il hocha
formellement la tête.


 – Très bien, Votre Altesse.


 – Je pars devant afin d’établir le campement. (Le prince
gratifia Vaelin d’un bref sourire.) Nous parlerons ce soir. Nul doute que vous
souhaitez des explications, après les derniers événements.


Sur ces mots, il éperonna sa monture et s’élança au galop, suivi
de près par son escouade de gardes. Comme ils le dépassaient, Vaelin repéra
parmi eux un autre visage familier qui tourna vers lui un regard aussi fugace
qu’exalté, comme s’il quêtait sa reconnaissance ou son approbation. Alucius
Al Hestian. Il part donc pour la guerre avec nous. Puis Vaelin fit
volte-face et se mit à distribuer ses ordres d’une voix forte.


 


La nuit commençait à tomber quand le bataillon parvint au
pied du pont en bois jeté par-dessus le cours tumultueux de la Saline. Vaelin
ordonna l’installation du campement et l’organisation de quarts de garde.


 – Pas de distribution de rhum de tout le voyage, dit-il au
sergent Krelnik en sautant à bas d’Écume et en massant ses hanches endolories. De
longues journées de marche nous attendent et je ne veux pas que l’alcool
ralentisse les hommes. J’invite les mécontents à me faire part de leurs griefs
en personne.


 – Personne ne trouvera à y redire, monseigneur, lui assura
Krelnik avant de s’éloigner à grands pas, faisant pleuvoir de sa voix
rocailleuse un déluge d’ordres sur les soldats.


Après avoir abandonné Écume aux bons soins d’un des frères
de l’unité de Makril, Vaelin retrouva le groupe du prince au pied d’un saule, à
proximité du pont.


 – Seigneur Vaelin. (Le capitaine Smolen l’accueillit d’un
salut parfaitement exécuté.) C’est un plaisir de vous revoir.


 – Capitaine.


Vaelin, qui n’avait pas oublié le rôle joué par le jeune
officier lors de son entrevue avec la princesse Lyrna, restait sur ses gardes. Il
lui semblait toutefois malvenu de lui en vouloir ; lui-même était bien
placé pour savoir combien la princesse pouvait se montrer convaincante.


 – Retourner sur le terrain me réjouit, je dois dire. (Le
capitaine inclina la tête en direction du feu de camp, où une silhouette voûtée
et enveloppée dans sa cape contemplait les flammes, un carafon de vin à la main.)
J’ai choyé le nouveau Vassal un peu trop longtemps à mon goût.


 – J’en déduis qu’il s’agit d’un fardeau encombrant.


 – Pas tant que ça. J’ai surtout pour mission de l’approvisionner
en vin et de lui refuser toute visite galante. Quand il ne réclame pas l’un ou
l’autre, c’est à peine si on l’entend. (Le capitaine désigna le pavillon érigé
à quelques pas de là.) Son Altesse souhaite vous rencontrer au plus vite.


Vaelin trouva le prince courbé au-dessus d’une table, les
yeux rivés sur une carte déployée devant lui. Assis dans un coin de la tente, Alucius
Al Hestian leva la tête du parchemin sur lequel il écrivait.


 – Mon frère, le salua chaleureusement le prince en s’avançant
pour lui serrer la main. Quelle diligence ! Je ne vous attendais pas avant
une heure ou deux.


 – Mes hommes ont le pied sûr.


 – Vous m’en voyez ravi, car le chemin sera long avant notre
arrivée. (Il s’éloigna de la table et avisa Alucius.) Du vin pour frère Vaelin,
Alucius.


 – Je vous remercie, Votre Altesse, mais je préfère m’en
tenir à l’eau.


 – Comme vous voudrez.


Le jeune poète emplit un gobelet d’eau et le tendit à Vaelin.
En dépit de sa réserve, il semblait avide de reconnaissance.


 – Je suis heureux de vous revoir, monseigneur.


 – Moi de même, messire.


Vaelin s’était efforcé de répondre d’une voix égale, mais à
en juger par le sursaut du jeune noble, son visage avait sans doute trahi ses
pensées.


 – Pourrais-tu t’occuper des chevaux, Alucius ? demanda
le prince. Fougue peut se montrer belliqueux quand il n’est pas convenablement
pansé.


 – Tout de suite, Votre Altesse.


Le jeune homme s’inclina et sortit, jetant un dernier coup d’œil
inquiet en direction de Vaelin avant que le rabat de la tente se referme sur
lui.


 – Il m’a supplié, dit le prince Malcius. Il menaçait de
suivre notre armée même si je le lui interdisais. Je n’avais d’autre choix qu’en
faire mon écuyer.


 – Votre écuyer, Altesse ?


 – Une coutume renfaëline. De jeunes nobles sont confiés à
des chevaliers aguerris afin d’apprendre le métier des armes. (Il se tut en
voyant l’expression de Vaelin.) Je constate que vous partagez la désapprobation
de ma sœur.


 – Son frère ne voulait pas qu’il s’engage dans cette voie. Il
en a même fait sa dernière volonté.


 – Eh bien, ça me désole de l’apprendre. Mais un homme se
doit de forger son propre destin.


 – Un homme, peut-être. Mais ce n’est qu’un enfant. Tout ce
qu’il sait du combat lui vient des livres.


 – J’avais à peine quatorze ans quand j’ai accompagné notre
flotte dans l’archipel Meldénéen. Moi qui voyais dans la guerre une exaltante aventure,
j’ai bien vite compris mon erreur. Et il en ira de même pour Alucius. Seules
les leçons que nous dispense la vie permettent aux enfants de devenir des
hommes.


 – A-t-il au moins été entraîné ?


 – Son père a tenté de le rompre au maniement de l’épée, mais
il semblerait qu’il fasse un bien piètre escrimeur. J’ai chargé le capitaine
Smolen de poursuivre son instruction.


 – Le capitaine Smolen m’a tout l’air d’un officier de
grande valeur, Votre Altesse, mais si je peux vous demander une faveur, m’accorderez-vous
le droit de former moi-même ce garçon ?


Le prince Malcius réfléchit un instant.


 – Vous lui vouez donc la même amitié qu’à son frère ?


 – Je parlerais plus volontiers de responsabilité.


 – Ah ! la responsabilité. Un concept qui m’est par
trop familier. Très bien, vous pouvez former ce garçon si vous le souhaitez, même
si j’ignore où vous en trouverez le temps. Jetez donc un coup d’œil là-dessus.
(Il se retourna vers la carte.) Notre mission risque de s’avérer assez
périlleuse.


Il s’agissait d’une représentation détaillée de la frontière
entre Cumbraël et Asraël, depuis la côte sud jusqu’à la chaîne montagneuse
faisant office de démarcation naturelle entre le Fief rebelle et Nilsaël.


 – Notre campement se trouve ici. (Le prince désigna le pont
sur le bras le plus occidental de la Saline.) Le Seigneur de Guerre Al Hestian,
de son côté, mène la Garde du Royaume le long de la route ouest, jusqu’au gué
situé au nord de la Martishe. Depuis cette position, il marchera sur la
capitale cumbraëline, ne laissant vraisemblablement que ruines et dévastation
dans son sillage. Une vingtaine de jours devraient lui suffire pour atteindre
la capitale – peut-être vingt-cinq si les Cumbraëliens parviennent à lever
suffisamment d’hommes pour ralentir sa progression. Mais il ne fait aucun doute
qu’une fois parvenu à Altor il incendiera la cité. Et avec elle, de nombreuses
âmes innocentes. (Le prince Malcius soutint le regard de Vaelin, une lueur
intense au fond des yeux.) Comment les Ordres de notre Foi accueilleraient-ils
une telle éventualité, mon frère ? Par des lamentations ou des cris de
joie ? Pensez donc, des milliers d’Apostats réduits en cendres…


 – Jamais de véritables Fidèles ne se réjouiraient de la
mort d’innocents, Votre Altesse. Fussent-ils des Apostats.


 – Vous convenez donc qu’il nous faut saisir la moindre
occasion d’interrompre un tel carnage avant qu’il ait lieu ?


 – Bien sûr.


 – Parfait ! (Le prince abattit son poing sur la table
et s’approcha de l’entrée du pavillon.) Vassal Mustor, si vous voulez bien nous
rejoindre ?


Le Vassal de Cumbraël mit une bonne minute à répondre à la
convocation, son visage hirsute encore plus défait que dans les souvenirs de
Vaelin. Bien qu’encore sous l’emprise de l’alcool, ce fut d’une voix ferme qu’il
prit la parole :


 – Frère Vaelin. J’ai cru comprendre que des félicitations
étaient de mise.


 – En quel honneur, monseigneur ?


 – Le roi vous a élevé au rang d’Épée du Royaume, je me
trompe ? Il semblerait que votre promotion survienne en même temps que la
mienne.


Il ponctua sa remarque d’un éclat de rire grinçant.


 – J’entretenais frère Vaelin de notre plan, seigneur Mustor,
lui fit savoir le prince. Il partage notre point de vue.


 – Voilà qui me réjouit. Il me déplairait de ne devoir
hériter que de cendres et de cadavres, vous comprenez.


 – Tout à fait, marmonna le prince en se retournant vers la
carte. Le Vassal Mustor a eu l’obligeance de nous fournir ce qu’il considère
comme des informations de première main relatives au dispositif de son
usurpateur de frère. Si le Seigneur de Guerre s’attend à le débusquer dans la
capitale cumbraëline, le seigneur Mustor est convaincu que nous le trouverons
en réalité ici.


Son doigt vint tapoter un point situé au nord, un étroit
défilé ouvert dans les Grises Cimes, la chaîne montagneuse séparant Cumbraël d’Asraël.
Vaelin étudia la carte avec attention.


 – Je ne vois rien du tout, Votre Altesse.


Le Vassal Mustor émit un petit rire.


 – Vous ne trouverez sa cachette sur aucune carte, mon frère.
Mon père et tous ses aïeux ont pris soin de garder son existence secrète. Elle
s’appelle le Haut Rempart, et je peux vous assurer qu’elle est à la… hauteur de
sa réputation. Il s’agit de la forteresse la plus imprenable du Fief, sinon du
Royaume. Des murailles de granit hautes de trente mètres et une vue plongeante
sur les environs. Personne n’a jamais pu s’en emparer. C’est là que se terre
mon pauvre petit frère bercé d’illusions, vraisemblablement entouré de quelques
centaines de fanatiques dévoués à sa cause. Ils passent sans doute leur temps à
citer les Dénaires, nos dix Livres sacrés, à pleins poumons et à se flageller
les uns les autres pour châtier leurs pensées impures. (Il s’interrompit le
temps d’un examen plein d’espoir du pavillon.) À tout hasard, prince Malcius, auriez-vous
quelque chose à boire ? J’ai le gosier affreusement sec.


Vaelin vit le prince ravaler une repartie cinglante avant de
désigner la bouteille de vin posée sur un guéridon.


 – Ah ! c’est fort aimable.


 – Pardonnez-moi, monseigneur, dit Vaelin. Mais si cette
forteresse s’avère réellement si imprenable, comment pourrions-nous atteindre l’usurpateur ?


 – Grâce à l’un des secrets les mieux gardés de ma famille, mon
frère. (Le Vassal s’accorda une longue rasade de vin.) Ah ! du rouge de la
vallée de Werlishe. Excellent choix, Votre Altesse.


Il but une nouvelle gorgée, plus généreuse encore.


 – Quel secret, monseigneur ? le relança Vaelin.


Le Vassal fronça les sourcils, l’air momentanément perplexe.


 – Oh ! la forteresse, oui. Le secret de famille, transmis
seulement à l’aîné de chaque génération. L’unique point faible du Haut Rempart.
Alors voici : il y a bien longtemps, du temps où notre lignée siégeait
encore là-bas, l’un de mes ancêtres en vint à se défier de ses propres sujets
et à se convaincre que sa garde personnelle, de mèche avec des intrigants, cherchait
à le renverser. Afin de s’en défendre, il fit creuser une galerie sous la
montagne et, après avoir discrètement empoisonné les mineurs, n’en confia l’emplacement
qu’à l’aîné de ses fils. Il semblerait qu’en fin de compte, sa crainte
perpétuelle d’une cabale œuvrant contre lui n’ait été qu’un symptôme de la
petite vérole. La maladie – qui peut affecter aussi bien l’esprit d’un homme
que son membre viril – finit par l’emporter quelques mois plus tard. (Il vida
son verre.) Vraiment, ce cru est excellent.


 – Vous savez tout, dit le prince Malcius. Le Vassal nous
guidera jusqu’à l’entrée de la galerie, vos hommes pourront prendre la
forteresse d’assaut et l’usurpateur, sous bonne garde, se verra contraint d’affronter
la justice du roi.


 – Hautement improbable, Votre Altesse, commenta le seigneur
Mustor en s’emparant une nouvelle fois de la bouteille. Tout porte à croire que
mon frère redoublera ses efforts pour mourir en martyr du Père Universel. M’est
avis, néanmoins, que frère Vaelin et sa bande de coupe-jarrets devraient se
montrer à la hauteur de la tâche.


 – Quelque chose m’échappe, seigneur Mustor, dit Vaelin. Votre
frère a assassiné votre père afin de s’arroger la domination du Fief, et
pourtant le voilà qui s’enferme dans un nid d’aigle tandis que la Garde du
Royaume marche sur sa capitale.


 – Mon frère Hentes est un fanatique, répondit le seigneur
Mustor avec un haussement d’épaules. Quand il est apparu que mon père comptait
courber l’échine devant le roi Janus, il l’a convoqué à une réunion secrète et
lui a planté son épée dans le cœur, afin de l’offrir en sacrifice au Père
Universel. S’il ne fait aucun doute que les plus véhéments de nos prêtres ou
nos bigots les plus fervents ne désapprouvent pas son acte, jamais Cumbraël ne
pourrait tolérer un Vassal accédant au pouvoir grâce au meurtre de son propre
père. Quoi qu’en pense le bas peuple, les vassaux de mon père ne rallieront
jamais la cause de Hentes. Ils combattront votre armée, certes – ils n’ont
guère le choix, après tout –, mais seulement pour défendre le Fief. Voilà
pourquoi, en dehors du Haut Rempart, mon frère n’a nulle part où aller.


 – Et une fois l’usurpateur… délogé ? demanda Vaelin au
prince.


 – Cette guerre n’aura plus lieu d’être. Mais tout est question
de temps.


Il reporta son attention sur la carte et retraça du doigt l’itinéraire
reliant le pont de la Saline au défilé du Haut Rempart.


 – À vue de nez, la passe se trouve à plus de trois cents
kilomètres d’ici. Si nous souhaitons arriver à nos fins, il nous faudra l’atteindre
suffisamment vite pour permettre à un messager d’alerter le Seigneur de Guerre.
(Il s’empara d’un rouleau de parchemin.) Le roi a déjà rédigé un ordre de repli
pour la Garde du Royaume en cas de succès de notre opération.


Vaelin calcula rapidement la distance séparant le défilé de
la capitale cumbraëline. Cent cinquante kilomètres environ, soit deux jours
de chevauchée pour un destrier rapide. Nortah pourrait s’en charger, ou même
Dentos. Le plus dur sera de gagner la forteresse en temps et en heure. Le
bataillon devra parcourir une bonne trentaine de kilomètres par jour.


 – Cela vous paraît envisageable, mon frère ? s’enquit
le prince.


Vaelin considéra les chapelets de villages cumbraëliens
alignés le long de la route de l’Ouest et se demanda combien, parmi les
habitants de ces hameaux, pressentaient le cataclysme qui les menaçait. À l’issue
de cette guerre, sans doute faudrait-il établir une nouvelle carte. « En
Cumbraël, tu seras témoin de bien des choses. Des choses terribles. »


 – Tout à fait, Votre Altesse, lâcha-t-il avec assurance.


Je les ferai fouetter jusqu’au sang, s’il le faut.


Et ainsi, le bataillon se mit en marche, par segments de
quatre heures d’affilée, douze heures par jour. Une marche pénible, harassante,
qui les entraîna des prairies situées au nord de la Saline jusqu’aux collines
et vallées qui s’étendaient au-delà, pour atteindre enfin les contreforts
marquant leur entrée dans la province frontalière. Un coup de pied ou de
cravache suffisait en général à remotiver les traînards, tandis que ceux qui s’écroulaient
se voyaient accorder une demi-journée de fourgon avant de reprendre la route. Après
avoir décrété que seuls les hommes prêts à rejoindre les Défunts pourraient
abandonner le convoi, Vaelin comptait sur leur peur pour les mener de l’avant. Jusqu’ici,
la menace semblait fonctionner. Les hommes arboraient des mines maussades, peinaient
sous le poids des armes et des provisions, leur humeur encore assombrie par la
privation de rhum, mais ils continuaient de le craindre. Et ils avançaient.


Tous les soirs, Vaelin consacrait deux heures à l’entraînement
d’Alucius, une attention qui ne manqua pas, au départ, de ravir le jeune garçon.


 – C’est un grand honneur que vous me faites, monseigneur, dit-il
avec gravité, son épée brandie à bout de bras comme s’il tenait un balai.


Vaelin la lui arracha des mains d’une simple torsion du
poignet.


 – Ne soyez pas honoré, mais concentré. Ramassez-la.


Une heure plus tard, il fallut se rendre à l’évidence :
Alucius avait peut-être tout d’un poète, mais rien d’un escrimeur.


 – Relevez-vous, lui intima Vaelin après lui avoir fauché
les jambes d’un coup assené du plat de l’épée.


Il venait de répéter la même attaque pour la quatrième fois
de suite sans que le garçon remarque son manège.


 – Je, euh… manque d’entraînement…, commença Alucius, les
joues empourprées et les yeux embués de larmes.


 – Messire, vous n’êtes pas taillé pour ça, le coupa Vaelin.
Vous êtes lent, maladroit et peu combatif. Je vous en supplie, demandez votre démobilisation
au prince Malcius et rentrez chez vous.


 – C’est elle qui vous influence ! (Pour la
toute première fois, la voix d’Alucius se teintait d’hostilité.) Lyrna. Toujours
à vouloir me protéger. Eh bien, je refuse qu’on me protège, monseigneur. La mort
de mon frère demande réparation, et je l’obtiendrai. Même si je dois marcher
seul sur la forteresse de l’usurpateur.


Encore des bravades d’enfant. Mais non dénuées de
force, cette fois-ci, ni d’une certaine conviction.


 – Votre courage vous fait honneur, messire. Mais une telle
initiative ne pourrait que se solder par votre mort.


 – Alors apprenez-moi.


 – J’ai essayé…


 – C’est faux ! Vous avez tenté de me décourager, rien
de plus. Apprenez-moi à combattre pour de vrai. Si j’échoue, je ne pourrai m’en
prendre qu’à moi-même.


Il avait raison, bien entendu. Vaelin avait cru à tort qu’une
heure ou deux d’humiliation suffiraient à convaincre ce garçon de regagner sa
demeure. Mais pouvait-il vraiment le former au métier des armes en quelques
jours ? Il étudia la prise d’Alucius sur son épée, la façon dont il la
tenait près du corps pour en équilibrer le poids.


 – Celle de votre frère, dit-il en reconnaissant le saphir
du pommeau.


 – Oui. J’estime lui rendre hommage en la portant à la
guerre.


 – Il était plus grand et plus fort que vous.


Après un instant de réflexion, Vaelin partit sous sa tente
et en revint avec le glaive volarien que lui avait offert le roi Janus.


 – Tenez. (Il lança l’épée à Alucius.) Un présent royal. Voyons
voir comment vous vous débrouillez avec.


S’il demeurait encore maladroit et trop facilement berné par
les feintes de son instructeur, le jeune noble gagna en rapidité. Il para
quelques fentes et parvint même à placer une contre-attaque ou deux.


 – Ça suffit pour aujourd’hui, dit Vaelin en notant le front
baigné de sueur d’Al Hestian et sa respiration saccadée. Mieux vaut laisser l’épée
de votre frère pendre à votre selle, dorénavant. Demain matin, levez-vous tôt
et répétez les passes d’armes que je vous ai enseignées une heure durant. Nous
reprendrons la formation demain soir.


Ladite formation les occupa les neuf jours suivants. Chaque
soir, après une exténuante journée de marche, Vaelin s’efforçait de changer un
poète en spadassin.


 – On ne bloque pas la lame adverse, on l’enroule, dit-il à
Alucius d’une voix qui lui rappelait un peu trop celle de maître Sollis à son
goût. Il faut dévier la puissance du coup, pas l’absorber.


Il feignit d’allonger une botte en direction du ventre de
son élève, puis infléchit son arme afin de lui balayer les jambes. Alucius
recula juste à temps, la lame manquant sa cible de quelques centimètres à peine,
et répondit par une fente de son cru ; plutôt gauche, déséquilibrée et
facile à parer, mais nerveuse. Malgré ses doutes, Vaelin devait s’avouer impressionné.


 – Très bien. Ça ira pour aujourd’hui. Allez affûter votre
arme et reposez-vous.


 – C’était mieux, n’est-ce pas ? s’enquit Alucius. Je
progresse, hein ?


Vaelin glissa son épée dans son fourreau et tapota l’épaule
de son élève.


 – Il semblerait bien qu’un guerrier se cache en vous, en
fin de compte.


 


Au dixième jour de leur campagne, l’un des éclaireurs de
frère Makril signala que le défilé se trouvait à moins d’une demi-journée de
marche. Vaelin ordonna au bataillon d’établir le campement et partit en
compagnie du prince Malcius et du seigneur Mustor afin de localiser l’entrée de
la galerie secrète, sous bonne escorte de l’unité de Makril. Les collines verdoyantes
laissèrent bientôt place à des versants rocailleux sur lesquels les chevaux
peinaient à progresser, gênés par les cailloux instables qui se dérobaient sous
leurs sabots. Fidèle à lui-même, Écume manifesta son agacement en s’ébrouant et
en renâclant avec violence.


 – C’est une monture au caractère bien trempé que vous avez
là, mon frère, fit remarquer le prince Malcius.


 – Le terrain l’incommode. (Vaelin mit pied à terre et
décrocha ses arc et carquois de la selle.) Mieux vaut confier les chevaux à l’un
des hommes de frère Makril et poursuivre à pied.


 – Est-ce indispensable ? gémit le seigneur Mustor. Il
reste encore quelques kilomètres.


Ses traits bouffis trahissaient une énième nuit d’ivresse, à
tel point que Vaelin trouvait surprenant qu’il ait tenu en selle jusque-là.


 – Raison de plus, monseigneur, pour ne pas traîner.


Ils poursuivirent leur ascension pendant une heure ou deux, dominés
par la majesté sombre et oppressante des Grises Cimes. Le linceul de brume qui
semblait constamment envelopper leurs sommets occultait le soleil, baignant le
paysage d’une grisaille uniforme. Bien que l’été tire à sa fin, l’air glacial s’alourdissait
d’une écœurante humidité qui imprégnait leurs vêtements.


 – Par le Père ! je déteste cet endroit, hoqueta le
seigneur Mustor quand ils firent étape.


Il s’effondra contre un affleurement rocheux et se laissa glisser
au sol. Une fois assis, il déboucha une flasque.


 – De l’eau, dit-il en réponse au coup d’œil désapprobateur
que lui lança le prince. Pour tout vous avouer, j’espérais ne jamais remettre
les pieds en Cumbraël.


 – Que le propre héritier d’un Fief déplore de retrouver ses
terres, rétorqua Vaelin, voilà qui me dépasse.


 – Oh ! mais je n’avais pas vocation à occuper la
Chaire. Cet honneur revenait à Hentes, mon assassin de frère, que mon père
chérissait tant. Ç’a dû lui briser le cœur, au vieux sagouin, quand il est
tombé tout cru dans la gueule des prêtres. Hentes a toujours été son préféré, vous
comprenez. Le meilleur à l’arc, le meilleur à l’épée, le plus vif d’esprit, le
plus grand et le plus beau. À vingt-cinq ans, il avait déjà engendré trois
bâtards, c’est vous dire.


 – Ce n’est pas exactement le portrait d’un homme pieux que
vous nous brossez là, fit remarquer le prince Malcius.


 – Parce qu’il n’avait rien de pieux, à l’époque. (Mustor
lampa une longue gorgée, si longue que Vaelin le soupçonna d’avoir rempli sa
flasque avec un peu plus que de l’eau.) Mais c’était avant qu’il se prenne une
flèche en pleine gueule lors d’une échauffourée avec un groupe de brigands. Le
médecin de mon père a pu en extraire la pointe, mais une fièvre soudaine s’est
emparée de Hentes, le laissant pour mort quelques jours durant – certains
racontent même que son cœur avait cessé de battre. Mais le Père a cru bon de l’épargner
et, une fois remis sur pied, il avait changé du tout au tout. De guerrier
jouisseur et coureur de jupons, il se mua en adepte des Dénaires aussi fervent
que balafré. Hentes Justelame, qu’on l’appelait. Il se détourna de ses anciens
amis et dédaigna ses nombreuses conquêtes au profit des prêtres les plus
exaltés, les plus radicaux qu’il put trouver. Il s’improvisa prédicateur et
décrivit à longueur de sermons passionnés les visions aperçues sur son lit de
mort. Il prétendait que le Père Universel lui avait parlé, qu’il lui avait
montré la voie de la rédemption, celle-ci passant notamment par la conversion
de vous autres étrangers hérétiques aux enseignements des Dénaires, de gré ou
de force. Mon père n’a eu d’autre choix que de le bannir, lui et sa clique
toujours grandissante de zélateurs.


 – Et selon vous, il aurait tué votre père sur ordre de
votre dieu ?


 – Les croyances de mon frère sont fort nébuleuses, même
pour ses disciples. Cependant, la possibilité même que le Vassal de Cumbraël
puisse aller ramper aux pieds du roi Janus le frappait d’anathème à ses yeux, d’autant
plus qu’il voyait dans cette humiliation les conséquences des persécutions
infligées par frère Vaelin aux guerriers sacrés de la Martishe. Il a donc
sollicité une entrevue à mon père, sous le prétexte de vouloir négocier son
retour d’exil. Et là, en l’absence de gardes, il l’a liquidé.


Mustor s’interrompit le temps d’une nouvelle gorgée, les
yeux braqués sur Vaelin.


 – À en croire mes sources, mon frère, vous êtes désormais
célèbre en Cumbraël. Si les miens ont surnommé Hentes le Justelame, vous êtes
le Sombrelame. Un nom tiré du Cinquième Livre, le Livre de la Prophétie. Il y a
des centaines d’années, un oracle a mentionné la venue d’un guerrier hérétique
quasi invincible : « Il châtiera les croyants et opprimera ceux qui
œuvrent au service du Père Universel. Vous le reconnaîtrez par son épée, forgée
par le feu sorcier et guidée par la voix de la Ténèbre. »


Sombrelame ? Vaelin songea à la voix du sang et
à son origine évoquée par Nersus Sil Nin. Peut-être ont-ils raison. Il
se redressa.


 – En route, nous perdons du temps.


 


 – Bordel de merde, tout ça pour ça ?


Le Frère Commandant Makril cracha au sol, à quelques
centimètres des bottes du seigneur Mustor. Ce dernier recula d’un pas, une
lueur inquiète au fond des yeux.


 – C’était encore praticable il y a dix ans, laissa-t-il
échapper d’une voix faible, presque gémissante.


Vaelin examina l’entrée du tunnel, une brèche étroite
ouverte dans la paroi d’une falaise abrupte et battue par les vents. Sans le
seigneur Mustor, ils ne l’auraient jamais remarquée. Malgré la pénombre de la
galerie, il parvint à discerner ce qui avait causé le courroux de Makril :
d’énormes rochers empilés du sol au plafond empêchaient toute progression. Par
ailleurs, leur masse imposante les rendait impossibles à déplacer pour leur
petite troupe. Makril avait raison, la galerie ne servait à rien.


 – Je ne comprends pas, dit le seigneur Mustor. Il était d’une
solidité à toute épreuve. Hormis mon père et moi, personne ne connaissait son
existence.


Vaelin se faufila dans l’entrée du passage. D’une main, il
éprouva les contours d’une des pierres éboulées. Comme il s’en doutait, sa
surface était par endroits lisse et par endroits rugueuse, et ses doigts
finirent par trouver les reliefs aigus de violents coups de burin.


 – Ce rocher n’est pas tombé tout seul. Si je ne me trompe
pas, on l’y a aidé tout récemment.


 – Il semblerait que votre grand secret n’en soit plus un, monseigneur,
commenta le prince Malcius. Si, comme vous nous l’avez suggéré, votre père vous
préférait votre frère, alors peut-être aura-t-il jugé bon de lui révéler l’existence
de cette galerie.


 – Mais qu’allons-nous faire, à présent ? lâcha Mustor
d’une voix plaintive. Il n’y a pas d’autre moyen d’accéder au Haut Rempart.


 – À moins de l’assiéger, répliqua le prince. Or, nous ne
disposons ni des hommes, ni des engins, ni du temps nécessaires pour mener un
siège à bien.


Vaelin émergea de la galerie.


 – Existe-t-il par ici un endroit d’où nous pourrions
observer la forteresse sans être vus ?


L’ascension du raidillon étroit et jonché de cailloux
indiqué par Mustor s’avéra périlleuse, mais ils gagnèrent le sommet en peu de
temps, malgré les jérémiades incessantes du futur Vassal au sujet de ses
ampoules aux pieds. Une fois regroupés, ils gagnèrent une corniche protégée du
vent par un énorme affleurement rocheux.


 – Penchez-vous, conseilla le seigneur Mustor. Je doute qu’une
sentinelle puisse nous apercevoir, mais autant rester prudents. (Il s’avança
jusqu’au bord de la saillie et pointa le doigt.) Là, vous voyez ? Elle ne
brille pas par son raffinement architectural, n’est-ce pas ?


Le Haut Rempart était difficile à manquer, ses murailles
surgissant de la montagne tel un fer de lance émoussé taillé à même la roche. Le
seigneur Mustor avait raison de souligner son manque d’élégance. Il était
dépourvu de toute ornementation, statue ou minaret, et seule une profusion de
meurtrières venait briser l’austère uniformité de ses parois. Sur une longue
lance fichée au sommet de la barbacane surplombant la herse d’entrée, une
bannière frappée de la flamme blanche du dieu cumbraëlien claquait au vent. Le
seul accès à la forteresse était une piste escarpée montant des profondeurs du
défilé. Ils se trouvaient au niveau des créneaux et Vaelin aperçut les
silhouettes noires de sentinelles postées sur le chemin de ronde.


 – Vous voyez, seigneur Vaelin ? dit Mustor. Elle est
imprenable.


Vaelin se pencha en avant afin de scruter les fondations du
bâtiment, dont les murailles dénuées d’aspérités émergeaient d’une irrégulière
couronne de pierre. Ces rochers ne poseront pas de problème, mais la paroi ?


 – Ce mur, monseigneur, combien mesure-t-il, déjà ?


 


 – Tu es sûr d’en être capable ?


Gallis la Grimpe passa le rouleau de corde au-dessus de sa
tête, l’installa sur son épaule et leva les yeux sur l’écrasante silhouette de
la forteresse.


 – J’aime les défis, m’seigneur.


Tout à son effort de taire les doutes qui l’assaillaient, Vaelin
lui tendit une dague.


 – Rends-moi ce service, et il se pourrait bien que j’oublie
notre petit différend.


 – Honnêtement, je préférerais ce cruchon de picrate que
vous m’avez promis.


Gallis sourit à Vaelin, glissa la dague dans sa botte et se
retourna vers la paroi rocheuse. Les mains plaquées sur le granit, il explora
chaque prise, ses doigts courant sur la pierre avec agilité et précision. Au
bout de quelques secondes, il banda ses muscles et entama l’ascension de la
falaise. La fluidité avec laquelle son corps évoluait le long de l’à-pic était
proprement spectaculaire ; comme animés d’une volonté propre, ses pieds et
ses mains semblaient trouver des prises invisibles à l’œil nu. Au bout d’une
trentaine de mètres, Gallis s’interrompit le temps d’un coup d’œil en direction
de Vaelin, un large sourire aux lèvres.


 – Jusqu’ici, c’est plus facile qu’une baraque de marchand.


Vaelin le regarda passer de la falaise à la muraille ; à
mesure qu’il progressait, sa silhouette rapetissait, tant et si bien qu’il
finit par ressembler à une fourmi perchée sur le tronc d’un arbre géant. À
aucun moment il ne faiblit ni ne glissa. Désormais rassuré par les capacités de
son grimpeur, Vaelin se tourna vers les frères et soldats tapis dans les
ténèbres alentour. Son détachement comprenait les meilleurs archers de Nortah
et quelques membres du peloton de Makril, soit vingt hommes en tout et pour
tout – un effectif bien insuffisant face à la multitude qui protégeait l’usurpateur,
mais seul à même de leur garantir un tant soit peu de discrétion. Le reste du
bataillon attendait au pied du long chemin en côte menant à l’entrée de la
place forte. À sa tête, frère Makril et le prince Malcius sonneraient la charge
de cavalerie dès l’ouverture de la porte et Caenis suivrait avec le corps d’infanterie.
Vaelin avait dû batailler ferme pour s’imposer comme meneur du raid d’infiltration,
notamment contre Caenis qui lui avait froidement déclaré que sa place était
auprès des hommes.


 – On m’a chargé d’arrêter l’usurpateur, avait répondu
Vaelin. Et j’ai bien l’intention de m’emparer de lui, vivant si possible. J’aimerais
en outre pouvoir lui parler. Je suis sûr qu’il détient des informations intéressantes.


 – Avoue plutôt que tu veux te mesurer à lui, avait rétorqué
Makril. Les dires de sa seigneurie sur ses talents de combattant te laissent
rêveur, hein ? Tu crèves d’envie de savoir s’il est aussi fort que toi.


Et s’il disait vrai ? songea Vaelin. Pourtant, il
n’éprouvait ni le besoin ni l’envie de croiser le fer avec le Justelame. Pour
être franc, il ne doutait pas une minute de pouvoir lui faire mordre la
poussière. Mais il souhaitait le rencontrer, entendre sa voix. Le récit du
seigneur Mustor avait en effet attisé sa curiosité. L’usurpateur croyait
accomplir une mission divine, tout comme le Cumbraëlien qu’il avait occis dans
la Martishe. Qu’est-ce qui les y pousse ? Comment un homme en vient-il
à tuer au nom de son dieu ? Mais il y avait autre chose… À peine son
regard s’était-il posé sur le Haut Rempart que Vaelin avait senti la voix du
sang s’éveiller en lui. Le lointain carillon qui occupait alors son esprit
avait gagné en intensité à mesure que la nuit tombait. Il ne s’agissait pas exactement
d’un avertissement, mais plutôt d’un impératif, d’un appel à découvrir ce qui l’attendait
derrière ces murailles.


Il fit signe à Dentos et Nortah d’approcher. Dans l’air
glacial des montagnes, son murmure l’enveloppa de fins panaches de vapeur.


 – Nortah, tu te charges des remparts. Une fois les
sentinelles expédiées, tu couvriras la cour. Dentos, les frères et toi investirez
le corps de garde. Remontez la herse et gardez-la levée jusqu’à l’arrivée du
bataillon.


 – Et toi, mon frère ? demanda Nortah en haussant un
sourcil.


 – J’ai à faire dans la forteresse. (Il leva les yeux vers
la silhouette minuscule de Gallis.) Nortah, dis à tes hommes de ne pas hurler s’ils
tombent. Les Défunts n’admettent pas les lâches dans l’Au-Delà. Que la chance
vous accompagne, mes frères.


 


En tant que premier à grimper à la corde, il dut lutter
contre les assauts du vent qui, tel un monstre invisible et hurlant, menaçait
de le projeter dans le vide à tout moment. Quand enfin il rejoignit Gallis, ses
bras crispés par l’effort l’élançaient et il ne sentait plus ses doigts
frigorifiés. L’ancien voleur s’était pour sa part perché en dessous du parapet,
les mains agrippées à l’encorbellement et les jambes arc-boutées contre la
paroi. Vaelin peinait à imaginer la puissance requise pour tenir si longtemps
dans cette position. Comme Vaelin parvenait au niveau du grappin accroché à un
créneau, Gallis hocha la tête et le gratifia d’un « m’seigneur »
emporté par le vent. Vaelin saisit le grappin, prit pied sur le rebord et agita
les doigts de sa main droite insensible avant d’interroger Gallis du regard.


 – Un, articula celui-ci en inclinant la tête en direction
des remparts. L’a l’air de s’ennuyer.


Vaelin se hissa sur la pointe des pieds afin de jeter un
bref coup d’œil par-dessus le parapet. Le garde se trouvait à quelques mètres
de là ; réfugié dans une petite guérite aménagée le long du chemin de
ronde, il s’était emmitouflé dans sa cape et tenait au-dessus de sa tête une
torche dont les flammes vacillantes déversaient des pluies de flammèches dans
la noirceur alentour. Occupé à se frotter vigoureusement les mains, il avait
déposé sa lance et son arc le long d’un mur et soufflait de longs nuages de
vapeur. Vaelin s’empara de son épée, inspira profondément et enjamba le parapet
d’un bond. Il avait compté sur l’effet de surprise pour abattre l’homme avant
qu’il puisse donner l’alarme, mais il fut lui-même surpris par l’absence de
réaction de la sentinelle : comme paralysé, l’homme s’était laissé
trancher la gorge sans même un geste en direction de ses armes.


Vaelin laissa le cadavre glisser au sol et fit signe à
Gallis de le rejoindre.


 – Tiens, chuchota-t-il en délestant le cadavre de sa
houppelande trempée de sang pour la confier au monte-en-l’air. Enfile ça et
pavane-toi. Essaie d’avoir l’air cumbraëlien. Si jamais un garde t’adresse la
parole, tue-le.


Malgré une brève grimace à la vue du sang qui empoissait la
cape, Gallis la passa autour de ses épaules sans se plaindre, remonta la
capuche afin de dissimuler son visage et quitta la guérite à pas comptés. Entre
sa démarche empesée et la lassitude avec laquelle il se frottait les mains sous
sa cape, il avait tout d’une sentinelle peu enthousiasmée par sa faction nocturne.


Vaelin regagna le grappin et secoua la corde, une fois tout
d’abord, puis à deux reprises. Une éternité plus tard, la tête de Nortah surgit
derrière les créneaux ; il lui fallut attendre encore un peu plus
longtemps pour que tous ses hommes prennent pied sur le chemin de ronde. Dentos
fut le dernier à monter. Il franchit le parapet avec difficulté et se laissa
lentement couler à terre, les mains parcourues de tremblements qui n’étaient
pas dus au froid ; il avait toujours eu le vertige.


Vaelin compta les têtes et lâcha un grognement satisfait en
constatant qu’aucun membre de son détachement n’avait lâché prise.


 – Pas le temps de se reposer, mon frère, murmura-t-il à
Dentos avant de l’aider à se relever. Tu connais la suite. Faites-vous aussi
discrets que possible.


Les deux groupes se séparèrent afin d’accomplir leur mission :
Nortah et ses archers sur le qui-vive partirent à gauche le long du chemin de
ronde ; Dentos et les frères s’élancèrent dans la direction opposée, à l’assaut
du corps de garde. Bientôt résonnèrent les claquements secs des arcs à mesure
que les disciples de Nortah s’occupaient des autres sentinelles. Quelques cris
étouffés retentirent, mais sans parvenir à donner l’alerte aux occupants de la
place forte. Vaelin trouva les marches menant à la cour et les dévala quatre à
quatre. Le seigneur Mustor leur avait décrit à grand-peine l’agencement de la
forteresse – ses souvenirs demeuraient plutôt vagues et embrumés –, mais il
avait insisté sur un point : son frère se trouverait à coup sûr dans la
suite seigneuriale, située au cœur du Haut Rempart. On pouvait y accéder depuis
une porte aménagée en face de l’entrée principale.


Vaelin s’y rendit au pas de charge, la voix du sang de plus
en plus forte à présent, sa mélodie empreinte d’une tonalité plus sombre, plus
impérieuse : Trouve-le. Il ouvrit la porte à la volée et tomba nez
à nez avec deux solides gaillards noyés dans un nuage de fumée qui, penchés l’un
vers l’autre, rallumaient leurs pipes à la flamme d’une bougie. Ils étaient
assis de part et d’autre d’une petite table, sur laquelle trônaient une bouteille
de cognac à moitié vide et un livre ouvert. Le premier mourut avant même de
pouvoir se relever, le torse labouré par un coup foudroyant qui fendit chairs
et os dans un éclair d’acier. Le second parvint à s’emparer de la dague passée
à son ceinturon avant que Vaelin ramène son arme pour lui ouvrir la gorge, une
attaque désordonnée qui ne suffit pas à le tuer du premier coup. L’homme
vacilla, un cri montant de sa trachée tailladée, et Vaelin dut plaquer une main
sur sa bouche ensanglantée pour étouffer le bruit avant de plonger son épée
dans le ventre de son adversaire, qu’il maintint au sol le temps de l’agonie.


Puis il essuya sa main sanguinolente sur le pourpoint du
cadavre et se redressa pour évaluer la situation. Dans la petite pièce s’ouvraient,
face à lui, un passage plongeant dans les entrailles du donjon et, sur sa
gauche, une cage d’escalier. Le seigneur Mustor lui ayant confié que la suite
seigneuriale se trouvait au niveau du sol, Vaelin s’engagea dans le passage. Il
redoublait de prudence, désormais ; chaque alcôve plongée dans l’ombre
pouvait abriter une menace potentielle. Il parvint bientôt au pied d’une lourde
porte en bois qui, légèrement entrebâillée, laissait filtrer la lumière de la
salle voisine.


De combien d’hommes sera-t-il entouré ? se
demanda-t-il, la main prête à pousser le battant. C’est ridicule. Je ferais
mieux d’attendre les autres… Mais la voix du sang, désormais assourdissante,
l’empêchait de reculer. Trouve-le !


Personne ne l’attendait derrière la porte, seulement une vaste
salle plongée dans l’obscurité au-delà des six piliers de pierre qui
soutenaient le plafond. Tout au bout de la pièce, un homme de haute stature et
large d’épaules siégeait sur une estrade, son beau visage enlaidi par une
profonde cicatrice à la joue gauche. Sur ses genoux reposait une épée nue, une
arme simple à lame étroite, dont l’absence de garde révélait l’origine
renfaëline ; s’ils étaient réputés pour leurs fabricants d’arcs, les
Cumbraëliens ne brillaient pas par leurs qualités de forgerons. L’homme garda
le silence quand Vaelin fit son entrée. Depuis son fauteuil, il l’observait
avec intensité, le regard dénué de peur.


À présent qu’il se dressait face à sa proie, la voix du sang
se faisait moins stridente, jusqu’à s’abîmer en un doux murmure baignant ses
pensées. Est-ce parce qu’elle est arrivée à ses fins ? songea-t-il.
Ou parce que je me trouve là où je devais me trouver ? Dans tous
les cas, il voyait peu d’intérêt à tergiverser.


 – Hentes Mustor ! clama-t-il en s’avançant. Vous êtes
appelé à répondre devant la justice du roi d’accusations de trahison et de
meurtre. Lâchez votre épée et rendez-vous.


L’usurpateur, toujours silencieux, laissa Vaelin s’approcher
sans quitter son fauteuil ni saisir son arme. Ce fut seulement quand il fut
parvenu à quelques mètres de l’estrade que le jeune guerrier remarqua la chaîne
nouée au poignet de la main gauche de l’usurpateur, une chaîne dont les
maillons d’acier se perdaient dans l’ombre au-delà des piliers. D’un coup de
poignet aussi fluide que puissant, Mustor fit claquer la chaîne comme un fouet,
arrachant aux dalles une volée d’étincelles. Des ténèbres émergea une
silhouette chancelante et fluette, la bouche couverte d’un bâillon et les mains
entravées. Elle s’effondra à genoux aux pieds de Mustor ; Vaelin eut à
peine le temps de remarquer sa robe grise et sa cascade de cheveux noirs que l’usurpateur
se jeta sur elle et plaqua son épée contre sa gorge.


 – Mon frère, dit-il d’une voix douce, presque peinée. Je
crois que cette jeune femme ne vous est pas inconnue.


Les yeux de la captive brillaient d’une lueur apeurée, implorante.
Le bâillon avait beau assourdir ses cris, ses gesticulations frénétiques ne
laissaient aucun doute sur leur signification. Le regard de la jeune femme
accrocha celui de Vaelin et il comprit ce qu’elle tentait de lui dire :
« Ne te sacrifie pas pour moi ! » Malgré le bâillon, malgré les
années écoulées depuis leur dernière rencontre, Vaelin la reconnut
immédiatement. Sherin !










Chapitre 6


 – Votre arme, mon frère, lui intima Hentes Mustor d’une
voix doucereuse.


Vaelin aurait dû éprouver de la rage, une déferlante de
colère le poussant à catapulter un couteau de lancer dans le bras de l’usurpateur
et à lui plonger son épée dans la gorge. Mais quelque chose en lui contint cet
élan destructeur. Ce n’était pas seulement la prudence qui retenait son bras, même
si les réflexes de Mustor semblaient bien plus vifs que ceux de Gallis la
Grimpe, tant d’années auparavant. Il y avait autre chose. L’espace d’une
seconde, Vaelin tenta d’identifier les raisons de son désarroi, puis il comprit :
la mélodie de la voix du sang n’avait pas changé. Elle continuait de baigner
son esprit d’un murmure serein et lancinant, dénué de cet accent d’avertissement
ou d’anomalie qu’il connaissait si bien.


Son épée atterrit à grand bruit aux pieds de Mustor, le
tintement métallique se mêlant aux sanglots étouffés de Sherin.


 – Ainsi soit-il. (D’un coup de pied, Mustor envoya valser l’épée
dans les ténèbres.) Une fois encore, la vérité de Sa parole éclate au grand jour,
dit-il d’un ton révérencieux, sans jamais quitter Vaelin des yeux. Toutes vos
armes, à présent. Lentement.


Vaelin obtempéra et jeta ses couteaux de lancer et sa dague
dans l’ombre.


 – Me voilà désarmé, déclara-t-il. Est-il encore besoin de
menacer ma sœur ?


Mustor jeta un coup d’œil au visage cramoisi de Sherin, comme
s’il se rappelait soudain sa présence.


 – Votre sœur… D’après ce qu’Il m’a confié, elle est un peu
plus que ça, pour vous. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Elle seule peut vous
faire oublier votre foi.


 – Rien ne peut me faire oublier la Foi, monseigneur. Je n’ai
fait que vous abandonner mon épée, rien de plus.


 – En effet. (Mustor hocha la tête, un accent de certitude
dans la voix.) Comme Il l’avait prédit.


Serait-il fou ? se demanda Vaelin. L’homme avait
une réputation de fanatique, mais cela faisait-il de lui un déséquilibré ?
Le récit de sa conversion par Sentes Mustor lui revint en mémoire. « Il
prétendait que le Père Universel lui avait parlé… »


 – Votre dieu ? dit Vaelin. Votre dieu vous a prévenu
de mon arrivée ?


 – Il ne s’agit pas de mon dieu, mais du Père
Universel, qui a créé toutes choses et qui toutes choses unit dans Sa miséricorde,
même les hérétiques tels que vous. Et Il m’a accordé Sa voix. Il m’a révélé
votre venue et mis en garde contre vous. Il m’a appris que la Ténèbre vous
rendait invincible à l’épée, même si, aveuglé par ma fierté pécheresse, je
brûlais de vous affronter sans employer cette ruse. Il m’a guidé jusqu’au
dispensaire où œuvrait cette femme. Et tout s’est déroulé comme Il l’avait
prédit.


 – Vous a-t-il prédit que vous tueriez votre père ?


 – Mon père… (Mustor perdit sa belle assurance et cligna des
yeux, l’air réticent.) Mon père se fourvoyait. Il s’était détourné de l’amour
du Père Universel.


 – Il ne s’est jamais détourné de vous, en tout cas. Ne vous
a-t-il pas offert cette forteresse ? Sans oublier les sauf-conduits vous
permettant de la rallier sans courir de risque. Il vous a même confié le secret
le plus précieux de la famille : la galerie sous la montagne. Il a agi
ainsi pour vous protéger. Rares sont ceux à faire l’objet d’un tel amour. Et
comment l’avez-vous remercié ? En lui transperçant le cœur.


 – Il profanait les commandements des Dénaires. Sa tolérance
pour votre royaume impie ne pouvait perdurer. Je n’avais d’autre choix que d’agir…


 – Quel dieu curieux que le vôtre. Il vous aime tant qu’il
vous pousse à assassiner votre propre père.


 – Taisez-vous ! rugit Mustor d’une voix vibrante de
chagrin. (Il repoussa Sherin sur le côté et marcha sur Vaelin, l’épée levée.) Pas
un mot de plus ! Je sais ce que vous êtes. N’allez pas croire qu’Il ne m’a
pas tout dit. Vous êtes un adepte de la Ténèbre. Vous fuyez l’amour du Père. Vous
ne savez rien.


Imperturbable, la voix du sang continuait de fredonner sa
douce mélodie, alors même que l’arme de l’usurpateur approchait de sa poitrine.


 – Êtes-vous prêt ? demanda Mustor. Êtes-vous prêt à
mourir, Sombrelame ?


Vaelin remarqua le tremblement qui agitait la main de son
adversaire, ainsi que ses yeux rougis, embués de larmes naissantes, et sa
mâchoire crispée.


 – Et vous, êtes-vous prêt à me tuer ?


 – Je ferai ce que mon devoir m’impose.


Il parlait d’une voix râpeuse, à présent, comme incapable de
desserrer les dents. Tout son corps parut tressaillir et sa respiration se fit
chevrotante. Pour Vaelin, il avait tout d’un homme en guerre avec lui-même. La
pointe de son épée vacillait, mais demeurait suspendue en l’air, sans avancer
ni reculer.


 – Pardonnez-moi, monseigneur, dit Vaelin, mais je doute que
vous parveniez à commettre un nouveau meurtre.


 – Encore un dernier, murmura Mustor. Encore un dernier, voilà
ce qu’Il exige de moi. Alors, je pourrai enfin connaître le repos. Alors, je
pourrai fouler l’herbe des Prés Éternels qui m’étaient jusqu’alors refusés.


Derrière la porte retentirent les premiers échos de la
bataille. Plusieurs voix s’élevèrent pour donner l’alerte, bientôt noyées par
le crépitement de sabots ferrés et le fracas métallique de l’acier contre l’acier.


 – Comment ? (Interloqué, Mustor avisait tour à tour
Vaelin et la porte.) Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous en appelez à la
Ténèbre pour convoquer un mirage et détourner mon attention ?


Vaelin secoua la tête.


 – Mes hommes prennent votre forteresse d’assaut.


 – Vos hommes ? (Une expression de profond désarroi se
peignit sur son visage.) Mais vous êtes venu seul. Il disait que vous viendriez
seul.


Il laissa tomber son épée au sol et chancela en arrière de
quelques pas, le regard lointain, perdu dans le vide.


 – Il disait que vous viendriez seul…


Tue-le maintenant ! hurla une voix dans l’esprit
de Vaelin, une voix dont il croyait s’être débarrassé dans la Martishe, cette
voix qui raillait sans relâche ses préparatifs pour l’assassinat d’Al Hestian. Il
est à ta portée, écarte son arme et brise-lui la nuque !


La voix avait raison : Hentes faisait une proie facile.
La folie ou le délire qui éclipsait sa raison le laissait sans défense. Mais en
lui, la mélodie demeurait inchangée… tandis que les paroles de l’usurpateur
soulevaient bien des questions.


 – On vous a trompé, monseigneur, dit Vaelin à Mustor d’un
ton calme. Cette voix que vous entendez, quelle qu’elle soit, s’est jouée de
vous. J’ai sous mes ordres tout un bataillon d’infanterie, ainsi qu’une
compagnie de cavaliers. Et je doute fort que ma mort, la mienne comme celle de
n’importe qui d’autre, puisse vous garantir une place dans l’Au-Delà.


Mustor titubait, à présent, et manqua de s’écrouler par
terre. Puis, l’espace d’un court instant, il se figea complètement, pareil à
une statue de glace. Quand il se ressaisit, son expression de profonde hébétude
s’évanouit, laissant place au visage d’un homme parfaitement maître de lui-même.
Il eut beau hausser un sourcil d’un air de consternation amusée, ses yeux
crépitaient de haine. Une voix que Vaelin avait déjà entendue auparavant
jaillit des lèvres de Mustor, pour affirmer avec une froide conviction :


 – Tu ne cesses de me surprendre, mon frère. Mais je n’en ai
pas terminé avec toi.


Puis le visage de Mustor se détendit et retrouva son
expression égarée. De toute évidence, le jeune noble n’avait pas conscience de
ce qui venait de lui arriver. Quelque chose hante son esprit, comprit
Vaelin. Quelque chose qui parle à travers lui. Et il n’en sait rien.


 – Hentes Mustor, dit-il. Vous êtes appelé à répondre devant
la justice du roi d’accusations de trahison et de meurtre. (Il tendit la main.)
Votre épée, monseigneur.


Mustor baissa les yeux sur son arme et en tourna la lame
jusqu’à ce qu’elle scintille à la lueur des torches.


 – Je l’ai briquée, encore et encore. Je l’ai affûtée des
heures durant. Mais le sang ne part pas, il ne part pas…


 – Votre épée, monseigneur, répéta Vaelin en s’approchant d’un
pas.


 – Oui…, souffla Mustor. Oui. Mieux vaut me l’enlever…


Il inversa sa prise sur la poignée et tendit l’arme à Vaelin.


Un bruit comparable à un battement d’ailes de faucon emplit
la pièce, suivi d’un souffle d’air sur la joue de Vaelin et d’un tourbillon d’acier.
Dans l’esprit du guerrier, la voix du sang se mua en un rugissement d’une telle
puissance qu’il chancela et manqua de s’effondrer. Par réflexe, il tendit la
main vers le fourreau vide passé en travers de son dos et vit, impuissant, la
hache frapper la poitrine de Hentes Mustor. L’impact fit décoller l’usurpateur
qui atterrit quelques mètres plus loin, les bras en croix, sur les dalles de
pierre.


 – Je l’ai eu, ce fils de putain ! s’exclama Barkus en
émergeant des ombres. Un tir plutôt réussi, si je peux me permettre…


Le poing de Vaelin le cueillit en pleine mâchoire et l’envoya
rouler au sol.


 – Il était sur le point de se rendre ! (La flambée de
colère dévastatrice qui montait en lui, attisée par la voix du sang, lui fit
regretter d’être désarmé.) Il capitulait, espèce d’abruti !


 – Je pensais…, commença Barkus avant de cracher quelques
gouttes de sang. Je croyais qu’il allait te tuer… Il avait une épée, pas toi… J’ai
vu la sœur allongée par terre… Je n’ai pas réfléchi.


Il semblait plus stupéfait qu’énervé. Vaelin prit alors
conscience de l’élan meurtrier qu’il éprouvait contre son frère, et le choc de
cette révélation le priva soudain de toute colère. Il se pencha en avant et lui
offrit sa main.


 – Allez, viens.


Barkus le considéra d’un air méfiant pendant quelques
secondes, sa mâchoire tuméfiée enflant à vue d’œil.


 – Tu m’as salement amoché, tu sais.


 – Pardonne-moi.


Barkus saisit sa main et se releva. Vaelin observa le corps
de Mustor et la mare écarlate qui s’en échappait.


 – Occupe-toi de notre sœur, ordonna-t-il à Barkus en s’approchant
de l’usurpateur.


L’ignoble hache de son camarade restait fichée dans sa
poitrine. Est-ce pour cette raison que je n’ai pas pu la toucher ? La
voix du sang savait-elle à quoi elle servirait ?


Il espérait trouver chez Mustor une dernière étincelle de
vie, un dernier souffle qui lui permettrait d’élucider le mystère de son dieu
fourbe et meurtrier. Mais la lumière avait déserté le regard du jeune noble, dont
les traits inertes commençaient déjà à se figer. La hache de Barkus avait
accompli son œuvre.


Il s’agenouilla près du cadavre et se rappela ses paroles
exaltées : « Alors, je pourrai fouler l’herbe des Prés Éternels qui m’étaient
jusqu’alors refusés. » Une main sur le torse du mort, il récita d’une voix
douce :


 – Qu’est-ce que la mort ? La mort est un passage vers
l’Au-Delà, l’union avec les Défunts. Elle est tout à la fois terme et
commencement. Craignez-la et acceptez-la.


 – Pas très approprié, dans son cas.


Sentes Mustor, désormais Vassal incontesté de Cumbraël, toisait
le cadavre de son frère d’un regard où se mêlaient colère et dégoût. Le poing
fermé sur une épée à la lame immaculée, il respirait à grand-peine, la face
rougie par l’effort. Sa présence surprit Vaelin, étonné qu’il soit parvenu à se
faufiler jusqu’ici si vite sans pour autant prendre part aux combats.


 – Il aurait préféré la Prière de l’Adieu tirée du Dixième
Livre, reprit le seigneur Mustor. Les préceptes du Père Universel…


 – Tout dieu est mensonge, cita Vaelin sans aménité. (Il se
redressa et gratifia le Vassal d’une brève révérence.) Je pense que votre frère
avait fini par le comprendre.


 


 – Combien ?


 – Quatre-vingt-neuf en tout. (Caenis hocha la tête en
direction des corps alignés dans la cour, en contrebas.) Pas de quartier, d’un
côté comme de l’autre. Ça m’a rappelé la Martishe.


Il se retourna vers Vaelin, la mine grave.


 – Nous avons perdu neuf hommes. Plus dix blessés, que sœur
Gilma a pris sous son aile.


 – Impressionnant, commenta le prince Malcius qui venait de
les rejoindre, enveloppé dans sa cape doublée de fourrure et décoiffé par le
vent violent qui balayait le chemin de ronde. Si peu de pertes face à tant d’ennemis…


 – Entre nos haches d’armes et les archers de Nortah postés
sur les remparts… (Caenis haussa les épaules.) Ils étaient condamnés, Votre
Altesse.


 – Quelles sont les consignes du Vassal en ce qui concerne
les dépouilles cumbraëlines ? demanda Vaelin au prince.


Le seigneur Mustor brillait par son absence depuis la fin de
la bataille. Tout portait à croire qu’il avait pris sur lui d’inspecter de fond
en comble la cave à vin de la forteresse.


 – Brûlez-les ou précipitez-les du haut des murailles. Je
doute qu’il soit assez sobre pour s’en soucier, quoi que vous fassiez.


La voix du prince se teintait d’amertume, ce matin. Vaelin
savait qu’il se trouvait en première ligne lors de l’assaut du portail, talonné
de près par Alucius Al Hestian. Lors de l’échauffourée qui les avait opposés
dans la cour à une vingtaine de partisans de l’usurpateur, Alucius avait chu de
sa monture et disparu dans la mêlée. Après la bataille, on l’avait retrouvé
sous une pile de cadavres, encore vivant mais inconscient, son glaive noir de
sang séché et le front orné d’une bosse énorme. On l’avait confié aux bons
soins de sœur Gilma, mais il n’avait toujours pas repris connaissance.


Voilà ce qui arrive quand on offre une épée à un enfant
et qu’on le convainc qu’il est un guerrier, songea Vaelin, le cœur lourd. J’aurais
mieux fait de le ligoter à sa selle dès le premier jour et de le renvoyer à la
ville. Il s’efforça de ravaler sa culpabilité, puis s’adressa à Caenis :


 – Tu y connais quelque chose, toi, aux pratiques funéraires
cumbraëlines ? Que font-ils de leurs morts ?


 – Ils les enterrent, principalement. Les pécheurs, eux, sont
démembrés et laissés à pourrir en plein air.


 – Charmant, grommela le prince.


 – Forme un groupe, dit Vaelin à son ami. Charge-les sur un
chariot, transporte-les au pied de la montagne et enterre-les. Le plan indique
un village, à huit kilomètres au sud du défilé. Envoie un cavalier y chercher
un prêtre. Il pourra se charger de leur oraison.


Caenis jeta un regard incertain vers le prince.


 – Pour l’usurpateur aussi ?


 – Lui aussi.


 – Les hommes ne vont pas apprécier…


 – Je me contrefous de ce qu’ils peuvent bien apprécier !


Les joues cramoisies, Vaelin contint son accès de rage. L’état
d’Alucius pesait sur sa conscience et altérait son jugement, il s’en rendait
bien compte.


 – Lance un appel à volontaires, finit-il par soupirer. Double
ration de rhum et une couronne d’argent pour les vingt premiers à se proposer.
(Il s’inclina devant le prince Malcius.) Avec votre permission, Altesse, d’autres
affaires m’appellent…


 – J’en déduis que vous avez déjà dépêché vos meilleurs
cavaliers, mon frère ? s’enquit le prince.


 – Frère Nortah et frère Dentos. Si le vent leur est
favorable, l’ordre de repli parviendra dans les mains du Seigneur de Guerre d’ici
à deux jours.


 – Parfait. Il me déplairait d’avoir accompli tout cela en
vain.


Vaelin songea à l’expression concentrée d’Alucius, rouge de
fatigue après une énième heure d’escrime.


 – Et à moi donc, Votre Altesse.


 


Il avait la peau blême et moite au toucher, et ses cheveux
collaient à son front baigné de sueur. Le mouvement régulier, presque serein, de
sa poitrine ne suffisait pas à apaiser la culpabilité de Vaelin.


 – Il se remettra bien assez tôt. (Sœur Sherin posa une main
sur le front d’Alucius.) La fièvre est déjà retombée, sa bosse commence à s’atténuer
et, tiens, regarde ça.


Elle désigna les paupières de l’adolescent. Sous la peau
fine, les yeux d’Alucius roulaient dans leurs orbites.


 – Qu’est-ce que ça veut dire ?


 – Qu’il rêve. Son cerveau est donc probablement indemne. Il
devrait se réveiller d’ici à quelques heures. Pas au mieux de sa forme, sans
doute, mais il se réveillera. (Elle croisa le regard de Vaelin et lui adressa
un sourire aussi chaleureux qu’éclatant.) Je suis ravie de te revoir, Vaelin.


 – Moi aussi.


 – Il semblerait que tu sois éternellement destiné à me
tirer des griffes de mes ravisseurs.


 – C’est par ma faute qu’on vous a enlevée.


Il jeta un regard circulaire sur le réfectoire que sœur
Gilma avait converti en infirmerie temporaire. Elle se trouvait près de la
cheminée, où elle riait aux éclats avec Janril Norin, l’apprenti ménestrel, qui
la régalait d’une chanson grivoise tandis qu’elle lui recousait une plaie au
bras.


 – Pouvons-nous discuter ? demanda-t-il à Sherin. J’aimerais
en savoir plus sur votre captivité.


Le sourire de la jeune femme faiblit légèrement, mais elle
acquiesça.


 – Bien sûr.


Il l’emmena sur les remparts, loin des oreilles indiscrètes.
Dans la cour en contrebas, les soldats chargés d’entasser les cadavres
cumbraëliens dans des tombereaux échangeaient des rires forcés, seuls à même d’exorciser
le sang séché et les membres raidis qui les entouraient de toutes parts. À en
juger par la démarche mal assurée de certains, Vaelin soupçonnait Caenis d’avoir
quelque peu anticipé la distribution de rhum.


 – Vous allez les enterrer ? demanda Sherin.


L’absence de dégoût dans sa voix le surprit tout d’abord, puis
il se rappela que la mort faisait partie intégrante de son quotidien de
guérisseuse.


 – Ça me paraissait la meilleure chose à faire.


 – Je doute que leurs compatriotes leur auraient accordé
cette faveur. N’ont-ils pas péché contre leur dieu, après tout ?


 – Eux pensaient le servir. (Il haussa les épaules.) De plus,
je ne le fais pas pour eux. Tout le Fief saura bientôt ce qui s’est passé ici. De
nombreux fanatiques cumbraëliens s’empresseront d’y voir et de dénoncer un
massacre. Si le peuple apprend que nous avons respecté ses coutumes funéraires,
peut-être sera-t-il moins réceptif aux messages de haine que nos ennemis
voudront colporter.


 – On croirait entendre un Aspect.


À la vue de son beau sourire, plus franc, plus ouvert que
jamais, Vaelin éprouva un pincement au cœur, qui le ramena cinq ans en arrière.
Elle avait changé ; la disciple ombrageuse qu’il avait rencontrée pendant
son noviciat avait laissé place à une jeune femme pleine d’assurance. Mais
fondamentalement, elle était restée elle-même, comme le prouvaient la douceur
avec laquelle elle avait touché le front d’Alucius, ou encore son courage quand,
bâillonnée, elle l’avait imploré de ne pas se sacrifier pour elle. La
compassion continuait d’habiter son cœur.


 – Nous nous trouvons toujours d’un bout à l’autre du
Royaume, toi et moi, poursuivit-elle. J’ai eu l’honneur de rencontrer la
princesse Lyrna, l’année dernière. Quand j’ai appris que vous étiez amis, je
lui ai demandé de te saluer de ma part.


Amis, la princesse et moi ? Cette femme ment comme
elle respire.


 – Elle l’a fait.


Manifestement, elle n’était au courant de rien. L’Aspect
Elera ne lui avait pas expliqué pourquoi leurs devoirs les tenaient constamment
éloignés l’un de l’autre. Vaelin décida brusquement de ne rien lui révéler.


 – Vous a-t-il fait du mal ? demanda-t-il. Mustor. A-t-il… ?


 – Un bleu ici et là, au moment de ma capture. (Sherin lui
montra les traces des fers sur ses poignets.) En dehors de ça, je suis indemne.


 – Quand vous a-t-il enlevée ?


 – Il y a sept ou huit semaines. Peut-être plus longtemps. J’ai
fini par perdre la notion du temps, derrière ces murailles. Après en avoir fini
avec Lancrage, j’avais hâte de retrouver mon ancien poste à la Loge, mais l’Aspect
Elera m’a affectée à la recherche de nouveaux remèdes. Une tâche à mourir d’ennui,
Vaelin. On y passe son temps à piler des simples et à touiller des décoctions, dont
la plupart dégagent une odeur épouvantable. Je m’en suis plainte à l’Aspect, mais
elle m’a rétorqué qu’il me fallait acquérir une compréhension plus vaste du
fonctionnement de l’Ordre. Quoi qu’il en soit, j’admets avoir sauté de joie
quand un messager en provenance de mon ancien dispensaire est venu nous
annoncer une résurgence de la Main Rouge. Je travaillais justement sur un
composé offrant quelque espoir de guérir cette maladie ou au moins d’en soulager
les symptômes les plus virulents. Le maître local m’a donc fait demander en
personne.


La Main Rouge. Cette épidémie qui avait ravagé les quatre
Fiefs avant la formation du Royaume. Au cours des deux années de son règne
infernal, elle avait fauché hommes, femmes et enfants par milliers. Pas une
famille n’avait été épargnée, et aucune autre maladie n’inspirait une telle
terreur aux sujets du Royaume. Mais il y avait bien cinquante ans qu’elle n’avait
pas refait surface.


 – Un piège, comprit-il.


Elle acquiesça.


 – Je suis partie seule, de peur de tomber sur un foyer d’infection.
Mais seule la mort m’attendait là-bas. À mon arrivée, j’ai trouvé le
dispensaire étrangement silencieux – sans doute vide, pensai-je alors. À l’intérieur,
il n’y avait que des cadavres, mais pas des victimes de la Main Rouge. Des
cadavres éventrés, égorgés, du personnel jusqu’aux patients alités. Les
partisans de Mustor les avaient tous massacrés. J’ai eu beau essayer de m’enfuir,
ils n’ont eu aucun mal à me rattraper. Ils m’ont ensuite passé les fers et
traînée ici.


 – Je suis désolé.


 – Tu n’es pas responsable. Que tu puisses seulement l’imaginer
me peine grandement.


Leurs regards se croisèrent et son pincement au cœur s’accentua.


 – Mustor vous a-t-il dit quelque chose ? N’importe
quoi qui puisse expliquer son revirement ?


 – Il me rendait visite dans ma cellule presque tous les
jours. Au départ, il semblait surtout s’inquiéter de mon bien-être, venait s’assurer
que je ne manquais ni d’eau ni de nourriture et m’apportait même livres et
parchemins si j’en faisais la demande. Il finissait toujours par parler, oui, comme
si on l’y poussait, mais son discours tenait rarement debout. Il divaguait sur
son dieu ou citait des passages de ces Dénaires que les Cumbraëliens vénèrent
tant. J’ai d’abord pensé qu’il espérait me convertir à sa foi, mais j’ai fini
par comprendre qu’il ne me parlait pas vraiment. Mon opinion lui importait peu.
Il avait seulement besoin de se confier, d’énoncer à haute voix ce que ses
partisans ne pouvaient entendre.


 – Quoi, par exemple ?


 – Ses doutes. Hentes Mustor doutait de son dieu. Il ne
remettait pas en cause son existence, non, mais son jugement, ses intentions. J’ignorais
alors qu’il avait assassiné son père, apparemment pour obéir à une injonction
divine. Peut-être le remords l’avait-il rendu fou, ce dont j’essayais de le
persuader. Je lui disais que s’il pensait pouvoir m’utiliser contre toi, alors
il avait définitivement perdu la raison. Que tu me tuerais sans hésiter. Il
semblerait que j’avais tort. (Elle posa sur Vaelin un regard intense.) Avait-il
vraiment perdu l’esprit, Vaelin ? Est-ce la folie qui l’a poussé à agir
ainsi ou bien… autre chose ? J’ai comme l’impression que tu en sais plus
long que tu ne veux l’admettre.


Il aurait voulu tout lui raconter, il brûlait de se libérer
de ce poids, de le partager avec quelqu’un. Le loup dans l’Urlish, puis dans la
Martishe, sa rencontre avec Nersus Sil Nin, Celui Qui Attend et la voix, cette
maudite voix échappée des lèvres de deux ennemis sur le point de mourir… Mais
quelque chose l’en empêcha. Il ne s’agissait pas de la voix du sang, cette
fois-ci, mais d’un simple constat à l’évidence irréfutable. Ces informations
sont dangereuses. Et je l’ai déjà suffisamment exposée comme ça.


 – Je ne suis qu’un simple frère combattant, ma sœur. Plus
les années passent, plus je prends la mesure de mon ignorance.


 – Ça ne t’a pas empêché de me sauver la vie. Ni de deviner
que Mustor ne pouvait plus tuer qui que ce soit. J’étais persuadée que tu le
mettrais en pièces en découvrant qu’il m’avait capturée… Si tu savais comme je
suis fière de toi, fière que tu n’aies pas cédé à la haine. Fou ou non, meurtrier
ou non, je n’ai pas perçu de noirceur en lui. Seulement de la douleur et du
remords.


Des cris montèrent soudain de la cour. Vaelin baissa les
yeux et vit le seigneur Mustor réprimander Caenis en agitant une bouteille, dont
le vin éclaboussait les pavés. Sa tignasse échevelée, sa barbe de trois jours
et son phrasé difficile ne laissaient aucune place au doute : le Vassal de
Cumbraël était plus ivre que jamais.


 – Qu’on les laisse pourrir ! Oui, oui, vous m’avez
bien entendu, mon frère ! On n’enterre pas les pécheurs, en Cumbraël, ah !
ça non ! On leur coupe le sifflet – couic ! – et on les jette à la
foule…


Il dérapa sur une flaque de sang et s’effondra lourdement au
sol en s’arrosant de vin. Il poussa un juron tonitruant et repoussa d’une
claque la main que lui tendait Caenis.


 – Laissez-les pourrir, je vous dis ! Je suis ici chez
moi. Prince Malcius ? Seigneur Vaelin ? Cette forteresse m’appartient !


 – Qui est cet homme ? demanda Sherin. Il m’a l’air… mal
en point.


 – Admirez le nouveau Vassal des Cumbraëliens, que la Foi
leur vienne en aide. (Il adressa à Sherin un sourire d’excuses.) Je ferais
mieux d’aller le calmer. Mon bataillon cantonnera ici en attendant les
prochaines directives du roi. Je m’arrangerai auprès du Frère Commandant Makril
pour vous fournir une escorte qui vous raccompagnera jusqu’à votre Ordre.


 – Je préférerais rester encore un peu. Sœur Gilma, je crois,
a bien besoin d’un coup de main. Par ailleurs, c’est à peine si nous avons eu
le temps de discuter. J’ai beaucoup à te dire.


Ce même sourire chaleureux, suivi du même pincement au cœur.
Chasse-la d’ici, lui ordonna sa voix intérieure. Si tu ne veux pas
souffrir, ne la garde pas auprès de toi.


 – Seigneur Vaelin ! (Le rugissement du Vassal attira
de nouveau l’attention du jeune guerrier sur la cour.) Sortez d’votre trou !
Arrêtez ces hommes !


 – J’ai beaucoup à vous dire, moi aussi, déclara Vaelin
avant de tourner les talons.


 


Le refus de Vaelin d’interrompre l’inhumation des corps fit
d’abord enrager le Vassal Mustor, qui réaffirma haut et fort son titre de
propriétaire de la forteresse et l’autorité naturelle dont il jouissait sur ses
terres. Quand Vaelin lui avait rétorqué qu’en tant que serviteur de la Foi il n’était
pas assujetti aux exigences d’un Vassal, le courroux de Mustor s’était mué en
bouderie maussade. Le prince Malcius n’ayant pas mieux accueilli ses suppliques
– il s’était contenté de toiser le seigneur de Cumbraël d’un regard sévère et
désapprobateur –, Mustor s’était réfugié dans les quartiers de son frère, où il
avait rassemblé une bonne partie de la cave à vin.


Ils séjournèrent dans le Haut Rempart huit jours de plus, à
attendre fébrilement l’annonce de la fin de la guerre. Afin d’occuper ses
hommes, Vaelin les soumit à un programme d’entraînement draconien agrémenté de
patrouilles dans les montagnes, auquel ils se plièrent de bonne grâce. Le moral
était bon, stimulé par la victoire, tandis que le butin récupéré dans la
forteresse ou sur les dépouilles, bien que maigre, assouvissait le penchant
naturel de la soldatesque au pillage.


 – Offrez-leur des victoires, un peu d’or dans leur bourse
et une femme de temps à autre, avait confié un soir le sergent Krelnik à Vaelin,
et ils vous suivront jusqu’au bout du monde.


Comme l’avait prédit sœur Sherin, Alucius Al Hestian
récupéra vite de ses blessures. Il reprit connaissance le troisième jour et
passa avec succès les différents examens permettant d’établir si, oui ou non, son
cerveau avait subi des dommages définitifs, même s’il ne se rappelait ni la
bataille, ni la façon dont il avait écopé de sa blessure.


 – Alors, il est mort ? demanda-t-il à Vaelin. (Ils se
trouvaient dans la cour, à regarder les soldats exécuter leurs manœuvres du
soir.) L’usurpateur.


 – Oui.


 – Vous pensez que c’est lui qui a donné les sauf-conduits à
Flèche Noire ?


 – Je vois mal comment ils auraient pu lui parvenir
autrement. Il semblerait que l’ancien Vassal était prêt à tout pour protéger
son fils.


Alucius resserra sa cape sur ses épaules. Ses yeux caves lui
donnaient l’air d’un vieillard caché sous un masque d’adolescent.


 – Tout ce sang versé pour quelques lettres. (Il secoua la
tête.) Linden en aurait pleuré.


Il ouvrit sa houppelande et déboucla le glaive passé à son ceinturon.


 – Tenez, dit-il en tendant à Vaelin la poignée de l’arme. Je
n’en aurai plus besoin.


 – Gardez-le. Je vous en fais cadeau. En souvenir de votre
passage dans l’armée.


 – Je ne peux pas accepter. Le roi vous l’a offert…


 – Et je vous l’offre à vous.


 – Je ne… Je ne pense pas le mériter.


À la vue du poing crispé de l’adolescent et de ses doigts
tremblants, Vaelin se remémora le sang qui poissait la lame volarienne quand on
l’avait extrait de la pile de cadavres, au soir de la bataille. Le visage de
la guerre est toujours plus laid quand on le contemple pour la première fois.


 – Qui le mérite plus que vous ? dit Vaelin en
repoussant délicatement l’arme tendue vers lui. Accrochez-le au mur de votre
chambre, une fois rentré. Et n’y touchez plus. Je ne viendrai pas le chercher.


Le garçon parut vouloir formuler une objection, mais il se
ravisa et reboucla l’arme à son ceinturon.


 – Comme vous voudrez, monseigneur.


 – Comptez-vous raconter cette bataille par écrit ? Notre
fait d’armes mérite-t-il un poème, selon vous ?


 – Il en vaut cent, j’en suis sûr, mais je doute d’en écrire
un seul. Depuis mon réveil, les mots me viennent bien plus difficilement qu’auparavant.
J’ai essayé, pourtant ; j’ai beau m’attabler avec une plume et un
parchemin, rien ne vient.


 – Il faut du temps pour se remettre d’une telle blessure. Reposez-vous
et mangez avec appétit. Votre talent reviendra, j’en suis persuadé.


 – Je l’espère. (Il esquissa un maigre sourire.) J’écrirai
peut-être à Lyrna. Pour elle, au moins, je suis sûr de trouver les mots.


Vaelin, qui lui aussi aurait bien aimé adresser quelques
mots de son cru à la princesse, hocha la tête et inspecta les soldats en
manœuvre. Échauffé par la mention de Lyrna, il passa ses nerfs sur un pauvre
bougre qui brandissait sa hache d’armes trop haut pour leur formation défensive.


 – Baisse-la donc, triple buse ! Comment espères-tu
étriper un cheval au galop en pointant ton arme vers le ciel ? Sergent, une
heure d’exercice supplémentaire pour cet abruti.


Vaelin passait toutes ses soirées en compagnie de Sherin. Installés
dans la suite seigneuriale, ils devisaient et comparaient leurs expériences des
heures durant. Il apprit qu’elle avait bien plus voyagé que lui, dépêchée de
dispensaire en dispensaire aux quatre coins du Royaume. Elle avait même vogué
jusqu’à l’enclave des Hauts Confins, que le Seigneur de la Tour Vanos Al Myrna
administrait au nom du roi.


 – Un endroit chaleureux, malgré le froid, lui dit-elle. Et
qui accueille tant de peuplades différentes. La plupart des fermiers sont en
fait des réfugiés du sud de l’Empire Alpiran. Un peuple grand et magnifique, à
la peau noire. Il semblerait qu’ils aient courroucé l’Empereur et dû prendre la
mer pour échapper à l’extermination. Ils auraient rallié les Hauts Confins il y
a plus de cinquante ans. La Garde du Seigneur de la Tour se compose en grande
partie d’exilés, à la réputation redoutable.


 – Je les ai rencontrés une fois, sa fille et lui. Je ne
crois pas qu’elle m’ait beaucoup apprécié.


 – La célèbre orpheline lonake ? Elle était absente
pendant mon séjour là-bas, partie dans la forêt avec les Seordah. Ils semblent
lui vouer, à elle comme à son père, un immense respect. Quelque chose à voir
avec la grande bataille contre la Horde des Glaces.


Il lui narra ses mois passés dans la Martishe et le
douloureux épisode de la mort d’Al Hestian, sans pour autant lui révéler le
rôle que lui avait confié le roi – une lâche omission au goût amer d’imposture…


 – Tu as fait preuve de miséricorde, Vaelin, dit-elle en lui
prenant la main, consciente que la culpabilité continuait de le ronger. Le
laisser souffrir, voilà ce qui aurait contrevenu à la Foi.


 – J’ai fait bien des choses au nom de la Foi.


Il contempla la chair couturée de sa main juxtaposée à la
sienne, pâle et lisse. Des mains de tueur, des mains de guérisseuse. Par la
Foi ! pourquoi est-elle si chaude ?


 – Tout ce que nous pourrions regretter, reprit-elle, ce
serait d’avoir mal agi au nom de la Foi. Est-ce ton cas, Vaelin ?


 – J’ai tué des hommes, des hommes que je ne connaissais pas.
Certains étaient des criminels, d’autres des assassins – de la racaille, rien
de plus. Mais certains, comme les fanatiques égarés qui habitaient ces lieux, ne
faisaient qu’adhérer à une autre croyance. Avec tous ces hommes, j’aurais pu me
lier d’amitié si nous nous étions rencontrés en d’autres lieux, en d’autres
temps.


 – Ceux qui vivaient ici étaient des meurtriers. Ils ont
massacré tous les occupants d’un dispensaire de mon Ordre dans le seul but de m’enlever.
Penses-tu pouvoir agir ainsi ?


Elle ne comprend pas, songea-t-il. Elle ne voit
pas le tueur en moi.


 – Non, répondit-il. (Une fois encore, il se sentit dans la
peau d’un imposteur.) Non, j’en serais incapable.


 


Au fil des jours, il se mit à éprouver l’espoir secret que
le roi et l’Ordre leur accorderaient le droit de rester ici, d’y former une
garnison permanente en terre cumbraëline. Sa nomination à la tête de la
forteresse rappellerait ainsi le prix de la rébellion aux déistes fanatiques. Sherin
pourrait quant à elle fonder un dispensaire, afin d’offrir des soins aux
malades de ce territoire sauvage et reculé. À eux deux, ils serviraient la Foi
et le Royaume à leur manière, isolés et heureux des années durant. Il se
berçait d’illusions, il s’en rendait bien compte, mais le rêve n’en prenait pas
moins racine dans son esprit, éclatante et séduisante chimère qui gagnait en
intensité à chaque rêverie. Caenis pourrait diriger la bibliothèque du Haut Rempart,
établir une école et enseigner aux enfants des environs l’écriture, la lecture
et la vérité de la Foi. Barkus superviserait la forge, Nortah l’écurie et
Dentos deviendrait grand veneur. Balafre et Frentis pourraient les rejoindre. Ce
n’était qu’un beau rêve, une plaisante illusion dont il se berçait chaque soir,
en quittant Sherin. Parce qu’il n’avait pas envie que les choses changent, parce
qu’il souhaitait éprouver aussi longtemps que possible la paix intérieure que
la présence de la jeune femme lui procurait. Il avait même commencé à composer
sa demande officielle à l’Aspect Arlyn, une missive imaginaire qu’il
reformulait constamment, tout en repoussant le moment où il lui faudrait
demander à Caenis de la coucher sur le papier. L’énoncer à haute voix risquait
d’en dévoiler toute l’absurdité, et il préférait encore rêver.


L’ampleur de son aveuglement lui fut révélée au matin du
neuvième jour. Il s’était réveillé de bonne heure afin de procéder à une
inspection du corps de garde et du chemin de ronde avant d’aller prendre son
petit déjeuner. Bien que frigorifiées, les sentinelles lui avaient paru
curieusement enjouées – sans doute s’étaient-elles accordé quelques larmes de
Compagnon du Frère pendant leur quart. Il s’était arrêté l’espace d’un instant
avant de redescendre dans la cour, afin d’embrasser du regard l’austère majesté
du paysage. Un endroit bien inhospitalier pour y passer le restant de ses
jours. Mais si calme, si merveilleusement calme…


Bien des années après, il se rappellerait encore ce moment
dans ses moindres détails : le scintillement bleu argent du soleil levant
sur les sommets enneigés, l’azur éclatant du ciel, le vent vif et pénétrant sur
son visage. Il n’oublierait jamais ce matin-là, ce matin où tout avait basculé.


Il s’apprêtait à tourner les talons quand son regard s’arrêta
sur le long chemin étroit plongeant dans la vallée, qu’un cavalier remontait à
vive allure. Même à cette distance, Vaelin apercevait le panache de buée craché
par les naseaux de l’animal au grand galop. Dentos, reconnut-il quand le
cavalier se fut rapproché. Dentos, mais pas Nortah.


Quand son camarade mit pied à terre sur les pavés de la cour,
Vaelin remarqua ses traits blêmes et tirés, ainsi que l’ecchymose sombre qui
ornait sa joue.


 – Mon frère. (Dentos salua Vaelin d’une voix lourde de
chagrin et voilée de fatigue.) Il faut qu’on parle.


Il vacilla quelque peu et Vaelin accourut pour le retenir.


 – Qu’y a-t-il ? Où est Nortah ?


Dentos esquissa un sourire sans joie.


 – À des kilomètres d’ici, j’imagine.


Une ombre passa alors sur son visage et il baissa les yeux, comme
s’il craignait d’affronter le regard de son ami.


 – Notre frère a tenté de tuer le Seigneur de Guerre. C’est
un fugitif, désormais, avec la moitié de la Garde du Royaume à ses trousses.


 


 – Il y a eu une bataille, dit Dentos, assis près de la
cheminée du réfectoire, une coupe de lait chaud arrosé de cognac dans les mains.


Dès son arrivée, Vaelin avait réuni Barkus, Caenis, le
prince Malcius et sœur Sherin, qui avait appliqué un baume sur sa joue enflée.


 – Les Cumbraëliens avaient réussi à mobiliser près de cinq
mille hommes pour braver la Garde au Gué de l’Eauverte. Une force bien
insuffisante face aux légions du roi, mais j’imagine qu’ils espéraient gagner
du temps pour organiser la défense de la capitale. Ils auraient pu faire des
ravages pendant que les Faucons traversaient le fleuve, mais le Seigneur de
Guerre les a bien bernés. Après avoir placé toute sa cavalerie le long de la
rive sud pour faire diversion, il a ordonné à la moitié de son infanterie de
franchir le gué au petit matin. Il a perdu une cinquantaine d’hommes dans la
manœuvre, emportés par le courant, mais les survivants ont enfoncé le flanc
droit des Cumbraëliens avant même qu’ils aient le temps d’endosser leurs
carquois. Le temps qu’on les rejoigne, Nortah et moi, tout était déjà fini. On
avait l’impression d’entrer dans un ossuaire, le fleuve était rouge de sang.


Dentos s’interrompit pour boire un peu de lait. Jamais
Vaelin ne lui avait vu un air si lugubre.


 – Ils ont fait quelques centaines de prisonniers après la
débâcle, reprit Dentos. À notre arrivée, le Seigneur de Guerre était en train
de prononcer leur sentence de mort. Je ne crois pas me tromper en disant que
notre intervention ne lui a pas fait très plaisir.


 – Vous lui avez remis l’ordre signé de mon père ? intervint
le prince.


 – Et tout de suite, avec ça, Votre Altesse. Il a jeté un
coup d’œil au cachet et nous a convoqués sous sa tente. Après l’avoir lu, il
nous a demandé si on avait vu de nos yeux le cadavre de l’usurpateur, si sa
mort était vraiment confirmée et tout ça. Au moment où Nortah a pris la parole pour
lui garantir que c’était le cas, le Seigneur de Guerre l’a interrompu. « Les
paroles d’un fils de traître n’ont guère plus de valeur à mes oreilles que du
fumier de porc », qu’il a fait.


 – Nortah a essayé de le tuer à cause de ça ? demanda
Barkus.


Dentos secoua la tête.


 – Nortah a vu rouge et c’était pas l’envie de lui trouer la
panse qui lui manquait, mais il s’est retenu. L’a juste serré les dents et dit :
« Je ne suis le fils de personne, monseigneur. Cette missive, signée de la
main même du roi, vous informe que la guerre est finie. Comptez-vous vous y
conformer ? »


Dentos se tut, le regard soudain perdu dans le vide.


 – Mon frère ? le secoua Caenis. Qu’y a-t-il ?


 – Le Seigneur de Guerre a répondu que personne n’avait à
lui dire comment servir le roi. Qu’avant de guider la Garde du Royaume hors de
cette terre d’Infidèles, il lui fallait châtier ceux qui avaient osé prendre
les armes contre la Couronne.


 – Il voulait poursuivre l’exécution des prisonniers, comprit
Vaelin.


Il se souvint de Nortah, à leur retour de la Martishe, et du
désespoir accablé qui minait son regard, une souffrance qu’il tentait de noyer
dans l’alcool. « Allons leur apporter la Foi, à ces chiens d’Apostats. »


 – Ouais, soupira Dentos. Nortah a voulu l’en empêcher. C’était
contraire à l’ordre du roi, qu’y disait. Alors, le Seigneur de Guerre a éclaté
de rire. L’a dit que la missive royale ne mentionnait pas les prisonniers
apostats. Et que Nortah, frère du Sixième Ordre ou pas, ferait mieux de dégager
s’il ne voulait pas rejoindre son traître de père dans l’Au-Delà.


Vaelin ferma les yeux et dut se contraindre à demander :


 – Le Seigneur de Guerre, il l’a salement amoché ?


 – Eh ben… Disons qu’il va devoir se torcher le cul avec la
main gauche, à partir de maintenant.


 – Par la Foi ! souffla Caenis.


 – Et merde ! lâcha Barkus.


 – Pourquoi ne l’a-t-il pas achevé ?


 – Parce que je l’en ai empêché, qu’est-ce que tu crois, répondit
Dentos. J’ai pu parer son deuxième coup. Je l’ai supplié de me donner son épée,
mais je crois qu’il ne m’a même pas entendu. Il avait perdu la tête, Vaelin, ça
se voyait dans ses yeux. Comme un chien enragé, prêt à déchiqueter le Seigneur
de Guerre. Celui-là, il était à genoux, comme hypnotisé par son moignon et par
le sang qui lui pissait du bras. Nortah et moi, on s’est battus… (Il frotta sa
joue bleuie.) J’ai perdu. Heureusement pour le Seigneur de Guerre, ses gardes
ont rappliqué, alertés par le boucan. Nortah en a tué deux et a blessé le reste.
D’autres Faucons se sont radinés et il en a tué deux de plus avant de foncer
sur son cheval. L’a réussi à traverser tout le campement de la Garde. Après
tout, qui pourrait croire qu’un frère venait tout juste de trancher la main du
Seigneur de Guerre ? J’ai profité de la pagaille pour m’enfuir. On m’aurait
sans doute pas fait de cadeau, si j’étais resté. J’ai dû passer un jour à me
planquer dans les bois, puis j’ai pris la direction de la forteresse. En chemin,
les rumeurs sur le frère fou commençaient déjà à circuler, comme quoi la moitié
de la Garde du Royaume l’avait pris en chasse. Aux dernières nouvelles, on l’aurait
vu filer vers l’ouest.


 – Autant dire qu’il a pris la direction opposée, ou n’importe
quelle autre, fit Barkus. Ils ne l’attraperont jamais.


 – Une sale affaire, mon frère, déclara le prince Malcius à
Vaelin, le visage grave. L’Ordre garantit une certaine protection à ses membres,
mais ça… (Il secoua la tête.) Le roi n’aura d’autre choix que de mettre sa tête
à prix.


 – Alors espérons que notre frère saura trouver refuge
quelque part, dit Caenis. Il est peut-être le meilleur cavalier de l’Ordre et
sa capacité de survie en extérieur dépasse la moyenne. La Garde du Royaume aura
du mal à le débusquer…


 – Ce n’est pas la Garde du Royaume qui le débusquera, lança
Vaelin.


Il gagna la table où reposait son épée et l’accrocha à son
ceinturon, qu’il s’empressa d’ajuster avant d’enfiler sa houppelande. Il
sentait le regard de Sherin peser sur lui, mais s’avéra incapable de lever les
yeux vers elle.


 – Caenis, je te confie le bataillon. Dépêche un messager à
la Loge et fais savoir à l’Aspect Arlyn que je pars à la poursuite de frère
Nortah afin de le soumettre à la justice. Le bataillon n’aura qu’à attendre ici
les prochaines directives du roi.


 – Tu pars à sa poursuite ? (Barkus semblait abasourdi.)
Tu as entendu le prince. Si tu le ramènes, ils le pendront. C’est de notre
frère qu’on parle, là…


 – Nous parlons d’un fugitif qui a déshonoré l’Ordre. Et je
ne me fais pas d’illusions. Si je le rattrape, il ne me laissera pas le ramener
sans résister.


Il se fit violence pour regarder Sherin et chercha en vain
des mots d’adieu. « Pardon », voulait-il lui dire, mais il s’en
trouvait incapable tant ce qu’il s’apprêtait à faire lui nouait la gorge.


 – Qu’est-ce qui te fait croire que tu vas le rattraper, de
toute façon ? gronda Barkus. Il est bien meilleur cavalier que toi. Et
bien meilleur pisteur.


Mais il n’a pas la voix du sang pour le guider. Cette
dernière avait commencé à murmurer en lui dès le début du récit de Dentos, une
tonalité grave qui bondissait dans les aigus dès que ses pensées se tournaient
vers le nord.


 – Je le trouverai.


Il se retourna et s’inclina devant le prince Malcius.


 – Si vous me permettez, Votre Altesse.


 – Vous n’allez tout de même pas partir seul ? s’inquiéta
le prince.


 – Je crains fort que si.


Il avisa tour à tour chacun de ses frères – Barkus, rouge de
colère ; Caenis, troublé ; Dentos, éploré – et se demanda s’ils
parviendraient jamais à lui pardonner.


 – Prenez soin des troupes, dit-il en quittant la salle.










Chapitre 7


La cité renfaëline de Cardurin avait été bâtie au pied des
montagnes septentrionales. À mesure qu’il approchait des murailles au petit pas,
juché sur son cheval au calme peu coutumier, Vaelin fut frappé par la
complexité architecturale de la ville, dont chaque rue pavée semblait s’enrouler
jusqu’au sommet en une spirale de plus en plus étroite et escarpée. La cité
formait un vaste enchevêtrement de bâtiments imbriqués, chaque quartier relié à
son voisin par une multitude de passerelles, dont les hautes voûtes surgissaient
avec élégance de chaque mur, chaque paroi. Il avait l’impression de contempler
une forêt de pierre.


Le lancier qui autorisa Vaelin à entrer le gratifia d’un
hochement de tête déférent. Renfaël avait toujours tenu l’Ordre en haute estime,
et lui vouait un respect que même les guerres d’Unification, au cours
desquelles les Aspects successifs avaient fait régner l’ordre en lieu et place
du roi, n’avaient pu ébranler. Passé la porte, les passants lui jetèrent des
regards curieux, mais personne ne le dévora des yeux ni ne le pointa du doigt
comme il en avait l’habitude à Castelvarin.


Il confia Écume aux bons soins d’un palefrenier posté près
de l’entrée de la ville, qui put lui indiquer comment rejoindre la délégation
locale du Sixième Ordre.


 – J’espère que vous aimez grimper, mon frère, dit l’homme.


Après avoir saisi les rênes d’Écume, il s’apprêtait à lui
gratter les naseaux quand Vaelin lui retira brusquement la main.


 – Attention ! (Les dents de l’animal se refermèrent
sur le vide avec un claquement sec.) Il a un certain… tempérament, disons, et
je ne l’ai guère ménagé ces deux dernières semaines.


 – Oh ! (Le palefrenier recula d’un pas et sourit à
Vaelin.) Z-êtes le seul à pouvoir l’approcher, c’est ça ?


 – Non, il me mord aussi.


La délégation du Sixième Ordre se trouvait presque au sommet
de la cité et le palefrenier n’avait pas exagéré la difficulté de l’ascension
qui attendait le jeune homme. Vaelin avait donc les cuisses en feu quand il fit
tinter la clochette pendue près de la porte. Le grand gaillard à la barbe
fournie qui lui ouvrit le toisa de sous ses sourcils broussailleux, une lueur
matoise au fond de ses yeux bleus.


 – Frère Vaelin ? demanda-t-il.


Surpris, le jeune guerrier fronça les sourcils.


 – Vous m’attendiez, mon frère ?


 – Un messager est arrivé de la capitale il y a deux jours, porteur
d’une missive signée de l’Aspect Arlyn qui nous informe de votre mission et me
somme de vous apporter toute l’aide que vous pourriez requérir au cas où vous
vous présenteriez ici. J’imagine que des lettres similaires ont été envoyées
dans chaque délégation du Royaume. Une bien triste histoire. (Il se décala d’un
pas.) Mais je vous en prie, vous devez avoir faim.


L’homme entraîna Vaelin le long d’un couloir faiblement
éclairé et en haut d’une volée de marches, puis d’une autre, suivie d’une
troisième.


 – Frère Commandant Artin, se présenta-t-il tandis qu’ils
montaient. Désolé pour tous ces escaliers. Les Renfaëliens surnomment Cardurin « la
cité des mille ponts », mais « la cité des innombrables marches »
conviendrait mieux.


 – Puis-je vous demander pourquoi vous ne faites pas garder
l’entrée, mon frère ? s’enquit Vaelin.


 – Pas besoin. Ça doit être la ville la plus tranquille que
je connaisse. Sans compter l’absence de brigands dans les environs. Les Lonaks
ne les tolèrent pas.


 – Mais les Lonaks eux-mêmes ne représentent-ils pas une
menace ?


 – Oh ! ils ne viennent jamais jusqu’ici. La puanteur
de la ville leur déplaît ; apparemment, ils associent les mauvaises odeurs
à la malchance. Quand ils sont d’humeur agressive, ils s’en prennent aux
hameaux situés près de la frontière. De temps à autre, l’un de leurs Chefs de
Guerre parvient à motiver quelques milliers d’entre eux pour mener une
expédition de grande envergure, mais même alors, ils s’aventurent rarement près
des murailles de la cité. Les Lonaks ne brillent pas par leurs talents de
stratèges, faut dire.


Artin le conduisit dans une vaste salle servant de
réfectoire, où il lui servit une écuelle de brouet montée des cuisines. Après
le repas, le Frère Commandant déroula une grande carte sur la table.


 – Le tout dernier effort de nos frères cartographes du
Troisième Ordre. Une description détaillée de la région frontalière. Ici… (Il
pointa un pictogramme représentant une cité fortifiée.) Vous avez Cardurin. Au
nord, vous trouverez la passe Skellane, protégée par une garnison permanente de
trois compagnies de frères. Un obstacle infranchissable pour un fugitif, si
fort soit-il. Les Lonaks n’en approchent plus depuis des décennies.


 – Mais comment font-ils pour gagner le Sud, dans ce cas ?
demanda Vaelin.


 – Ils contournent les montagnes par l’est et par l’ouest. Un
long détour qui les expose à leurs poursuivants, mais ils n’ont pas le choix s’ils
veulent continuer leurs pillages. Comment savez-vous que votre frère compte
pénétrer en territoire lonak ?


Ce n’est plus mon frère, désormais, se retint de dire
Vaelin. Compte tenu des violentes bouffées de colère qu’il éprouvait chaque
fois qu’il pensait à Nortah, il jugea préférable d’éluder la question.


 – Existe-t-il un accès moins surveillé ? un itinéraire
qu’un voyageur pourrait emprunter sans risque d’être repéré ?


Frère Artin secoua la tête.


 – Aucune de nos tentatives d’incursion sur leur territoire
n’est jamais passée inaperçue. Y envoyer un éclaireur solitaire au plus fort de
l’hiver ou une patrouille de frères en plein été n’y change rien. Les Lonaks
savent, comme s’ils nous sentaient venir. Sans doute un pouvoir né de la
Ténèbre. Ne vous méprenez pas, mon frère, si votre traque vous emmène là-haut, vous
croiserez leur chemin. Tôt ou tard.


Vaelin étudia la carte, depuis la masse compacte des sommets
dentelés qui formaient les montagnes septentrionales et le cœur du territoire
lonak jusqu’à la passe Skellane, fortifiée un siècle plus tôt quand le seigneur
de Renfaël avait associé les Lonaks à une véritable menace plutôt qu’un simple
désagrément permanent. Ce fut quand son regard tomba sur les contreforts
occidentaux qu’il sentit rugir en lui la voix du sang. Son doigt s’arrêta sur
un petit pictogramme inconnu.


 – Qu’est-ce que c’est ?


 – La Cité Déchue ? Il n’ira pas là. Même les Lonaks l’évitent.


 – Pourquoi ?


 – C’est un endroit néfaste, mon frère. Rien que des ruines
et des rochers. Il m’a suffi de l’apercevoir dans le lointain pour en avoir la
chair de poule. Il y a quelque chose qui flotte dans l’air, là-bas… (Il secoua
la tête.) Quelque chose de nocif. Les Lonaks l’appellent Maars Nir-Uhlin Sol,
le Lieu des Âmes Ravies. Leur folklore regorge d’histoires de voyageurs qui n’en
sont jamais revenus. Il y a un an de ça, un groupe de frères du Quatrième Ordre
remontait la piste d’Apostats fuyant vers le nord. Ça se passait après la
confirmation de leur nouvel Aspect et le refus de notre Ordre de participer à
leurs continuelles traques d’Apostats. D’après leurs informations – qu’ils n’ont
jamais voulu me communiquer –, leurs cibles avaient trouvé refuge dans la Cité
Déchue et ils insistaient pour aller les y débusquer. Ils n’ont pas écouté mes
avertissements. « Les serviteurs de la Foi n’ont rien à craindre de superstitions
barbares », disaient-ils. On n’en a retrouvé qu’un seul – et encore, pas
entier – gelé dans la neige, trois mois plus tard. Quelque chose l’avait dévoré.
Quelque chose d’affamé.


 – Peut-être se sont-ils simplement perdus et le froid aura
fait le reste. Un loup ou un ours auraient très bien pu tomber sur les corps.


 – Il hurlait, mon frère. Son visage transi était ouvert sur
un cri. Jamais encore je n’avais vu un homme, mort ou vivant, affublé d’un tel
masque de terreur. Une créature bien plus grosse et bien plus hargneuse qu’un
loup l’a dévoré vivant. Quant aux ours, ils ne laissent pas de telles marques
sur leurs victimes.


Vaelin tourna à nouveau son attention vers la carte.


 – Combien de jours pour rejoindre la Cité Déchue à cheval ?


Frère Artin dévisagea longuement Vaelin de ses yeux rusés.


 – Vous pensez vraiment le trouver là-bas ?


J’en suis sûr.


 – Combien de jours ?


 – Trois, si vous pressez le pas. J’enverrai un pigeon
avertir notre garnison à la Passe de vous envoyer une patrouille. Ça pourrait
prendre quelques jours. Vous pouvez loger ici en att…


 – Je partirai seul, mon frère. Demain matin.


 – Voyager seul en territoire lonak ? Je vous taxerais
bien d’imprudence, mais je serais encore loin de la vérité.


 – La missive de l’Aspect prohibe-t-elle que je poursuive
seul ma mission ?


 – Non. Elle ne fait que sommer les représentants de l’Ordre
de vous fournir toute l’aide nécessaire à sa mise en œuvre.


 – Eh bien… (Vaelin s’écarta de la table et assena une
claque amicale sur l’épaule d’Artin.) Fournissez-moi une bonne nuit de sommeil
ainsi que des provisions pour mon voyage. Voilà toute l’aide dont j’ai besoin.


 – Si vous y allez seul, vous mourrez, déclara froidement
son hôte.


 – Alors espérons que j’aurai le temps d’accomplir ma mission
avant.


 


Les contreforts occidentaux formaient un paysage aride et
rocailleux, parsemé d’interminables successions de ravines au gré desquelles
Vaelin dut négocier son voyage vers le nord. L’hiver approchait à grands pas et
une pluie drue et glaciale fouettait les collines avec une morne régularité. Écume
se montrait plus récalcitrant que jamais, renâclant et soufflant avec
opiniâtreté chaque fois que Vaelin montait en selle, et même un
approvisionnement continu en morceaux de sucre – récupérés dans la réserve de
la délégation de l’Ordre – ne suffisait pas à adoucir son humeur. Vaelin ne
parvint à couvrir que vingt-cinq kilomètres le premier jour avant de bivouaquer
sous un surplomb rocheux. Emmitouflé dans sa cape, il dut lutter contre l’envie
d’allumer un feu, au mépris de l’avertissement formel de frère Artin. Quand il
s’endormit enfin, ce fut d’un sommeil troublé et peuplé de rêves fiévreux dont
il se souvenait à peine à son réveil, dans la lueur terne de l’aube. Bien qu’assourdie,
la voix du sang continuait de chanter et de le guider vers la Cité Déchue, où
il savait que l’attendait Nortah.


Nortah… Sa colère resurgit, aussi féroce qu’implacable.
Comment a-t-il pu faire ça ? Comment ? Elle grondait en lui depuis
le retour de Dentos et son récit des événements, depuis qu’il avait pris
conscience qu’il lui faudrait pourchasser et tuer son frère. Il admettait ne
guère compatir aux souffrances du Seigneur de Guerre Al Hestian – difficile de
plaindre un homme capable d’exécuter des prisonniers sans défense, même pour
venger la mort d’un fils. Mais Nortah… Il combattra. Cette effroyable
certitude s’imposa à lui. Il combattra et je le tuerai.


Il avala une tranche de bœuf séché en guise de petit
déjeuner et reprit la route sous une légère bruine matinale, menant Écume par
la bride compte tenu de la nature rocailleuse du terrain. Il n’avait parcouru
que quelques kilomètres quand le Lonak passa à l’attaque.


Le garçon surgit des rochers en surplomb dans un
impressionnant ballet acrobatique, tournoyant en plein air pour atterrir
lestement juste en face de Vaelin, torse nu, mince comme un lévrier, une masse
dans une main et un long poignard incurvé dans l’autre. Vaelin lui donnait
entre quatorze et seize ans. Il avait le crâne rasé et arborait un tatouage
complexe au-dessus de l’oreille gauche. Son visage lisse et anguleux crispé par
l’appel du combat, il défia son adversaire dans une langue parfaitement
inconnue de ce dernier.


 – Désolé, dit Vaelin. Je ne comprends pas.


Le jeune Lonak dut interpréter sa réponse comme une insulte
ou une provocation, car il s’élança dans les airs, la masse brandie au-dessus
de sa tête et son poignard ramené en arrière, en position pour une frappe
circulaire. Un assaut parfaitement exécuté, reconnut Vaelin en évitant
la masse au tout dernier moment, avant d’assommer l’adolescent d’un coup de
paume à la tempe.


La main sur son épée, Vaelin scruta les environs et les
rochers alentour, à la recherche d’autres ennemis. « Quand il y en a un, il
y en a d’autres », l’avait averti frère Artin. « Il y en a toujours d’autres. »
Mais rien, ni bruit ni odeur portée par le vent, ne venait troubler le léger
crépitement de la pluie sur la pierre. Écume non plus ne semblait pas s’inquiéter,
occupé qu’il était à mâchouiller les chausses en cuir du garçon inconscient.


Vaelin bondit à la rescousse de l’enfant, s’attirant les
foudres de sa monture qui tenta de l’estourbir d’un violent coup de sabot, puis
s’accroupit pour s’assurer de son état. Sa respiration était régulière et ni
ses oreilles ni son nez ne saignaient. Après l’avoir allongé de manière qu’il
ne puisse s’étouffer avec sa langue, Vaelin saisit la bride d’Écume et
poursuivit son chemin.


Une heure plus tard, aux ravines succéda ce que frère Artin
nommait l’Enclume de Pierre. Il s’agissait sans doute du paysage le plus
étrange, le plus déconcertant que Vaelin ait jamais vu : sur une vaste
étendue de roche nue grêlée de petites mares d’eau de pluie saillaient d’innombrables
buttes de pierre, comme autant de champignons déformés poussant sur une terre gibbeuse.
Le souffle coupé, il tenta d’imaginer par quel prodige la nature avait pu
engendrer un tel panorama. Les Cumbraëliens prétendaient qu’il avait suffi d’un
clin d’œil à leur dieu pour créer la terre et tout ce qu’elle abritait ; pourtant,
les sillons et rigoles qui veinaient les formations rocheuses géantes dressées
devant lui démontraient qu’il avait fallu bien des siècles pour que l’érosion
confère à cet endroit son aura d’étrangeté.


Vaelin remonta en selle et talonna Écume en direction du
nord, où ils parcoururent quinze kilomètres de plus au pas. Il campa à l’abri
de la plus haute butte qu’il put trouver, encore une fois embobiné dans sa cape,
en quête de sommeil. Ses paupières commençaient enfin à se fermer quand le
jeune Lonak revint à la charge.


 


L’enfant enrageait dans sa langue inconnue tandis que Vaelin,
après lui avoir noué les mains derrière le dos, lui ligotait les bras contre le
torse. Un bleu violacé lui ornait la tempe et un autre s’apprêtait à enfler
sous son nez, à l’endroit où les phalanges de Vaelin avaient percuté le nerf
qui l’avait envoyé au tapis.


 – Nisha ulniss ne Serantim ! rugit l’enfant, son
visage gonflé vibrant de haine. Herin ! Garnin !


 – Oh, la ferme ! lâcha Vaelin d’une voix lasse avant
de lui enfoncer un chiffon dans la bouche.


Il le laissa se tortiller dans ses liens et entraîna Écume
un peu plus loin à pas prudents, même si la demi-lune éclairait assez pour lui
permettre de voir où il marchait. Il s’éloigna jusqu’à ne plus entendre les
cris étouffés de l’enfant, trouva refuge près d’un énorme rocher et s’allongea
pour dormir.


 


Le soleil refit son apparition le lendemain, ses rayons
crevant les nuages épais pour danser sur les reliefs hallucinés de l’Enclume, jeter
des ombres immenses en travers de la plaine de pierre et scintiller sur les
parois ravinées des formations rocheuses. Quelle beauté, songea Vaelin. Si
seulement il avait pu se trouver ici pour une autre raison, une autre mission… Son
cœur lourd l’empêchait de jouir du paysage.


L’Enclume s’étirait encore sur une dizaine de kilomètres
avant de laisser place à une succession de collines basses émaillées de pins
des montagnes, une variété qui semblait proliférer dans le Nord. À peine
avait-il foulé les premiers brins d’herbe qu’Écume s’ébroua, ravi de sentir ses
sabots s’enfoncer dans le sol meuble, et s’élança au grand galop en projetant
derrière lui des mottes de terre. Vaelin ne s’y opposa pas et le laissa
chevaucher dans les collines. L’acrimonie permanente de sa monture ne l’avait
pas préparé à ce sursaut de joie soudaine, de sorte qu’il se laissa emporter
par cette folle cavalcade avec un plaisir certain. À la tombée de la nuit, ils
arrivèrent en vue de l’immense plateau sur lequel se dressait la Cité Déchue. Vaelin
établit son bivouac au sommet de la dernière colline, une position qui lui
offrait une vue dominante sur les environs et la protection d’un petit bosquet
de pins.


Après avoir attaché Écume à une branche basse, il rassembla
quelques rameaux et les déposa dans un cercle de pierres, puis ajouta une couche
de copeaux arrachés aux troncs en guise de petit bois. Il frappa son briquet et
souffla doucement sur les flammes naissantes, qui ne tardèrent pas à danser
dans la pénombre. Puis il s’assit en tailleur et attendit, l’épée en travers du
dos et l’arc à portée de main, une flèche déjà encochée. Il avait pris
conscience qu’on le suivait un peu plus tôt dans la soirée ; dans ces
conditions, autant braver la consigne d’Artin et s’accorder la chaleur d’un feu
de camp.


La nuit tomba vite, engendrant des ténèbres que le ciel
couvert rendait aussi profondes qu’impénétrables au-delà du cercle de lumière
dispensé par les flammes. Une heure plus tard, Vaelin perçut un léger
clopinement de sabots sur l’herbe et entrevit une haute silhouette qui se
dirigeait vers son bivouac. Son visiteur inopiné mesurait au moins deux mètres
et arborait des épaules larges, des bras musclés et un torse puissant engoncé
dans un gilet en peau d’ours. Au ceinturon qui lui ceignait la taille pendaient
un gourdin et une hachette à lame d’acier. Des jambières en peau de chevreuil
et des bottes en cuir complétaient sa panoplie. À l’instar du garçon qui avait
attaqué Vaelin la veille, un tatouage rehaussait son crâne rasé – un motif
labyrinthique qui encerclait sa tête d’une tempe à l’autre. D’autres tatouages
lui couvraient les bras, d’étranges spirales aux contours acérés s’étirant des
épaules jusqu’aux poignets. Si ses traits minces et anguleux empêchaient d’estimer
correctement son âge, ses yeux – sombres, hostiles et surmontés d’épais sourcils
– trahissaient une longue expérience de la vie ; de toute évidence, ils
avaient vu maintes et maintes batailles. Il menait par la bride un robuste
poney qui portait un paquet sur son dos, une forme gesticulante et gémissante
ficelée de près.


Le Lonak dégaina sa hachette et son gourdin d’un geste si
vif, si expert qu’il faillit échapper à Vaelin. Ce dernier regarda l’homme
faire tournoyer ses armes pendant une seconde ou deux, sans céder à l’envie de
tirer son épée quand il sentit le souffle des moulinets de l’inconnu lui gifler
le visage. Tout au long de sa démonstration de force, les yeux du Lonak restaient
rivés aux siens ; ils l’étudiaient, le jaugeaient. Au bout d’un moment, il
émit un grognement satisfait et lâcha ses deux armes au sol. Puis il recula d’un
pas et leva les mains, sans toutefois se départir de son expression hostile.


Vaelin défit son harnais, déposa son épée à ses pieds et
leva les mains à son tour. Le Lonak grogna encore une fois et rejoignit son
poney, d’où il rapporta l’enfant saucissonné sur une épaule avant de le lâcher
sans cérémonie au coin du feu.


 – À toi, dit-il à Vaelin d’une voix à l’accent prononcé, mais
claire et distincte.


Vaelin avisa l’adolescent bâillonné par une épaisse sangle
en cuir ; la fatigue voilait son regard.


 – Je n’en veux pas, répondit-il au Lonak.


L’inconnu l’observa en silence une bonne minute durant, puis
vint se camper de l’autre côté du feu pour s’y réchauffer les mains.


 – Chez les miens, quand un homme vient en paix autour de
votre feu, la coutume veut qu’on lui offre de la viande et de quoi se rassasier.


Vaelin ouvrit ses sacoches, en sortit du bœuf séché et une
outre d’eau et les lança au Lonak. Celui-ci tira de sa botte un petit poignard
et découpa une lamelle de bœuf, qu’il mâcha et engloutit rapidement. L’eau de l’outre,
par contre, lui arracha une grimace de dégoût et il cracha sa gorgée par terre.


 – Où est le vin que vous autres Merim Her appréciez
tant ? exigea-t-il.


 – J’en bois rarement. (Vaelin jeta un nouveau coup d’œil au
garçon.) Et lui, vous ne lui donnez pas à manger ?


 – À toi de décider s’il mange ou pas. Il t’appartient.


 – Parce que je l’ai vaincu ?


 – Si tu bats ton ennemi et que tu ne daignes pas le tuer, il
devient ta propriété.


 – Et si je refuse ?


 – Il restera allongé ici, jusqu’à ce qu’il meure de faim ou
que des bêtes viennent le dévorer.


 – Je pourrais couper ses liens, le libérer.


Le Lonak eut un rire âpre.


 – La liberté n’a plus de sens pour lui, il est varnish,
battu, détruit, il ne vaut pas plus que de la merde de chien aux yeux de mon
peuple. (L’homme posait sur l’enfant un regard implacable.) Un châtiment de
rigueur pour celui qui ose enfreindre Sa loi et qui se laisse aveugler par son
arrogance. Libère-le et tu en feras un vagabond, solitaire et désarmé. Mon peuple
lui tournera le dos et ne lui offrira aucune hospitalité.


Quand il brava de nouveau Vaelin, sa mâchoire crispée
trahissait en lui une autre émotion que la colère, une émotion qu’il ne
parvenait pas à dissimuler. L’inquiétude. Il craint pour l’enfant.


 – S’il m’appartient, déclara Vaelin, alors je peux en faire
ce que je veux ?


L’espace d’une seconde, les yeux du Lonak glissèrent sur le
garçon à terre. Il acquiesça.


 – Alors je vous l’offre. En gage de remerciements pour m’avoir
laissé fouler votre territoire.


L’expression du Lonak demeura impassible, mais Vaelin lut un
profond soulagement dans son regard.


 – Vous autres Merim Her…, grinça-t-il. Vous êtes des
faibles. Des faibles et des lâches. Seul votre nombre vous confère votre
suprématie, mais elle ne durera pas éternellement. Un jour, nous vous
repousserons à la mer et votre sang rougira les vagues. (Il se redressa, s’approcha
du garçon et trancha ses liens d’un coup de poignard.) J’accepte ton misérable
présent, puisque c’est tout ce que tu as à offrir.


 – Mais de rien.


Enfin libéré de ses entraves, l’enfant se laissa
vigoureusement redresser par le Lonak, puis gémit tandis que le géant le tirait
de sa léthargie à grand renfort d’insultes dans sa langue natale. Une fois
réveillé, le jeune guerrier aperçut Vaelin et son visage rosit sous l’effet de
la haine et de l’animosité. Il se cabra, prêt à passer à l’attaque, mais le
grand Lonak le corrigea brutalement – une gifle assenée en travers de la bouche
du revers de la main, si puissante qu’elle lui fendit une lèvre. Quand il eut
fini de cracher des filets de sang, le géant le traîna violemment jusqu’au
poney, le jeta sur le dos de l’animal et désigna d’un air sévère le pied de la
colline. L’enfant gratifia Vaelin d’un dernier coup d’œil venimeux avant d’éperonner
sa monture et de disparaître dans l’obscurité.


Le Lonak regagna le feu de camp pour récupérer sa tranche de
bœuf séché, qu’il dévora d’un air sombre.


 – Pas facile d’être père, fit remarquer Vaelin.


Le Lonak braqua sur lui un regard à nouveau teinté d’hostilité.


 – Ne crois pas que je te doive quoi que ce soit. Ne crois
pas que tu as pu acheter le passage sur nos terres avec la vie de mon fils. Si
tu respires encore, c’est uniquement parce qu’Elle le souhaite.


 – Elle ?


Le Lonak secoua la tête avec dépit.


 – Vous nous avez combattus pendant des siècles et vous en
savez si peu sur nous. Elle est notre guide et notre protectrice. Elle est
notre sagesse et notre âme. Elle nous gouverne et nous sert tout à la fois.


Vaelin se remémora sa rencontre onirique avec Nersus Sil Nin
dans la Martishe. Qu’avait-elle dit au sujet des Lonaks ? « J’aurais
dû me douter que la Grande Prêtresse saurait trouver un moyen. »


 – La Grande Prêtresse ? C’est elle qui dirige votre
peuple ?


 – Grande Prêtresse… (Le Lonak répétait ce titre comme s’il
goûtait un plat inconnu.) Un nom qui en vaut bien un autre. Votre langue
bâtarde peine à exprimer nos usages.


 – Vous la parlez pourtant couramment, cette langue bâtarde.
Où l’avez-vous apprise ?


Le Lonak haussa les épaules.


 – Quand nous lançons des attaques, nous faisons des
prisonniers, même s’ils ne nous servent pas à grand-chose. Vos hommes sont trop
faibles pour travailler aux mines plus d’une saison sans mourir et vos femmes
engendrent des enfants malingres. Mais un jour, nous avons capturé un homme en
robe grise. Il se faisait appeler frère Kellin. Il savait guérir et il
apprenait vite. Quand il a fini par parler notre langue, je lui ai demandé de m’apprendre
la sienne.


 – Qu’est-il devenu ?


 – Tombé malade l’hiver dernier. Il était vieux, nous l’avons
laissé dans la neige.


Vaelin commençait à comprendre les raisons du mépris unanime
dans lequel on tenait les Lonaks.


 – Si je comprends bien, votre Grande Prêtresse vous a
ordonné de me laisser passer ?


 – L’ordre vient de la Montagne. Le plus grand guerrier des Merim
Her s’engagerait seul sur nos terres, afin de faire couler le sang de son
frère. Il ne devait rien lui arriver.


Le sang de son frère… Cette Grande Prêtresse en sait long,
on dirait.


 – Pourquoi ?


 – Elle n’a pas à s’expliquer. On ne discute pas les ordres
de la Montagne.


 – Et pourtant, votre fils a tenté de me tuer.


 – Tous les garçons espèrent s’illustrer par des faits d’armes
interdits. Il a eu une vision, dans laquelle il triomphait de toi, la plus fine
lame des Merim Her, et se couvrait de gloire. Qu’ai-je fait aux dieux
pour qu’ils me donnent un fils si stupide ? (Il se racla la gorge et
cracha dans le feu, sans quitter Vaelin du regard.) Pourquoi l’as-tu épargné ?


 – Je n’avais pas besoin de le tuer. Prendre une vie sans
raison est contraire à la Foi.


 – Frère Kellin parlait souvent du tissu de mensonges que
vous appelez votre Foi. Comment un homme pourrait-il obéir à des principes sans
y déroger s’il ne craint pas le châtiment d’un dieu ?


 – Tout dieu est mensonge, et un mensonge ne peut châtier
quiconque.


Tout en mastiquant une nouvelle lamelle de bœuf, le Lonak
secoua la tête d’un air presque peiné.


 – J’ai entendu la voix de Nishak, le dieu du Feu, dans l’abîme
obscur sous la montagne fumante. Il ne mentait pas, je t’assure.


Le dieu du Feu ? De toute évidence, l’homme
avait pris l’écho d’une grotte pour une parole divine.


 – Que vous a-t-il dit ?


 – Bien des choses. Des choses que tu ne mérites pas d’entendre,
Merim Her. (Il lança le bœuf séché et l’outre à Vaelin.) Vouloir
assassiner un frère porte malheur. Pourquoi fais-tu ça ?


Vaelin fut tenté d’ignorer la question et d’attendre en
silence le départ du Lonak – leur conversation tournait en rond et il était
loin d’apprécier sa compagnie –, mais quelque chose en lui le poussa à formuler
les émotions qui le torturaient depuis l’acte de Nortah. Il est toujours
plus facile d’ouvrir son cœur devant un inconnu.


 – Nous ne sommes pas frères de sang, mais frères dans la
Foi. Nous appartenons au même Ordre et il a commis une grave infraction.


 – Et donc, tu vas le tuer ?


 – Je n’aurai pas le choix. Il ne se laissera pas prendre
sans résister. La Grande Prêtresse vous a-t-elle recommandé de le laisser
passer, lui aussi ?


Le Lonak acquiesça.


 – Le cheveux jaunes est arrivé il y a sept jours. Il
chevauchait en direction de la Maars Nir-Uhlin Sol. Tu comptes le suivre
là-bas ?


 – Il le faut.


 – Alors tu risques de n’y trouver rien d’autre qu’un
cadavre aux cheveux jaunes. Seule la mort rôde dans ces ruines.


 – C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais savez-vous
pourquoi ? Connaissez-vous la nature du danger qui hante la Cité Déchue ?


Le Lonak eut une grimace contrariée. Il lui coûtait
manifestement d’admettre la peur que l’endroit lui inspirait.


 – Mon peuple évite la Maars Nir-Uhlin Sol. Il y a
plus de cinq hivers que personne n’y met plus les pieds, et même avant nous
avions appris à nous en méfier. Il y a quelque chose dans l’air, là-bas… quelque
chose qui pèse sur l’âme. Et puis les cadavres ont commencé à se multiplier. Des
chasseurs et des guerriers chevronnés mis en charpie par un être invisible, leurs
visages déformés par la terreur. Quoi de plus honteux que de mourir dévoré par
une bête, même une bête magique ? (Il leva les yeux sur Vaelin.) Si tu y
vas, tu finiras aussi mort que ton frère.


 – Mon frère n’est pas mort.


Il le savait, le sentait dans la note continue de la voix du
sang. Nortah était en vie. Il l’attendait.


Le Lonak s’empara brusquement de ses armes et se redressa, posant
sur Vaelin un regard mauvais.


 – Nous en avons fini, Merim Her. Tu m’as
suffisamment souillé de ta présence.


 – Vaelin Al Sorna.


Le Lonak plissa les yeux, l’air méfiant.


 – Quoi ?


 – Mon nom. Vaelin Al Sorna. Et vous, comment vous
appelez-vous ?


Le Lonak le toisa en silence quelques longues secondes ;
toute trace d’hostilité avait déserté son regard, désormais. Au bout d’un
moment, il secoua la tête.


 – Ce n’est pas ton nom.


Puis il disparut sans un bruit, englouti par les ténèbres
qui entouraient le feu de camp.


 


La tour devait autrefois culminer à presque soixante mètres
de hauteur et Vaelin ne pouvait qu’imaginer combien elle avait dû paraître
imposante : une flèche de marbre rouge et de granit lancée à l’assaut des
cieux. Désormais effondrée, elle n’était plus qu’une route défoncée, étranglée
par les mauvaises herbes, qui le menait tout droit vers le cœur de la cité. En
inspectant de plus près les débris, Vaelin s’aperçut que chaque moellon
arborait de délicats bas-reliefs représentant une parade ininterrompue et
hilare de bêtes et d’humains nus. Les frises de pierre qui décoraient les plus
anciens bâtiments de Castelvarin arboraient toutes un caractère martial, et
consistaient en des successions de combattants aux armes archaïques livrant des
batailles oubliées. Mais il n’était pas question de guerre, ici ; il se
dégageait de ces sculptures une aura joviale, souvent crue, mais jamais
violente.


Des bourrasques de neige lui cinglaient le visage, vomies
par les nuages lourds qui voilaient le soleil naissant et portées par un vent
violent qui, il le savait, gagnerait en puissance pendant la journée. Il
resserra sa houppelande pour se protéger du froid et pressa Écume des talons. S’il
se montrait moins grincheux qu’à l’accoutumée, l’animal faisait preuve d’une
fébrilité inédite ; il ouvrait de grands yeux inquiets et piaffait
nerveusement à chaque bruit. C’était à cause de la cité, Vaelin s’en rendait
bien compte. Le Lonak et frère Artin n’avaient pas exagéré le sentiment d’oppression
qui y régnait. Celui-ci s’accentuait à mesure que Vaelin approchait des
contours déchiquetés des ruines face à lui, telle une douleur sourde à la base
de son crâne. La voix du sang elle-même avait changé, sa note continue se
faisait moins lancinante et plus urgente.


Il entreprit de guider Écume sous un porche massif, non loin
des anciennes fondations de la tour éboulée. Ils avaient à peine parcouru
quelques mètres que l’animal se mit à trembler, à ruer et à secouer la tête
avec force, les yeux exorbités de panique.


 – Tout doux !


Vaelin tenta de l’apaiser d’une petite tape sur l’encolure, mais
le cheval désormais incontrôlable poussa un hennissement strident, se cabra si
subitement qu’il fit basculer son cavalier au sol et s’enfuit avant que Vaelin
puisse saisir ses rênes.


 – Reviens, espèce de sale carne !


Il n’obtint pour seule réponse que le tambourinement
lointain d’une cavalcade effrénée.


 – J’aurais dû lui trancher la gorge il y a des années, grommela
Vaelin.


 – Ne bouge pas, mon frère.


Nortah se tenait sous la voûte à demi effondrée. Ses cheveux
blonds avaient poussé, atteignant presque ses épaules, et une barbe naissante
lui couvrait le menton. En lieu et place de son habit de frère, il portait des
jambières en daim et un gilet de cuir. À l’exception du couteau de chasse passé
à sa ceinture, il était désarmé. Vaelin, qui s’attendait à trouver Nortah sur
la défensive – et à devoir braver sa morgue et son ironie coutumières – fut
frappé par son expression inquiète.


 – Mon frère, déclara Vaelin d’une voix sombre, l’Aspect
Arlyn exige ton retour immédiat à…


Nortah semblait à peine l’entendre. Il s’approchait pas à
pas, les mains levées, et Vaelin remarqua que ses yeux ne cessaient de glisser
sur le côté, comme s’il fixait quelque chose derrière lui…


Vaelin fit volte-face et dégaina son épée en un éclair.


 – Arrête !


Le cri de Nortah lui parvint trop tard. Une créature énorme
à la puissance inouïe vint s’écraser dans le flanc de Vaelin. L’impact lui
arracha son épée et le propulsa dans les airs. Il s’écrasa au sol trois mètres
plus loin, le souffle coupé par la chute.


Il s’empara à tâtons de la dague cachée dans sa botte, engouffrant
de l’air à pleins poumons et s’efforçant d’ignorer le poinçon brûlant qui
fouaillait sa poitrine. Une côte brisée, sinon plus. Il se redressa
péniblement, poussa un hurlement de douleur et s’effondra de nouveau, emporté
par une vague de nausée qui fit tournoyer la terre sous ses pieds. Plusieurs
côtes. Il agita la dague devant lui pour repousser son agresseur inconnu, voulut
se relever et retomba aussitôt. Nortah se dressait déjà devant lui. Craignant
une attaque, il inversa sa prise sur le manche de son arme afin de parer une
botte…


Mais Nortah lui tournait le dos. Les mains levées au-dessus
de sa tête, il agitait désespérément les bras.


 – Non ! Non ! Laisse-le !


Un grondement lui répondit, à mi-chemin entre un râle et un
feulement. Un grondement qui n’aurait pu sortir de la gorge d’aucun chien.


Vaelin avait déjà croisé des chats sauvages dans l’Urlishe
et la Martishe, mais la créature qui se dressait devant lui à présent leur
était si éloignée, tant par la taille que par l’apparence, qu’elle devait
appartenir à une espèce totalement différente. Elle mesurait plus d’un mètre
vingt au garrot et sa silhouette aussi puissante qu’élancée disparaissait sous
une fourrure d’un blanc neigeux striée de noir. Ses pattes massives qui
grattaient le sol s’achevaient sur des griffes longues de cinq centimètres
chacune et ses yeux d’un vert éclatant, comme enchâssés dans le lacis de
zébrures qui lui couvrait la gueule, brillaient d’un éclat malveillant. Quand
Vaelin croisa son regard, l’animal cracha, découvrant des crocs pareils à des
dagues d’ivoire.


 – Non ! s’écria Nortah en s’interposant entre Vaelin
et le félin. Non !


Le chat géant émit un nouveau feulement, fouetta l’air d’une
patte pour manifester son mécontentement, puis se déporta sur la gauche dans le
but de contourner Nortah. Vaelin en restait bouche bée. Cet animal le
craindrait-il ?


Un claquement de mains retentit, clair et perçant dans l’air
glacé des montagnes. Vaelin s’arracha à la contemplation du monstre hérissé et
aperçut une jeune femme, campée à quelques pas de là. Une jeune femme mince, dont
il reconnut le beau visage ovale encadré de boucles auburn au premier coup d’œil.


 – Sella ?


Il grimaça, submergé par une nouvelle vague de douleur qui l’éblouit
momentanément. Quand il ouvrit les yeux, Sella se tenait au-dessus de lui et
lui souriait. Elle passait la main dans la fourrure du chat qui, blotti contre
ses jambes, ronronnait avec délices. Derrière elle, Vaelin distinguait d’autres
silhouettes émergeant des ruines, des dizaines d’hommes et de femmes, jeunes et
vieux.


 – Mon frère ? (Nortah était agenouillé près de lui, blême
d’inquiétude.) Tu es blessé ?


 – Je…


À la vue de l’angoisse qui brillait dans les yeux de son
camarade, Vaelin sentit une bouffée de honte enfler dans sa poitrine. Je
suis venu te tuer, mon ami. Quel genre d’homme suis-je donc ?


 – Je vais bien, répondit-il en se redressant sur un coude.


Puis il s’évanouit, terrassé par la déflagration de douleur qui
venait d’exploser dans son torse.










Chapitre 8


Il fut tiré du sommeil par une conversation ; une
conversation menée du bout des lèvres, mais animée.


 –… danger pour nous tous, chuchotait un homme avec ardeur.


 – Pas plus que moi, répondit une voix familière.


 – Tu es un fugitif, mon frère, tout comme nous. Lui
appartient encore à un Ordre qui assassine les nôtres.


 – Cet homme est sous ma protection. Personne ne lui fera de
mal.


 – Qui parle de lui faire du mal ? Nous avons d’autres
moyens à notre disposition. Nous pourrions prolonger son sommeil…


 – Un peu tard pour ça, intervint Vaelin en ouvrant les yeux.


Il gisait sur un lit de fourrures dans une vaste pièce
démeublée, aux murs et au plafond peints d’une ribambelle d’animaux et d’étranges
créatures marines aux couleurs fanées. Au sol, une mosaïque complexe
représentait un poirier chargé de fruits, entouré de symboles inconnus et d’un
écheveau de motifs spiralés. Nortah se tenait près de la porte, en compagnie d’un
homme frêle aux cheveux grisonnants et au regard méfiant.


 – Mon frère, dit Nortah avec un sourire. Comment te sens-tu ?


Vaelin se palpa le flanc, prêt à ciller de douleur, mais ses
doigts glissèrent sur une peau lisse et intacte. Il jeta les fourrures sur le
côté et découvrit qu’aucune ecchymose violacée ne marbrait son torse.


 – Parfaitement bien. Je croyais pourtant que cette bête m’avait
fracturé au moins une côte.


 – Elle a fait bien plus que ça, déclara l’homme efflanqué. Le
Vannier a dû passer la moitié de la nuit à vous raccommoder. Danseneige n’est
pas facile à contrôler, même pour Sella.


 – Danseneige ?


 – Le fauve, expliqua Nortah. Un tigre de guerre abandonné
par la Horde des Glaces. Certains d’entre eux ont fini par errer en terre
lonake après la débandade de leurs maîtres face au Seigneur de la Tour. Sella a
recueilli Danseneige quand elle n’était encore qu’un chaton. Apparemment, elle
n’a pas encore atteint sa pleine croissance.


 – Mais sa taille et sa férocité suffisent à nous protéger, ajouta
l’autre homme. (Il posa sur Vaelin un regard glacial.) Enfin, jusqu’à
maintenant.


 – Voici Harlick, dit Nortah. Il a peur de toi. Comme la
plupart d’entre eux.


 – Eux ?


 – Ceux qui vivent ici. Une étrange communauté, tu vas voir.


Nortah gagna l’angle de la pièce où l’on avait proprement disposé
les armes et vêtements de Vaelin, et lui lança une chemise.


 – Habille-toi et suis-moi. Je vais te faire visiter la Cité
Déchue.


À l’extérieur, le soleil à son zénith réchauffait l’air et
chassait les ombres qui peuplaient les ruines. La demeure d’où ils venaient d’émerger
évoquait un bâtiment officiel ; depuis ses dimensions imposantes jusqu’au
chapelet de symboles gravés dans le linteau de l’entrée, tout la désignait
comme un lieu d’importance.


 – Harlick pense qu’il s’agissait d’une bibliothèque, dit
Nortah. Et je veux bien le croire, vu qu’il travaillait à l’époque comme haut
responsable de la Grande Bibliothèque de Castelvarin. Ce qui est advenu des
livres, par contre…


Il haussa les épaules.


 – Tombés en poussière il y a des siècles, j’imagine, répliqua
Vaelin.


À présent qu’il pouvait admirer la ville de l’intérieur, il
ne pouvait se départir d’une impression d’énorme gâchis, de beauté saccagée. L’élégance
de l’architecture, manifeste dans chaque arabesque, chaque bas-relief, avait
été irrémédiablement dégradée, défigurée par la déchéance de la cité. À
certains endroits, les bâtiments et les statues brisées accusaient des fissures
qui devaient moins au passage des ans qu’à de violents coups de burin. Ailleurs,
il remarqua que les plus grands édifices s’étaient effondrés dans des
directions différentes, comme abattus au petit bonheur la chance. L’ensemble
témoignait d’une destruction délibérée, bien plus que des ravages du temps et
des éléments.


 – Cet endroit a été attaqué, murmura-t-il. Dévasté de fond
en comble, il y a des siècles.


 – Sella pense la même chose. (Une ombre passa sur le visage
de Nortah.) Il lui arrive de faire des rêves. De mauvais rêves, au sujet de ce
qui s’est passé ici.


Vaelin se tourna vers lui, quêtant sur ses traits quelque signe
d’anomalie. Nortah avait changé, c’était indéniable ; l’abattement qui
voilait son regard depuis leur séjour dans la Martishe avait disparu, remplacé
par une lueur que Vaelin mit un moment à reconnaître. Il est heureux.


 – Mon frère, dit-il. Je dois savoir. T’a-t-elle touché ?


L’expression de Nortah se fit à la fois prudente et amusée.


 – Mon père m’a dit un jour qu’il est des choses qu’un
gentilhomme se doit de garder pour lui.


L’espace d’un instant, Vaelin fut incapable de décider s’il
devait maudire ou envier Nortah d’avoir si vite enfreint ses vœux de célibat. Ni
l’un ni l’autre, finit-il par conclure, à sa grande surprise.


 – Je voulais dire…


C’est alors qu’il perçut le crissement de griffes contre la
pierre et dut contenir un élan de terreur en voyant Danseneige, le tigre de
guerre, bondir vers eux depuis une colonne effondrée. La bête atterrit
lestement près de Nortah et pressa sa tête contre ses cuisses avec force
ronronnements, manquant de le déséquilibrer au passage.


 – Salut, le monstre, l’accueillit Nortah en la grattant
derrière les oreilles, comme s’il s’agissait d’un simple chaton domestique.


Vaelin ne put s’empêcher de reculer d’un pas. La puissance
évidente de cet animal faisait passer Balafre pour un chiot inoffensif.


 – Tu ne risques rien, le rassura Nortah. (Il frotta la
mâchoire de Danseneige qui, la gueule inclinée sur le côté, se laissait faire
avec ravissement.) Sella l’empêchera de t’attaquer.


Nortah le guida entre les ruines jusqu’à un îlot de
bâtiments apparemment moins dégradés que les autres. S’y trouvaient une
trentaine de personnes de tous âges, dont quelques enfants courant de-ci de-là.
La plupart des adultes considéraient Vaelin d’un air de méfiance doublée d’effroi,
et certains lui décochaient des regards ouvertement hostiles. Curieusement, aucun
ne semblait craindre Danseneige ; deux enfants accoururent même pour la
couvrir de caresses.


 – Pourquoi lui as-tu laissé son épée ? lança à Nortah
un grand barbu armé d’un épais bâton de combat.


Blottie derrière ses jambes, une petite fille contemplait
Vaelin à la dérobée, les yeux écarquillés de peur et de curiosité.


 – Parce qu’il ne me revient pas de la lui enlever, répondit
Nortah d’une voix égale. Et je ne te conseille pas d’essayer, Rannil.


À mesure qu’ils traversaient le campement, Vaelin fut
interpellé par la façon dont toutes les têtes se détournaient sur son passage ;
certains se couvrirent même le visage, quand bien même il ne les avait jamais
vus auparavant. En lui, la voix du sang se mit à fredonner une note jusqu’alors
inédite, presque apaisée.


Nortah s’arrêta près d’un jeune homme puissant qui, contrairement
aux autres, ne leur accordait pas la moindre attention. Assis parmi des
monceaux de joncs, il nouait ensemble les longues tiges d’un air absent, ses
mains expertes œuvrant avec une impressionnante dextérité. Près de lui
reposaient de nombreux paniers coniques, tous identiques en apparence.


 – Voici le Vannier, le présenta Nortah. C’est lui que tu
dois remercier pour tes côtes brisées.


 – Vous êtes guérisseur, messire ? demanda Vaelin au
jeune homme.


Le Vannier leva vers lui des yeux vides, les lèvres plissées
par un vague sourire. Au bout d’un moment, il cligna des paupières, comme s’il
reconnaissait enfin son interlocuteur.


 – Tout cassé en dedans, bredouilla-t-il à toute vitesse, un
torrent de mots que Vaelin eut bien du mal à démêler. Os, veines, muscles, organes.
Besoin de raccommoder. Mis longtemps à raccommoder.


 – Vous m’avez… raccommodé ? s’enquit Vaelin.


 – Raccommodé, répéta le Vannier.


Il cilla de nouveau, puis retourna au travail, ses doigts
reprenant sans délai leurs manipulations expertes. Il ne leva même pas la tête
quand Nortah et Vaelin s’éloignèrent.


 – Il est simple d’esprit ? demanda Vaelin.


 – Personne ne sait vraiment. Il passe ses journées à tisser
ses paniers, sans décrocher un mot. Et s’il s’arrête de tisser, c’est pour
soigner les blessés.


 – Comment a-t-il pu apprendre les arts de la guérison ?


Nortah s’arrêta et retroussa la manche de son bras gauche. Une
fine cicatrice courait tout le long de son avant-bras, discrète et presque
effacée.


 – Quand je me suis taillé un chemin hors de la tente du
Seigneur de Guerre, un Faucon m’a atteint avec sa lance. J’ai recousu la plaie
du mieux que j’ai pu, mais je ne suis pas guérisseur. Le temps que j’atteigne
les montagnes, la gangrène s’était installée, la chair autour de la blessure
avait noirci et puait la charogne. À mon arrivée ici, le Vannier a lâché ses
joncs, il s’est approché de moi et a posé ses mains sur mon bras. J’ai ressenti
une… chaleur, presque une brûlure. Quand il a retiré ses mains, la blessure
ressemblait à ça.


Vaelin jeta un coup d’œil au Vannier, assis en tailleur, entouré
de ses tiges de jonc et de ses paniers, et sentit enfler en lui le murmure de
la voix du sang.


 – La Ténèbre, dit-il.


Il avisa tour à tour le visage ombrageux de tous les membres
de la communauté et comprit soudain la signification de cette nouvelle mélodie.


 – Tous sont flétris par la Ténèbre.


Nortah se pencha vers lui.


 – Tout comme toi, mon frère, dit-il d’une voix douce. Comment
m’aurais-tu retrouvé, sinon ? (L’air stupéfait de Vaelin lui arracha un
sourire.) Eh oui, petit cachottier. Tu as pu nous berner toutes ces années, mais
pas Sella. Elle m’a raconté comment tu l’as secourue, et je ne t’en remercierai
jamais assez. Sans toi, nous ne nous serions jamais rencontrés. Allons, elle
nous attend.


Sella avait pris ses quartiers au milieu d’une grand-place
située au cœur de la cité. Un filet de fumée s’échappait de son feu de camp, sur
lequel bouillonnait une marmite de ragoût. Elle n’était pas seule : Écume
s’ébrouait gaiement tandis qu’elle lui flattait les flancs. À l’approche de son
maître, les manifestations de joie de l’animal se muèrent en piaffements
irrités, comme si l’irruption de Vaelin le dérangeait.


Sella accueillit Vaelin avec un grand sourire et une
chaleureuse accolade, même s’il remarqua qu’elle portait des gants afin d’éviter
tout contact avec sa peau. Ses mains se déplaçaient toujours avec la même
gracieuse fluidité que lors de leur première rencontre.


 – Tu as grandi, fit-elle.


 – Toi aussi.


Il hocha la tête vers Écume, qui broutait à présent un
buisson d’ajoncs avec une indifférence étudiée envers son maître.


 – Il t’apprécie. L’animal le plus irascible au monde t’apprécie !


 – Il n’est pas irascible, le corrigèrent les mains
de Sella, mais en colère. Il a bonne mémoire pour un cheval. Il se souvient
des plaines où il a grandi. Des prairies infinies, un ciel sans limites. Il n’aspire
qu’à une chose : les retrouver.


Elle s’interrompit le temps de déposer un baiser sur les
lèvres de Nortah, qui la pressa spontanément contre lui, une familiarité qui
engendra chez Vaelin un court instant de malaise. Bon, j’ai ma réponse. Elle
l’a touché.


D’un bond, Danseneige fit soudain irruption sur la place. Écume
poussa un hennissement affolé et se serait enfui si Sella ne l’avait apaisé d’une
caresse à l’encolure. Puis elle accrocha le regard du tigre de guerre, qui se
figea sur place, comme paralysé. Tout au long de leur confrontation muette, Vaelin
sentit la voix du sang murmurer en lui. Une seconde plus tard, Danseneige
battit des paupières et secoua la tête d’un air confus avant de s’élancer dans
une autre direction, disparaissant bientôt parmi les ruines.


 – Elle veut jouer avec ton cheval, dit Sella. Elle
le laissera tranquille, dorénavant.


La jeune femme regagna le feu de camp et tira la marmite de
son trépied.


 – Que dirais-tu de manger avec nous, mon frère ? demanda
Nortah.


Vaelin prit conscience qu’il mourait de faim.


 – Avec plaisir.


Dans le ragoût flottait de la viande de chèvre assaisonnée
au thym et à la sauge, deux aromates qui poussaient apparemment en abondance
dans les ruines. Comme il expédiait son écuelle avec son indélicatesse
coutumière, Vaelin remarqua la grimace d’excuses que Nortah adressait à Sella. La
jeune femme se contenta de sourire et hocha la tête.


 – Comment va Dentos ? s’enquit Nortah.


 – Il est dans un sale état. Tu lui as quasiment fracturé la
pommette.


 – Il a bien failli me rendre la pareille. J’en déduis que
les Faucons ne l’ont pas attrapé ?


 – Il a pu rejoindre le Haut Rempart sans encombre.


 – Tu m’en vois soulagé. Lui et les autres… ils m’en veulent ?


 – Non, ils sont inquiets. Moi, je t’en ai voulu.


Nortah esquissa un sourire léger, presque méfiant.


 – Tu es venu me tuer, mon frère ?


Vaelin le regarda droit dans les yeux.


 – Je me doutais que tu ne me laisserais pas te ramener.


 – Tu te doutais bien. Et maintenant ?


Vaelin désigna le médaillon qui pendait au cou de son ami et
lui fit signe de le décrocher. Nortah hésita un court instant, puis saisit le
disque de métal à l’effigie du guerrier aveugle du Sixième Ordre, passa la
chaîne au-dessus de sa tête et lâcha l’objet dans la paume de Vaelin.


 – Maintenant, ce n’est plus nécessaire, décréta ce dernier
en passant le médaillon à son cou. Dès l’instant où, aux abois et blessé, tu as
commis l’imprudence de pénétrer en territoire lonak, tu étais condamné. Après
avoir repoussé plusieurs attaques de guerriers lonaks, tu as fini par succomber
au terrible monstre inconnu qui hante les environs de la Cité Déchue. (Il
effleura le médaillon.) Sans ceci, je n’aurais pas pu identifier ta dépouille.


 – Ils te croiront ? demanda Sella.


Vaelin haussa les épaules.


 – Ils ont bien gobé ce que je leur ai dit à ton sujet. De
plus, c’est ce que voudra croire le roi qui compte, et je soupçonne qu’il
adhérera à ma version sans s’étendre sur le sujet.


 – Monseigneur est dans le secret des dieux, à ce que je
vois, lâcha Nortah d’un ton songeur. On s’en doutait, va. Et le Seigneur de
Guerre, il a survécu ?


 – Il semblerait. La Garde du Royaume est rentrée en Asraël
et le seigneur Mustor règne désormais comme Vassal depuis Altor, sa capitale.


 – Et les prisonniers cumbraëliens ?


Vaelin hésita. Frère Artin lui avait appris le sort qui leur
avait été réservé et il ignorait comment Nortah réagirait à la nouvelle. En fin
de compte, il décida que son ami avait le droit de connaître la vérité.


 – Le Seigneur de Guerre jouit d’une grande popularité parmi
les Faucons, comme tu le sais. Après ton agression, ils se sont soulevés et ont
massacré tous les prisonniers jusqu’au dernier.


Une profonde tristesse se peignit sur le visage de Nortah.


 – Alors j’ai fait tout ça pour rien.


Sella lui étreignit brièvement la main.


 – Pas pour rien, exprima-t-elle. Puisque nous
nous sommes trouvés.


Le jeune fugitif s’efforça de sourire avant de se relever.


 – Je ferais mieux d’aller chasser. (Il déposa un baiser sur
la joue de la jeune femme, puis épaula son arc et son carquois.) On commence à
être à court de viande et je vous soupçonne d’avoir beaucoup à vous dire, tous
les deux.


Vaelin le regarda s’éloigner jusqu’à l’orée nord de la cité.
Au bout d’un moment, Danseneige surgit de nulle part pour l’accompagner.


 – Je sais ce que tu penses, dit Sella quand Vaelin
se retourna.


 – Tu l’as touché.


 – Pas comme tu l’entends, insistèrent les mains de
la jeune femme. Tu as quelque chose qui m’appartient, je crois.


Vaelin acquiesça. D’une main, il tira de sous sa chemise le
foulard de soie qu’elle lui avait offert. À contrecœur, il le dénoua et le lui
tendit. Il y avait si longtemps que ce carré de tissu l’accompagnait que son
absence le troublait.


Avec un sourire triste, Sella déploya le foulard sur ses
genoux et fit courir ses doigts sur ses motifs raffinés brodés au fil d’or.


 – Ma mère l’a porté toute sa vie, reprit-elle. J’en
ai hérité à sa mort. Il comporte un message précieux pour ceux qui adhèrent à
notre croyance. Regarde. (Elle désigna un sceau broché dans la soie, un
croissant circonscrit par un cercle d’étoiles.) La lune, symbole de la
contemplation, de la méditation apaisée, d’où découlent toute raison et tout
équilibre. Ici. (Un cercle d’or auréolé de flammes.) Le soleil, source
de passion, d’amour, de colère. (Son doigt glissa sur l’arbre représenté au
centre du foulard.) Nous existons ici, entre les deux. Issus de la terre, réchauffés
par le soleil et rafraîchis par le clair de lune. Le cœur de ton frère avait
basculé trop loin dans le domaine du soleil, enflammé par la rage et les
regrets. À présent, il s’est apaisé et puise son inspiration dans la lune.


 – De son propre chef ou parce que tu l’as touché ?


Son sourire se fit timide.


 – J’ai d’abord eu peur de lui quand Danseneige m’a
avertie de son arrivée. Quand nous l’avons trouvé, il avait chuté de sa monture
et délirait sous l’effet de la fièvre. Les autres voulaient le tuer, mais je
les en ai empêchés. J’avais reconnu le guerrier en lui et ses aptitudes
pouvaient s’avérer utiles. Je l’ai donc touché. (Elle s’interrompit, les
yeux baissés sur ses mains gantées.) Il ne s’est rien passé. Pour la toute
première fois, je n’ai ressenti ni afflux de puissance, ni sentiment d’emprise.
(Peu à peu, ses joues s’empourprèrent.) Je peux le toucher.


Et je suis sûr qu’il s’en réjouit au plus haut point,
songea Vaelin avec une pointe de jalousie.


 – Il ne t’obéit donc pas au doigt et à l’œil ? Il n’est
pas… (Il chercha les mots justes.) Ton esclave ?


 – Mère l’avait prédit. Un jour, je finirais par
rencontrer quelqu’un d’insensible à mon contact, et nous finirions nos jours ensemble.
Il en va toujours ainsi pour les détenteurs de mon don. Ton frère est tout
aussi libre qu’il l’a jamais été. (Son sourire s’évanouit et son regard se
teinta de compassion.) Peut-être même plus libre que toi.


Vaelin se détourna.


 – Il m’a raconté ce que le Vannier a fait pour lui, dit-il
dans l’espoir de changer de sujet. Tous ces gens sont touchés par la Ténèbre, n’est-ce
pas ?


Sella se tordit les mains d’un air irrité, le front barré d’un
pli maussade.


 – La Ténèbre est le mot qu’emploient les ignorants. Ces
gens, comme tu dis, sont Doués. Leurs pouvoirs varient, leurs compétences aussi.
Mais ils ont un don. Tout comme toi.


Vaelin hocha la tête.


 – C’est ce que tu as vu en moi, toutes ces années
auparavant. Tu l’as su avant moi.


 – Ton don est rare et précieux. Ma mère l’appelait l’Appel
du Chasseur. Du temps des Quatre Fiefs, il avait pour nom la Vision Guerrière. Les
Seordah, eux, l’ont baptisé…


 – La voix du sang, conclut-il.


Elle acquiesça.


 – Elle a gagné en intensité depuis notre dernière rencontre,
je le sens. Tu l’as affinée, tu t’es ouvert à sa musique. Mais il te reste
encore beaucoup à découvrir.


 – Tu pourrais m’apprendre ?


L’espoir qui imprégnait sa voix le surprit lui-même, mais la
jeune femme secoua la tête.


 – Non, mais d’autres personnes, plus âgées et plus sages,
possèdent le même don. Elles pourront te guider.


 – Comment les reconnaîtrai-je ?


 – Le chant te mènera jusqu’à elles. Il saura les trouver,
tu n’auras qu’à le suivre. Mais souviens-toi, c’est un don extrêmement rare que
le tien. Il s’écoulera peut-être des années avant que tu rencontres ton mentor.


Vaelin marqua un temps d’hésitation avant de poser sa
prochaine question ; il avait gardé le secret pendant si longtemps que
celui-ci semblait lui être devenu une seconde nature.


 – Il y a quelque chose que je dois savoir. Comment se
peut-il qu’une même voix ait pu me parler par la bouche de deux hommes, juste
avant leur mort ?


Le visage de la jeune femme se ferma soudain et Vaelin dut
attendre quelques longues secondes avant qu’elle reprenne ses gestes.


 – Ces hommes… ils te voulaient du mal ?


Il songea à l’assassin dans la Loge du Cinquième Ordre et au
désespoir meurtrier de Hentes Mustor.


 – On peut dire ça, oui.


Les mains de Sella se déplaçaient avec embarras, presque
réticentes à l’idée de poursuivre son explication.


 – Nous autres Doués colportons des histoires… des récits
anciens… des mythes… qui ont pour sujet des Doués capables de revenir…


Vaelin sourcilla.


 – Revenir d’où ?


 – Du lieu où tout s’achève… de l’Au-Delà… de la mort. Ils
s’emparent des corps des vivants, s’en affublent comme d’une défroque. Si ces
légendes possèdent un fond de vérité ou non, je l’ignore. Mais ton témoignage
est… troublant.


 – Autrefois, ils étaient sept. Tu sais ce que ça veut dire ?


 – Jadis, ta Foi comportait sept Ordres. Une vieille
histoire.


 – Une histoire vraie ?


Elle haussa les épaules.


 – Ta Foi n’est pas la mienne, j’en sais peu sur son
passé.


Vaelin jeta un coup d’œil sur le campement et ses habitants
apeurés.


 – Tous ces gens adhèrent à tes croyances ?


Elle eut un petit rire.


 – Moi seule ici appartiens à Sol et Lune. Parmi nous se
trouvent des Questeurs, des Ascendants, des adeptes du Père Universel et même
quelques disciples de ta Foi. Ce n’est pas la religion qui nous lie, mais nos
dons.


 – Erlin les a tous conduits ici ?


 – Pas tous. Il n’y avait que Harlick et quelques autres
à mon arrivée. Les autres sont venus plus tard, fuyant les craintes et les
haines que notre nature inspire, attirés ici par leur don. Cet endroit… (Elle
embrassa d’un geste les ruines alentour.) Cet endroit renfermait jadis un
pouvoir immense. Les Doués étaient à l’abri dans cette ville, et même célébrés.
Les échos de cette époque résonnent encore dans le temps, avec suffisamment de
force pour nous faire converger ici. Tu le sens, n’est-ce pas ?


Il acquiesça ; l’atmosphère de la Cité Déchue lui
semblait moins oppressante à présent qu’il connaissait son origine.


 – Nortah m’a confié que tu faisais des cauchemars. À propos
de cette ville et des événements qui s’y sont déroulés.


 – Des cauchemars, oui, mais pas seulement. Parfois, j’entrevois
la cité avant sa chute et toutes ses merveilles d’alors, ses artistes, ses
poètes, ses chanteurs et ses sculpteurs. Ils connaissaient tant de choses, maîtrisaient
tant de domaines qu’ils ont fini par se croire invulnérables. À leurs yeux, les
Doués qu’ils abritaient leur offraient toute la protection dont ils avaient
besoin. Ils vivaient en paix depuis des siècles et ne disposaient d’aucun
guerrier, si bien qu’ils furent complètement désarmés quand vint la tempête.


 – La tempête ?


 – Il y a bien des siècles, avant que notre peuple aborde
ces rivages, avant même l’avènement des Lonaks et des Seordah, cette contrée
abritait maintes cités pareilles à celle-ci et leurs habitants s’adonnaient à
la quête de la beauté. Jusqu’au jour où la tempête vint tout ravager. Un
tourbillon d’acier et de corruption. La horde se déversa sur cette ville, cette
ville qu’ils honnissaient par-dessus tout, et balayèrent les Doués qui se
dressèrent contre eux. (Elle s’interrompit, parcourue d’un frisson, et
resserra son châle sur ses épaules.) Viols, massacres, immolations d’enfants,
actes de cannibalisme, tout y passa. Les pires abjections qu’on puisse imaginer,
cette cité les a connues.


 – Qui étaient-ils ? Les responsables de ce carnage ?


Elle secoua la tête, indécise.


 – Les rêves ne me l’apprennent pas. Je ne connais ni
leur nom ni leur origine. Sans doute parce que les habitants de cet endroit les
ignoraient, eux aussi. Mes rêves n’étant que les échos de leurs vies, ils ne me
dévoilent que ce qu’ils savaient.


Elle ferma les yeux pendant un court instant, comme pour
oublier ces souvenirs d’atrocités, puis replia adroitement son foulard et le
lui tendit.


 – Je ne peux pas, dit-il. Il appartenait à ta mère.


Les mains gantées de la jeune femme pressèrent le carré de
tissu dans les siennes.


 – Je t’en fais cadeau. Je te dois tant, Vaelin. Et je n’ai
que ça à t’offrir.


 


Le soir venu, ils partagèrent les deux lapins que Nortah
avait rapportés de sa chasse et régalèrent Sella des épisodes les plus
savoureux de leur noviciat. Curieusement, ces anecdotes semblaient datées, nimbées
de nostalgie, comme celles qu’échangeraient deux vieillards en souvenir du bon
vieux temps. Il apparut à Vaelin que son appartenance à l’Ordre ne définissait
plus Nortah ; il était passé à autre chose, ne faisait plus partie de la
famille des frères du Sixième Ordre. Il avait Sella, à présent, Sella et les
autres Doués qui se terraient dans ces ruines.


 – Vous n’êtes pas à l’abri ici, tu sais, dit Vaelin à Sella.
Les Lonaks ne toléreront pas longtemps ton tigre de guerre. Et tôt ou tard, l’Aspect
Tendris finira par dépêcher un contingent de frères pour élucider le mystère
qui plane sur cet endroit.


Elle hocha la tête, ses mains lui répondant à la lueur des
flammes.


 – Il nous faudra bientôt partir, trouver refuge ailleurs.


 – Viens avec nous, lui proposa Nortah. Après tout, tu as
autant de raisons que moi, sinon plus, de rejoindre notre petite tribu.


Vaelin secoua la tête.


 – Ma place est au sein de l’Ordre, mon frère. Et tu le sais.


 – Je sais surtout que seules la guerre et la mort t’attendent
si tu y retournes. Et quel sort vont-ils te réserver quand ils découvriront ton
secret, à ton avis ?


Vaelin haussa les épaules, espérant ainsi dissiper son
malaise. Nortah avait raison, bien entendu, mais ses convictions restaient
inébranlables. En dépit de tous les secrets qui pesaient sur sa conscience, de
tout le sang qu’il avait versé, du désir qu’il éprouvait pour Sherin et de
cette sœur qu’il ne connaîtrait jamais, il savait qu’il appartenait à l’Ordre, et
rien qu’à l’Ordre.


Il hésita avant de reprendre la parole ; il avait gardé
si longtemps le secret qu’il s’apprêtait à dévoiler qu’il ignorait comment se
délester de ce poids.


 – Ta mère et tes sœurs se trouvent dans les Hauts Confins, avoua-t-il
enfin à Nortah. Le roi les a cachées là-bas après l’exécution de ton père.


Son ami se raidit brusquement, les traits voilés d’une
expression indéchiffrable.


 – Depuis quand le sais-tu ?


 – Depuis l’Épreuve de l’Épée. J’aurais dû te le dire plus
tôt, pardonne-moi. J’ai cru comprendre que le Seigneur de la Tour Al Myrna fait
preuve d’une grande tolérance envers les autres croyances. Peut-être
trouverez-vous chez lui un sanctuaire où vous établir en toute sérénité.


Nortah gardait les yeux rivés sur les flammes, les mâchoires
serrées. Sella lui passa un bras autour des épaules et pressa sa tête contre sa
poitrine. Soudain apaisé, il lui caressa les cheveux.


 – Oui, tu aurais dû me le dire, répondit-il. Mais mieux
vaut tard que jamais.


Un groupe d’enfants surgit des ténèbres pour s’assembler en
riant autour de Nortah.


 – Une histoire ! Une histoire ! scandaient-ils. Une
histoire ! Une histoire !


Il eut beau protester et invoquer sa fatigue, les garnements
le harcelèrent tant et si bien qu’il finit par céder.


 – Bon, quel genre d’histoire ?


 – Une histoire de bataille ! s’écria un garçonnet
tandis qu’ils s’installaient autour du feu.


 – Ah non ! pas ça, se plaignit une petite fille – celle-là
même qui avait ouvert de grands yeux apeurés en apercevant Vaelin, lors de sa
visite du campement. Les batailles, c’est barbant. Une histoire qui fait peur !


Elle grimpa sur les genoux de Sella et se blottit dans ses
bras. Les autres enfants reprirent en chœur sa demande et Nortah les réduisit
au silence d’un geste, son visage soudain empreint de gravité.


 – Va pour une histoire qui fait peur. Mais attention… (Il
leva l’index vers le ciel.) Ce que je m’apprête à vous raconter n’est pas pour
les âmes sensibles ni les vessies fragiles. Il s’agit en effet de la plus
terrifiante, de la plus effroyable de toutes les histoires. Quand elle prendra
fin, nul doute que vous me maudirez de lui avoir prêté voix. (Sa voix se mua en
murmure et les enfants se penchèrent pour entendre la suite.) Car voici Le
Dit du Bâtard de la Sorcière.


Il s’agissait d’un vieux conte que Vaelin connaissait bien :
dans un village de Renfaël, une sorcière flétrie par la Ténèbre finissait par
envoûter le forgeron. De leur union naissait une vile créature qui, sous les
traits d’un enfant, finissait par raser le village et assassiner son père. Vaelin
s’étonnait du choix de cette histoire, qui constituait une mise en garde
évidente contre le pouvoir corrupteur et les dangers de la Ténèbre, mais les
enfants buvaient les paroles de Nortah. Les yeux grands ouverts, ils l’écoutaient
planter le décor avec un frisson de plaisir.


 – Dans le recoin le plus obscur des plus obscures forêts de
la vieille Renfaël, bien avant l’avènement du Royaume, se dressait un village. Et
dans ce village vivait une sorcière, fort aimable d’apparence, mais au cœur
plus noir qu’une nuit sans lune…


Vaelin se releva sans un bruit et se fraya un chemin dans la
pénombre jusqu’au campement, où il sentit les regards des réfugiés se poser sur
lui depuis leurs abris de fortune. Certains le saluèrent d’un signe de tête
timide, mais aucun des Doués n’osa lui adresser la parole. Ils sentent que
je suis comme eux, songea-t-il. Mais ils me craignent malgré tout. Il
prit la direction du bâtiment dans lequel il s’était réveillé, ce matin-là, l’endroit
que Nortah prenait pour une bibliothèque. Constatant qu’une lueur vacillante s’échappait
de la porte d’entrée, il se posta à l’extérieur, le temps de s’assurer qu’il n’entendait
pas de voix. Il avait l’intention de s’entretenir en privé avec Harlick, l’ancien
bibliothécaire.


Il le trouva en pleine lecture, au coin d’un feu dont la
fumée s’échappait par un trou du plafond. Vaelin étudia les flammes de plus
près et leur découvrit un combustible inhabituel : au lieu de danser sur
du bois, les langues de feu léchaient des pages noircies et des reliures en
cuir. Ses doutes furent confirmés quand il vit Harlick tourner la dernière page
de son livre, le refermer et le jeter dans l’âtre.


 – Et moi qui pensais que brûler un livre était un acte
odieux…, lâcha Vaelin, qui se remémorait l’un des innombrables sermons de sa
mère sur les bienfaits du savoir.


Harlick se releva d’un bond terrifié et recula de quelques
pas.


 – Que voulez-vous ? gronda-t-il, le tremblement de sa
voix démentant son simulacre d’autorité.


 – Discuter.


Vaelin entra dans la pièce et s’accroupit près du feu pour
se réchauffer les mains, scrutant les ouvrages dévorés par les flammes. Harlick
garda le silence. Les bras croisés, il évitait le regard de l’intrus.


 – Vous êtes Doué, reprit Vaelin. Sinon, vous ne seriez pas
ici.


Un éclair passa dans les pupilles de Harlick.


 – Vous voulez dire « flétri », n’est-ce pas, mon
frère ?


 – Vous n’avez rien à craindre de moi. Je viens juste poser quelques
questions, des questions qu’un érudit tel que vous saura peut-être éclaircir. Un
érudit Doué, de surcroît.


 – Et si je n’en suis pas capable ?


Vaelin haussa les épaules.


 – Alors j’irai chercher mes réponses ailleurs. (Il désigna
le feu du menton.) Pour un bibliothécaire, vous manifestez bien peu de respect
pour les livres.


Harlick haussa le menton, sa colère prenant le pas sur la
peur.


 – J’ai consacré ma vie au savoir. Je n’ai pas à me
justifier devant quelqu’un qui ne fait que couvrir le Royaume de cadavres.


Vaelin hocha la tête.


 – Comme vous voudrez, messire. Mais j’aimerais tout de même
vous poser mes questions. À vous de voir si vous souhaitez répondre.


Harlick rumina la proposition en silence quelques longues
secondes durant, puis regagna son tabouret couvert de fourrures au coin du feu,
s’assit et affronta enfin le regard de Vaelin.


 – Allez-y.


 – Le Septième Ordre de la Foi a-t-il vraiment disparu ?


Le réfugié détourna immédiatement les yeux, le visage à
nouveau blême de terreur. Il ne souffla mot pendant un long moment et ce fut du
bout des lèvres qu’il reprit la parole :


 – Vous êtes venu me tuer ?


 – Bien sûr que non. Et vous le savez.


 – Mais vous avez pour mission d’enquêter sur le Septième
Ordre.


 – J’ai pour seule mission de servir la Foi et le Royaume. (Vaelin
fronça les sourcils, réalisant soudain la teneur de la réponse de Harlick.) Vous
êtes membre du Septième Ordre ?


Harlick semblait abasourdi.


 – Vous voulez dire que vous l’ignoriez ? Mais alors, que
faites-vous ici ?


L’homme mettait décidément la patience de Vaelin à rude
épreuve. Face à tant d’obstination, le jeune homme hésitait entre éclater de
rire ou gifler son interlocuteur.


 – Je pourchassais mon frère fugitif, expliqua-t-il
calmement. Sans savoir ce que je trouverais à l’arrivée. J’ai entendu parler du
Septième Ordre et j’aimerais en savoir plus à son sujet. Voilà tout.


Les traits de Harlick se figèrent, comme s’il craignait que
la moindre manifestation d’émotion puisse le trahir.


 – Révéleriez-vous les secrets de votre Ordre, mon frère ?


 – Bien sûr que non.


 – Alors n’attendez pas que je trahisse le mien. Vous
pourriez me torturer que je ne dirais rien.


À la vue du tremblement qui s’était emparé de ses mains, Vaelin
ne put s’empêcher de lui reconnaître un certain courage. Sa rencontre avec cet
homme aussi brave qu’apeuré l’amenait, lui qui considérait jusqu’alors le
Septième Ordre, s’il existait encore, comme un rassemblement pernicieux de
conspirateurs flétris par la Ténèbre, à réviser son jugement.


 – Le Septième Ordre a-t-il orchestré le meurtre des Aspects
Sentis et Morvin ? demanda-t-il d’une voix plus sévère qu’il n’escomptait.
A-t-il tenté de m’assassiner lors de l’Épreuve de la Course ? A-t-il fait
en sorte que Hentes Mustor tue son père ?


Harlick tressaillit, la bouche ouverte sur un bruit qui
tenait à la fois du sanglot et du ricanement.


 – Le Septième Ordre est le gardien des Mystères, dit-il, comme
s’il citait la devise de sa confrérie. Il cultive son art au service de la Foi.
Il en a toujours été ainsi.


 – Il y a des siècles de cela, une guerre a eu lieu. Une
guerre entre les Ordres, initiée par le Septième.


Harlick secoua la tête.


 – Faux. Le Septième Ordre est parti en guerre contre
lui-même. Il fut victime d’une dissension intestine, qui finit par entraîner les
autres Ordres dans le conflit. En découla une guerre fratricide longue et
cruelle, où les morts se comptèrent par milliers. Quand elle prit fin, les
membres survivants de ma confrérie inspiraient au peuple comme à la noblesse
une telle épouvante que le Conclave décréta son entrée en clandestinité. Sa
Loge fut détruite, ses livres incendiés, ses frères et sœurs dispersés et
cachés à travers les Fiefs. Mais la Foi requiert l’existence d’un Septième
Ordre, officiel ou non.


 – Si je comprends bien, il n’a jamais été démantelé ? Il
continue d’œuvrer en secret ?


 – Je vous en ai déjà trop dit. Restons-en là.


 – Les Aspects sont-ils au courant ?


Harlick ferma les yeux et garda le silence, ce qui eut pour
effet de déchaîner la fureur de Vaelin. Il saisit l’homme par le collet, l’arracha
à son tabouret et le plaqua contre un mur.


 – Les Aspects sont-ils au courant ? hurla-t-il.


Recroquevillé sur lui-même, tremblant de tous ses membres, Harlick
lui répondit d’une voix chevrotante et paniquée :


 – Évidemment qu’ils sont au courant ! Ils sont au
courant de tout !


À peine avait-il prononcé ces mots qu’une digue céda dans l’esprit
de Vaelin, soudain submergé par un torrent de souvenirs : le regard de
maître Sollis quand il lui avait dit : « Autrefois, ils étaient sept »,
le sursaut de peur de l’Aspect Elera à la mention de cette même formule ou
encore le coup d’œil qu’ils avaient échangé après qu’il leur eut décrit les
pouvoirs du Borgne… Sans oublier l’Aspect Arlyn, qui semblait déjà tout savoir.
Faut-il que je sois bête pour ne m’être rendu compte de rien, songea-t-il.
Les Aspects mentent aux Fidèles depuis des siècles.


Il relâcha Harlick et retrouva sa place auprès du feu. Les
livres n’étaient plus que cendres, à présent, et le cuir des reliures
frémissait, carbonisé, parmi les braises.


 – Les autres Doués l’ignorent, hein ? demanda-t-il en
observant Harlick du coin de l’œil. Ils ignorent qui vous êtes en réalité.


L’homme hocha la tête en signe d’assentiment.


 – Vous êtes ici en mission ?


 – Je ne peux rien vous dire de plus, mon frère, s’entendit-il
répondre d’une voix fébrile, mais déterminée. Cessez de me poser des questions,
je vous en prie.


 – Comme vous voudrez, mon frère. (Vaelin gagna l’entrée et
admira les ruines baignées de clarté lunaire.) Dans les prochains rapports que
vous adresserez à votre Aspect, je vous saurais gré de passer sous silence la
présence à vos côtés de frère Nortah.


Harlick haussa les épaules.


 – Frère Nortah ne m’intéresse pas.


 – Merci.


 


Vaelin erra dans les ruines pendant des heures, accablé par
le tumulte de souvenirs qui faisait rage dans son esprit. Ils savaient. Ils
savaient tout du long. S’il devait son trouble au sentiment de trahison qu’il
éprouvait ou à quelque chose d’autre – quelque chose de plus profond –, il l’ignorait.
Les Aspects incarnent les vertus de la Foi. Ils sont la Foi. S’ils ont menti,
alors…


 – J’aimerais tant que tu restes avec nous.


Il leva les yeux et découvrit Nortah, perché sur un
gigantesque bloc de pierre. Il fallut un moment à Vaelin pour prendre
conscience que son ami se tenait sur la tête en marbre d’un géant barbu, au
visage figé dans une méditation éternelle. Sans doute l’une des anciennes
sommités de la ville – un philosophe ? un roi ? peut-être même un
dieu ? – immortalisée dans la pierre. Vaelin s’approcha du front de la
statue, sillonné de rides profondes qu’il suivit du bout des doigts. Qui ou
quoi que cet homme ait été, on l’avait oublié aujourd’hui. Ne restait plus de
lui qu’une tête monumentale, qui finirait par tomber en poussière dans les
ruines d’une cité où plus personne ne se rappelait son nom.


 – Je… Je ne peux pas, finit-il par répondre.


 – Tu n’as plus l’air aussi sûr de toi.


 – Sans doute pas. Mais il me reste encore beaucoup de
choses à éclaircir. Et seul l’Ordre pourra me fournir des réponses.


 – Des réponses à quoi ?


Quelque chose couve dans l’ombre. Une menace, un danger
qui nous met tous en péril. Je l’ai pressenti il y a longtemps, mais ce n’est
qu’aujourd’hui que je m’en rends compte. Vaelin préféra garder ses soupçons
pour lui. Nortah avait choisi une autre voie, désormais, une autre famille. Partager
ses craintes avec lui ne servirait à rien.


 – Nous cherchons tous des réponses, mon frère, dit-il. Même
si tu sembles avoir trouvé les tiennes.


 – En effet. (Nortah sauta à bas de la statue et lui tendit
son épée.) Tu devrais l’emporter avec le médaillon. Ça te fera une preuve
supplémentaire.


 – Tu en auras sûrement besoin. Le voyage vers les Hauts
Confins risque d’être long et semé d’embûches. Il te faudra protéger ces gens.


 – Il y a d’autres manières de les protéger. J’ai fait
couler suffisamment de sang avec cette épée. J’ai l’intention de vivre le
restant de mes jours sans nouveaux morts sur la conscience.


Vaelin accepta l’épée.


 – Quand comptez-vous lever le camp ?


 – Avant l’hiver, sans aucun doute. Mais convaincre les
autres ne sera pas une mince affaire. Certains vivent ici depuis des années. (Il
s’interrompit, l’air soudain penaud.) Je n’ai pas tué l’ours.


 – Pardon ?


 – Pendant l’Épreuve de la Nature. Je ne l’ai pas tué. Le vent
avait soufflé l’abri que je m’étais construit. J’errais dans la neige, frigorifié,
aux abois. J’ai fini par trouver une grotte et j’ai remercié les Défunts de m’avoir
mené en lieu sûr. Malheureusement pour moi, l’ours qui y avait élu domicile n’appréciait
pas les visiteurs. Il m’a pourchassé sur des kilomètres, jusqu’au bord d’une
falaise. J’ai pu me rattraper à une branche, mais l’ours n’a pas eu cette
chance. Il m’a fourni de quoi manger jusqu’à la fin de l’épreuve.


Vaelin éclata de rire, un bruit étrange, incongru, au milieu
des ruines.


 – Espèce de sale menteur.


Nortah sourit.


 – Avec l’arc, ç’a toujours été ma spécialité. (Son sourire
s’évanouit.) Vous allez me manquer, toi et les autres. Pour le Seigneur de
Guerre, par contre, je ne peux pas dire que je m’en veuille.


Ils regagnèrent à pied le campement, ravivèrent le feu de
camp agonisant, puis discutèrent pendant des heures de l’Ordre et de leurs
frères. Quand Nortah partit se coucher dans l’abri qu’il partageait avec Sella,
Vaelin s’enroula dans sa cape, bien décidé à se lever aux premières lueurs pour
disparaître sans dire adieu. Pourquoi ? La réponse lui parvint alors qu’il
sombrait dans le sommeil. Parce que j’ai envie de rester.










QUATRIÈME PARTIE


En
plus de ses nombreux mensonges quant à la perfidie supposée des négociants
alpirans, il fallait au roi Janus un motif légal pour appuyer sa déclaration de
guerre. Par conséquent, des fouilles d’envergure menées dans les profondeurs
des archives royales finirent par exhumer un obscur traité vieux de quatre
cents ans. Aussi banale que caduque, cette charte commerciale qui n’avait pour
seul but que de fixer les tarifs douaniers entre le seigneur d’Asraël et Untesh
et Marbellis, alors cités-États indépendantes, permit au Grand Justicier du roi
de s’emparer d’une clause mineure stipulant le concours mutuel de chaque partie
dans l’éradication des pirates meldénéens. À grand renfort de traductions
douteuses du texte alpiran d’origine et de sophistique de bas étage, cette
clause se métamorphosa en modalité d’abandon de souveraineté. Voici comment, sous
couvert d’une simple réappropriation de biens au profit de leur roi lésé, les Boréens
parvinrent à justifier leur invasion.


La flotte toucha la côte
alpirane au soixante-neuvième jour du règne de l’Empereur Aluran (que tous
exaltent sa sagesse et sa mansuétude). Si la détérioration récente des
relations entre notre Empire (puisse-t-il perdurer à jamais) et le Royaume
Unifié avait poussé certains conseillers impériaux à craindre une possible
agression, la modestie relative de la flotte du roi Janus ne manqua pas de les
rasséréner. Le mathématicien impérial Rerien Alturs calcula que pour dépêcher
toute la Garde du Royaume sur notre côte, il eût fallu aux Boréens une flotte d’au
moins quinze cents navires, là où le Royaume ne disposait que de cinq cents
bâtiments à peine, dont seulement la moitié passaient pour des navires de
guerre. Malheureusement, nous ignorions encore l’immonde traîtrise dont s’était
rendue coupable la nation pirate meldénéenne (puisse l’océan se soulever et
engloutir son archipel), qui avait accepté de transporter les troupes du
Royaume à travers l’Érinée. Le prix de cette alliance continue de susciter un
débat, certaines sources l’estimant à pas moins de trois millions de couronnes
d’or et d’autres à la main de la propre fille de Janus, offerte à un Meldénéen
de haute lignée ; dans tous les cas, seul un montant exorbitant aurait pu
persuader les pirates à mettre de côté la haine farouche qu’ils vouaient aux
Boréens depuis l’incendie de leur capitale, vingt ans auparavant.


Comble d’infortune, l’Espoir
accomplissait à cet instant précis une visite rituelle au temple de la déesse
Muisil, à Untesh, accompagné seulement de cent gardes de la Cavalerie Impériale.
Il ne se trouvait donc qu’à quinze kilomètres du site de débarquement quand un
pêcheur terrifié vint l’alerter qu’une flotte de maraudeurs meldénéens de
taille inédite venait de toucher terre. L’Espoir mobilisa sans tarder la
garnison locale – quelque trois mille destriers et cinq mille lances – et
partit au beau milieu de la nuit à la rencontre des envahisseurs, afin de les
rejeter à la mer. Malheureusement, il lui fallut plusieurs heures pour
rassembler les troupes et marcher sur la côte. Sans ce bref délai, l’Espoir
aurait pu porter un coup puissant, sinon fatal, aux légions ennemies qui
prenaient pied sur le littoral. Mais à son arrivée, le tout premier régiment de
la Garde du Royaume à accoster avait déjà pris position le long de la piste
étroite ralliant la plage entre les hautes dunes. À leur tête se trouvait le
plus féroce et le plus fanatique guerrier de la foi hérétique du Royaume Unifié :
Vaelin al Sorna (que son nom soit maudit pour toute l’éternité).


Verniers Alishe Someren, La Grande Guerre de la
Providence, vol. I (première version), archives impériales d’Alpiran

























Le Témoignage de Verniers


 – Je conçois sans mal votre douleur à la vue du cadavre
de votre frère, dis-je. Le trouver ainsi… mutilé…


Le Boréen se releva, massa ses jambes engourdies et s’étira
avec un grognement.


 – Une bien macabre découverte, en effet. J’ai brûlé sa
dépouille, ou plutôt ce qu’il en restait, endossé son épée et rapporté son
médaillon à l’Ordre. Le roi et l’Aspect Arlyn ont accepté mon rapport sans
poser de questions. Comme je m’y attendais, le Seigneur de Guerre m’accusa pour
sa part de mensonge et de traîtrise. Je crois qu’il m’aurait provoqué en duel
si le roi ne lui avait pas imposé le silence.


 – Et la mystérieuse créature qui a tué Nortah ? demandai-je.
Avez-vous jamais découvert de quoi il s’agissait ?


 – On raconte que des loups monstrueux sillonnent le Nord.
Quant aux versants orientaux des montagnes, ils abriteraient des gorilles
sanguinaires à la gueule de chien et hauts comme deux hommes. (Il haussa les
épaules.) La nature recèle de nombreux dangers.


Il gagna l’échelle menant sur le pont et y grimpa.


 – J’ai besoin d’air frais.


Je le suivis dans la nuit. Au front du ciel dégagé
régnait une lune claire, dont l’éclat bleu pâle baignait les voiles battues par
le vent puissant du large. Parmi les membres d’équipage, je ne distinguais que
le timonier à la barre et la silhouette ténue d’un gabier perché en haut du
grand mât.


 – Le capitaine vous a ordonné de rester dans la cale, gronda
le timonier.


 – Allez donc le réveiller pour le prévenir, lui
suggérai-je avant de rejoindre Al Sorna.


Accoudé au bastingage, il admirait les flots lustrés par
la lune, le regard distant.


 – Les Dents de Mœsis, dit-il en désignant une rangée de
brisants à l’horizon, lointaines taches blanches sur lesquelles venaient s’écraser
les vagues. Mœsis est le dieu meldénéen de la chasse, un serpent colossal qui
aurait combattu Margentis, le dieu orque géant, tout un jour et toute une nuit
durant. Si terrible fut leur combat que la mer bouillonna et que les continents
se séparèrent. Lorsqu’il s’acheva, Mœsis vaincu dérivait au gré de la houle et
son cadavre finit par se décomposer, mais son esprit se joignit à l’océan. Seules
ses dents demeurèrent, en témoignage de son trépas. Quand les Meldénéens se
lancèrent à l’assaut des vagues, c’est lui qu’ils prirent pour guide, car ses
dents marquent le chemin de leur patrie. Nous entrons dans les eaux
meldénéennes, à présent. Là où votre flotte n’ose pas s’aventurer.


 – Les Meldénéens ne sont qu’un ramassis de pirates, rétorquai-je
simplement. À leurs yeux, n’importe lequel de nos navires ferait une proie de
choix.


 – Et pourtant, c’est ici que le vaisseau de dame Emeren
s’est fait aborder.


Je gardai le silence. Si ce sujet ne manquait pas de m’interpeller,
je me refusais à en discuter avec lui.


 – Je crois savoir que le navire et l’équipage ont été
épargnés et libérés, poursuivit-il. Seule la dame n’a pas eu cette chance.


Je toussai.


 – Les pirates auront sans doute reconnu sa valeur en
tant que captive.


 – Sauf qu’en lieu et place de rançon, ils n’ont exigé qu’une
chose : que je vienne affronter leur champion.


Sa bouche tressaillit et je compris qu’il espérait me
soutirer des informations. Je me rappelai le fiel dans la voix d’Emeren quand
elle avait imploré l’Empereur de modifier la sentence du Boréen, juste après
son procès.


 – Une mort demande une mort, fulminait-elle, ses traits
délicats déformés par la rage. Les dieux l’exigent. Le peuple l’exige. Mon fils
orphelin l’exige. Et je l’exige à mon tour, messire, en tant que veuve de l’Espoir
assassiné de cet Empire.


Dans le silence glacial qui avait accueilli sa tirade, l’Empereur
conserva une posture apaisée, immobile sur son trône, tandis que les soldats et
courtisans présents tremblaient d’inquiétude, les yeux rivés au sol. Quand l’Empereur
prit enfin la parole, ce fut d’une voix monocorde et dénuée de colère qu’il
décréta que dame Emeren l’avait offensé et se retrouvait par conséquent bannie
de la cour jusqu’à nouvel ordre. Pour ce que j’en savais, elle et lui ne s’étaient
pas reparlé depuis.


 – Présumez tant que vous voulez, déclarai-je à Al Sorna,
mais sachez que l’Empereur n’intrigue pas contre vous. Jamais il ne s’abaisserait
à exercer quelque mesquine vengeance. Chacune de ses décisions a pour seul
objectif le bien de l’Empire.


Il éclata de rire.


 – Votre Empereur m’envoie dans l’Archipel pour que j’y
trouve la mort, monseigneur. Ainsi, les Meldénéens tiendront leur revanche sur
mon père et la dame pourra assister à l’exécution de l’homme qui a tué son
époux. Je me demande si l’idée ne vient pas d’Emeren, d’ailleurs.


Je peinai à trouver une faille dans son raisonnement. Tous
attendaient sa mort, bien entendu. Le trépas du Tueur d’Espoir composerait le
dernier acte de cette tragédie guerrière, l’épilogue de cette sanglante épopée.
Si l’Empereur y songeait au moment d’accepter la proposition meldénéenne, je l’ignorais.
Dans tous les cas, Al Sorna semblait à la fois calme et résigné. Pensait-il
pouvoir vaincre le Bouclier, que sa renommée célébrait comme la plus fine lame
que la terre ait jamais portée ? Le récit du Tueur d’Espoir ne faisait
certes aucun doute sur ses talents de combattant, mais des années de captivité
n’auraient pas manqué de les émousser. Et même s’il sortait vainqueur du duel, je
doutais que les Meldénéens permettent au fils de l’Incendiaire de reprendre la
mer indemne. Cet homme courait à sa perte. Je le savais et, apparemment, lui
aussi.


 – À quel moment le roi Janus vous a-t-il confié son
projet d’attaque de l’Empire ? demandai-je, soucieux de lui arracher le
plus de détails possible avant notre arrivée.


 – Environ un an avant que la Garde embarque pour les
rivages alpirans. Trois années durant, le bataillon a parcouru le Royaume de
long en large, matant rebelles et hors-la-loi où qu’ils se manifestent. Des
contrebandiers de la côte méridionale aux bandes de coupe-jarrets en Nilsaël, en
passant par les fanatiques toujours plus nombreux de Cumbraël. Nous avons passé
tout un hiver dans le Nord à combattre les Lonaks quand ceux-ci crurent bon de
lancer une nouvelle campagne de pillage. Le bataillon gagna en importance, devint
régiment avec l’ajout de deux nouvelles compagnies. Au retour de notre équipée
cumbraëline, le roi nous offrit même notre propre étendard, un loup en pleine
course surmontant le Haut Rempart. Et voilà comment les hommes se sont baptisés
eux-mêmes les Pisteloups. J’ai toujours trouvé le terme un peu ridicule, mais
il semblait leur plaire. Pour une raison que je ne m’explique pas, notre
bannière attirait un nombre incroyable de jeunes hommes – certains même issus
de familles prospères –, de sorte que nous n’avions plus besoin de recruter
dans les prisons. Les candidats étaient si nombreux à se présenter aux portes
de la Loge que l’Aspect dut mettre en place toute une série d’épreuves pour les
départager. Des épreuves de force ou de rapidité, pour la plupart, auxquelles s’ajoutaient
des questions sur la Foi. Seuls les plus Fidèles et les plus vigoureux
gagnaient le droit de rejoindre nos rangs. Quand vint le moment d’embarquer
pour l’invasion, j’avais sous mes ordres mille deux cents hommes, sans doute
les soldats les plus chevronnés et les mieux entraînés de tout le Royaume. (Il
baissa les yeux sur l’écume pâle qui se déposait sur la coque à l’endroit où
celle-ci fendait l’océan, son expression soudain grave.) À la fin de la guerre,
j’en avais perdu plus d’un tiers. Pour la Garde, ce fut encore pire. Seul un
homme sur dix a pu regagner le Royaume.


Je ne vais pas les plaindre, songeai-je. Une pensée que
je pris soin de garder pour moi.


 – Que vous a-t-il dit ? préférai-je demander. Quel
motif Janus vous a-t-il donné pour justifier l’invasion ?


Il leva la tête et contempla les Dents de Mœsis, bientôt
englouties par l’horizon ténébreux.


 – Des saphirs, des épices et de la soie, dit-il d’une
voix teintée d’amertume. Des saphirs, des épices et de la soie.










Chapitre premier


Le saphir reposait dans la paume de Vaelin. La lumière
blafarde du croissant de lune miroitait à la surface lisse du présent royal, dont
le bleu uniforme se zébrait d’une fine veinule gris argent. Il s’agissait du
plus gros saphir jamais découvert – la plupart dépassaient rarement la taille d’un
grain de raisin – et Barkus, fort de sa cupidité coutumière, avait appris à
Vaelin qu’il valait suffisamment d’or pour racheter une bonne partie de Renfaël.


 – Vous entendez ça ?


Dentos avait parlé d’une voix assurée, mais Vaelin aperçut
le petit tremblement de sa paupière inférieure, une séquelle qui remontait à l’année
dernière, lorsqu’ils avaient acculé un important groupe de maraudeurs lonaks
dans une gorge en cul-de-sac. Comme à leur habitude, les Lonaks avaient refusé
de se rendre et chargé droit sur leur position, en hurlant à tue-tête leurs
chants de mort. Le combat qui s’ensuivit fut aussi bref qu’impitoyable. Dentos,
perdu au milieu de la mêlée, en sortit parfaitement indemne, à l’exception de
ce petit tressautement sous l’œil. Celui-ci se réveillait en général juste
avant le combat.


 – L’orage approche.


Il sourit, l’œil battant la chamade.


Vaelin fit glisser le joyau dans sa gibecière et inspecta la
vaste plaine qui bordait la plage, jonchée d’herbes et de broussailles
clairsemées noyées dans la pénombre. Manifestement, la côte nord de l’Empire
Alpiran ne brillait pas par sa végétation luxuriante. Derrière lui, au vacarme
des milliers de soldats de la Garde prenant pied sur le sable s’ajoutaient la
rumeur incessante du ressac et les grincements d’innombrables rames, à mesure
que leur flotte de mercenaires meldénéens débarquait le reste de l’armée sur la
terre ferme. Malgré ce boucan, Vaelin tendit l’oreille et parvint à l’entendre :
le crépitement lointain d’un tonnerre de sabots, quelque part dans les ténèbres.


 – Ils n’ont pas mis de temps, fit remarquer Barkus. Peut-être
qu’ils savaient qu’on arrivait.


 – Saloperies de Meldénéens, pesta Dentos en crachant sur le
sable. Faut jamais leur faire confiance.


 – Peut-être ont-ils tout simplement vu la flotte arriver, suggéra
Caenis. Huit cents navires, c’est difficile à manquer. Sans compter que la
garnison d’Untesh ne se trouve qu’à deux heures de cheval d’ici.


 – Peu importe comment ils l’ont appris, dit Vaelin. Ce qui
est fait est fait. À présent, une longue nuit nous attend. Mes frères, à vos
compagnies. Dentos, je veux voir les archers sur cette butte. (Il se tourna
vers Janril Norin, l’ancien ménestrel devenu clairon et porte-étendard du
régiment.) Toutes les compagnies en formation.


Janril acquiesça, porta son instrument à ses lèvres et sonna
le rappel des troupes. Les hommes réagirent sur-le-champ, surgissant d’entre
les dunes pour rejoindre leurs unités avec efficacité. En à peine cinq minutes,
les mille deux cents hommes du régiment se tenaient en rang d’oignons sur la
plage, silencieux et impassibles, parés pour la bataille. La plupart d’entre
eux avaient déjà vécu ce moment de nombreuses fois, tandis que les nouvelles
recrues s’inspiraient du comportement des vétérans.


Vaelin attendit la fin du rassemblement pour passer les
troupes en revue, vérifier l’absence de failles dans la formation, en
encourager certains d’un signe de tête et en réprimander d’autres au haubert
déjeté ou au casque mal sanglé. De toute la Garde du Royaume, les Pisteloups
disposaient de la panoplie la plus légère. À la cuirasse d’acier et au large
cabasset en vigueur dans l’armée régulière, ils opposaient une simple cotte de
mailles et une cervelière de plates capitonnée, un équipement plus propice à la
traque des bandes de maraudeurs lonaks et des brigands qu’on leur demandait de
pourchasser en montagne ou en forêt.


L’inspection à laquelle se livrait Vaelin aurait dû
normalement échoir au sergent Krelnik, mais elle avait fini par devenir une
sorte de rituel, un préambule à la bataille. Elle offrait l’occasion à chacun
des soldats d’apercevoir son commandant avant la déflagration du combat – une
distraction bienvenue face à l’imminence du bain de sang – tout en permettant à
Vaelin de s’épargner les beaux discours que ses pairs semblaient tant apprécier.
Il devait la loyauté de ses hommes à la peur qu’il leur inspirait et au respect
qu’ils éprouvaient pour sa réputation croissante. Ils ne l’aimaient pas, il en
avait conscience, mais ils le suivraient où qu’il aille, sermon ou pas.


Il s’arrêta face à un homme autrefois surnommé Gallis la
Grimpe, désormais plus connu sous le nom de sergent Gallis de la troisième
compagnie. L’ancien monte-en-l’air le salua avec panache.


 – M’seigneur !


 – Il serait temps de vous raser, sergent.


Gallis sourit. Vaelin lui faisait toujours la même remarque
depuis qu’il s’était laissé pousser la barbe.


 – Carré d’infanterie, m’seigneur ?


Vaelin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La nuit
continuait d’occulter le paysage, mais le tonnerre des sabots ennemis gagnait
en intensité.


 – Bien vu, sergent.


 – J’espère qu’ils seront plus faciles à tuer que les Lonaks.


 – On le saura bien assez tôt.


Il gagna l’arrière-garde où Janril Norin l’attendait avec
Écume, dont il tenait la bride d’une main nerveuse, prenant soin de se tenir
hors de portée d’un éventuel coup de dents. L’animal s’ébroua à l’approche de
Vaelin et se laissa monter sans produire son habituel frisson de déplaisir. Il
en allait toujours ainsi avant le combat ; pour une raison inconnue, la
perspective du déchaînement de violence à venir semblait l’apaiser. Au cours
des quatre années passées, et ce en dépit de son caractère exécrable, Écume s’était
imposé comme un formidable cheval de bataille.


 – Sale carne, le salua Vaelin en lui flattant l’encolure.


Écume poussa un hennissement puissant et gratta le sable. Le
confinement de la cale et l’inconfort de leur traversée de l’Érinée l’avaient
éprouvé, mais il paraissait à présent ragaillardi, tant par l’air libre que par
la bataille qui se profilait.


Non loin se trouvaient les cinquante éclaireurs montés du
groupe de reconnaissance, avec à leur tête un jeune frère musclé aux traits
fins et réguliers, et des yeux d’un bleu éclatant. Quand il remarqua Vaelin, Frentis
tourna vers lui un mince sourire et leva une main. Vaelin hocha la tête en
retour, sentant monter en lui une bouffée de culpabilité. J’aurais dû faire
le nécessaire pour lui épargner cela. Mais rien n’aurait pu retenir Frentis
dans le Royaume : un frère de son acabit ne pouvait, au sortir de son
noviciat, qu’atterrir dans son régiment.


Janril Norin monta lestement en selle, éperonna sa monture
et vint se poster près de lui.


 – Sonne le carré d’infanterie, lui ordonna Vaelin.


Le clairon s’exécuta, soufflant dans son instrument trois
notes brèves suivies d’une longue plainte. En réponse, une vague parcourut les
rangs de soldats tandis qu’ils s’emparaient des chausse-trapes pendues à leurs
ceinturons. Ils devaient cette idée à Caenis, fatigué d’essuyer les charges de
poneys lonaks à chaque patrouille, lors de leur séjour dans le Nord. Les pièges
métalliques avaient fait de tels ravages que les Lonaks avaient fini par abandonner
leur tactique de harcèlement. Fonctionneraient-ils aussi bien contre les
Alpirans, cependant ?


Au loin, dans la pénombre, le tonnerre de sabots s’était tu.
Vaelin pouvait les distinguer, à présent, leurs silhouettes ourlées par la
grisaille de l’aube : une longue rangée de cavaliers en armes, voilée par
l’écran vaporeux de la respiration des chevaux et parcourue du scintillement
des sabres au clair et des fers de lance. Il se livra à une rapide estimation
de leur effectif, ce qui n’améliora guère son humeur.


 – Ils sont un bon millier, monseigneur, déclara Janril, sa
voix forte et mélodieuse tendue par l’anticipation du combat.


Il avait prouvé à maintes reprises sa valeur au cours des
quatre dernières années, mais les minutes qui précédaient la bataille pouvaient
ébranler même les cœurs les plus braves.


 – Je dirais plutôt deux mille, grogna Vaelin. Et encore, on
ne les voit pas tous.


Deux mille et quelques cavaliers contre mille deux cents
fantassins. Les chances n’étaient pas de leur côté. Vaelin jeta un coup d’œil
sur les dunes, dans l’espoir de voir les lances de la Garde du Royaume
apparaître au-dessus du sable. Les éclaireurs qu’il avait dépêchés auprès du
Seigneur de Guerre avaient dû le prévenir, à l’heure qu’il était. Mais il
doutait qu’Al Hestian s’empresse d’accourir à son aide, tant l’homme
entretenait de rancune à son égard. Chaque fois que Vaelin avait l’infortune de
se trouver en sa présence, ses yeux étincelaient d’une haine farouche presque
palpable, aussi vive et aussi tranchante que le crochet acéré qui avait
remplacé sa main. Irait-il jusqu’à perdre une guerre pour causer ma mort ?


La ligne des cavaliers alpirans fit halte, pareille à une
armée de fantômes reformant ses rangs en préparation de la charge. Une voix
lointaine se fit entendre sur la plaine, distribuant ordres et encouragements à
l’armée miroitante.


 – Shalmash ! rugirent en chœur les cavaliers.


 – Ça veut dire « victoire », monseigneur, traduisit
Janril, une fine couche de sueur brillant sur sa lèvre supérieure. Shalmash…
J’ai croisé quelques Alpirans, dans ma vie.


 – Bon à savoir, sergent.


La ligne ennemie s’ébranla, tout d’abord au trot, puis au
petit galop, trois lignes à la formation impeccable, chaque homme vêtu d’une
cotte de mailles, d’un bassinet pointu et d’une cape blanche. Leur progression
parfaitement uniforme témoignait d’une discipline époustouflante. Aucun d’entre
eux ne perdit le rythme ni ne rompit les rangs. Vaelin avait rarement vu une
charge exécutée avec tant de précision ; même la Garde Montée du roi
aurait peiné à reproduire un tel exploit hors de la place d’armes. Quand ils ne
furent plus qu’à deux cents pas retentit un tumulte de cris et de sonneries au
clairon. Le signal était donné : les cavaliers éperonnèrent leurs montures
et s’élancèrent au grand galop, leurs lances à l’horizontale, dressés sur leurs
étriers. La belle unité de leur formation vola en éclats, se muant en un
raz-de-marée de chair animale et d’acier, prêt à s’abattre sur le régiment tel
le poing ganté d’un géant.


L’heure n’était plus aux ordres. Les Pisteloups avaient déjà
vécu pareille scène à de nombreuses reprises – mais jamais à si grande échelle,
toutefois. Comme un seul homme, la première rangée du carré d’infanterie s’avança
et lança ses chausse-trapes aussi loin que possible, puis mit un genou en terre
afin de permettre au deuxième, puis au troisième rang de répéter la manœuvre. Le
terrain devant eux se trouvait à présent jonché d’étoiles d’acier que la
cavalerie adverse ne pouvait plus éviter. Un premier cheval s’écroula dans un
hennissement de douleur à cinquante mètres de leur formation, les sabots en
sang, emportant dans sa chute l’animal voisin et forçant les cavaliers suivants
à brider leurs montures s’ils ne voulaient pas tomber à leur tour. Sur toute sa
longueur, la ligne alpirane vacilla à mesure que plus de chevaux s’effondraient
ou ruaient de douleur, ralentissant l’assaut sans toutefois l’interrompre. Portés
par l’élan initial de leur charge, les cavaliers restants continuaient d’approcher.


En poste sur les dunes à l’arrière, Dentos choisit ce moment
précis pour entrer en jeu. Au fil des ans, la compagnie d’archers avait pris de
l’ampleur pour atteindre aujourd’hui un effectif constant de deux cents hommes,
pour la plupart des vétérans rompus au maniement de l’arc composite cher à l’Ordre,
qui avait définitivement remplacé l’arbalète, trop lente à recharger. Au moins
cinquante cavaliers s’écroulèrent, fauchés par la première salve que les
archers, encochant et décochant à toute vitesse, firent suivre d’un véritable
déferlement de flèches. Après les chausse-trapes, cette pluie de projectiles
mit un terme à la charge alpirane, dont les trois lignes de cavalerie n’étaient
plus qu’un enchevêtrement confus de lances déjetées et de guerriers à terre.


Vaelin hocha la tête en direction de Janril et son clairon
sonna trois longues notes, signal de l’assaut. Une clameur monta alors des
rangs du régiment, à mesure que les hommes des quatre compagnies s’élançaient
ventre à terre vers l’ennemi, leurs haches d’armes brandies devant eux afin d’empaler
les cavaliers à hauteur de selle. Ces derniers avaient en grande majorité
abandonné leurs lances au profit de sabres en prévision du corps à corps, le
tintement de l’acier contre l’acier s’ajoutant bientôt au vacarme de l’affrontement.
En première ligne, Vaelin aperçut Barkus, dont la hache de sinistre mémoire se
levait et s’abattait au plus fort de la mêlée, fauchant sans distinction hommes
et chevaux. Sur la gauche, Caenis menait sa compagnie en une charge oblique
dans le flanc des troupes alpiranes, afin de fragiliser leur formation et
empêcher toute manœuvre de contournement du régiment.


Vaelin scrutait le face-à-face mortel d’un œil expert, à l’affût
de l’inévitable point de bascule qui déciderait du sort de la bataille. Il avait
déjà vu ça maintes et maintes fois : les combattants s’écharpaient avec
une férocité en apparence sans limites jusqu’au moment où, sans crier gare, l’une
des forces en présence baissait les armes, tournait les talons et prenait ses
jambes à son cou, comme si quelque instinct primitif avertissait les hommes de
leur débâcle prochaine. Cependant, en voyant l’ardeur avec laquelle les
guerriers alpirans aux capes blanches rendaient coup pour coup, et ce en dépit
de leurs pertes croissantes et de l’incessante pluie de flèches qu’ils
essuyaient, Vaelin pressentit que leurs ennemis ne céderaient pas à la panique.
Ils faisaient face à des hommes déterminés, disciplinés et, son intuition le
lui soufflait, prêts à mourir pour leur cause. Le régiment avait beau faire de
nombreuses victimes, la multitude ennemie continuait d’affluer. D’ailleurs, les
Alpirans reprenaient le dessus sur le flanc droit, où la compagnie de frère
Inish commençait à flancher devant l’ennemi, foulée par les sabots des
destriers plongeant dans la formation compacte des carrés d’infanterie. Les
archers de Dentos poursuivaient leur tir de barrage, mais les flèches
viendraient bientôt à manquer et les Alpirans demeuraient supérieurs en nombre.


Vaelin jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule dans
l’espoir d’apercevoir des renforts, mais aucun étendard de la Garde ne pointait
derrière les dunes lointaines. Si je survis, le seigneur Al Hestian risque
de passer un sale quart d’heure. Il tira son épée et balaya du regard le
champ de bataille, où il finit par remarquer un long fanion de soie bleue
frappé d’une roue d’argent. Il attira l’attention de Frentis et pointa son épée
sur le drapeau. Le jeune frère hocha la tête, tira sa propre arme et aboya un
ordre à son unité.


 – Allons-y, dit Vaelin à Janril avant de talonner les
flancs d’Écume, entraînant Frentis et ses éclaireurs dans le sillage de sa
cavalcade.


Il contourna à bonne distance la compagnie chancelante de
frère Inish, de peur de se faire aspirer trop tôt dans la bataille, puis
plongea au galop dans le flanc découvert de l’armée alpirane. Cinquante
chevaux contre deux mille. Mais ne perdons pas espoir, une vipère peut tuer un
bœuf si elle trouve la bonne veine.


Le premier Alpiran à tomber sous ses coups était un gaillard
imposant à la peau d’ébène, dont la barbe impeccablement taillée dépassait sous
le gorgerin de son heaume. Aussi bon cavalier que bon escrimeur, il fit volter
sa monture avec souplesse afin de réceptionner la charge de Vaelin, le sabre en
garde haute. La lame en acier météore lui trancha le bras au-dessus du coude. Écume
se cabra et mordit le destrier alpiran, puis piétina son maître désarçonné, dont
le moignon crachait de longues gerbes de sang. Vaelin poursuivit sur sa lancée
et balaya la jambe d’un second cavalier, avant de marteler son visage d’une
volée de coups de taille. L’homme s’effondra, sa mâchoire en bouillie accrochée
à son crâne par un mince fragment de chair, sa bouche ensanglantée ouverte sur
un cri silencieux. Un troisième combattant se rua sur lui au galop, la lance
dressée, livide de rage et de frénésie guerrière. Vaelin brida Écume, se tordit
sur sa selle pour éviter la lance – dont le fer le manqua de quelques
centimètres à peine – et abattit son épée sur l’encolure du cheval attaquant. Comme
l’animal s’écroulait dans une mare de sang, son cavalier bondit à terre et tira
son sabre. Écume se cabra de nouveau et assomma l’Alpiran d’un puissant coup de
sabot, projetant son casque au loin.


Vaelin s’arrêta l’espace d’un court instant afin d’évaluer
la percée réalisée par son assaut. Près de lui, Frentis embrochait un ennemi à
terre, tandis que le reste de la patrouille de reconnaissance se taillait un
chemin dans la mêlée – mais déjà trois cadavres vêtus de bleu gisaient au
milieu du carnage. Sur sa gauche, la compagnie de frère Inish était parvenue à
resserrer les rangs, de manière à absorber le gros de la charge alpirane.


Un cri d’alerte poussé par Frentis lui fit reporter son
attention sur la bataille. Un cavalier fonçait sur lui à vive allure, son sabre
brandi au-dessus de sa tête. Il ne se trouvait plus qu’à quelques mètres quand
une flèche providentielle se ficha dans sa poitrine, le projetant en arrière. Sa
monture affolée, cependant, poursuivit sa course ; les yeux exorbités de
peur et de panique, elle vint s’écraser sur le flanc d’Écume, la puissance de l’impact
les envoyant tous deux valser à terre.


Écume se redressa promptement. Piaffant de rage, il mordit
et rossa si bien l’attaquant que celui-ci s’enfuit, terrifié, l’alezan furieux
sur ses talons. À peine Vaelin s’était-il relevé qu’il dut esquiver les coups
de taille déterminés d’un Alpiran monté sur un étalon gris. En fort mauvaise
posture, il fut sauvé par Frentis qui fit irruption devant lui pour taillader
la poitrine de son agresseur.


 – Ne bouge pas, mon frère ! hurla son ancien protégé, qui
s’apprêtait à sauter à terre. Prends mon cheval.


 – Reste en selle ! répliqua Vaelin. (Il lui désigna
une nouvelle fois le fanion dressé au cœur de l’armée alpirane.) Fonce dans le
tas !


 – Mais, mon frère…


 – Allez, file !


Le jeune frère hésitant perçut l’accent d’autorité dans l’ordre
de Vaelin et s’éloigna à contrecœur, bientôt englouti par le tourbillon de la
bataille.


Désormais livré à lui-même, Vaelin repéra Janril à quelques
mètres de là. Lui aussi désarçonné – son cheval gisait non loin, le ventre
crevé –, la jambe labourée d’une profonde entaille, il se retenait à l’étendard
du régiment et repoussait à grand-peine les ennemis qui l’entouraient. Vaelin s’élança
à sa rescousse, plongeant entre les lances adverses dressées sur son passage, et
projeta un couteau de lancer dans la face d’un cavalier qui s’apprêtait à
décapiter le ménestrel. L’homme tournoya sur lui-même, le poinçon d’acier
enfoncé dans sa joue jusqu’à la garde.


 – Janril !


Vaelin rattrapa son camarade juste avant que celui-ci s’écroule,
affolé par le teint blafard du clairon et la douleur qui affaissait ses traits.


 – Mes excuses, monseigneur, balbutia Janril. Je ne suis pas
aussi bon cavalier que vous…


Vaelin l’écarta brusquement de la trajectoire d’une lance
alpirane, dont le fer se planta dans le sol. Il trancha la lance d’un coup
ascendant, puis ramena son épée sur le mollet du cavalier, qu’il coupa presque
en deux. Comme l’homme s’effondrait dans un hurlement, Vaelin s’empara des
rênes de sa monture paniquée, l’apaisa du mieux qu’il put et hissa Janril sur
son dos.


 – Retourne sur la plage, ordonna-t-il. Trouve sœur Gilma.


Il gifla la croupe du cheval avec le plat de son épée et l’animal
s’élança, le ménestrel ballotté de-ci de-là au gré de sa cavalcade effrénée
dans la tourmente de chair et d’acier.


Vaelin redressa l’étendard et le ficha dans le sable, l’emblème
du faucon claquant dans les bourrasques matinales. Défendre le drapeau, songea-t-il,
un sourire ironique aux lèvres. Merci, l’Épreuve de la Mêlée.


À vingt mètres de là, une vague parcourait les rangs
alpirans, à mesure que les hommes s’écartaient sur le passage d’un magnifique
destrier blanc. Son cavalier, le sabre dressé vers l’ennemi, arborait un
plastron en émail laiteux rehaussé d’or, dont le motif circulaire rappelait la
roue du fanion qui flottait toujours au-dessus de la légion alpirane. Il ne
portait pas de casque, de sorte qu’on voyait son visage barbu écumer de rage. Bizarrement,
les hommes alentour semblaient vouloir le retenir – l’un d’entre eux tenta même
d’attraper les rênes de sa monture avant de se recroqueviller d’un air déférent,
repoussé avec hargne par l’homme à l’armure blanche. Ce dernier s’avança au
petit galop, pointa son sabre sur Vaelin en signe de défi, puis le chargea à
bride abattue.


Vaelin l’attendait de pied ferme, l’épée en garde basse, en
équilibre sur ses jambes, sa respiration lente et régulière. Le cavalier blanc
se précipitait sur lui, la bouche tordue par un rictus féroce, les yeux
étincelants de haine. La colère. Maître Sollis les avait mis en garde
contre elle, bien des années plus tôt. « La colère vous tuera. Celui qui
attaque un ennemi préparé avec la colère au cœur est condamné avant même de
porter son premier coup. »


Comme toujours, Sollis avait raison. Malgré son armure
somptueuse et son cheval d’exception, ce courageux cavalier aveuglé par la rage
était déjà mort. Et ni sa bravoure, ni ses armes, ni toute sa belle panoplie ne
pouvaient rien pour lui. Il avait signé son arrêt de mort au moment même où il
avait lancé sa charge.


De toutes les leçons dispensées par ce vieux fou de maître
Rensial, la plus périlleuse avait indéniablement eu pour thème : Comment
survivre à la charge frontale d’un ennemi au galop. « Quand vous êtes à
pied, un ennemi monté ne dispose que d’un seul avantage sur vous, leur avait
confié ce jour-là le maître d’écurie aux yeux hagards. Son cheval. Prenez-lui
son cheval et il ne sera plus qu’un homme comme les autres. » Une fois
cette évidence proclamée, il avait enfourché un cheval de chasse au pied léger
et passé l’heure suivante à les pourchasser sur le terrain d’entraînement, cherchant
à les renverser. « On plonge et on esquive ! piaillait-il de sa voix
stridente d’aliéné. On plonge et on esquive ! »


Vaelin attendit que le sabre du cavalier blanc soit à sa
portée pour se déporter sur la droite, puis esquiver d’une roulade le train
furieux du destrier. Une fois rétabli sur ses genoux, il ramena son épée en
frappe circulaire et faucha la jambe postérieure de l’animal, qui s’effondra au
sol avec un hennissement de douleur. Éclaboussé de sang, Vaelin bondit
au-dessus du cheval blessé, désarma son adversaire encore étourdi par la chute
et l’empala d’un coup d’estoc si puissant qu’il creva l’émail de sa cuirasse. L’homme
en blanc tomba en arrière, toussa une giclée de sang et mourut.


Et tous les Alpirans se figèrent.


Ils ne bougeaient plus, comme paralysés. Les sabres levés s’immobilisèrent,
avant de retomber mollement le long des flancs des soldats. Des cavaliers en
pleine charge bridèrent leur monture, désorientés, abasourdis. Chaque Alpiran
témoin de la scène cessa tout bonnement de combattre pour contempler Vaelin et
la dépouille du cavalier blanc. Certains, fascinés, ne virent même pas venir la
flèche ou le coup qui leur prit la vie.


Vaelin baissa les yeux sur le corps. La roue dorée qui
ornait le plastron fracturé chatoyait faiblement dans les premières lueurs du
jour, empoissée de sang. Un homme important, peut-être ?


 – Eruhin Makhtar !


Le cri provenait d’un Alpiran désarçonné, qui claudiquait à
quelques mètres de là, sa main serrée sur une plaie au bras et son visage
sanguinolent strié de larmes. Il y avait quelque chose dans sa voix, quelque
chose qui outrepassait la colère ou la condamnation, une intonation de pur désespoir
que Vaelin n’avait jusqu’alors jamais entendue. « Eruhin Makhtar ! »
Deux mots qu’on lui répéterait des milliers de fois, au cours des années à
venir.


L’homme blessé tituba jusqu’à Vaelin et celui-ci s’apprêta à
l’assommer d’un coup de pommeau – il était désarmé, après tout. Mais le soldat
ne fit pas mine d’attaquer Vaelin, le dépassant pour s’effondrer près du corps
du cavalier blanc, où il se mit à sangloter comme un enfant.


 – Eruhin ast forgallah ! gémit-il.


Sous le regard horrifié de Vaelin, il tira une dague de son
ceinturon et la plongea sans hésitation dans sa propre gorge. Un sang
bouillonnant jaillit de sa blessure, tandis qu’il s’affalait contre l’armure
brisée du cavalier.


Son suicide parut lever le sort jeté sur les Alpirans, qui
poussèrent à l’unisson un cri sauvage, leurs yeux braqués sur Vaelin. Comme un
seul homme, ils relevèrent leurs lances, brandirent leurs sabres et s’avancèrent,
leurs traits déformés par une haine vengeresse.


Retentit soudain une cacophonie pareille au bruit de mille
marteaux frappant mille enclumes, et une nouvelle vague parcourut les rangs
impériaux. Vaelin vit des hommes projetés en l’air, frappés de plein fouet par
la force invisible qui venait de les prendre à revers. Les Alpirans eurent beau
tenter de faire volter leurs montures pour affronter cette nouvelle menace, il
était trop tard. La déferlante d’acier mordoré qui avait enfoncé leur
arrière-garde roulait à présent sur leur armée désemparée.


Juchée sur un puissant destrier noir, une silhouette massive
engoncée dans une armure de la tête aux pieds pulvérisait les montures légères
des Alpirans, sa masse d’armes brouillée par la vitesse tandis qu’elle rouait
de coups tous les hommes et tous les chevaux qui osaient se dresser devant elle.
Dans son sillage, des centaines de chevaliers en armure de plates menaient une
percée dévastatrice dans les rangs impériaux, leurs épées droites et leurs
masses d’armes fauchant l’ennemi avec une implacable férocité. Les Alpirans
acculés redoublèrent de violence, et plus d’un chevalier mourut piétiné par une
multitude de sabots, mais ils ne disposaient ni du nombre ni de l’armement
suffisants pour survivre à un tel assaut. La bataille s’acheva en quelques
minutes, une fois tous les Alpirans morts ou blessés.


L’imposant chevalier au destrier noir accrocha sa masse à sa
selle, trotta jusqu’à Vaelin et releva sa visière, révélant un visage raviné. Son
nez était fracturé en deux endroits, ses yeux cerclés de rides profondes.


Vaelin s’inclina formellement.


 – Vassal Theros.


 – Seigneur Vaelin. (Le Vassal de Renfaël jeta un regard
circulaire sur l’hécatombe alentour, puis émit un rire tonitruant.) Je parie
que vous n’avez jamais été aussi heureux de voir un Renfaëlien, pas vrai ?


 – En effet, monseigneur.


Un jeune chevalier de haute stature vint se ranger au côté
du Vassal, son beau visage maculé de sueur et de sang. Ses yeux bleu sombre
toisaient Vaelin avec une malveillance presque palpable.


 – Seigneur Darnel, le salua Vaelin. Je tiens à vous
remercier, votre père et vous, au nom de tous mes hommes comme au mien.


 – Encore en vie, Sorna ? répliqua le jeune chevalier. Voilà
qui ravira au moins le roi.


 – Tiens ta langue, mon garçon ! le tança le seigneur
Theros. Pardonnez-moi, monseigneur Vaelin. Nous l’avons trop gâté. Pour être honnête,
la faute en incombe à sa mère. Sur les trois fils qu’elle m’a donnés, voilà le
seul qui ne soit pas mort-né. La Foi me vienne en aide…


Ni le tressaillement des mains du jeune chevalier sur le
pommeau de son épée ni le rouge qui lui monta aux joues n’échappèrent à Vaelin.
Encore un fils qui déteste son père, constata-t-il. Un mal fort
répandu, semblerait-il.


 – Si vous voulez bien m’excuser, monseigneur. (Vaelin s’inclina
de nouveau.) Mes hommes ont besoin de moi.


Il regagna la plage à grands pas, enjambant morts et
mourants. Comme le soleil se levait sur le champ de bataille baigné de sang, il
tira le saphir de sa poche et le fit scintiller dans les premiers rayons du
jour. Il repensait au jour où le roi le lui avait offert, le jour où le
seigneur Darnel était devenu son ennemi, le jour où la princesse Lyrna avait
pleuré.


Le jour où la voix du sang s’était tue.


 – Des saphirs, des épices et de la soie, dit-il dans un
souffle.










Chapitre 2


Si l’ajout d’un tournoi de chevalerie renfaëline aux
festivités de la foire des Eaux-d’Été constituait une innovation relativement
récente, l’initiative remporta un succès fulgurant auprès du peuple. Exaltée
par une joute particulièrement spectaculaire, la foule applaudissait à tout
rompre tandis que Vaelin, protégé des regards indiscrets par sa capuche baissée,
se frayait un chemin vers le pavillon royal. Sur la lice, un chevalier se
faisait arracher à sa selle dans un nuage d’éclisses, désarçonné par la lance
que son adversaire victorieux jetait à présent vers les spectateurs déchaînés.


 – Et un nouveau bêcheur au dos brisé, un ! ricana un
homme au visage rubicond.


La remarque interpella Vaelin. Au fond, que venait vraiment
applaudir le public : la beauté des passes d’armes ou la vision des nantis
mordant la poussière ?


Les gardes postés à l’entrée du pavillon le gratifièrent d’une
révérence bien plus appuyée que ne l’exigeait son rang, ne jetant qu’un coup d’œil
distrait au mandat royal qu’il leur exhiba avant de lui ouvrir le volet de la
tente. Il n’était rentré du Nord que l’avant-veille, mais les rumeurs de sa
victoire prétendument écrasante sur les Lonaks s’étaient déjà répandues.


Lorsqu’il fut délesté de ses armes, on le mena jusqu’à la
loge royale où l’attendait la princesse Lyrna. Seule, comme de juste.


 – Mon frère.


Elle accueillit Vaelin avec un grand sourire et lui tendit
une main, geste qui le décontenança quelque peu. Jamais encore elle ne lui
avait accordé une telle faveur, d’autant plus remarquable – et remarquée – que
presque toute la population de la capitale en était témoin. Il reprit ses
esprits, mit un genou en terre et lui fit le baisemain. Au contact de sa chair,
plus chaude qu’il ne s’y attendait, il éprouva un frisson de plaisir
involontaire et se maudit intérieurement.


 – Votre Altesse, dit-il en se redressant. (Il s’efforça d’adopter
une voix égale, sans vraiment y parvenir.) Je me trouve ici sur la requête de
votre père, qui…


Elle agita la main.


 – Il ne va pas tarder. Il aurait égaré sa pelisse préférée.
Il ne quitte plus le palais sans elle, ces derniers temps. (Elle désigna le
siège voisin du sien.) Veux-tu bien t’asseoir ?


Il s’exécuta, et tenta de se distraire du spectacle en
contrebas. Deux groupes d’environ trente chevaliers se rassemblaient à chaque
extrémité de la lice, l’un sous une bannière d’aigle échiquetée de gueules et d’argent,
l’autre représentant un renard de gueules sur champ de sinople.


 – La mêlée constitue l’apogée du tournoi renfaëlien, expliqua
la princesse. Le renard rouge représente la maison du baron Hughlin Banders – c’est
lui, là-bas, dans l’armure rouillée –, autrefois grand chambellan du Vassal
Theros. L’aigle, lui, appartient au seigneur Darnel, l’héritier du Vassal. Apparemment,
la mêlée aurait pour but de régler un vieux différend qui les oppose. (Elle s’empara
d’un foulard de soie blanche sur un guéridon voisin.) On m’a implorée d’offrir
ceci au rustaud le plus brutal des deux. À ce qu’il paraît, le spectacle de
colosses bardés de fer s’assommant l’un l’autre aurait pour effet d’enflammer
mon petit cœur de faible femme.


 – Une appréciation fort présomptueuse, Votre Altesse.


Elle tourna vers lui un sourire malin.


 – Et à laquelle tu ne te risquerais pas, mon frère. Je me
trompe ?


 – Pas du tout.


Vaelin regarda les deux équipes s’aligner, échanger des
saluts compassés puis se charger mutuellement à bride abattue, dans un
tourbillon de fléaux et d’épées. Quand elles se télescopèrent, le fracas des
armures, des armes et des caparaçons fut tel que Vaelin et la princesse
cillèrent de conserve. S’ensuivit une cohue de chevaliers à terre, dominée par
le vacarme de l’acier contre l’acier. Vaelin, qui croyait les combattants
sommés de frapper avec le plat de l’épée, s’aperçut que la plupart d’entre eux
passaient outre cette règle. Au moins trois chevaliers gisaient déjà au sol, immobiles
dans le chaos ambiant.


 – Voici donc à quoi ressemble une bataille, commenta Lyrna.


 – Plus ou moins.


 – Que penses-tu de lui ? L’héritier du Vassal ?


Vaelin vit le seigneur Darnel abattre le pommeau de son épée
sur le heaume d’un adversaire, qui s’écroula lourdement à terre, la visière
gorgée de sang.


 – Il sait se battre, Altesse.


 – Mais pas aussi bien que toi, j’en suis sûre. D’autant qu’il
ne possède ni ta perspicacité, ni ton intégrité. Celles qui coucheront avec lui
le feront pour son influence et sa fortune, non par amour. Ceux qui le suivront
à la guerre le feront pour leur solde ou par devoir, non par dévotion. (Elle s’interrompit,
une ombre de contrariété passant sur ses traits.) Mon père, quant à lui, estime
qu’il ferait un excellent parti pour sa fille.


 – Votre père veut vous assurer le meilleur…


 – Mon père veut me voir procréer, rien de plus. Il souhaite
que le palais résonne des braillements de rejetons Al Nieren descendant pour
moitié du Vassal de Renfaël. De quoi sceller définitivement leur alliance. Après
tout ce que j’ai fait pour ce Royaume, mon père continue de me considérer comme
une vulgaire poulinière.


 – Le Catéchisme de l’Union est on ne peut plus clair, Votre
Altesse. On ne peut obliger un homme ou une femme à convoler contre leur gré.


 – Mon gré… (Elle eut un rire amer.) Chaque année qui s’écoule
sans épousailles ne fait qu’éroder un peu plus mon « gré », comme tu
l’appelles. Toi, tu as ton épée, tes couteaux et ton arc. Pour seules armes, je
n’ai droit qu’à mon intellect, mon visage et la promesse de pouvoir qui siège
dans mon ventre.


La franchise de leur conversation ne manquait pas de le
troubler. Où était passée leur rancœur mutuelle, cette culpabilité partagée qui
les séparait naguère ? N’oublie pas, s’avertit-il. N’oublie pas
ce qu’elle est. Ce dont vous êtes responsables, tous les deux. Il nota la
façon dont les yeux de la jeune femme suivaient le seigneur Darnel dans la
mêlée, comment ils le jaugeaient, l’évaluaient, ainsi que le rictus de dégoût
qui retroussait ses lèvres.


 – Votre Altesse, dit-il, je doute que vous ayez arrangé
cette entrevue dans le seul but de solliciter mon opinion sur un homme que vous
n’avez nullement l’intention d’épouser. Auriez-vous une nouvelle théorie à me
communiquer ?


 – Si tu veux parler du massacre des Aspects, je crains que
mon opinion reste inchangée. Même si j’ai pu découvrir un nouvel élément. Dis-moi,
as-tu déjà entendu parler du Septième Ordre ?


Elle posait sur lui un regard intense. S’il s’avisait de
mentir, comprit-il, elle le devinerait sans mal.


 – Ce n’est qu’une fable. (Il haussa les épaules.) Une
légende selon laquelle il existait jadis un Ordre consacré à l’étude de la
Ténèbre.


 – Tu n’y crois donc pas ?


 – Je laisse l’histoire aux bons soins de frère Caenis.


 – La Ténèbre, prononça-t-elle avec langueur, comme pour
savourer ce mot. Un sujet fascinant, n’est-ce pas ? Une simple
superstition, bien entendu, mais étonnamment référencée tout au long des
chroniques du Royaume. Je me suis rendue à la Grande Bibliothèque pour
consulter tous les ouvrages la concernant. J’ai dû causer un vif émoi aux
bibliothécaires, car il est apparu que la plupart des plus vieux volumes
avaient été volés.


Vaelin songea immédiatement à frère Harlick et à son
autodafé solitaire, dans les ruines de la Cité Déchue.


 – Mais quel rapport entre la légende du Septième Ordre et
le massacre des Aspects ?


 – Eh bien, les témoignages abondent au sujet de ce triste
épisode. J’ai entrepris d’en recueillir autant que possible, dans la plus
grande discrétion, bien évidemment. La plupart, parfaitement absurdes, sont de
ces fariboles qui grossissent à chaque nouvelle redite. Surtout quand tu en es
le personnage principal, d’ailleurs. Te rappelles-tu avoir occis, à toi tout
seul, dix assassins armés de glaives enchantés capables de boire le sang de
leurs victimes ?


 – Je crains que non, Votre Altesse.


 – Je me disais bien… Pour autant, si saugrenues
soient-elles, ces rumeurs possèdent toutes une trame similaire, un motif lié à
la Ténèbre, et les plus fantaisistes font unanimement référence au Septième
Ordre.


Malgré toute la défiance qu’elle lui inspirait, Vaelin ne
put s’empêcher d’admirer son incroyable acuité. Son habileté d’intrigante, dans
laquelle il ne voyait jusqu’alors que ruse de bas étage, ne représentait qu’une
seule facette d’un esprit considérable. À de nombreuses reprises au cours des
trois années passées, il avait tenté de saisir la portée de la confession de
Harlick, de démêler l’écheveau de mystère qui entourait le Septième Ordre. Mais
aucune des pistes ne semblait devoir se recouper : la trahison manifeste
des Aspects à l’encontre des Fidèles, le pouvoir du Borgne, la voix familière
de l’inconnu qui hantait le regard de Hentes Mustor… Il avait beau essayer, il
n’arrivait pas à établir de correspondances entre ces faits, comme si la
réponse flottait quelque part, hors de portée, un courant de vérité si
impalpable, si fuyant que même la voix du sang ne pouvait en esquisser les
contours. Mais la princesse y parviendrait-elle ? Et si c’était le cas,
puis-je me fier à elle ? L’idée même de lui accorder ne serait-ce qu’une
once de confiance lui semblait risible, bien entendu. Cependant, même les êtres
les plus retors pouvaient s’avérer utiles.


 – D’après vous, Altesse, dans quelles circonstances un
homme qui a voué sa vie à l’étude irait jeter un livre au feu immédiatement
après l’avoir lu ?


Elle fronça les sourcils, l’air surprise.


 – Est-ce pertinent ?


 – Vous poserais-je la question dans le cas contraire ?


 – Non. Je doute même que tu ouvrirais la bouche en ma
présence si tu n’y voyais pas d’utilité.


Dans la lice en contrebas, une petite dizaine de chevaliers
seulement tenaient encore debout. Le seigneur Darnel croisait à présent le fer
avec le baron Banders, dont l’armure grinçante et rouillée ne semblait pas
devoir entamer la férocité.


 – Si l’homme dont tu parles avait vraiment consacré sa vie
au savoir, enchaîna la princesse, il est probable qu’il considère comme un
terrible crime la destruction d’un livre. L’histoire est pleine d’autodafés, dont
le plus célèbre reste celui organisé par Lakril le roi fou, responsable de la
mise au bûcher de tous les ouvrages de Castelvarin. À ses yeux, un sujet
capable de lire était coupable de haute trahison, un crime passible de la peine
de mort. Par bonheur, le Sixième Ordre n’a pas tardé à le destituer. Il y avait
cependant une certaine vérité dans la démence de Lakril. La valeur d’un livre
repose dans le savoir qu’il contient, et le savoir a de tout temps été la plus
formidable des armes.


 – Brûler un livre reviendrait donc à conjurer le danger
posé par ce savoir ?


 – Peut-être. L’homme dont tu parles a tout d’un érudit. Mais
quel genre d’érudit ?


Vaelin marqua un temps d’hésitation. Il n’avait aucune envie
de lui révéler l’identité de Harlick.


 – Il officiait autrefois dans la Grande Bibliothèque.


 – Un véritable érudit, donc. (Elle plissa les lèvres.) Sais-tu
que je n’ai jamais relu un seul livre ? Je n’en ai pas besoin. Je me
souviens de chaque mot à la perfection.


Le ton neutre qu’elle employait fit comprendre à Vaelin qu’elle
ne se vantait pas ; bien au contraire, elle ne faisait qu’exposer un fait.


 – Un homme doté d’une mémoire comparable à la vôtre, dit-il,
n’aurait alors aucun besoin de conserver un livre, surtout un livre dangereux. Une
fois ce dernier lu, il deviendrait le dernier détenteur du savoir contenu entre
ses pages.


Elle acquiesça.


 – Qui sait si cet homme ne cherchait pas à préserver ce
savoir précis, plutôt qu’à le détruire.


Voilà donc la mission de Harlick. C’est lui qui a dérobé
les ouvrages traitant de la Ténèbre dans la Grande Bibliothèque. Mais avant de
les brûler, il les lit. Ce faisant, il détruit et protège à la fois le savoir
qu’ils contiennent. Mais pourquoi ?


 – Tu ne vas rien m’apprendre de plus, n’est-ce pas ? s’enquit
la princesse. Par exemple le nom de cet homme. Ou bien l’endroit où tu l’as
rencontré.


 – Oh ! je ne fais que m’interroger sur un curieux
incident dont je fus témoin.


 – Je sais combien l’estime que je te porte n’est pas
réciproque, mon frère. Je sais quelle opinion tu me portes. Mais par ta
franchise, tu as su gagner mon respect. Tu n’as jamais craint de me dire la
vérité, si blessante soit-elle. Alors sois franc avec moi, s’il te plaît.


Il croisa son regard et découvrit, stupéfait, qu’elle
pleurait. Des larmes sincères, vraiment ? Comment savoir ?


 – J’ignore si je peux vous faire confiance, lui
rétorqua-t-il sèchement. Après le crime que nous avons commis tous les deux…


 – Je n’étais pas au courant ! lâcha-t-elle dans un
murmure féroce. (Elle se pencha vers lui et sa voix se fit pressante.) C’est
Linden qui s’est présenté à moi avec sa folle idée d’expédition dans la
Martishe. Mon père m’a ordonné de l’encourager dans cette voie. Jamais je n’ai
promis quoi que ce soit à Linden. Je l’aimais, oui, mais comme une sœur aime
son frère. Lui, en revanche, me vouait un amour moins chaste, si bien qu’il n’a
entendu que ce qu’il voulait entendre. Je te jure que je ne savais rien des
intentions véritables de mon père. Après tout, tu étais du voyage, toi aussi, et
je te savais incapable de meurtre. (Les larmes dévalaient à présent l’ovale
parfait de son visage.) J’ai mené ma propre enquête, Vaelin. Je sais que tu ne
l’as pas tué, que tu n’as fait qu’abréger ses souffrances. Si je te révèle tout
cela aujourd’hui, c’est parce qu’il faut que tu me fasses confiance. Écoute-moi
bien. Tu dois absolument refuser ce que te demandera mon père aujourd’hui.


 – Et que va-t-il me demander ?


 – Princesse Lyrna Al Nieren !


Une voix puissante. Autoritaire. Une voix de roi. Vaelin, qui
n’avait pas vu Janus depuis plus d’un an, le trouva vieilli. Des rides
profondes creusaient son visage, des sillons gris zébraient sa crinière rousse
et ses épaules ployaient désormais sous le poids des ans. Mais malgré l’emprise
du temps, il conservait sa voix de monarque. Tous deux se levèrent et s’inclinèrent,
soudain conscients du silence absolu qui régnait dans les gradins.


 – Toi, fille de la lignée royale d’Al Nieren, poursuivit le
roi, princesse du Royaume Unifié et seconde héritière du trône.


Une main grêle et parsemée de taches de vieillesse surgit d’entre
les pans doublés d’hermine du manteau royal pour désigner la lice derrière eux.


 – Tu manques à ton devoir.


Vaelin fit volte-face et découvrit le seigneur Darnel campé,
un genou en terre, au pied du pavillon. Derrière lui, les chevaliers vaincus de
la mêlée s’éloignaient en titubant ou portés par leurs écuyers, à l’image du
baron Banders, toujours engoncé dans son armure cramoisie par la rouille. Malgré
sa posture servile, le seigneur Darnel levait la tête, son heaume serré contre
son flanc. Ses yeux, rivés à ceux de Vaelin, brûlaient d’une fureur intense.


Lyrna essuya ses larmes d’un geste vif et s’inclina de
nouveau.


 – Pardonnez-moi, père, dit-elle, un accent de frivolité
forcée dans la voix. Il y a si longtemps que j’ai parlé au seigneur Vaelin que…


 – Ce n’est pas le seigneur Vaelin qui requiert ton
attention en cet instant, ma chère.


Un éclair de colère passa sur les traits de la jeune femme, qui
ne tarda pas à se reprendre pour esquisser un sourire.


 – Bien sûr. (Elle pirouetta sur elle-même, tendit le
foulard de soie et fit signe au seigneur Darnel d’approcher.) Bien combattu, monseigneur.


Le chevalier exécuta une révérence abrupte, saisit le
foulard dans sa main gantée et cilla visiblement quand la princesse retira sa
main avant qu’il puisse la baiser. Reculant d’un pas, il braqua sur Vaelin le
même regard courroucé qu’auparavant.


 – J’ai cru comprendre, seigneur Vaelin, déclara-t-il d’une
voix tremblante de colère, que les frères du Sixième Ordre n’avaient pas le
droit de relever les défis qu’on leur lance.


 – En effet, monseigneur.


 – C’est fort dommage.


Le chevalier s’inclina à nouveau devant Lyrna et le roi, tourna
les talons, puis traversa la lice à grandes et furieuses enjambées, sans se
retourner.


 – Notre sémillant Renfaëlien n’a pas l’air de te porter
dans son cœur, mon garçon, fit remarquer le roi.


Dans l’œil de Janus brillait cette même lueur retorse, ce
même air de rapace calculateur qui avait frappé Vaelin lors de leur première
entrevue, tant d’années auparavant.


 – J’ai pris l’habitude de déplaire, Votre Majesté.


 – Eh bien, nous t’apprécions, nous. N’est-ce pas, ma fille ?


La princesse hocha la tête sans mot dire, le visage éteint.


 – Peut-être trop, d’ailleurs. Dans sa jeunesse, je lui
trouvais un tel cœur de pierre que je craignais de la voir s’aliéner la
compagnie des hommes. Aujourd’hui, j’en viendrais presque à espérer que son bel
organe se pétrifie à nouveau.


Plongé dans l’embarras, Vaelin tenta de couper court aux
sous-entendus du roi.


 – Vous m’avez fait demander, Majesté ?


 – Oui, répondit le roi, qui soutint le regard de Lyrna
quelques secondes de plus. Oui, en effet. (Il se tourna vers l’entrée du
pavillon.) J’aimerais te présenter quelqu’un. Ma chère enfant, je t’enjoins de
demeurer ici et de rappeler aux roturiers qui nous entourent que nous restons, en
dépit des apparences, leurs supérieurs.


 – Bien entendu, père, répondit la princesse d’une voix
dépourvue d’émotion.


Elle tendit la main à Vaelin, qui mit un genou en terre et
déposa un nouveau baiser sur sa peau chaude. Même les êtres les plus retors
peuvent s’avérer utiles.


 – Votre Altesse, lui lança-t-il en se redressant, conscient
de la présence de Janus à leur côté. Vous vous méprenez, j’en ai peur.


 – Je me méprends ?


Ce qu’il s’apprêtait à faire constituait un tel affront au
roi, un tel manquement à l’étiquette, qu’il en frémit d’avance. Il s’avança
vers elle, lui planta un baiser sur la joue et murmura à son oreille :


 – La Ténèbre n’est pas une superstition. Allez dans le
quartier ouest. On vous y racontera l’histoire du Borgne.


 


 – Tu cherches à éprouver ma patience, jeune Faucon ?


Ils avaient quitté le pavillon par l’arrière, escortés par
deux gardes. Le roi pataugeait dans la boue, sans s’inquiéter de tacher son
beau manteau d’hermine. Il semblait plus petit, bizarrement, comme rabougri par
l’âge. Sa tête atteignait à peine l’épaule de Vaelin.


 – Éprouver votre patience, Majesté ?


Le roi se jeta pratiquement sur lui.


 – Ne t’avise pas de jouer avec moi, mon garçon ! (Les
yeux du roi plongèrent dans les siens.) Je te le déconseille.


Vaelin ne détourna pas le regard. Si le roi était resté un
rapace, lui n’avait plus rien d’une souris.


 – Mon amitié pour la princesse Lyrna vous offense-t-elle, Votre
Majesté ?


 – Votre amitié ? Peuh ! tu ne peux pas la voir en
peinture, et avec raison. (Le roi inclina la tête, les paupières mi-closes.) Elle
voulait te montrer son beau chevalier servant, éveiller ta jalousie. Ai-je
raison ?


Le Keschet. Lui revint en mémoire sa conversation
avec Lyrna, dans les jardins d’Al Hestian. L’Attaque du Menteur. Ou l’art d’escamoter
un stratagème au profit d’un autre. Le seigneur Darnel n’était qu’une
diversion, un chiffon agité sous le nez de son père. « Tu dois
absolument refuser ce que te demandera mon père aujourd’hui. »


Vaelin haussa les épaules.


 – Sans doute.


 – Que lui as-tu dit ? Je sais bien que tu ne lui as
pas volé un baiser.


Vaelin esquissa un sourire timide, presque penaud.


 – Je lui ai soufflé que la beauté finit par s’effacer, et
avec elle toutes les opportunités qu’elle peut offrir.


Le roi grommela, puis reprit sa pénible progression dans la
boue.


 – Cesse donc de l’asticoter ainsi. Il faut absolument
éviter de t’en faire une ennemie. Dans l’intérêt du Royaume, tu comprends ?


 – Je comprends, Votre Majesté.


 – Elle ne compte pas l’épouser, n’est-ce pas ?


 – J’en doute fort.


 – Je le savais. (Le roi poussa un soupir de lassitude.) Si
seulement le bougre n’était pas si obtus. Quelle plaie que d’avoir une fille
intelligente, je t’assure. Qu’un tel esprit ait pu atterrir dans un corps si
ravissant, voilà qui enfreint toutes les lois de la nature. L’expérience m’a
appris que la beauté confère aux femmes soit un charme fou, soit une
monumentale aigreur. Feu sa mère, ma chère reine à la beauté légendaire, était
l’être le plus aigri qu’ait jamais connu ce Royaume. Un défaut compensé par sa
cervelle de moineau, bien heureusement.


Un aveu de façade, présuma Vaelin. Rien d’autre qu’un
masque de plus. Il feint l’honnêteté pour m’entraîner dans son jeu.


Ils arrivèrent au pied d’un carrosse somptueusement décoré, aux
moulures tapissées de feuilles d’or et aux fenêtres voilées de rideaux de
velours noir. Quatre chevaux d’attelage pommelés piétinaient au bout de leurs
longes. Le roi fit signe à Vaelin d’ouvrir la portière, grimpa à l’intérieur
avec un grognement d’effort et l’invita à le rejoindre. Une fois installé sur
une banquette en cuir mou, Janus cogna de son poing le bois de la paroi.


 – Au palais ! Et pas trop vite.


De l’extérieur leur parvint le claquement d’un fouet, puis
le carrosse se mit en mouvement.


 – Un présent, expliqua le roi. Le carrosse, les chevaux. Je
les dois au seigneur Telnar. Tu te souviens de lui ?


Vaelin se rappelait parfaitement l’homme richement vêtu qui
siégeait dans la Chambre du Conseil.


 – Le ministre des Œuvres Royales ?


 – Oui, ce vieux renard sournois. Il voulait que je m’octroie
un quart des terres du Vassal de Cumbraël, pour le punir de la rébellion de son
frère. Bien entendu, il se proposait généreusement d’en endosser l’intendance, à
la condition d’en percevoir tous les bénéfices. Après l’avoir remercié pour son
carrosse, je me suis emparé d’un quart de ses propres terres, dont j’ai offert
les frais de fermage au Vassal Mustor. De quoi lui permettre de mariner dans le
vin et les catins quelques années supplémentaires, tout en rappelant au
seigneur Al Telnar qu’on ne peut acheter un roi.


Il plongea une main sous son manteau et en tira une bourse
en cuir de la taille d’une pomme, qu’il jeta à Vaelin.


 – Tiens. Tu sais ce que c’est ?


Vaelin ouvrit la bourse, où l’attendait une gemme bleu veiné
de gris.


 – Un saphir. Et non des moindres.


 – Oui, le plus gros jamais découvert, trouvé dans les mines
des Hauts Confins il y a quelque soixante-dix ans de cela, du temps où mon
grand-père, le vingtième seigneur d’Asraël, y établissait la première colonie
et bâtissait la tour. Combien vaut-il, d’après toi ?


Vaelin admira la pierre précieuse, dont les facettes lisses
étincelaient à la lueur de la lampe.


 – Beaucoup d’argent, Votre Majesté.


Il referma la bourse et la tendit au vieillard, mais ce
dernier conserva ses mains sous son manteau.


 – Garde-le. Un cadeau du roi pour la plus estimable de ses
Épées.


 – Je ne cherche pas fortune, Majesté.


Moi non plus, on ne peut pas m’acheter.


 – Même un frère du Sixième Ordre peut un jour se trouver
dans le besoin. Je t’en prie, garde-le. Considère-le comme un talisman.


Vaelin obéit et accrocha la bourse à son ceinturon.


 – Le saphir, poursuivit le roi, est le minéral le plus
précieux au monde, prisé par les peuples de toutes les nations, des Alpirans
aux Volariens en passant par les Rois Négociants d’Extrême-Occident. Il s’échange
à meilleur prix que l’argent, l’or ou le diamant, et il abonde dans le sous-sol
des Hauts Confins. Le Royaume ne manque pas de ressources, bien sûr, le vin
cumbraëlien, l’acier d’Asraël et ainsi de suite, mais c’est avec le saphir que
j’ai pu bâtir ma flotte et avec le saphir encore que j’ai monté la Garde, soit
les deux piliers sur lesquels repose le Royaume. Et voilà que le Seigneur de la
Tour Al Myrna m’informe que les gisements commencent à se tarir. D’ici à vingt
ans, il n’en restera même plus assez pour payer les mineurs chargés de les
prospecter. Et alors que se passera-t-il, jeune Faucon ?


Vaelin haussa les épaules, peu au fait des rouages du
commerce et de la finance.


 – Comme vous l’avez dit, Majesté, le Royaume possède d’autres
ressources.


 – Mais pas en quantité suffisante, et pas sans devoir
écraser nobles et roturiers sous tant d’impôts qu’ils rêveraient de nous voir, mes
enfants et moi, pendre aux murailles du palais. Tu es bien placé pour connaître
les nombreux troubles qui agitent ce Royaume, alors même que la Garde en assure
l’unité. Je te laisse imaginer l’hécatombe qu’occasionnerait la disparition de
mon armée. Non, il nous faut plus de saphirs, il nous faut des épices et de la
soie.


 – Des épices et de la soie, Votre Majesté ?


 – La principale route commerciale des épices et de la soie
passe par la mer Érinéenne. Les épices viennent des provinces méridionales de l’Empire
Alpiran, la soie d’Extrême-Occident, et les deux se rejoignent dans les ports
alpirans de la côte nord de l’Empire. Chaque navire qui y jette l’ancre doit s’acquitter
auprès de l’Empereur d’un octroi et d’une taxe calculée sur la valeur de la
cargaison. Les marchands alpirans ont su tirer parti de cette situation, devenant
pour certains plus prospères encore que les Rois Négociants de l’Ouest, et tous
règlent à leur tour leur dîme à l’Empereur.


Le malaise de Vaelin s’accrut. Il n’y pense pas ?


 – Vous souhaitez dévier cette route commerciale vers nos
ports ? hasarda-t-il.


Le vieillard secoua la tête.


 – Nos ports sont trop clairsemés, nos rades trop étroites
et les tempêtes qui balaient nos côtes trop fréquentes. En outre, nous nous
trouvons trop au nord pour espérer attirer bon nombre de navires. Non, si nous
voulons profiter de ce négoce, nous allons devoir nous en emparer.


 – Majesté, l’histoire n’est pas mon fort, mais je ne crois
pas me tromper en avançant que jamais ce Royaume, ni l’un de ses Fiefs, n’a eu
à subir d’invasion, ni même d’incursion alpirane. Le sang n’a jamais coulé
entre nos deux peuples. Or, les catéchismes nous enseignent qu’une guerre ne
doit se mener qu’en défense du Royaume, de la vie et de la Foi.


 – Mais les Alpirans vouent un culte à leurs dieux, non ?
Pense donc, un empire entier qui se détourne de la Foi !


 – La Foi éclôt d’elle-même dans le cœur des Fidèles, on ne
peut l’imposer de force. Surtout à un empire.


 – Et si je te dis qu’ils projettent de propager leurs
croyances impies sur nos terres, de nous imposer leurs dieux et d’affaiblir la
Foi ? que leurs espions sont partout ; que, déguisés en marchands, ils
complotent dans l’ombre, encouragent les hérésies et souillent notre jeunesse
au cours de Ténébreux rituels ? Et que pendant tout ce temps, l’Empereur
mobilise son armée et agrandit sa flotte ?


 – Y a-t-il une once de vérité dans tout cela ?


Le roi esquissa un petit sourire, ses yeux de rapace
traversés d’un léger scintillement.


 – Bientôt, oui.


 – Et vous pensez le Royaume capable d’avaler ces inepties
sans broncher ?


 – Le peuple croit ce qu’il veut croire, vérité ou non. Souviens-toi
du massacre des Aspects, de tous ces Apostats décimés à cause d’une simple
rumeur. Offre au peuple le mensonge qu’il attend et il te suivra sans discuter.


Vaelin garda le silence tandis que le carrosse empruntait
les rues pavées du quartier nord, terrifié par la certitude grandissante que le
roi disait vrai. Il ne ment pas, il compte vraiment le faire.


 – Que voulez-vous de moi, Majesté ? Pourquoi me
révéler tout cela ?


Le roi écarta ses mains décharnées.


 – Mais parce que j’ai besoin de ton épée, bien sûr. Tu me
vois déclarer une guerre sans le soutien du plus célèbre guerrier du Royaume ?
Que penseraient mes sujets si tu refusais de brandir le glaive de la Foi contre
l’Empire apostat ?


 – Vous espérez que je parte en guerre contre un peuple qui
n’a jamais manifesté la moindre animosité envers le Royaume, et ce sur la base
de mensonges éhontés ?


 – Parfaitement.


 – Et pour quelle raison devrais-je obéir ?


 – Parce que la loyauté est ta force.


Le visage d’Al Hestian, de plus en plus blême à mesure
que le sang s’échappe de la plaie béante dans son cou…


 – La loyauté n’est qu’un mensonge de plus, un levier vous
assurant le concours des âmes simples.


Le roi fronça les sourcils. Il parut sur le point de s’emporter,
puis éclata d’un rire retentissant.


 – Bien sûr que oui. À quoi sert la royauté, selon toi ?
(Son hilarité se dissipa bien vite.) Tu sembles avoir oublié notre marché. J’ordonne
et tu exécutes, tu te rappelles ?


 – J’ai déjà rompu notre engagement, Majesté. Je ne me suis
pas conformé à vos ordres dans la Martishe.


 – Et pourtant, Linden Al Hestian réside dans l’Au-Delà, tué
par ta main.


 – Il souffrait. Je n’ai fait qu’abréger ses souffrances.


 – Oui, comme c’est commode.


Le roi agita la main d’un air irrité. Il n’avait
manifestement pas envie de s’étendre sur le sujet.


 – Peu importe. Tu as passé un marché. Tu m’appartiens, jeune
Faucon. Ton adhésion à l’Ordre n’est qu’illusion, et tu le sais aussi bien que
moi. J’ordonne, tu exécutes.


 – Pas cette fois-ci. Je refuse d’attaquer l’Empire Alpiran
pour une simple pénurie de saphirs.


 – Tu… refuses ?


 – Oui. Pendez-moi s’il le faut. Je m’abstiendrai de toute
déclaration. Mais j’en ai assez de vos manigances.


 – Te pendre ? (Janus émit un nouveau rire, encore plus
sonore que le premier.) Quelle grandeur d’âme, vraiment ! D’autant plus
que tu sais pertinemment qu’une telle décision m’attirerait les foudres des
Ordres et la grogne du bas peuple. Par ailleurs, je pense que ma fille me hait
suffisamment pour ne pas en rajouter.


Brusquement, le roi tira le rideau de velours recouvrant la
fenêtre et son visage s’éclaira.


 – Ah ! la boulangerie de la veuve Nornah. (Il cogna de
nouveau contre la paroi et éleva la voix.) Halte !


Après s’être extrait du carrosse, il repoussa d’un geste les
deux soldats de la Garde Montée qui les suivaient en escorte et tourna vers
Vaelin un sourire espiègle, presque enfantin.


 – Joins-toi à moi, jeune Faucon. Les meilleures pâtisseries
de la ville, peut-être même du Fief. Allons, tu peux bien passer son seul
caprice à un pauvre vieillard, non ?


Il régnait dans la boulangerie de la veuve Nornah une
chaleur d’étuve, ainsi qu’une bonne odeur de pain tout droit sorti du four. À
la vue du roi, une grande femme épaisse, aux joues rougies par la chaleur et
aux cheveux constellés de farine, accourut depuis le comptoir.


 – Votre Majesté ! Messire ! Vous honorez une fois
encore mon humble établissement de votre présence ! s’écria-t-elle en
multipliant les courbettes maladroites et en jouant des coudes entre ses
clients stupéfaits. Place ! Place ! Faites place pour le roi !


 – Ma dame. (Le roi lui prit la main et y déposa un baiser, ce
qui eut pour effet d’empourprer un peu plus les joues de la commerçante.) Comment
manquer une occasion de goûter à vos pâtisseries ? D’autant que le
seigneur Vaelin ici présent n’a que rarement le loisir de s’offrir de telles
gâteries.


Vaelin sentit les yeux de la boulangère se poser sur lui, le
dévorer littéralement avec autant d’insistance que ceux des clients qui, désormais
prosternés, le regardaient en coin. Ils lui manifestaient une telle ferveur, une
telle adoration qu’il éprouva pour eux une bouffée de haine passagère.


 – La pâtisserie n’est en effet pas mon domaine de
prédilection, Majesté, répondit Vaelin d’une voix qu’il espérait neutre.


 – À tout hasard, disposeriez-vous d’une arrière-salle où
nous pourrions nous régaler de vos douceurs ? demanda le roi à la veuve. J’aurais
horreur de distraire votre clientèle plus avant.


 – Bien sûr, Votre Majesté. Bien sûr.


Elle les entraîna au fond de son établissement et les
introduisit dans ce qui ressemblait fort à une réserve bordée d’étagères, où s’entassaient
bocaux et sacs de farine. Au centre de la salle, assise devant une table, se
trouvait une jeune femme pulpeuse vêtue d’une robe aussi criarde que bon marché,
aux cheveux teints en rouge, aux lèvres vermeilles et au corsage plongeant sur
un décolleté qui ne laissait rien à l’imagination. Elle se releva à la vue du
roi et se fendit d’une révérence parfaitement exécutée.


 – Votre Majesté.


Elle parlait d’une voix rauque et avalait les voyelles. Une
voix de la rue.


 – Derla, la salua Janus avant de se tourner vers la
boulangère. Je me laisserais bien tenter par vos biscuits à la pomme, maîtresse
Nornah. Avec un peu de thé, si possible.


La veuve s’inclina, puis quitta la pièce en claquant la
porte derrière elle. Le roi s’installa sur une chaise et invita la plantureuse
jeune femme à se rasseoir.


 – Derla, je te présente le seigneur Vaelin Al Sorna, illustre
frère du Sixième Ordre ainsi qu’Épée du Royaume. Vaelin, je te présente Derla, simple
catin des rues et espionne à ma botte.


La femme posa sur Vaelin un long regard approbateur, un
demi-sourire jouant sur ses lèvres.


 – Un honneur de vous rencontrer, monseigneur.


Vaelin hocha la tête en retour.


 – Ma dame.


À ces mots, le sourire écarlate de la jeune femme s’élargit.


 – Pas vraiment, non.


 – Tu perds ton temps avec lui, Derla, lui conseilla le roi.
Frère Vaelin est un fervent serviteur de la Foi.


Elle haussa un sourcil peint et fit la moue.


 – Dommage. Les frangins m’assurent une bonne partie de mon
chiffre d’affaires, d’habitude. Ceux du Troisième Ordre, tout particulièrement.
Quels chauds lapins, ceux-là, surtout pour des rats de bibliothèque…


 – Charmante, n’est-ce pas ? fit remarquer le roi. Une
femme à l’intelligence redoutable, mais parfaitement dépourvue de scrupules. Sans
oublier son caractère pour le moins… volcanique. À combien de reprises as-tu
poignardé ce marchand, Derla ? J’ai oublié.


Vaelin sonda les traits détendus de la jeune femme, n’y
trouvant nulle trace de remords ou d’affectation quand elle répondit :


 – Une cinquantaine, Majesté. (Elle adressa un clin d’œil à
Vaelin.) Le gars voulait me battre à mort et baiser mon cadavre.


 – Oui, un dévoyé de la pire espèce, lui concéda le roi. Mais
un dévoyé cousu d’or et bien en vue à la cour. Après avoir compris combien tu
pouvais m’être utile, j’ai dû dépenser une fortune pour mettre en scène ton
suicide et permettre ta libération.


 – Vous avez ma reconnaissance éternelle, Majesté.


 – J’espère bien. Vois-tu, Vaelin, un roi se doit de
remarquer et d’encourager le talent chez ses sujets, de manière à pouvoir les
employer au mieux. J’en ai quelques autres comme Derla, dispersés de par les
Fiefs, qui m’abreuvent de rapports. Un arrangement qui gonfle d’or leur
escarcelle et leur apporte le plaisir d’œuvrer pour la sécurité du Royaume.


Le roi parut soudain écrasé de fatigue. Accoudé à la table, le
menton posé dans la paume d’une main, il frotta ses paupières tombantes.


 – Ton rapport de la semaine dernière, dit-il à Derla. Répète-le
au seigneur Vaelin.


Elle acquiesça et entonna son compte-rendu d’une voix
professionnelle :


 – Le septième jour du mois de Prensur, je me trouvais dans
la ruelle derrière la taverne du Lion Rampant, à surveiller une demeure
que je savais fréquentée par des membres de la secte apostate des Ascendants. Vers
minuit, un petit groupe y est entré, et parmi eux un homme imposant, une femme
et une adolescente de quinze ans. Une fois tout ce petit monde à l’intérieur, je
me suis faufilée via la glissoire à charbon dans la cave, d’où j’ai pu suivre
les rituels hérétiques menés au rez-de-chaussée. Au bout d’environ deux heures,
estimant que la réunion touchait à sa fin, j’ai regagné la ruelle afin d’assister
au départ des Apostats. Les trois personnes susmentionnées ont quitté la
demeure ensemble. L’homme me rappelait quelque chose, si bien que j’ai décidé
de les prendre en filature. Ils se sont dirigés vers le quartier nord, jusqu’à
une grande maison bordant le chemin de ronde. À la lueur des lampes, j’ai pu
apercevoir par la fenêtre le visage de l’homme, ce qui m’a permis de l’identifier
comme étant le seigneur Kralyk Al Sorna, ancien Seigneur de Guerre et première
Épée du Royaume.


Elle posa sur Vaelin un regard vide, dépourvu de peur ou d’inquiétude.
Le roi frotta d’un air absent la barbiche grise qui lui couvrait le menton.


 – Il n’en a pas toujours été ainsi, tu sais ? dit-il. Avec
les Apostats, je veux dire. Dans mon enfance, on avait beau s’en méfier, on les
tolérait sans mal. Mon tout premier maître d’escrime, un homme de grande valeur,
était un Questeur. Les Ordres nous mettaient en garde contre ces hérésies, certes,
mais aucun n’avait jamais préconisé d’interdire leurs cultes. Nous sommes un
peuple d’exilés, après tout, chassés il y a bien des siècles de notre patrie d’origine
par ceux qui voulaient nous tuer pour notre Foi et nos dieux. La Foi a toujours
dominé, bien entendu, mais elle s’accommodait sans mal des autres croyances. Et
si de nombreux Fidèles voyaient d’un mauvais œil ces religions subalternes, la
plupart s’en fichaient complètement. Jusqu’à ce que survienne la Main Rouge.


La main du roi glissa sur les taches violacées qui
marquaient son cou. Il regardait dans le vide, plongé dans ses souvenirs.


 – La Main Rouge tient son nom des cicatrices qu’elle
imprime dans la chair de ses victimes, telle une serre de vautour se refermant
sur votre cou. Dès l’apparition de ces stigmates, on se savait condamné. Tu te
rends compte, Vaelin, un pays entier dévasté en quelques mois ? Essaie de
te figurer toutes les personnes que tu connais, hommes, femmes et enfants, riches
ou pauvres, peu importe. Maintenant, fais-en disparaître la moitié. Imagine-les
à l’agonie, frappés par une maladie débilitante qui les fait convulser, délirer,
rendre tripes et boyaux et hurler à la mort. Les cadavres se ramassaient à la
pelle, nul n’était à l’abri, la peur devenait la seule foi qui vaille. Parce qu’il
ne pouvait s’agir d’une simple épidémie, non. C’était l’œuvre de la Ténèbre. Voilà
pourquoi nous avons tourné nos regards vers les Apostats. Ils tombaient comme
des mouches, eux aussi, mais leur faible nombre donnait l’impression que le
fléau les épargnait. Certaines sectes furent anéanties, leurs croyances perdues
à jamais, et d’autres poussées dans la clandestinité. Quand la Main Rouge se
dissipa, il ne restait plus que la Foi et le dieu cumbraëlien. Toutes les
autres religions se terraient dans l’ombre, tremblantes et apeurées.


Le regard du roi se précisa, à nouveau froid et calculateur,
et se posa sur Vaelin.


 – Les fréquentations de ton père laissent à désirer, jeune
Faucon.


La voix du sang claironna soudain en Vaelin, bruyante et
tapageuse, plus puissante que jamais. Pour la toute première fois, il
comprenait distinctement son message. Il était en danger : menacé par les
informations de cette espionne de mauvaise vie ; menacé par les desseins
du roi ; et par-dessus tout, menacé par la voix du sang elle-même, qui lui
hurlait de les tuer tous les deux.


 – Je n’ai pas de père, grinça-t-il.


 – Peut-être pas. Mais tu as une sœur. Un peu jeune pour la
confier aux bons soins du Quatrième Ordre, qui ne manquera pas de lui arracher
la langue et de la pendre aux murailles après un petit séjour dans les geôles
de Castelnoir. Heureusement, sa mère sera là pour lui tenir compagnie. Voisines
de cages, elles pourront bégayer tout leur soûl avant de souffrir d’inanition
et de sentir les corbeaux picorer leur chair. Tu voulais une meilleure raison
pour participer à l’invasion ? Te voilà servi.


Des yeux sombres, comme les siens, des petites mains serrées
sur un bouquet d’ellébores. « Maman disait que tu viendrais vivre avec
nous pour devenir mon grand frère… »


La voix du sang rugit de plus belle. Les mains de Vaelin
tressaillirent. Je n’ai encore jamais tué de femme, songea-t-il. Ni
de roi. Il avisa le vieillard – Janus bâillait à s’en décrocher la mâchoire
et massait ses genoux endoloris – et comprit combien il serait aisé de briser
cette nuque fragile, de l’entendre se rompre comme une brindille sèche. Le
plaisir, la satisfaction qu’un tel acte lui procurerait…


Il serra les poings afin de maîtriser ses tremblements, puis
s’attabla lourdement.


Et la voix du sang s’éteignit.


 – En fin de compte, dit le roi en se redressant, je n’ai
plus très faim. Mais régalez-vous, je vous en prie. Avec mes compliments.


Il posa une main étique sur l’épaule de Vaelin. Une serre
de rapace.


 – Je ne pense pas avoir besoin de te souffler les arguments
que tu serviras à l’Aspect Arlyn, quand il viendra solliciter tes précieux
conseils, si ?


Vaelin garda les yeux au sol, craignant que la vue du roi
éveille la fureur de la voix du sang, et secoua la tête avec raideur.


 – Excellent. Derla, reste un peu avec lui. Quelque chose me
dit que le seigneur Vaelin brûle de te poser certaines questions.


 – À vos ordres, Majesté.


Elle ponctua la sortie du souverain d’une impeccable
révérence et se tourna vers Vaelin.


 – Puis-je m’asseoir, monseigneur ? (En l’absence de
réponse, elle prit place en face de lui.) Si je me doutais que j’allais me
retrouver en si illustre compagnie, dites donc…, reprit-elle. Je suis gâtée. Même
si j’ai l’habitude de fricoter avec des gens de la haute. Sa Majesté n’aime
rien tant que connaître les petites manies de ses courtisans. Dans tous les
détails.


Vaelin ne dit mot.


 – C’est vrai, tout ce qu’on raconte sur vous ? poursuivit-elle.
À vous voir, j’ai l’impression que oui. (Elle se tortilla sur sa chaise, troublée
par le silence du jeune homme.) Elle en met du temps, cette boulangère.


 – Elle ne viendra pas, déclara Vaelin. Et je n’ai aucune
question à vous poser. Il vous a laissée ici pour que je vous tue.


Il croisa son regard et y lut, pour la toute première fois, une
étincelle d’émotion véritable. Une étincelle de peur.


 – La veuve Nornah excelle sans doute dans l’art de se
débarrasser discrètement des corps, développa-t-il. M’est avis qu’il a attiré
bon nombre de pauvres bougres dans cette arrière-boutique, au fil des ans, tels
des moutons à l’abattoir. Des moutons comme nous.


La jeune femme lança un bref coup d’œil vers la porte et
tordit sa bouche, comme pour se retenir de l’insulter. Elle savait qu’elle ne
faisait pas le poids contre lui.


 – Je ne suis pas sans défense.


 – Vous cachez un poignard dans votre corsage et un autre au
creux de votre dos. Je soupçonne en outre votre épingle à cheveux d’être fort
pointue.


 – J’ai servi loyalement le roi Janus pendant cinq ans…


 – Il s’en moque. Vous détenez des informations bien trop
dangereuses.


 – J’ai de l’argent…


 – L’argent m’importe peu. (La bourse contenant le saphir
pesait à son ceinturon.) Pas du tout, même.


 – Bon.


Elle s’écarta de la table, laissa ses mains retomber le long
de ses flancs et retroussa ses jupes. Les cuisses écartées, elle lui adressa un
sourire obscène, aussi authentique que le premier.


 – Alors ayez au moins l’élégance de me tringler avant, plutôt
qu’après.


Son petit rire mourut sur ses lèvres. Vaelin détourna le
regard, les mains serrées sur la table.


 – Vous n’avez rien à craindre de moi. Mais de lui, si. Quittez
la ville, le Royaume si possible. Et ne revenez jamais.


Elle se releva lentement et gagna la porte à pas lents, une
main dans le dos, probablement serrée sur le manche de son poignard. Au moment
de tourner la poignée, elle lui lança :


 – Votre père peut être fier de son fils, monseigneur.


Puis elle disparut. Le battant de la porte se referma en
grinçant sur ses gonds.


 – Je n’ai pas de père, dit-il à mi-voix dans l’arrière-salle
déserte.










Chapitre 3


Plus loin dans les terres, la garrigue de la côte alpirane
laissait place à une vaste étendue désertique balayée par un puissant vent du
sud, qui charriait le sable en tourbillons déchaînés pareils à d’informes
spectres de poussière régnant sur les dunes. L’armée cheminait à l’orée de ce
désert, une longue colonne de plus de trois kilomètres lancée à l’assaut d’Untesh.
Ce spectacle rappela à Vaelin le serpent géant qu’il avait vu s’échapper de sa
cage, à bord d’un navire venu d’Extrême-Occident. L’animal déployé mesurait
toute la largeur du pont, et ses écailles produisaient au soleil le même
scintillement que les lances de la Garde du Royaume à présent.


Perché sur une éminence rocheuse à quelques kilomètres en
amont de la colonne principale, il se désaltérait à sa gourde tandis qu’Écume s’appliquait
à débarrasser un buisson famélique de ses dernières feuilles. Frentis et son
peloton d’éclaireurs, ou plutôt ce qu’il en restait après la bataille de la
plage, campaient sur la butte, d’où ils pouvaient surveiller l’horizon oriental.


Vaelin songeait à l’affrontement de l’avant-veille, au
cavalier blanc et au groupe venu chercher son corps, quatre soldats impériaux
au visage farouche qui avaient surgi du désert pour exiger un entretien avec le
Seigneur de Guerre. Al Hestian avait chevauché à leur rencontre en compagnie
des officiers les plus gradés, déployant des trésors d’étiquette que les Alpirans
avaient superbement ignorés en refusant de quitter leurs montures. Il était en
train de leur lire la proclamation officielle d’annexion des cités d’Untesh, Linesh
et Marbellis quand l’un des soldats – un homme imposant aux cheveux cendrés, qui
parlait couramment la langue du Royaume – l’avait coupé en pleine phrase :


 – Garde ta salive, Boréen. Nous sommes venus chercher la
dépouille de l’Eruhin. Cède-la-nous ou tue-nous, nous ne partirons pas
sans.


Al Hestian perdit immédiatement contenance, ses joues
empourprées de colère.


 – Qui est cet Eruhin ?


 – L’homme en blanc, dit Vaelin.


On ne l’avait pas convié aux pourparlers, mais il avait
suivi la délégation malgré tout, conscient que le Seigneur de Guerre ne le
renverrait pas, de peur de causer un esclandre lors de leur première tractation
avec l’ennemi.


 – Vous parlez bien de l’Eruhin ? demanda-t-il
au soldat.


L’homme braqua son regard sur lui, l’examina de pied en cap
et s’attarda longuement sur son visage.


 – C’était toi ? Celui qui l’a tué ?


Vaelin acquiesça. Avec un grondement, l’un des membres de la
délégation alpirane s’apprêtait à tirer son sabre quand l’homme aux cheveux
gris aboya un ordre bref.


 – Qui était-il ? s’enquit Vaelin.


 – Il se nommait Seliesen Maxtor Aluran, répondit le soldat.
L’Eruhin, l’Espoir dans votre langue. L’héritier désigné de l’Empereur.


 – Nous adressons toutes nos condoléances à votre Empereur, intervint
le Seigneur de Guerre d’une voix doucereuse. Toutefois, bien qu’une telle perte
soit éminemment regrettable, nous ne faisons que revendiquer…


 – Vous venez conquérir et piller nos terres, l’interrompit
à nouveau le soldat. Mais vous n’y trouverez que la mort. Nous n’organiserons
aucune autre négociation, aucune autre rencontre. Nous vous massacrerons jusqu’au
dernier, comme vous avez massacré notre Espoir. Nous ne vous ferons aucun
quartier. À présent, livrez-nous sa dépouille.


Le seigneur Darnel porta sa flasque à ses lèvres, se
gargarisa la bouche de vin et cracha sa gorgée sur les sabots de l’Alpiran.


 – Ce grossier personnage agit à l’encontre de toutes les
règles du protocole, monseigneur, annonça-t-il à Al Hestian. Il le paiera de sa
vie.


 – Sûrement pas. (D’un coup de talon dans les flancs d’Écume,
Vaelin vint s’interposer entre les deux groupes.) Venez, je vais vous escorter
jusqu’à son corps.


Sur le chemin de la plage, Vaelin pouvait sentir sur sa
nuque la fureur du Seigneur de Guerre et la haine glacée de Darnel, un courant
de rancœur qui lui rappela un adage de l’Aspect Arlyn : « Qui se
complaît dans l’amour de soi abhorrera quiconque ternira sa gloire. »


Les soldats mirent pied à terre et hissèrent le corps de
leur Espoir sur un cheval de bât. Après avoir serré les sangles autour du
cavalier blanc, le garde aux cheveux gris se tourna vers Vaelin, les yeux
brillants de larmes.


 – Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il d’une voix
rauque.


À quoi bon le lui cacher ?


 – Vaelin Al Sorna.


 – Alors sache, Vaelin Al Sorna, toi l’Eruhin Makhtar,
le Tueur d’Espoir, que la considération dont tu as fait preuve à notre égard n’entame
en rien mon désir de vengeance. Si mon honneur me dicte de me suicider, seule
la haine que je te voue m’en empêche. À partir d’aujourd’hui, je ne vis, ne
respire, ne marche plus que dans un seul et unique but : te voir un jour
mordre la poussière. Je m’appelle Neliesen Nester Hevren, capitaine de la dixième
cohorte de la Garde Impériale. N’oublie pas ce nom.


Sur cette menace, ses camarades et lui remontèrent en selle
et repartirent d’où ils étaient venus.


« La Foi exige parfois qu’on lui sacrifie tout. »
Un autre précepte énoncé par l’Aspect Arlyn l’hiver dernier, après que Vaelin
lui eut exposé le projet d’invasion du roi. Il faisait très froid, ce jour-là, même
pour un mois de Weslin, et les frères novices trébuchaient tout autour d’eux
sur le terrain d’entraînement tapissé de neige. La cour résonnait de leurs cris,
de leurs courses et des sifflements aigus des badines de leurs instructeurs.


 – Il s’agit d’une guerre telle que nous n’en avons jamais
connu, avait déclaré l’Aspect dans un souffle de buée. Un grand sacrifice nous
attend. Beaucoup de nos frères n’en reviendront pas. Tu en as conscience ?


Vaelin avait hoché la tête. L’Aspect avait tant parlé que
lui-même se sentait à court de mots.


 – Mais toi, tu dois revenir, Vaelin. Bats-toi tant que tu
peux, tue autant d’ennemis que nécessaire. Peu importe combien d’hommes et de
frères tomberont, il te faut regagner ce Royaume.


Vaelin avait acquiescé une fois encore et l’Aspect avait
souri – un sourire que le jeune homme ne lui avait vu qu’une seule fois, lors
de leur toute première rencontre à l’entrée de la Loge, tant d’années
auparavant. Ce sourire, curieusement, vieillissait l’Aspect. Il creusait le
lacis de rides qui ourlait ses yeux et ses lèvres fines. Jamais encore l’Aspect
n’avait paru si âgé.


 – Tu me rappelles tant ta mère, par moments, avait-il lâché
avec tristesse, avant de tourner les talons pour regagner le donjon, sa
silhouette longiligne s’éloignant dans la neige sans le moindre faux pas.


Balafre accourut au sommet de la butte, une traînée de
poussière dans son sillage et le cadavre d’un lièvre dans la gueule. La
garrigue regorgeait de ces lièvres de bonne taille aux pattes longues, qui n’avaient
pas tardé à s’attirer les faveurs meurtrières de la Garde du Royaume et du
cerbère volarien. Celui-ci déposa l’animal aux pieds de Vaelin et poussa deux
courts aboiements.


 – Merci, idiot de chien. (Vaelin lui gratta le cou.) Mais
je te le laisse.


Il ramassa le lièvre, le lança en bas de la colline et
regarda Balafre s’élancer à sa poursuite avec un glapissement joyeux.


 – Tu le laisses à la Loge quand on part en campagne, d’habitude,
dit Frentis en s’asseyant près de lui pour déboucher sa gourde.


 – J’ai pensé qu’il aimerait découvrir un nouveau terrain de
chasse.


 – Alors, c’était le fils de l’Empereur ou quoi ? Le
type à l’armure blanche.


 – Son héritier désigné. Il semblerait que l’Empereur
choisisse son successeur parmi ses sujets.


Frentis sourcilla.


 – Ah ouais ? C’est possible, ça ?


 – Ça doit avoir un rapport avec leurs dieux.


 – Ben, l’aurait dû choisir quelqu’un qui savait se battre. Le
pauvre bougre tenait à peine sur sa selle. (Derrière sa nonchalance de façade, Vaelin
sentait poindre l’inquiétude de son jeune frère.) L’avait rien à faire là.


 – Ne t’en fais pas pour moi, mon frère. (Vaelin lui décocha
un sourire.) On ne peut pas dire que la culpabilité m’étouffe.


Frentis hocha la tête et scruta l’immense étendue du désert
qui s’étirait au sud.


 – Je me demande quand même ce que le roi peut bien lui
trouver, à cet endroit. Y a rien que du sable et des broussailles à perte de
vue. On n’a même pas croisé un seul arbre depuis notre arrivée.


 – Nous venons revendiquer ce qui nous appartient de droit
par la grâce d’un ancien traité, et redresser les torts que nous a causés cet
Empire apostat.


 – Ouais, bah justement, puisqu’on en parle. Les seuls
Alpirans que j’ai jamais vus, c’étaient soit des marins, soit des marchands qui
traînaient sur les quais. À part leur accoutrement bizarre, ils ressemblaient à
tous les marins et à tous les marchands du monde, à courir la gueuse et la
picaille à tous les coins de rue. Et encore, ils se montraient plutôt polis. Et
j’ai pas le souvenir qu’un de mes compagnons de misère ait jamais été enlevé, torturé
ou sacrifié au nom de la Ténèbre. Moi oui, d’accord, mais le Borgne était tout
sauf alpiran.


 – Oserais-tu remettre en doute la parole du roi, mon frère ?


Frentis avait enfoui ses mains sous sa houppelande, sans
doute pour éprouver comme à son habitude les motifs occultes inscrits dans sa
chair.


 – La sienne et celle de tous les autres empaffés, ouais.


Vaelin éclata de rire.


 – Saine habitude. Continue comme ça.


 – Monseigneur ! appela l’un des éclaireurs.


Posté de l’autre côté de la butte, il désignait l’horizon
oriental. Vaelin le rejoignit et plissa les yeux : au loin, des ombres
vacillantes dansaient dans la brume de chaleur qui s’élevait du sable brûlant.


 – Que suis-je censé voir ?


 – Je vais te dire ça.


Frentis pressait une longue-vue contre ses paupières ; cet
assemblage de tubes en laiton assorti d’une gaine en peau de requin lui battait
le flanc depuis le débarquement. Vaelin préférait ignorer où son protégé avait
pêché cet objet hors de prix, même s’il croyait se souvenir en avoir vu une
identique dans les mains du capitaine de la galère meldénéenne qui les avait
déposés sur le rivage. À l’instar de Barkus, le goût de Frentis pour le
chapardage avait la vie dure.


 – Combien ?


 – Les chiffres ne sont pas mon fort, tu le sais. Mais que
je sois damné s’ils ne sont pas aussi nombreux que nous, et même rallongés d’un
petit tiers pour la forme.


 


 – Tu sais où il se cache, j’en suis sûr.


Les yeux du Seigneur de Guerre crépitaient de haine.


 – Monseigneur ?


Vaelin ne l’avait pas écouté, distrait par le spectacle qui
se déroulait sur la plaine en contrebas : des milliers de soldats alpirans
marchaient en formation offensive sur la butte où ils se trouvaient en cet
instant. Le Seigneur de Guerre avait ordonné à Vaelin d’y faire grimper tout
son régiment et d’y faire battre son étendard bien en vue, afin d’attirer l’ennemi.
Sur le versant ouest, hors de vue des Alpirans, attendaient cinq mille archers
cumbraëliens. S’ils représentaient officiellement la contribution du Vassal
Mustor à la campagne – un acte d’allégeance destiné à laver l’affront à la
Couronne que constituait la Révolte de l’Usurpateur, comme on l’appelait
désormais –, il ne s’agissait en réalité que d’un ramassis de mercenaires payés
à grands frais par le roi, et qui ne comptait pas dans ses rangs l’ombre d’un
dignitaire de Cumbraël. De part et d’autre de la colline, les fantassins de la
Garde attendaient l’ennemi de pied ferme, alignés sur quatre rangées, régiment
par régiment. À l’arrière piétinaient les cinq mille soldats d’infanterie
légère de l’ost nilsaëlien, flanqués à leur droite par les dix mille cavaliers
de la Garde du Royaume et à leur gauche par les chevaliers renfaëliens. Encore
derrière se tenaient quatre compagnies montées du Sixième Ordre, au côté du
prince Malcius qui menait trois compagnies de la Garde Montée. La plus grande
armée jamais déployée par le Royaume Unifié s’apprêtait à livrer sa première
bataille d’envergure, un événement historique dont le Seigneur de Guerre
semblait peu se soucier.


 – Le chien qui m’a laissé dans cet état.


Al Hestian leva son bras droit et le crochet acéré qui
saillait du tampon de cuir recouvrant son moignon accrocha le soleil de midi. Il
toisait Vaelin avec intensité, sans un regard pour la progression de la légion
alpirane.


 – Al Sendahl. Je sais bien que tu n’as pas découvert son
corps dévoré par une bête imaginaire.


Vaelin, surpris par la décision du Seigneur de Guerre de l’accompagner
sur la butte, avait d’abord supposé qu’il venait partager sa vue dominante sur
le théâtre des opérations. Il comprenait à présent que l’homme souhaitait
seulement régler ses comptes avec lui en toute discrétion, même si le choix de
ce moment crucial ne manquait pas de l’étonner.


 – Monseigneur, cette discussion pourrait peut-être attendre…


 – Je sais également que tu n’as pas tué mon fils par pure
miséricorde, poursuivit le Seigneur de Guerre. Crois-tu que j’ignore l’identité
de celui qui a commandité son meurtre, meurtre dont tu fus l’instrument ? Je
retrouverai Al Sendahl, sois-en sûr. Je lui ferai payer l’outrage que j’ai subi.
Je gagnerai cette guerre pour le roi. Et ensuite, je m’occuperai de ton cas.


 – Monseigneur, si vous n’aviez pas mis tant d’ardeur à
vouloir massacrer des prisonniers sans défense, vous n’auriez pas perdu votre
main et je n’aurais pas perdu mon frère. Votre fils était mon ami et je n’ai
fait qu’abréger ses souffrances. Sur ces deux points, le roi s’est rallié à mon
témoignage. En tant que serviteur de la Couronne et de la Foi, je n’ai rien d’autre
à ajouter concernant ces faits.


Ils s’affrontèrent du regard en silence ; la fureur du
Seigneur de Guerre était telle qu’il tremblait littéralement de rage.


 – Cache-toi derrière l’Ordre et le roi tant que tu veux, cracha-t-il
entre ses dents. Cela ne te sauvera pas quand j’aurai remporté cette guerre. Ni
toi, ni aucun de tes frères. Les Ordres sont la plaie de ce Royaume. À force d’arracher
manants et gibiers de potence à la roture qu’ils n’auraient jamais dû quitter, certains
finissent par se croire tout permis…


 – Père !


Un jeune homme de grande taille aux traits délicats se
tenait près d’eux, le visage crispé par l’embarras. Vêtu d’un uniforme de
capitaine du vingt-septième de cavalerie au plastron orné d’une longue plume
noire, il portait en travers du dos une épée longue au pommeau orné d’un saphir.
À son ceinturon pendait un glaive volarien.


 – L’ennemi, annonça Alucius Al Hestian en désignant la
plaine d’un coup de menton. Il approche à grands pas.


Au lieu de tempêter contre son fils comme Vaelin s’y
attendait, le Seigneur de Guerre ravala sa colère, une expression presque
penaude se peignant sur son visage. Il jeta un dernier coup d’œil hostile à
Vaelin, puis rejoignit prestement sa propre bannière – une délicate rose
pourpre dont l’élégance jurait avec le tempérament de son propriétaire –, où l’attendait
sa garde rapprochée de Faucons Noirs. Ceux-ci formèrent autour de lui un cordon
protecteur, en lorgnant d’un air soupçonneux les Pisteloups qui les entouraient.
Les membres des deux régiments se détestaient cordialement et n’aimaient rien
tant que transformer les tavernes ou les rues de la capitale dans lesquelles
ils avaient le malheur de se croiser en terrains d’affrontement. Vaelin avait
bien pris soin de les séparer dans l’ordre de marche.


 – Encore une dure journée de labeur qui nous attend, monseigneur,
déclara Alucius, un trait d’humour forcé que Vaelin ne manqua pas de relever.


Vaelin avait été déçu d’apprendre la nomination d’Alucius en
qualité d’officier dans le régiment de son père, lui qui pensait le jeune poète
dégoûté de la guerre depuis l’assaut du Haut Rempart. Ils s’étaient croisés de
temps à autre au palais, au fil des ans, à l’occasion d’insignifiantes
cérémonies après lesquelles ils échangeaient quelques menues civilités. Il
savait qu’Alucius avait recouvré son don pour la poésie, que ses œuvres
bénéficiaient d’un large public et que les jeunes femmes se disputaient sa
compagnie. Mais une profonde tristesse continuait de hanter son regard, fruit
de son expérience sur le Haut Rempart.


 – Votre plastron n’est pas assez serré, lui dit Vaelin. Et
pouvez-vous seulement dégainer cette arme dans votre dos ?


Un sourire forcé se dessina sur les lèvres d’Alucius.


 – Instructeur un jour, instructeur toujours, hein ?


 – Que faites-vous ici, Alucius ? Votre père vous
a-t-il forcé la main ?


Le sourire du poète s’évanouit.


 – À vrai dire, mon père m’a aimablement enjoint de ne
quitter ni mes gribouillis ni mes ribaudes au sang bleu. Parfois, je pense lui
devoir mon aisance avec les mots… Bref, j’ai fini par le persuader qu’une
chronique de sa glorieuse campagne, signée de la main même du jeune poète le
plus apprécié du Royaume, ne pouvait qu’ajouter à l’aura de notre famille. Ne
vous inquiétez pas pour moi, mon frère. J’ai interdiction de m’aventurer à plus
d’un mètre de distance de mon cher géniteur.


Vaelin observa l’armée alpirane en approche, cet
interminable ruban d’acier aux cohortes innombrables, dont les fanions dressés
composaient une frémissante forêt de soie. La cacophonie de leurs chants de
guerre et des trompettes de cavalerie gagnait peu à peu en intensité.


 – Vous ne serez à l’abri nulle part, dans cette bataille, déclara-t-il
à Alucius. (Il hocha la tête en direction du glaive passé au ceinturon du jeune
homme.) Vous savez encore vous en servir ?


 – Je m’entraîne tous les jours.


 – Bien. Restez près de votre père.


 – Je n’y manquerai pas. (Alucius tendit la main à Vaelin.) C’est
un honneur de servir à vos côtés une fois encore, mon frère.


Vaelin lui serra la main – peut-être plus fermement qu’il n’en
avait l’intention – et regarda le poète dans les yeux.


 – Restez près de votre père.


Alucius acquiesça, esquissa un dernier sourire embarrassé et
rejoignit le groupe du Seigneur de Guerre.


Un double subterfuge, conclut Vaelin, après avoir
interprété la menace d’Al Hestian père. Janus lui a promis ma mort en
échange de la victoire. Je sauve la vie de ma sœur et le Seigneur de Guerre
obtient sa vengeance pour le meurtre présumé de son fils. Il tenta de
démêler l’incroyable entrelacs de faux-semblants et d’accords que le roi avait
dû tresser pour les entraîner sur ces rivages. Qu’avait-il fait miroiter au
Vassal Theros pour le pousser à mobiliser ses meilleurs chevaliers ? À combien
s’élevait le dédommagement de leurs convoyeurs meldénéens ? Il se
demandait s’il arrivait parfois à Janus de perdre le fil de cette monstrueuse
toile qu’il tissait à longueur de temps, s’il arrivait à l’araignée de s’engluer
dans son propre piège, mais l’idée même lui parut absurde, impensable. Janus ne
pouvait oublier ses intrigues, pas plus que Lyrna ne pouvait oublier ses
lectures. Il songea ensuite à l’Aspect, aux ordres qui lui avaient été donnés
et comment, en dépit de sa construction baroque, la toile du vieillard finirait
inéluctablement par s’effondrer.


 


 – Eruhin Makhtar !


Un cri jaillit du gosier de chaque Pisteloup, assez puissant
pour porter jusqu’à la légion alpirane, assez puissant pour couvrir ses propres
chants et exhortations.


 – Eruhin Makhtar !


Les hommes brandirent leurs haches d’armes, l’acier
accrochant l’éclat du soleil, hurlant à l’unisson les mots qu’on leur avait
appris.


 – Eruhin Makhtar !


Au sommet de la butte, Janril agitait l’étendard au bout d’une
hampe de six mètres de haut ; le loup figé en pleine course claquait dans
le vent du sud, dominant toute la plaine.


 – Eruhin Makhtar !


Déjà, les cohortes les plus proches commençaient à réagir, leurs
rangs parcourus d’un tressaillement à mesure que les soldats pressaient le pas
et que les tambours accéléraient leur cadence, aiguillonnés par la provocation
des Pisteloups.


 – Eruhin Makhtar !


Le Seigneur de Guerre avait raison, songea Vaelin en
voyant la belle discipline de la colonne de tête fondre comme neige au soleil. Les
soldats impériaux brisaient leurs formations pour charger aveuglément la
colline, leur bouche ouverte sur un hurlement de rage croissante. Sans le
savoir, Neliesen Nester Hevren nous a offert une arme sur un plateau : un
titre et une bannière. Eruhin Makhtar. Le Tueur d’Espoir est là, venez
le chercher.


Ils avaient mordu à l’hameçon. Déjà, les cohortes de flanc
rompaient les rangs pour emboîter le pas aux soldats en pleine charge, la furie
guerrière de leurs camarades contaminant de plus en plus d’unités sur toute la
longueur de la colonne.


 – Autant commencer, dit Vaelin à Dentos. (Il stationnait
avec la compagnie d’archers, son propre arc bandé, une flèche encochée.) Lance
la première salve dès qu’ils seront à portée. Ça les fera cavaler un peu plus
vite.


Dentos leva son arc, ajusta son tir et décocha son trait, qui
s’éleva dans les airs et retomba sur la vague impériale, bientôt suivi d’une
nuée de deux cents flèches acérées. Toute une ligne de soldats s’écroula, ce
qui n’entama guère la détermination ennemie. La plupart se relevèrent pour
poursuivre l’assaut, malgré les pertes. Vaelin crut même en voir certains
ramper sur le sol, en dépit des fûts de bois enfoncés dans leur poitrine ou
leur cou. Il décocha quatre flèches d’affilée, joignant ses traits au déluge de
mort que faisaient pleuvoir les archers sur les lignes adverses, sans jamais
que cesse la bravade assourdissante du régiment.


 – Eruhin Makhtar !


Une bonne centaine d’Alpirans avaient déjà perdu la vie sur
le versant de la colline, mais leur charge perdurait – pis encore, elle
semblait monter en puissance. Au pied de la butte grouillait à présent une
multitude d’hommes en armes, tous pressés de gravir l’escarpement qui les
séparait du Tueur d’Espoir. Depuis son poste d’observation, Vaelin put
apprécier la confusion que cette offensive désordonnée avait semée dans la
légion. Les cohortes de flanc, notamment, hésitaient entre prendre d’assaut la
Garde du Royaume déployée devant elles ou bien converger vers la colline. La
bataille est déjà gagnée, comprit Vaelin. Comme devant un bœuf excité, il
avait suffi d’agiter un chiffon pour mener l’armée alpirane à l’abattoir. Ne
reste plus qu’à les massacrer. Malgré tous ses défauts, Al Hestian était un
tacticien hors pair.


Quand la vague impériale ne se trouva plus qu’à deux cents
pas, le Seigneur de Guerre ordonna à ses propres porte-enseigne de donner le
signal de l’attaque aux archers cumbraëliens. Ceux-ci s’élancèrent ventre à
terre vers le sommet de la butte, où les attendait une forêt de flèches fichées
dans le sol sablonneux. Sans préambule, ils firent pleuvoir salve après salve
de traits assassins sur les lignes ennemies.


Vaelin, qui avait combattu les Cumbraëliens à maintes
reprises, connaissait l’étendue de leurs mortels talents d’archers, mais jamais
encore il n’avait assisté à un tel déploiement de troupes. Cinq mille flèches
noircirent le ciel, fendant l’air avec un sifflement pareil au souffle d’un
serpent titanesque, avant de plonger sur la masse alpirane. Au moment de l’impact,
un grondement de douleur et de stupéfaction s’éleva des rangs fauchés en pleine
course. Les hommes s’effondraient par lignes entières, chaque salve terrassant
au bas mot cinq cents victimes en une terrifiante et mortelle chorégraphie. Au-dessus
de Vaelin, la tempête de traits cumbraëliens occultait le soleil. Il jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule et admira la rapidité avec laquelle ils
arrachaient les fûts plantés dans le sol, les encochaient et tiraient. L’un d’entre
eux eut même le temps de décocher cinq flèches avant que le premier transperce
l’ennemi.


La charge alpirane s’essouffla, ralentie par le rideau d’acier
dressé devant eux et par les monceaux de cadavres ou de blessés à enjamber. Tous
les soldats levaient leurs bras et boucliers, de bien maigres protections pour
parer ce déluge de mort. Mais ils continuaient pourtant d’affluer, stimulés par
leur furie aveugle, certains progressant sur le tapis de corps de leurs frères
tombés malgré les flèches plantées dans leurs cottes de mailles. Quand ils
furent parvenus à cinquante pas du sommet, le Seigneur de Guerre intima aux
officiers des régiments de la Garde postés de part et d’autre de la colline d’entrer
en action. Les troupes s’élancèrent, lances à l’horizontale, pour repousser la
première ligne alpirane. Les cohortes ébranlées vacillèrent un court instant, mais
ne tardèrent pas à rallier leurs troupes, aidées en cela par une compagnie d’archers
montés qui rejoignirent le front à bride abattue, leurs montures leur
permettant de viser la Garde par-dessus les têtes de leurs camarades englués
dans la mêlée.


Un nuage de fumée enfla sur la droite, soulevé par la
cavalerie alpirane lancée au grand galop contre le flanc de la Garde. Le
Seigneur de Guerre prit la mesure du danger et ses porte-enseigne s’agitèrent
frénétiquement en direction des régiments montés. Les rangs impeccables de
cavaliers de la Garde se mirent en branle, soulevant à leur tour un nuage de
poussière tandis qu’ils manœuvraient pour faire face aux troupes impériales. Un
tonnerre de trompettes discordantes signala la charge, dix mille chevaux se
ruant à l’assaut des lanciers montés alpirans, qu’ils télescopèrent dans une
déflagration tonitruante. La poussière soulevée par les sabots masquait le
ballet vertigineux de la mêlée, hommes et chevaux basculant et se cabrant au
rythme du fracas des armes. Bientôt, le nuage de sable se fit si dense qu’il
devint impossible de suivre le cours du combat, mais la manœuvre avait atteint
son but : la charge alpirane avait été interceptée. Les fantassins de la
Garde du Royaume purent ainsi poursuivre leur incursion dans le flanc impérial,
dont les cohortes commençaient à ployer sous la pression.


Quiconque commandait la légion alpirane entreprit de
reprendre le contrôle de ses troupes, comme en témoignait l’arrivée de cinq
cohortes d’infanterie destinées à combler la ligne de flanc fissurée. Mais il
était trop tard : la formation impériale se creusa, chancelante, puis vola
en éclats. La Garde du Royaume s’engouffra dans la brèche et pivota afin de
prendre à revers les unités voisines, manœuvre qui provoqua l’effondrement
total de la légion en l’espace de quelques minutes. Sautant sur cette occasion
de pousser son avantage, le Seigneur de Guerre lâcha la bride aux chevaliers du
Vassal Theros, dont la cavalcade de chair et d’acier creva les dernières poches
de résistance du flanc droit impérial, avant d’obliquer vers la multitude qui
continuait d’assaillir le pied de la colline.


Témoins du massacre de leurs camarades, les Alpirans en
poste sur le flanc gauche de la colonne se mirent à hésiter. La panique s’empara
d’une cohorte, provoquant une débandade que les aboiements des officiers ne
purent empêcher. Quand la Garde du Royaume, emportée par sa percée, atteignit
le cœur de l’armée impériale, d’autres cohortes se dispersèrent et toute la
formation s’écroula. Bientôt, des milliers d’Alpirans s’enfuyaient à travers la
plaine, soulevant dans leur sillage un nuage de fumée si dense qu’il éclipsa le
soleil et plongea la bataille dans l’ombre.


Sur le flanc de la colline, aux pieds de Vaelin, les
Alpirans survivants tentaient d’échapper aux ravages combinés du déluge de
flèches et du carnage perpétré par les chevaliers renfaëliens. Certains, trop
épuisés pour courir, se contentèrent de s’éloigner clopin-clopant, les mains
serrées sur leurs plaies, sans même tenter de se défendre quand les chevaliers
les rattrapaient pour les abattre d’un coup de masse ou d’épée. Ici et là, des
groupes de soldats luttaient encore, petits îlots de résistance perdus dans le
raz-de-marée de montures et d’acier, mais ils ne tardèrent pas à être submergés
à leur tour. Pas un seul d’entre eux n’avait pu atteindre le sommet de la butte,
et les Pisteloups n’avaient subi aucune perte.


Sur la droite, le brouillard de poussière créé par le combat
contre la cavalerie alpirane ne cessait de croître, si bien que le Seigneur de
Guerre envoya les compagnies du Sixième Ordre dans la bataille. Les frères à
cape bleue s’y précipitèrent, bientôt engloutis par les tourbillons de sable. Quelques
minutes plus tard, des cavaliers impériaux surgissaient de la nébuleuse pour
filer vers l’ouest, leurs chevaux écumants de fatigue et de panique. Sur les
milliers de fiers guerriers montés lancés à l’assaut du flanc de la Garde, seules
quelques centaines avaient survécu.


Vaelin leva les yeux sur le disque pâle du soleil, rougi par
le sable ocre du désert. « Tu seras témoin d’une moisson de mort sous
un soleil rouge sang… » Une phrase entendue en rêve, prononcée par le
spectre de Nersus Sil Nin. À l’idée qu’un tel présage ait pu se réaliser, il
sentit un frisson lui remonter l’échine. Un corps dans la neige, le cadavre d’un
être aimé, tué de ses propres mains…


 – Par la Foi ! s’exclama Dentos près de lui, les yeux
rivés sur l’hécatombe, un mélange de stupeur et d’effroi au visage. J’ai jamais
rien vu de tel.


 – Et ne t’attends pas à revoir ça de sitôt, répondit Vaelin
en secouant la tête, dans l’espoir de dissiper les vestiges de son cauchemar. Nous
n’avons eu affaire qu’à un simple regroupement des garnisons de la côte nord. Quand
l’Empereur nous enverra sa véritable armée, je doute que nous remportions un
triomphe si éclatant.










Chapitre 4


Le manoir du gouverneur d’Untesh se dressait au sommet d’une
pittoresque colline surplombant le port. Depuis ses hautes croisées, les mâts
de la flotte marchande sabordée qui crevaient la surface de l’eau évoquaient
les troncs de guingois d’une forêt engloutie. Les jardins de la demeure
regorgeaient d’oliveraies, de statues et de longues allées d’acacias, entretenues
par une petite armée de jardiniers qui poursuivait son travail malgré la
réquisition du domaine par le Seigneur de Guerre. Le reste du personnel de la
demeure était resté, lui aussi, et vaquait à ses occupations sans mot dire, ce
qui n’avait pas suffi à tempérer le sentiment d’insécurité d’Al Hestian. Sa
garde rapprochée redoublait de vigilance, criblant les domestiques de regards
noirs, et chacun de ses plats était goûté à deux reprises avant d’arriver sur
sa table. Pour autant, la servilité muette des serviteurs reflétait plus ou
moins l’attitude générale des citadins. En dépit des troubles initiaux qui
avaient ponctué l’arrivée des premiers régiments de la Garde – quelques
dizaines de soldats éclopés, survivants du massacre désormais plus connu sous
le nom de journée de la Colline Rouge, avaient trouvé la mort lors d’un assaut
suicidaire sur les grilles du domaine –, la plupart des Alpirans se montraient
aussi calmes qu’obéissants. Sans doute fallait-il y voir l’influence de leur gouverneur
qui, avant d’absorber avec sa famille une mesure de poison, avait rédigé une
proclamation exigeant la soumission pleine et entière de ses concitoyens aux
envahisseurs. Officier en charge de plusieurs détachements alpirans le jour de
la Colline Rouge, l’homme estimait apparemment avoir suffisamment de morts sur
la conscience pour ne pas en rajouter au moment de la pesée de son âme par les
dieux.


Malgré la passivité de la population, le ressentiment qu’elle
éprouvait était palpable. Outre les regards accusateurs qu’il sentait peser sur
lui à chaque sortie en ville, Vaelin percevait la honte profonde qui étreignait
ces hommes et ces femmes, ce sentiment d’humiliation qui les isolait de leurs
époux, de leurs frères, de leurs voisins. Beaucoup avaient sans nul doute perdu
des fils ou des compagnons sur la Colline Rouge et nourrissaient leur rancune
en silence, dans l’attente de l’inévitable riposte de l’Empereur. Il en
résultait une atmosphère oppressante, aggravée par l’humeur sombre de la Garde
du Royaume. Dès leur cantonnement dans le domaine du gouverneur, la jubilation
de la victoire avait laissé place à une profonde aigreur engendrée par la
décision du Seigneur de Guerre d’abandonner les blessés graves dans le désert
et d’interdire tout pillage de la ville conquise. Dès le lendemain de leur
arrivée, un échafaud avait été dressé sur la grand-place. Trois corps y
pendaient déjà, tous trois membres de la Garde Royale, chacun affublé d’un
panneau indiquant le crime dont il s’était rendu coupable : voleur, déserteur
et violeur. Les ordres du roi prohibaient formellement toute exaction à l’encontre
des habitants ou des villes conquises, et le Seigneur de Guerre comptait bien
les appliquer à la lettre. Son intransigeance lui avait même valu le sobriquet
de Rose de Sang, une manière pour les hommes de moquer son blason familial. De
fait, les aptitudes de stratège d’Al Hestian n’égalaient guère que sa
propension à s’attirer la haine de ses troupes.


Vaelin guidait Écume le long de l’allée d’acacias menant de
la grille d’entrée à la cour. Arrivé devant le manoir, il mit pied à terre et
tendit les rênes à un valet d’écurie. Mais l’homme, les yeux baissés, la tête
penchée, le front baigné de sueur sous le soleil de l’après-midi, n’esquissa
pas le moindre geste. Vaelin remarqua le tremblement qui agitait ses mains. Un
coup d’œil alentour lui apprit que tous les autres valets avaient adopté la
même position ; tous immobiles, ils détournaient le regard et refusaient
de s’occuper de son cheval, prêts à en subir les conséquences. Eruhin
Makhtar, songea-t-il avec un soupir. Il se chargea donc de nouer la longe d’Écume
à un piquet, en s’assurant de lui laisser assez de mou pour qu’il atteigne l’abreuvoir.


Le conseil de guerre avait déjà commencé dans le grand salon
du manoir, une large salle de marbre tapissée de mosaïques illustrant les hauts
faits des principaux dieux alpirans. Comme à l’accoutumée, la discussion avait
rapidement dégénéré en débat passionné sur la marche à suivre. Le baron Banders,
que Vaelin avait vu se faire battre par le seigneur Darnel à la foire des
Eaux-d’Été et qui avait depuis regagné son titre de grand chambellan du Vassal
Theros, invectivait copieusement le comte Marven, capitaine de l’ost nilsaëlien.
Des insultes telles que « paysan parvenu » ou « sale fouteur d’haridelle »
fusaient dans la salle, tandis que les deux hommes se pointaient du doigt et
repoussaient les mains qui tentaient de les retenir. Il régnait entre les
Nilsaëliens et le reste de l’armée une ambiance délétère depuis la Colline Rouge,
leur contingent n’ayant reçu l’ordre de l’assaut qu’après la débâcle ennemie. De
fait, la plupart des soldats de Nilsaël s’étaient avérés plus prompts à
détrousser les cadavres alpirans qu’à poursuivre l’armée en déroute.


 – Vous êtes en retard, seigneur Vaelin, tonna la voix du
Seigneur de Guerre, mettant un terme à l’altercation.


 – Je viens de loin, monseigneur, répliqua Vaelin.


Al Hestian avait ordonné à son régiment de camper dans une
oasis, à quelque huit kilomètres des murailles de la ville, officiellement dans
le but de protéger une source d’eau douce essentielle à leur prochaine
opération. En réalité, il s’agissait surtout de se prémunir contre un
soulèvement potentiel des citadins, qui ne manquerait pas d’advenir s’ils
apprenaient la présence du Tueur d’Espoir dans l’enceinte d’Untesh. Cette
situation permettait en outre au Seigneur de Guerre de le gourmander pour son
retard chaque fois qu’il réunissait le conseil de guerre.


 – Eh bien, galopez plus vite, rétorqua sèchement Al Hestian
à Vaelin.


Le Seigneur de Guerre se tourna vers les deux nobles ennemis,
qui s’affrontaient à présent du regard dans un silence pesant.


 – Assez de ces enfantillages. Économisez votre énergie pour
l’ennemi. Et avant que vous le demandiez, baron Banders, non, je ne lèverai pas
l’interdiction sur les duels. Regagnez vos sièges.


Vaelin s’assit dans le dernier fauteuil restant et recensa d’un
coup d’œil les membres du conseil. Répondaient présent le prince Malcius et le
Vassal Theros, ainsi qu’une bonne partie des officiers généraux de l’armée. Parmi
eux se trouvait également un Frère Commandant du Sixième Ordre qui, s’il n’égalait
pas les grades de ses voisins, devançait encore Vaelin dans la hiérarchie de l’Ordre.
Toujours aussi sec et aussi nerveux d’apparence, maître Sollis n’avait pas
changé ; seules quelques rides nouvelles sur son front et plusieurs mèches
poivre et sel attestaient le passage du temps. Son regard gris et dur se fixa
sur Vaelin sans chaleur ni animosité. Ils ne s’étaient croisés qu’à une seule
reprise depuis l’Épreuve de l’Épée, un échange aussi bref que tendu dans l’étude
de l’Aspect, qui avait convoqué Vaelin pour un compte-rendu des récents mouvements
de troupes lonakes. Vaelin savait que maître Sollis commandait à présent l’une
des compagnies de frères déployées sur le front alpiran, mais il n’avait pas
tenté de renouer le contact avec lui, craignant la colère et l’inévitable
afflux de souvenirs que la vue de son ancien maître d’escrime ne manquerait pas
d’éveiller en lui. « Ma femme, avait lâché Urlian Jurahl dans un
dernier souffle. Ma… femme… »


 – Je vous ai réunis ici, commença le Seigneur de Guerre, afin
de convenir avec vous de notre feuille de route.


Il s’exprimait avec grandiloquence, insufflait à chacun de
ses mots une profonde gravité, ce qui lui conférait un certain cachet théâtral…
jusqu’au moment où il coula un regard vers son fils, assis à un secrétaire à l’écart
du cercle d’officiers, afin de s’assurer qu’il prenait bonne note. Alucius
sourit à son père et griffonna quelques lignes dans son petit carnet relié de
cuir. Vaelin remarqua toutefois qu’il cessa immédiatement d’écrire dès que son
père eut tourné la tête.


 – Nous avons sans doute remporté la plus éclatante victoire
de toute l’histoire de notre Royaume, poursuivit le Seigneur de Guerre. Mais
seul un fou pourrait croire qu’elle met fin à cette guerre. Nous devons frapper
au plus vite si nous souhaitons combler les attentes de notre roi. Dans six
mois, les tempêtes hivernales qui cingleront l’Érinée risquent de couper notre
ligne de ravitaillement. Nous devons donc nous emparer de Linesh et Marbellis d’ici
là. Le roi m’a fait savoir que des renforts devraient débarquer à Untesh dans
le courant du mois, sept régiments fraîchement mobilisés, cinq à pied et deux
montés. Ils permettront de compenser nos pertes et de tenir la ville face à un
siège éventuel. Dès leur arrivée, nous pourrons partir. Reste à décider de
notre prochaine cible. Par bonheur, nous disposons de nouvelles informations
qui nous aideront à établir notre stratégie. (Il se tourna vers Sollis.) Mon
frère ?


Sollis entonna son rapport d’une voix plus rugueuse que dans
les souvenirs de Vaelin, comme éraillée par toute une décennie passée à hurler
après les novices dont il avait la charge.


 – Sur ordre du Seigneur de Guerre, j’ai fait une
reconnaissance des défenses de Linesh et Marbellis. Au vu des fortifications
additionnelles et des bataillons que j’ai pu y décompter, tout porte à croire
que les troupes rescapées de la Colline Rouge ont rejoint Marbellis qui, en tant
que cité principale de la côte nord, présente le meilleur potentiel de défense.
À en juger par le nombre de fermes et villages abandonnés dans les environs, il
semblerait que la plupart des roturiers soient partis trouver refuge à la ville,
où ils gonfleront l’effectif de la garnison, mais réduiront d’autant son
approvisionnement. En comparaison, les préparatifs de Linesh font pâle figure :
seules quelques dizaines de sentinelles arpentent ses remparts, sa garnison ne
quitte pas l’enceinte et ne fait pas de patrouilles, et ses murailles sont en
fort mauvais état, malgré de récents efforts de rénovation. Je n’y ai vu aucune
nouvelle fortification et le fossé ceinturant les murailles n’a pas été creusé.


 – Une proie facile, commenta le Vassal Theros. D’abord
Linesh, donc, puis Marbellis.


 – Non, déclara le Seigneur de Guerre.


Il adopta une pose songeuse, un doigt sur son menton, quand
bien même il paraissait évident qu’il avait arrêté sa stratégie bien avant la
tenue du conseil de guerre.


 – Non. Linesh nous ouvre les bras, certes, mais sa conquête
nous coûterait de précieuses semaines de marche. Le trajet séparant Untesh de
Marbellis est bien plus direct, d’autant plus que Marbellis constitue la clé de
la victoire finale. Sans elle, tous nos efforts auront été en vain. J’en
conclus qu’il nous faut diviser nos forces. Seigneur Vaelin.


Le regard du Seigneur de Guerre se posa sur le jeune frère, qui
se prit une fois encore à regretter la disparition de la voix du sang. En des
heures comme celles-ci, ses conseils lui auraient été précieux.


 – Monseigneur ?


 – Je vous confie trois régiments d’infanterie, les troupes
du comte Marven et un cinquième des archers cumbraëliens. À leur tête, vous
marcherez séance tenante sur Linesh, prendrez la ville d’assaut et l’occuperez.
Le prince Malcius et sa garde demeureront à Untesh afin d’y appliquer la loi du
Royaume. Notre force principale, elle, prendra le chemin de Marbellis dès l’arrivée
des renforts du roi. Nous aurons ainsi pris possession des trois cités bien
avant les premiers frimas.


Un long silence embarrassé accueillit sa déclaration. Plusieurs
officiers tiquèrent, clairement surpris ou troublés, mais ce fut le prince
Malcius qui le premier manifesta son mécontentement :


 – Vous voulez que je me terre ici pendant que la Garde du
Royaume brave le plus grand péril de cette campagne ?


 – La décision ne m’appartient pas, Votre Altesse. Je ne
fais qu’obéir aux directives écrites du roi, qui m’ont été communiquées juste
avant l’embarquement. Je dispose d’exemplaires signés, si vous souhaitez
vérifier.


Les mâchoires serrées, le prince contenait visiblement sa
colère et son humiliation. Au bout d’un moment, il reprit la parole, un
tremblement étouffé dans la voix.


 – Et vous attendez du seigneur Vaelin qu’il s’empare d’une
cité avec à peine huit mille hommes sous ses ordres ?


 – Une cité aux défenses branlantes, d’après nos rapports, riposta
le Seigneur de Guerre. Et il ne fait aucun doute que l’illustre Épée du Royaume
qui nous accompagne se montrera à la hauteur de la tâche.


Le comte Marven toussa plusieurs fois, le visage cramoisi. Entre
son crâne rasé, couvert de poils gris et drus, et l’anneau d’or qui pendait à
son oreille gauche en partie arrachée – deux traits typiques de la caste
guerrière nilsaëline –, il avait tout d’un bandit de grand chemin, une allure
qu’il partageait avec la plupart de ses hommes.


 – Monseigneur, lança-t-il à l’adresse d’Al Hestian. Sans
vouloir manquer de respect au seigneur Vaelin, il me semble que mon rang exige…


 – Au combat, le rang le cède aux aptitudes et à l’expérience,
le coupa le Seigneur de Guerre. Le seigneur Vaelin a livré et remporté maintes
batailles, alors que vous, si je ne m’abuse, n’avez fait qu’engager quelques
escarmouches avec les nombreuses bandes de hors-la-loi qui infestent les
grand-routes de votre Fief.


Le comte Marven sourcilla, mais encaissa le camouflet sans
desserrer les lèvres.


 – Je peine à croire, reprit le prince Malcius, que mon père
ait pu cautionner ce plan.


 – C’est à moi que le roi Janus a confié les rênes de son
armée, Votre Altesse.


La courtoisie de façade d’Al Hestian ne laissait aucun doute
sur le peu d’estime qu’il vouait au prince, et ce dernier le lui rendait bien.


La dispute s’envenima. Tandis que chacun haussait le ton
tour à tour, Vaelin examinait sous tous ses angles la stratégie du Seigneur de
Guerre. D’après les dires de Sollis, s’emparer de la cité ne devrait pas poser
trop de problèmes. La tenir contre un siège, en revanche, serait une autre
affaire. Par ailleurs, personne n’avait encore mentionné l’armée alpirane, probablement
considérable, qui marchait sans doute sur le Nord en cet instant même. Dans la
mesure où la route principale – un long ruban sinueux traversant les collines à
la lisière orientale du désert – aboutissait droit sur Linesh, il était presque
certain que la cité constituerait sa première cible, avant qu’elle se rabatte
sur Marbellis. Une cible d’autant plus tentante qu’elle abritait le Tueur d’Espoir…
Linesh était condamnée, et le Seigneur de Guerre le savait parfaitement.


Il fait d’une pierre deux coups, songea Vaelin. D’une
part, il se débarrasse de son rival pour la postérité ; de l’autre, il s’assure
que les Alpirans jetteront toutes leurs forces dans le siège de Linesh, s’affaiblissant
au passage, tandis qu’il inscrit son nom au panthéon des généraux du Royaume en
s’emparant de Marbellis. En outre, m’exposer à la fureur des Alpirans lui
permet d’obtenir sa vengeance pour la mort de Linden. Vaelin fronça les
sourcils au souvenir des instructions de l’Aspect. Vulnérable… évincé du
corps principal de l’armée, à l’abri des regards indiscrets… Une cible facile…


 – Ce plan me paraît excellent, lança-t-il d’une voix
joviale, mettant fin au vacarme ambiant.


Le prince Malcius posa sur Vaelin un regard scandalisé.


 – Monseigneur ?


 – Le Seigneur de Guerre doit prendre des décisions
difficiles. Cependant, nul ici ne pourrait nier ses qualités de stratège après
notre dernière victoire. Nous ne devons pas perdre foi en lui, surtout en cette
heure grave. J’accepte avec grand plaisir la mission qu’il m’assigne. (Il
gratifia Al Hestian d’une solennelle révérence.) Et je le remercie de l’honneur
qu’il me fait.


 


 – Le piège qu’il te tend ne t’a pas échappé, j’espère ?


Vaelin dénoua la longe d’Écume et l’entraîna sur l’allée de gravier,
sans un regard pour Sollis.


 – Plus grand-chose ne m’échappe ces derniers temps, maître.


 – Mon frère, le corrigea Sollis. Ou Frère Commandant, si tu
y tiens. Le temps où tu m’appelais « maître » est révolu.


 – Et pourtant… (Vaelin resserra la sangle de sa selle, puis
épousseta le sable sur les flancs d’Écume.) Je m’en souviens comme si c’était
hier.


 – Tu n’es plus un enfant, mon frère. Me bouder comme tu le
fais ne sied guère à une Épée du Royaume.


Vaelin fit volte-face, la poitrine embrasée par une flambée
de colère, mais Sollis affronta son courroux sans ciller ni reculer. Il se
trouvait en présence de l’une des rares personnes qui ne le craindraient jamais…
une qualité aussi précieuse que profitable, sans aucun doute. Malheureusement, l’Épreuve
de l’Épée continuait de se dresser entre eux.


 – Je ne fais qu’appliquer les directives de l’Aspect, déclara
Vaelin à Sollis. Ou du moins j’essaie. Tout comme vous, j’en suis sûr.


 – L’Aspect m’a ordonné d’entraîner ma compagnie dans ce
guêpier, sans m’expliquer ses raisons.


 – Vraiment ? À moi, il en a dit bien plus que je n’aurais
voulu entendre. (Le regard rivé sur son ancien maître, Vaelin guettait l’effet
de ses paroles.) Que savez-vous du Septième Ordre, mon frère ? Que
pouvez-vous m’apprendre au sujet de Celui Qui Attend ? ou encore du
massacre des Aspects ?


Pour toute réaction, Sollis battit des paupières.


 – Rien. Rien que tu ne saches déjà.


 – Dans ce cas, je m’en retourne à mon piège.


Il mit un pied à l’étrier et monta en selle. Quand il baissa
les yeux sur Sollis, il lut sur son visage une expression qu’il ne lui
connaissait pas : l’incertitude.


 – Si, au terme de cette campagne, vous parvenez à rentrer
au Royaume et moi pas, déclara Vaelin, dites à l’Aspect que j’ai fait tout ce
qui était en mon pouvoir. Pour le reste, les sept Aspects devraient consulter
la princesse Lyrna. Elle seule peut sauver le Royaume.


Puis il éperonna Écume et partit au galop, soulevant dans
son sillage un nuage de poussière. Le caractère irrévocable des événements le rendait,
paradoxalement, presque euphorique. Linesh. Je trouverai mes réponses à Linesh.


 


 – Malin, comme idée.


Sur la face replète de Holus Nester Aruan, le gouverneur de
Linesh aux cinquante ans bien tassés, aux doigts boudinés couverts de
pierreries et à l’indéniable embonpoint, se peignait une expression de terreur
et de colère mêlées. Ils l’avaient débusqué dans un petit boudoir au large du
grand hall de son manoir, une dague à la main. Frentis l’avait désarmé d’une
clé de bras, comme en témoignait l’ecchymose qui ornait son poignet. Au lieu de
répondre à Vaelin, il cracha sur la superbe mosaïque du sol, ferma les yeux et
poussa un profond soupir. De toute évidence, il attendait qu’on l’exécute.


 – Coriace, le bonhomme, hein ? fit remarquer Dentos.


 – Laisser une brèche dans les murailles, reprit Vaelin. Simuler
des rénovations dans l’espoir que nous tombions dans la fosse hérissée de pieux
aménagée juste derrière. Très malin.


 – Tuez-moi, qu’on en finisse, grinça le gouverneur. Je suis
déjà suffisamment déshonoré pour ne pas avoir à endurer vos platitudes. (Il
renifla bruyamment et plissa le nez.) Tous les Boréens dégagent-ils ce
singulier parfum de merde ?


Vaelin avisa ses habits empreints de viscosités brunâtres. Frentis
et Dentos, tout aussi souillés que lui, exhalaient une odeur pestilentielle.


 – Vos égouts manquent d’entretien, répondit-il. Les
conduits engorgés sont légion, là-dessous.


Le gouverneur émit une plainte basse et grimaça.


 – La grille d’écoulement du port.


 – En effet. Facilement accessible à marée basse, une fois
les barreaux descellés. Le frère Frentis ici présent a passé quatre nuits à
ramper le long du sable humide pour en gratter le mortier.


Vaelin gagna la fenêtre et pointa du doigt la tourelle d’entrée
du domaine. Une torche enflammée s’y agitait dans les ténèbres.


 – Un signal de victoire. Nous avons pris les murailles et
capturé votre garnison. La cité est à nous, monseigneur.


Les yeux plissés, le gouverneur scruta longuement Vaelin, s’arrêta
sur son visage et son uniforme.


 – Un grand guerrier à la cape bleue, dit-il dans un souffle.
Des yeux charbonneux, habités par une ruse de chacal. Le Tueur d’Espoir. (Un
voile de désespoir tomba sur son visage.) Vous nous avez tous condamnés en
venant ici. Quand l’Empereur aura vent de votre présence à Linesh, il enverra
ses cohortes incendier la ville rien que pour vous réduire en cendres.


 – Ça n’arrivera pas, le rassura Vaelin. Mon roi m’en
voudrait de laisser détruire ses tout nouveaux territoires.


 – Votre roi est un fou, et vous son chien enragé.


Frentis tressaillit.


 – Tiens ta langue, gros tas…


Vaelin le réduisit au silence d’un geste.


 – Si m’insulter vous permet de soulager votre culpabilité, alors
faites. Mais permettez-moi au moins de vous présenter nos conditions.


Le gouverneur fronça les sourcils, déconcerté.


 – Vos conditions ? Quelles conditions ? Vous nous
avez conquis !


 – En tant que sujets du Royaume Unifié, vos concitoyens et
vous bénéficiez désormais de tous les droits et privilèges qui accompagnent ce
statut. Nous ne venons ni vous réduire en esclavage ni vous piller. Linesh est
un port prospère et le roi Janus souhaite qu’il le reste, sans bouleverser le
moins du monde son intendance actuelle.


 – Si votre roi espère que je travaille pour lui, alors sa
folie ne fait aucun doute. Ma vie ne tient plus qu’à un fil. Je dois me donner
la mort, comme l’Empereur et l’honneur l’exigent.


 – Hasta !


Au cri dans le couloir succéda l’irruption dans la pièce d’une
jeune adolescente aux yeux exorbités de terreur. Vêtue d’une chemise de nuit
blanche, elle serrait un petit couteau dans son poing. Frentis s’avança pour l’intercepter,
mais Vaelin le retint d’un geste. La jeune femme courut s’interposer entre le
gouverneur et les frères, agitant son couteau et toisant Vaelin d’un air de défi.
Elle parlait avec un fort accent et il fallut à Vaelin quelques secondes pour
la comprendre.


 – Laissez mon père tranquille !


Le gouverneur la prit par les épaules et lui murmura quelque
chose à l’oreille. Elle se mit à trembler, les yeux embués de larmes, le
couteau tressautant dans son poing. Vaelin remarqua la douceur avec laquelle
son père entreprit de la calmer, avant de lui prendre son arme et de l’attirer
dans ses bras quand elle éclata en sanglots.


 – À Untesh, dit Vaelin, la famille du gouverneur n’a eu d’autre
choix que de l’accompagner dans la mort. Vous avez de bien étranges coutumes, dans
ce pays.


Le gouverneur lui décocha un regard en coin chargé de
ressentiment, sans cesser de bercer sa fille.


 – Quel âge a-t-elle ? demanda Vaelin. C’est votre seul
enfant ?


L’homme ne répondit pas, mais resserra son étreinte sur l’adolescente.


 – Sachez qu’elle n’a rien à craindre de moi ni de mes
hommes. Nous avons pour ordre d’éviter toute violence, nous cantonnerons dans
des limites strictement délimitées et ne patrouillerons pas dans les rues. Tout
bien qui nous paraîtra nécessaire, nous le paierons. Qu’un seul de mes hommes
ose lever la main sur l’un de vos citoyens et je le ferai exécuter. Vous
continuerez d’administrer la ville et de pourvoir aux besoins de la population.
Les impôts existants continueront d’être perçus. L’un de mes officiers, le
frère Caenis, vous rencontrera demain pour convenir des détails de notre
occupation. Acceptez-vous ces conditions, monseigneur ?


Le gouverneur caressa les cheveux de sa fille et acquiesça
avec froideur, le regard voilé de larmes de honte. Vaelin le salua d’une courte
révérence.


 – Je tiens à m’excuser pour le dérangement. Nous nous
reparlerons bientôt.


Ils s’apprêtaient à passer la porte quand la voix du sang se
mit à hurler en Vaelin, plus puissante, plus distincte que jamais, aussi
brutale qu’un coup de marteau assené en pleine tête. La bouche envahie par un
goût métallique, Vaelin se lécha la lèvre supérieure et s’aperçut qu’un épais
filet de sang lui coulait des narines. Ses membres soudain glacés cédèrent sous
son poids et il tomba à genoux, retenu juste à temps par Dentos qu’avait alerté
le crépitement du sang sur les carreaux de la mosaïque. Au ruissellement moite
qui baignait ses joues, il comprit que ses oreilles aussi s’étaient mises à
saigner.


 – Mon frère ? lâcha Dentos d’une voix affolée.


Au bord de la panique, Frentis avait tiré son épée et
couvait le gouverneur d’un regard menaçant. L’édile, pour sa part, observait la
scène avec un effroi teinté d’hébétude.


Le manoir s’évanouit tout autour de Vaelin qui, la vue
brouillée, se sentit assailli d’ombres et de brumes indistinctes. Un bruit se
fit entendre dans ce flou nébuleux, un tintement régulier de métal sur la
pierre, suivi de la vision trouble d’un burin frappant un bloc de marbre. Le
burin se soulevait et s’abattait sans relâche, de plus en plus vite, plus vite
qu’il n’était humainement possible, tandis qu’un visage commençait à émerger de
la pierre…


 – Il suffit !


Le cri mental d’une autre voix du sang, comprit Vaelin d’instinct.
Une voix du sang qui n’était pas la sienne. Elle possédait une tonalité
différente, plus forte, plus affirmée. Une autre voix parlait dans son esprit. Le
visage de marbre se dissipa, soufflé comme un tourbillon de sable emporté par
le vent, et le martèlement du burin cessa.


 – Votre chant est indompté, décréta la voix. Il
vous rend vulnérable, vous devriez faire plus attention. Tous les Chanteurs ne
sont pas aussi bienveillants que moi.


Vaelin voulut répondre, mais les mots s’étranglèrent dans sa
gorge. Le chant, songea-t-il. Il ne peut entendre que le chant. De
toutes ses forces, il tenta de moduler sa voix intérieure, de composer une
réponse, mais n’obtint pour tout résultat qu’un hurlement grêle et terrifié.


 – N’ayez pas peur de moi, reprit la voix. Venez
me trouver quand vous aurez récupéré. J’ai quelque chose pour vous.


Vaelin convoqua ses derniers vestiges d’énergie pour
concentrer la cacophonie stridente de son esprit en une seule note, un seul mot.


 – Où ?


Il eut à nouveau droit à la vision du burin et de la pierre.
Cette fois-ci, cependant, le bloc de marbre était intact, comme s’il avait
réintégré le visage pétrifié dans ses entrailles. Le burin, posé sur le
rectangle de roche, attendait.


 – Vous savez très bien où.










Chapitre 5


À son réveil, il baignait dans une odeur plus infecte encore
que les égouts de Linesh. Un objet humide et rugueux lui râpait le visage. Alors
seulement il prit conscience du poids qui lui écrasait la poitrine.


 – Descends de là, sale bête !


La voix sévère de sœur Gilma le tira de sa somnolence et il
ouvrit grands les yeux, se trouvant nez à truffe avec Balafre qui célébra le
retour à la conscience de son maître d’un jappement ravi.


 – Salut, idiot de chien, grommela Vaelin.


 – Descends, j’ai dit !


Transi par l’éclat de voix de sœur Gilma, Balafre sauta au
bas du lit et se coula dans un coin de la pièce avec un geignement irrité. Il
avait toujours éprouvé pour la guérisseuse un respect craintif, sans doute
parce qu’elle n’avait jamais manifesté la moindre peur en sa compagnie.


Vaelin balaya la pièce du regard, entièrement démeublée à l’exception
de son lit et d’une table, où sœur Gilma avait disposé toute une panoplie de
fioles et de coffrets contenant ses remèdes. De la fenêtre ouverte lui parvenaient
les pleurs des goélands, ainsi qu’une brise légère chargée de parfums d’iode et
de poisson.


 – Frère Caenis a réquisitionné l’ancienne permanence de la
guilde marchande de Linesh, lui expliqua la guérisseuse. (Elle posa une main
sur son front et prit son pouls à son poignet.) Toutes les avenues de la ville
donnent sur les quais et ce bâtiment s’y dressait, parfaitement vide, comme s’il
nous attendait. Un quartier général idéal. Votre chien était dans tous ses
états. Il n’a pas arrêté de nous tanner jusqu’à ce qu’on lui ouvre la porte de
votre chambre. Il ne vous a pas quitté depuis.


Vaelin grogna et lécha ses lèvres desséchées.


 – Combien de temps ?


Les yeux bleu clair de Gilma flottèrent sur lui quelques
instants, presque réticents. Puis elle fit demi-tour et regagna la table, où
elle versa un liquide verdâtre dans un bol pour y mélanger une poudre pâle.


 – Cinq jours, répondit-elle sans se retourner. Vous avez
perdu beaucoup de sang. Bien plus que je ne pensais possible, si vous voulez
tout savoir.


Elle lâcha un ricanement sarcastique, puis se retourna, son
grand sourire coutumier aux lèvres, et porta le bol à sa bouche.


 – Buvez-moi ça.


La mixture avait un goût amer, mais pas déplaisant. Dès les
premières gorgées, Vaelin sentit sa fatigue le déserter. Cinq jours. Cinq
jours de trou noir absolu, dont il ne gardait aucun souvenir. Il n’avait même
pas rêvé. Cinq jours volés. Par qui ? Il percevait encore le chant
de l’autre voix du sang, un appel lointain mais insistant, ainsi que l’écho de
sa réponse et la vision du bloc de marbre, tous deux gravés dans sa mémoire. D’un
coup, les révélations de Sella dans la Cité Déchue prenaient tout leur sens.
« D’autres personnes, plus âgées et plus sages, possèdent le même don. Elles
pourront te guider. »


 – Je dois…, commença-t-il en se redressant.


 – Oh Vaelin que non !


Au ton employé par sœur Gilma, il comprit qu’elle ne
souffrirait aucune discussion et se laissa repousser par la main potelée de la
guérisseuse dans le cocon moelleux du lit. De toute manière, il n’avait même
pas la force de lui résister.


 – Sûrement pas, mon frère. Vous devez vous rallonger et
vous reposer, rien de plus. (Elle remonta les couvertures sous son menton et le
borda sans ménagement.) Le calme règne sur la cité. Frère Caenis a la situation
bien en main. Vous pouvez dormir tranquille.


Elle recula d’un pas. Pour une fois, elle arborait une mine
grave.


 – Mon frère, avez-vous la moindre idée de ce qui vous est
arrivé ?


 – Vous n’avez jamais rien vu de tel, c’est ça ?


Elle secoua la tête.


 – Non, en effet. Toute hémorragie découle normalement d’une
blessure, d’une coupure ou d’une lésion quelconque. Or, vous êtes parfaitement
indemne. Une tumescence cérébrale aurait pu causer de tels saignements, mais
seulement au prix de votre vie. Et pourtant, vous voilà. Certains parmi les
hommes pensent que le gouverneur Aruan vous a jeté une malédiction, un
Ténébreux sortilège ou autre, à tel point que Caenis a dû poster des
sentinelles à l’entrée de son manoir et distribuer quelques coups de fouet pour
les calmer.


Des coups de fouet ? pensa Vaelin. Je n’ai
jamais eu besoin de sévir ainsi.


 – Je ne peux pas vous aider, ma sœur, répondit-il en toute
honnêteté. J’ignore ce qui s’est passé.


Mais je sais ce qui l’a provoqué.


 


Il lui fallut patienter deux jours de plus avant que sœur
Gilma lui rende sa liberté, une délivrance assortie toutefois de deux sévères
injonctions : il lui fallait éviter à tout prix le surmenage et s’assurer
d’avaler au moins un litre d’eau par jour. Vaelin convia immédiatement ses
capitaines à une réunion dans le corps de garde, d’où ils purent apprécier la
progression des travaux de défense. Un épais voile de poussière s’élevait des
chantiers, où des soldats s’échinaient à creuser le fossé d’enceinte et réparer
les murailles affaiblies par des décennies de négligence.


 – Il fera cinq mètres de profondeur, une fois achevé, déclara
Caenis en lui désignant le fossé. Nous en sommes presque à trois, pour le
moment. La rénovation des murailles prend plus de temps, en raison du petit nombre
de maçons chevronnés dans nos rangs.


Vaelin cracha pour dégager sa gorge déshydratée, porta sa
timbale à sa bouche et se désaltéra longuement.


 – Encore combien de temps ? demanda-t-il enfin, horripilé
par le grincement rauque de sa voix.


Il savait pertinemment que son allure n’inspirait guère
confiance à ses officiers. Entre les cernes noirs qui soulignaient ses yeux, sa
peau livide et son front moite, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il
pouvait lire l’inquiétude dans les regards de ses frères, ainsi que l’embarras
dans ceux du comte Marven et des autres capitaines. Ils se demandent si je
suis encore apte à commander, soupçonna-t-il. Ils n’ont peut-être pas
tort.


 – Au moins deux semaines, répondit Caenis. Nous irions plus
vite si nous pouvions recruter des travailleurs en ville.


 – Non, lâcha Vaelin sur un ton catégorique. Si nous
souhaitons vraiment occuper cette région, nous allons devoir gagner la
confiance du peuple. Leur fourrer une pelle dans les mains et les envoyer se
briser le dos sur un chantier ne risque pas de les rallier à notre cause.


 – Mes hommes sont ici pour combattre, monseigneur, déclara
le comte Marven d’une voix légère, que démentait la lueur sournoise de son
regard. S’ils avaient voulu passer leurs journées à creuser des trous, ils se
seraient faits terrassiers et non soldats.


 – Le labeur d’un soldat recouvre bien des activités, monseigneur,
lui rétorqua Vaelin. Quant au combat, je crains qu’ils n’aient pas à attendre
bien longtemps. Faites savoir aux mécontents que je les autorise à quitter la
ville. Après tout, seule une petite centaine de kilomètres en plein désert les
sépare d’Untesh. Peut-être trouveront-ils là-bas un navire en partance pour le
Royaume.


Submergé par une soudaine vague de lassitude, Vaelin s’adossa
à un merlon pour leur dissimuler son équilibre précaire. Entre l’inquiétude de
ses amis et l’insubordination larvée de ses subalternes, le fardeau du
commandement lui pesait de plus en plus. Son exaspération naissante se voyait
aggravée par l’insistance de la voix du sang, qui n’avait cessé de l’attirer
vers le chant inconnu et le bloc de marbre qui, il le sentait, se cachait
quelque part dans la cité.


 – Vous ne vous sentez pas bien, monseigneur ? s’enquit
le comte Marven, plein d’une sollicitude hypocrite.


Résistant à l’envie de lui faire sauter une rangée de dents
d’un coup de poing bien ajusté, Vaelin se tourna vers Bren Antesh, l’archer
trapu placé à la tête de la compagnie cumbraëline. De tous ses capitaines, il
était de loin le plus taciturne ; il prenait rarement la parole lors des
réunions, filait le premier à chaque levée de séance et affichait en permanence
un air ombrageux. Tout en lui transpirait le dédain et faisait bien comprendre
qu’il ne quêtait ni leur approbation ni leur estime. S’il nourrissait quelque
ressentiment à l’idée de servir sous les ordres d’un homme que ses concitoyens
nommaient encore le Sombrelame, il le cachait bien.


 – Et vos hommes, capitaine ? lui demanda Vaelin. Se
plaignent-ils de leur charge de travail ?


Sans se départir de sa morgue, Antesh répondit par ce qui
ressemblait fort à un verset des Dénaires :


 – Un honnête labeur nous rapproche de l’amour du Père
Universel.


Vaelin grogna et se tourna vers Frentis.


 – Des nouvelles des patrouilles ?


Frentis secoua la tête.


 – Rien à signaler, mon frère. Toutes les voies d’accès
restent dégagées et les collines sont vides d’éclaireurs ou d’espions.


 – Peut-être se dirigent-ils vers Marbellis, en fin de
compte, hasarda le seigneur Al Cordlin, commandant du treizième régiment d’infanterie,
baptisé les Geais Bleus en raison des plumes azurées peintes sur leurs
plastrons. Il s’agissait d’un homme de solide constitution, quoiqu’un peu
nerveux. Il avait le bras en écharpe depuis la Colline Rouge, où il avait perdu
un tiers de ses hommes lors de l’assaut meurtrier sur le flanc droit de la
colonne alpirane. Vaelin lui trouvait bien peu d’enthousiasme à l’idée de la
prochaine bataille, mais il ne pouvait guère lui en vouloir.


Il se tourna vers Caenis.


 – Comment se passe la collaboration avec le gouverneur ?


 – Il coopère. De mauvaise grâce, mais il coopère. Son
autorité lui a permis jusqu’ici d’apaiser la population, et son éloquence d’enjoindre
à la guilde des marchands et au conseil municipal de garder la tête froide. À l’en
croire, tribunaux et percepteurs d’impôt continuent d’œuvrer au mieux, malgré
les circonstances. Mais les affaires sont au plus bas, tu t’en doutes. La
plupart des vaisseaux alpirans ont pris le large en apprenant la chute de la
cité, et les équipages restants refusent de naviguer, menaçant même d’incendier
leurs navires si nous tentons de nous en emparer. Les Volariens et les Meldénéens,
pour leur part, comptent bien tirer profit de la situation. Le prix des épices
et de la soie est monté en flèche, ce qui signifie que les tarifs ont déjà dû
doubler dans le Royaume.


Le seigneur Al Trendil, commandant du seizième d’infanterie,
étouffa un soupir d’amertume. En interdisant formellement à l’armée de prendre
part au négoce local afin de déjouer toute accusation de corruption, Vaelin
avait gravement déçu certains nobles de son corps d’officiers, à la bourse
fournie et au flair commercial avéré.


 – Et les réserves de nourriture ? s’enquit Vaelin, préférant
ignorer Al Trendil.


 – Pleines à craquer, répondit Caenis. Suffisantes pour deux
mois de siège, au bas mot. Encore plus avec un rationnement rigoureux. L’approvisionnement
en eau de la ville provient de puits et de ruisseaux situés à l’intérieur de l’enceinte,
donc aucun risque de mourir de soif.


 – À condition que les habitants n’aillent pas les
empoisonner, intervint Bren Antesh.


 – Très juste. (Vaelin hocha la tête en direction de Caenis.)
Fais surveiller les puits principaux.


Il se redressa et découvrit que son vertige passager s’était
dissipé.


 – Nous tiendrons notre prochaine réunion dans trois jours. Je
vous remercie de votre attention.


Après le départ des capitaines, Vaelin et Caenis demeurèrent
seuls sur le chemin de ronde.


 – Comment te sens-tu, mon frère ? demanda Caenis.


 – Un peu fatigué, c’est tout.


Vaelin sonda l’immensité sauvage du désert. Au loin, le
soleil à son zénith faisait danser l’horizon derrière un voile de chaleur. Le
jour viendrait où il monterait sur ces remparts et verrait cet horizon noirci
par l’armée alpirane, il en avait conscience. Restait à savoir quand. Lui
laisseraient-ils assez de temps pour accomplir sa mission ?


 – Crois-tu qu’Al Cordlin puisse avoir raison ? l’interrogea
Caenis. Après tout, le Seigneur de Guerre aura entamé son siège de Marbellis, à
l’heure qu’il est. Et il s’agit de la plus grande ville de la côte.


 – Sauf que le Tueur d’Espoir ne se trouve pas à Marbellis, répliqua
Vaelin. Le Seigneur de Guerre a bien joué son coup. Il nous expose au courroux
de l’Empereur et s’offre toute latitude pour le siège de Marbellis. Ne nous
faisons pas d’illusions.


 – Nous les repousserons, va, déclara Caenis avec conviction.


 – Ton optimisme te fait honneur, mon frère.


 – Cette cité est essentielle au projet royal. Rends-toi
compte, mon frère, nous inaugurons ici la marche glorieuse de notre peuple vers
un plus grand Royaume Unifié. À terme, ces terres nouvellement conquises
formeront le cinquième Fief du Royaume, réunies sous la bannière du roi Janus
et de ses descendants avisés, et libérées de leurs superstitions ignorantes
comme du joug tyrannique de leur Empereur. Non, mon frère, nous devons tenir
bon.


Vaelin eut beau guetter une pointe d’ironie dans la tirade
de son ami, il n’y trouva que sa coutumière et aveugle allégeance au roi. Une
fois encore, il fut tenté de lui révéler la teneur de ses entretiens avec Janus,
se demandant si la dévotion que Caenis vouait au vieillard survivrait à la
découverte de la véritable personnalité du roi, mais il se retint, comme toujours.
Cette loyauté sans borne permettait à Caenis de se définir, de se protéger des
innombrables mensonges et approximations qui émaillaient leur service de la Foi.
La raison profonde de cette ferveur échappait à Vaelin, mais il se refusait à
ébranler les réconfortantes certitudes de son camarade, si illusoires
soient-elles.


 – Bien sûr que nous tiendrons, lança-t-il à Caenis avec un
sourire sinistre.


Quand bien même notre survie ou notre disparition ne
changera rien à rien.


Il gagna l’escalier des remparts.


 – Je pars me promener en ville, histoire de rattraper le
temps perdu.


 – Laisse-moi rassembler quelques gardes. Tu ne devrais pas
traîner seul.


Vaelin secoua la tête.


 – Ne t’inquiète pas pour moi, mon frère. Je sais encore me
défendre.


Caenis n’était pas convaincu, mais il acquiesça à contrecœur.


 – Comme tu voudras. Oh ! ajouta-t-il alors que Vaelin
entamait sa descente. Le gouverneur a sollicité la visite d’un guérisseur. Apparemment,
sa fille serait tombée malade et aucun des médecins de Linesh ne disposerait
des compétences requises pour la soulager. J’ai dépêché sœur Gilma à son manoir
dans la matinée. Peut-être sera-t-il plus disposé à nous aider, après ça.


 – J’ai toute confiance en sœur Gilma. Si quelqu’un peut y
arriver, c’est bien elle. Et présente au gouverneur mes meilleurs vœux de
rétablissement pour sa fille, d’accord ?


 – Entendu, mon frère.


 


La femme qui lui ouvrit la porte de l’atelier du tailleur de
pierre ne camoufla pas le dégoût qu’il lui inspirait. Les sourcils froncés, son
front lisse barré d’un pli hostile et ses yeux sombres crépitants de haine, elle
l’écouta se présenter sans un mot. Elle approchait de la trentaine, coiffait
ses longs cheveux noirs en queue-de-cheval et cachait son corps élancé sous un
tablier de cuir empoussiéré. Derrière elle résonnait le martèlement rythmique
du métal contre la pierre.


 – Bonjour, ma dame, dit-il. Pardon de vous incommoder ainsi.


Elle croisa les bras et cracha une brève réponse en alpiran.
À en juger par le ton employé, elle ne l’invitait pas à déguster une tasse de
thé glacé à l’intérieur.


 – Je… on m’a convié ici, poursuivit Vaelin.


Rien dans l’immobilité inflexible de la jeune femme, depuis
son regard sévère jusqu’au trait mince de sa bouche, n’indiquait si elle
pouvait le comprendre ou non.


Vaelin jeta un coup d’œil sur la rue déserte. Avait-il mal
compris la vision ? La voix du sang l’avait pourtant guidé au gré des rues
avec une telle assurance, une telle implacable mélodie, qu’une erreur lui
paraissait impossible. En outre, elle s’était tue au moment même où il
dépassait cette porte, surmontée par une enseigne arborant un marteau et un
burin. Il plaqua un sourire sur son visage, sans céder à l’envie d’entrer de
force dans l’atelier.


 – Je suis simplement venu discuter.


Son front se creusa un peu plus.


 – On ne discute pas avec les Boréens, ici, lâcha-t-elle
dans un accent à couper au couteau.


Vaelin perçut alors un murmure intérieur, et le martèlement
continu qui emplissait l’atelier se tut brusquement. Une voix masculine cria
quelque chose en alpiran et la femme afficha une moue contrariée. Elle jeta un
dernier coup d’œil hostile à Vaelin, puis s’écarta.


 – Choses sacrées, ici, dit-elle comme il franchissait le
seuil. Dieux vous maudissent si vous volez.


Les dimensions de l’atelier excédaient de loin ce que la
façade laissait présager. Vaelin découvrit une pièce gigantesque, au plafond
haut et au sol dallé de marbre sur une superficie d’au moins trente mètres
carrés. Depuis les lucarnes ouvertes en surplomb se déversait la lumière du
soleil, qui baignait de ses rayons une incroyable profusion de statues. Certaines
mesuraient à peine cinquante centimètres, d’autres avaient taille humaine et l’une
d’entre elles, qui représentait un homme à la musculature improbable aux prises
avec un lion, culminait à près de trois mètres de hauteur. Vaelin fut frappé
par la vitalité qui s’en dégageait, la minutie de ses détails, comme si le
sculpteur était parvenu à capturer le paroxysme de la violence de cet
affrontement entre le fauve et le géant. Non loin se trouvait une autre statue
grandeur nature, celle d’une femme à la beauté saisissante, aux bras écartés en
signe de supplication, ses traits délicats figés dans une expression de profonde
tristesse.


 – Herlia, déesse de la Justice, pleurant au moment de
rendre son premier verdict.


Au son de cette voix, le chant intérieur de Vaelin grimpa
dans les aigus non pas pour l’avertir, mais pour saluer l’inconnu qui se tenait
devant lui, les poings sur les hanches, un burin et un marteau dépassant des
poches larges de son tablier. Les muscles noueux qui roulaient sous la chair de
ses bras nus, associés à sa carrure trapue, lui conféraient une aura de force
indéniable. Il avait le visage anguleux, des pommettes hautes et des yeux en
amande. Les rares parties de son corps qui n’étaient pas couvertes de poussière
révélaient une pigmentation cuivrée.


 – Vous n’êtes pas alpiran, dit Vaelin.


 – Vous non plus, répliqua l’homme dans un éclat de rire. Et
pourtant, nous voici réunis.


Il se tourna vers la femme et prononça une phrase en alpiran.
Elle décocha à Vaelin un regard torve, puis disparut dans l’arrière-boutique.


Vaelin indiqua la statue du menton.


 – Pourquoi est-elle si triste ?


 – Tombée amoureuse d’un mortel, elle fit naître en lui une
telle passion qu’il finit par commettre un crime. Elle dut le juger et l’emprisonner
dans les entrailles de la terre où, enchaîné à un rocher, il endure une
éternité de souffrance, la chair perpétuellement dévorée par des rats affamés.


 – Au vu du châtiment, ce devait être un crime épouvantable.


 – Oh que oui ! Après avoir dérobé une épée enchantée, il
a tué un dieu qu’il prenait pour son rival. En réalité, il s’agissait du frère
de son aimée, Ixtus, le dieu des Rêves. Voilà pourquoi nous souffrons de
cauchemars, nous autres mortels, lors de ces nuits blêmes où le spectre du dieu
défunt vient assouvir sa vengeance sur notre espèce.


 – Tout dieu est mensonge. Mais c’est une bonne histoire. (Il
tendit une main.) Vaelin Al Sorna…


 – Frère du Sixième Ordre, Épée du Royaume Unifié et
désormais commandant des troupes étrangères qui stationnent dans notre belle
cité. Un parcours intéressant, comme c’est souvent le cas chez les Chanteurs. Avec
nos chants pour guides, nous arpentons bien des chemins. (L’homme serra la main
de Vaelin.) Ahm Lin, humble tailleur de pierre, à votre service.


 – Ce sont vos œuvres ? demanda Vaelin en englobant d’un
geste les statues rassemblées.


 – Si on veut.


Ahm Lin tourna les talons et s’enfonça dans les profondeurs
de l’atelier. Vaelin lui emboîta le pas, fasciné par cette parade fantastique d’êtres
et de tableaux innombrables.


 – Ce sont tous des dieux ?


 – Pas tous. Ici, par exemple… (Ahm Lin s’arrêta devant le
buste d’un homme au visage grave, au nez crochu et aux sourcils broussailleux.)
Je vous présente l’Empereur Cammuran, le tout premier occupant du trône de l’Empire
Alpiran.


 – Il paraît soucieux.


 – Et il a raison. Son propre fils a tenté de le tuer quand
il a compris que le titre d’empereur lui échapperait. L’idée de désigner un
successeur au trône parmi le peuple, avec le concours des dieux, bien entendu, constituait
une formidable rupture avec la tradition.


 – Qu’est-il arrivé au fils ?


 – L’Empereur l’a privé de tous ses biens, lui a fait
arracher la langue et crever les yeux, avant de le jeter hors du palais où il a
fini sa vie comme mendiant. La plupart des Alpirans estiment que l’Empereur a
fait preuve d’une indulgence excessive. Un peuple fort aimable, ces Alpirans, courtois
et généreux à l’extrême, mais tout à fait impitoyables une fois qu’on les a
provoqués. Vous feriez bien de vous en souvenir, mon frère. (En l’absence de
réponse, il observa Vaelin du coin de l’œil.) Je dois m’avouer surpris que
votre chant vous ait guidé sur ces rivages. Vous vous doutez, j’imagine, que
votre invasion est condamnée.


 – Ma voix du sang a fait preuve… d’inconstance, ces
derniers temps, et il y a longtemps qu’elle ne m’a pas conseillé. À vrai dire, avant
que j’entende votre appel, elle gardait le silence depuis plus d’un an.


 – Le silence. (Ahm Lin, abasourdi, l’étudia d’un air
intrigué.) Quel effet ça fait ?


Il semblait presque envieux.


 – On a l’impression de… de perdre un membre, répondit
Vaelin avec franchise.


Pour la toute première fois, il prenait la mesure du vide
ressenti à la disparition de son chant intérieur. À présent qu’il l’avait
retrouvé, il acceptait enfin cette vérité : la voix du sang n’était pas
une malédiction. Sella avait raison ; c’était un don, un don qu’il avait
fini par chérir.


 – Nous y voilà.


Ahm Lin écarta les bras quand ils parvinrent au fond de l’atelier,
où un grand établi croulait sous un stupéfiant arsenal d’outils proprement
disposés l’un à côté de l’autre – des marteaux, des ciseaux et des burins, bien
sûr, mais aussi une multitude d’instruments étranges dont Vaelin ignorait le
nom. Non loin, une échelle reposait contre un énorme bloc de marbre d’où
émergeait une statue à moitié achevée. À sa vue, Vaelin fut saisi de stupeur. Ce
museau, ces oreilles, cette fourrure finement sculptée et ces yeux, ces
inoubliables yeux… En lui, la voix du sang entonna une note chaude et vibrante.
Elle aussi l’avait reconnu. Le loup. Le loup qui lui avait sauvé la vie dans l’Urlish.
Le loup qui, d’un hurlement, l’avait mis en garde contre sœur Henna, dans la
Loge du Cinquième Ordre. Le loup qui l’avait empêché de commettre un meurtre
dans la Martishe.


 – Aïe !… (Ahm Lin se massa les tempes, les traits
tirés de douleur.) Votre chant est puissant, mon frère.


 – Pardon.


Vaelin se concentra sur son chant tempétueux, lutta pour le
maîtriser, et n’y parvint qu’au terme de longues et fiévreuses secondes d’effort.


 – Est-ce un dieu ? demanda-t-il à Ahm Lin, les yeux
levés vers le loup.


 – Pas tout à fait. Il représente ce que les Alpirans
appellent les Sans-Nom, les esprits des mystères. Le loup apparaît dans de
nombreux récits mythologiques en tant que guide, protecteur, guerrier ou esprit
de la vengeance. (L’homme posa sur Vaelin un regard intense.) Vous l’avez déjà
vu, n’est-ce pas ? Physiquement, je veux dire, et non figé dans la pierre.


L’espace d’un instant, Vaelin craignit de trop en révéler à
cet homme, à cet inconnu dont la voix du sang avait manqué de peu de le tuer. Mais
la chaleur bienveillante de sa propre voix intérieure finit par le convaincre
de surmonter sa méfiance.


 – Par trois fois, il m’a sauvé. Deux fois de la mort, et
une fois de… quelque chose d’encore pire.


Une ombre passa sur le visage d’Ahm Lin – un infime
soubresaut apeuré, bientôt chassé par un sourire factice.


 – Eh bien, vous taxer d’« intéressant » me paraît
encore loin de la vérité, mon frère. Tenez, voici un petit cadeau.


Il tendit la main vers un établi voisin, sur lequel reposait
un bloc de marbre surmonté d’un burin – ce même cube parfait de marbre blanc
que Vaelin avait entraperçu dans sa vision, juste avant que la voix du sang d’Ahm
Lin le terrasse. Lentement, presque avec révérence, il éprouva la surface lisse
de la pierre.


 – Vous vous l’êtes procuré pour moi ? demanda-t-il.


 – Il y a bien des années, oui. Mon chant ne m’a pas laissé
le choix. Ce qui sommeille à l’intérieur attend que vous le libériez depuis
fort longtemps.


Il m’attend… Vaelin pressa sa paume contre le marbre
et sentit la voix du sang enfler en lui, sa mélodie à la fois mise en garde et
approbation. Celui qui attend.


Il s’empara du burin, l’approcha timidement du bloc et
gratta la pierre.


 – Mais je n’ai jamais fait ça, confia-t-il à Ahm Lin. Déjà
que je suis incapable de tailler un bâton de marche convenable…


 – Votre chant guidera vos mains. Il en va de même pour moi,
vous savez. Ces statues sont tout autant ses productions que les miennes.


Il avait raison. En lui, la voix prenait de l’ampleur, à la
fois puissante et cristalline, guidant son outil contre le marbre. Vaelin
saisit une massette sur l’établi, frappa le manche du burin et arracha un petit
éclat de marbre sur l’une des arêtes du cube. La voix se déchaîna alors en lui
et ses mains se mirent en mouvement. Bientôt, Vaelin ne remarqua plus ni Ahm
Lin ni l’atelier, entièrement absorbé par son travail. L’esprit vide de toute
pensée, de toute distraction importune, il sculptait, en harmonie avec le chant
et le marbre. Il perdit la notion du temps, le monde effacé par la symphonie de
la voix du sang, et ne reprit connaissance qu’en sentant une main vigoureuse
lui secouer l’épaule.


 – Vaelin ! (Comme il ne réagissait pas, Barkus le
chahuta une seconde fois.) Mais qu’est-ce que tu fous, bon sang ?


Vaelin observa les outils dans ses mains couvertes de
poussière, puis remarqua sa houppelande et ses armes jetées au sol. Il ne se
rappelait pas les avoir enlevées. À présent dégrossi, le bloc de marbre
esquissait un dôme grossièrement taillé, orné en son centre de deux cavités peu
profondes. À sa base, on distinguait le fantôme d’un menton.


 – Je te cherche partout et voilà que je trouve messire à
marteler comme un fou sans armes ni garde ? gronda Barkus, plus interloqué
que véritablement en colère. N’importe quel Alpiran malintentionné aurait pu t’embrocher
en moins de deux.


 – Je… (Vaelin battit des paupières, encore hébété.) J’étais
en train de…


Il laissa sa phrase en suspens, conscient qu’il ne pourrait
s’expliquer sans passer pour un fou.


Ahm Lin et la femme qui lui avait ouvert la porte se
tenaient à quelques pas de là. Comme à son habitude, la femme toisait d’un
regard furieux les deux soldats qui escortaient Barkus. Ahm Lin, pour sa part, semblait
plus détendu ; il aiguisait négligemment l’un de ses ciseaux à l’aide d’une
pierre à gouge, et adressa à Vaelin un léger sourire teinté d’admiration.


Les sourcils froncés, Barkus considéra tour à tour la
sculpture inachevée puis son camarade.


 – C’est censé représenter quoi ?


 – Peu importe. (Vaelin attrapa une toile de lin et en drapa
le bloc de marbre.) Que me veux-tu, mon frère ?


Dans sa voix perçait une irritation certaine.


 – Sœur Gilma te demande. Au manoir du gouverneur.


Avec un mouvement agacé, Vaelin se rapprocha de l’établi.


 – Caenis se charge de traiter avec le gouverneur. Tu n’as
qu’à l’envoyer, lui.


 – Il s’y trouve déjà. Mais elle veut te voir, toi aussi.


 – Je suis sûr que ça peut attendre…


Barkus lui saisit le poignet sans ménagement, s’approcha de
lui et lui murmura deux mots à l’oreille, deux mots qui lui firent lâcher ses
outils, ramasser sa houppelande et ses armes sur-le-champ, en dépit de la
plainte aiguë de la voix du sang.


 


 – La Main Rouge.


Campée de l’autre côté de la grille du domaine, Sœur Gilma
en interdisait l’entrée aux deux frères. Pour une fois, ni son ton ni son
maintien ne trahissaient le moindre soupçon d’alacrité. Son visage était blême,
et son regard voilé de peur.


 – Seule la fille du gouverneur l’a contractée pour l’instant,
mais d’autres suivront.


 – Vous en êtes sûre ? demanda Vaelin.


 – Chaque membre de l’Ordre apprend à en reconnaître les
symptômes dès son noviciat. Oui, mon frère, j’en suis sûre.


 – Vous l’avez auscultée ? Vous l’avez touchée ?


Gilma acquiesça en silence. Vaelin sentit sa poitrine se
serrer, mais se reprit aussitôt. Ce n’est pas le moment de pleurnicher.


 – De quoi avez-vous besoin ?


 – Il faut mettre le manoir en quarantaine et le garder à
toute heure. Personne ne doit y entrer ni en sortir. Ratissez la ville à la
recherche de nouvelles victimes. Mes assistants sauront les repérer. Quiconque
manifestera les symptômes de la maladie devra être amené ici, de gré ou de
force. Ceux qui s’en chargeront devront porter un masque et des gants. Il vous
faut également boucler la ville. Ni navire ni caravane ne doivent en partir ou
y transiter.


 – De telles mesures vont semer la panique, avertit Caenis. La
dernière épidémie de Main Rouge a fauché autant d’Alpirans que de sujets du
Royaume. Quand ils l’apprendront, les habitants vont tous vouloir s’échapper.


 – Alors vous devrez les en empêcher, répliqua froidement
sœur Gilma. Nous ne pouvons permettre que ce fléau se propage à nouveau. (Ses
yeux se braquèrent sur Vaelin.) Vous comprenez, mon frère ? Nous devons à
tout prix circonscrire l’épidémie.


 – Je comprends, ma sœur.


Dans son esprit noyé d’inquiétude, un lointain souvenir
refit alors surface : Sherin, dans le Haut Rempart. Il préférait en
général éviter d’y penser, tant le sentiment de perte engendré par ces instants
de bonheur envolés pouvait le prendre à la gorge, mais il s’y replongea malgré
tout. Que lui avait-elle dit, au lendemain de la mort de Hentes Mustor ? Les
partisans de l’usurpateur l’avaient attirée dans leur piège en prétextant une
résurgence de la Main Rouge à Lancrage. « Je travaillais justement sur un
composé… »


 – Sœur Sherin, déclara-t-il. Elle m’a annoncé un jour avoir
découvert un remède à cette maladie.


 – Un remède potentiel, mon frère, le corrigea Gilma. Un
traitement purement théorique que, dans tous les cas, mes piètres compétences d’apothicaire
ne me permettraient pas de reproduire ici.


 – Où est-elle affectée, en ce moment ? insista
néanmoins Vaelin.


 – Aux dernières nouvelles, elle se trouve à la Loge. Elle
officie en tant que maîtresse des curatifs, à présent.


 – Il faut compter vingt jours pour rallier Castelvarin, avec
un vent favorable, dit Caenis. Et vingt de plus pour le voyage retour.


 – Pour un vaisseau de l’Empire ou du Royaume, peut-être, ajouta
Vaelin d’une voix songeuse, avant de s’adresser à Gilma. Ma sœur, demandez au
gouverneur de rédiger une proclamation reprenant l’ensemble de vos mesures et
encourageant à la coopération les citoyens de Linesh. Frère Caenis la fera
recopier et distribuer au tout-venant. (Il se tourna ensuite vers Caenis.) Mon
frère, je te laisse encadrer la surveillance des portes de la ville et du
manoir. Double les effectifs sur les remparts. N’emploie nos hommes qu’aux
endroits admis par notre traité d’occupation.


Il regarda sœur Gilma et lui adressa un sourire d’encouragement.


 – Qu’est-ce que l’espoir, ma sœur ?


 – Le cœur de la Foi. Abandonner tout espoir, c’est renier
la Foi. (Elle-même hasarda un faible sourire.) J’ai laissé du matériel et des
remèdes dans mes quartiers. J’apprécierais qu’on me les apporte.


 – Je m’en charge, lui assura Caenis.


Vaelin tourna les talons et remonta l’allée dallée à grandes
enjambées.


 – Et pour les quais ? appela Caenis derrière lui.


 – Les quais, j’en fais mon affaire, répondit Vaelin sans se
retourner.


 


Le capitaine meldénéen au physique ramassé, tout en nerfs et
en muscles, posait sur Vaelin un regard mauvais accentué par ses traits émaciés.
Ses mains gantées de cuir souple reposaient sur la table, les doigts noués. Ils
se trouvaient dans la salle des cartes de l’ancienne permanence de la guilde
marchande. Seuls, si l’on exceptait Frentis qui gardait la porte. Dehors, la
nuit envahissait le ciel. Bientôt, les citadins sombreraient dans le sommeil, préservés
pour quelques heures encore de la crise qui les attendrait au réveil. Si le
capitaine nourrissait quelques griefs en raison du traitement qui lui avait été
réservé – après les avoir tirés de leurs grabats, son équipage et lui, on les
avait forcés à se déshabiller et soumis à une inspection des assistants de sœur
Gilma, pour enfin les traîner jusqu’ici –, il se gardait bien de les formuler.


 – Vous êtes Carval Nurin ? lui demanda Vaelin. Le
capitaine du Faucon Rouge ?


L’homme acquiesça lentement. Son regard alternait en
permanence entre les deux frères du Sixième Ordre, et s’attardait parfois sur
leurs épées. Vaelin n’avait aucunement l’intention de dissiper le malaise du
Meldénéen, dont la crainte pourrait s’avérer fort utile.


 – Votre navire a la réputation d’être le vaisseau le plus
rapide à cingler sur ces eaux, reprit Vaelin. La coque la plus élégante jamais
sortie des chantiers meldénéens, à ce qu’on raconte.


Carval Nurin hocha la tête, mais garda le silence.


 – On raconte également que vous ne vous livrez ni à la
piraterie, ni aux trafics en tous genres. Une première pour un capitaine de
votre archipel.


 – Que voulez-vous ?


L’homme parlait d’une voix rauque, éraillée, et Vaelin
remarqua le contour pâle d’une cicatrice au-dessus du foulard de soie noire qui
lui ceignait la gorge. Pirate ou non, sa vie en mer n’avait pas été de tout
repos.


 – M’adjoindre vos services, répondit doucement Vaelin. En
combien de temps pouvez-vous rejoindre Castelvarin ?


Le capitaine parut se détendre quelque peu, sans pour autant
se départir de sa méfiance.


 – Je l’ai déjà fait en quinze jours. Udonor était clément
avec les Boréens.


Udonor, croyait savoir Vaelin, était l’un des nombreux dieux
meldénéens à commander aux vents.


 – Pourriez-vous faire plus vite encore ?


Nurin haussa les épaules.


 – Peut-être. Avec une cale vide et quelques bras de plus à
la manœuvre. Et deux chèvres pour Udonor, bien sûr.


Les Meldénéens avaient pour coutume de sacrifier des bêtes à
leurs dieux de prédilection avant chaque traversée périlleuse. Vaelin avait été
témoin d’une véritable hécatombe de bétail, au moment du départ de la flotte d’invasion.
Le sang coulait si abondamment que l’eau du port était devenue rouge.


 – Nous fournirons les chèvres, dit-il. (D’un geste, il
invita Frentis à s’approcher.) Vous aurez pour passagers frère Frentis ici
présent accompagné de deux de mes hommes. Vous l’emmènerez à Castelvarin, où l’attend
un autre passager, qu’il ramènera avec lui. Puis vous reviendrez ici. Le
périple ne doit pas prendre plus de vingt-cinq jours. Cela vous paraît-il envisageable ?


Nurin s’absorba dans une brève réflexion, puis acquiesça.


 – Envisageable, oui. Mais pas pour mon navire.


 – Pourquoi ?


Nurin dénoua ses mains, retira tranquillement ses gants et
dévoila, du bout de ses doigts jusqu’à ses poignets, une peau blême et
boursouflée.


 – Je peux vous poser une question, Boréen ?


Il leva ses mains difformes devant son interlocuteur, la
lueur des lampes jouant sur sa chair cireuse.


 – Avez-vous jamais tenté d’éteindre, à mains nues, les
flammes qui dévoraient votre mère et votre sœur ? (Un sinistre sourire lui
tordit les lèvres.) Non, mon navire ne voguera pas pour vous. Les Alpirans vous
nomment le Tueur d’Espoir, mais pour moi vous n’êtes que le fils de l’Incendiaire.
Les Seigneurs des Nefs se sont peut-être vendus à votre roi comme de vulgaires
catins, mais moi, j’ai mon honneur. Même sous la menace, même sous la torture, jamais
je ne…


Le saphir produisit un petit bruit étouffé quand Vaelin le
posa sur la table. Il le fit tourner sur lui-même, ses facettes veinées de gris
accrochant le vacillement des flammes alentour. Bouche bée, Carval Nurin
louchait sur la pierre précieuse sans retenue, ses yeux brillants de cupidité.


 – Toutes mes condoléances pour votre mère et votre sœur, dit
Vaelin. Et pour vos mains également. J’imagine combien ce dut être douloureux.


Il continuait de faire danser le saphir sur le plateau de la
table. Nurin, comme hypnotisé, ne le quittait pas des yeux.


 – Mais je vois en vous, par-dessus tout, un homme d’affaires.
Et, je ne vous apprends rien, les affaires et les sentiments ne font pas bon
ménage.


Nurin déglutit bruyamment, ses mains balafrées
tressaillirent.


 – Quelle sera ma part ?


 – Si vous revenez sous les vingt-cinq jours ? L’intégralité.


 – Vous mentez !


 – Ça m’arrive, mais pas aujourd’hui.


Nurin parvint enfin à s’arracher à la contemplation de la
gemme pour regarder Vaelin.


 – Quelle assurance me donnez-vous ?


 – Ma parole, en tant que frère du Sixième Ordre.


 – La peste soit de votre parole et de votre Ordre. Votre
culte des fantômes ne signifie rien pour moi. (Nurin enfila ses gants et plissa
les yeux d’un air rusé.) Je veux une promesse écrite, signée en présence du
gouverneur.


 – Le gouverneur est… indisposé. Mais je suis sûr que le
Grand Maître de la guilde marchande n’y verra pas d’inconvénients. Alors, marché
conclu ?


 


Le Faucon Rouge se distinguait des autres navires par
bien des aspects. Jamais encore Vaelin n’avait vu goélette aussi chétive, ni
dotée d’une coque aussi étroite, sans parler du mât supplémentaire qui montait
les voiles au nombre de trois. En raison de sa taille, elle n’abritait que deux
ponts et n’accueillait qu’un équipage réduit de vingt matelots.


 – Bâtie pour le commerce du thé, expliqua Carval Nurin d’une
voix bougonne quand Vaelin lui fit part de son étonnement. Plus il est frais, plus
il rapporte. Une petite cargaison de thé bien conditionnée vaut trois fois le
prix de n’importe quelle marchandise en vrac. Plus vite vous vous déplacez de
port en port, plus vous gagnez.


 – Pas de rames ? s’enquit Frentis. Je croyais que tous
les bateaux meldénéens en possédaient.


 – Un peu qu’on a des rames. (Nurin désigna la rangée de
sabords fermés dans le flanc de la coque.) On ne s’en sert que par calme plat, une
situation rare dans les eaux du Nord. D’autant que la plus légère des brises
suffit pour pousser le Faucon.


Le capitaine s’interrompit, le temps d’observer les rangées
de navires déserts et silencieux à l’ancre le long des quais, que surveillait
un cordon de Pisteloups. L’évacuation nocturne des équipages ne s’était pas
déroulée sans heurt, et bon nombre de matelots pansaient leurs blessures dans
les entrepôts voisins.


 – Aussi loin que je m’en souvienne, fit remarquer Nurin, jamais
un tel calme n’a régné sur le port de Linesh.


 – La guerre n’est pas bonne pour les affaires, capitaine, répliqua
Vaelin.


 – Le mois dernier encore, ces vaisseaux allaient et
venaient comme bon leur semblait. Aujourd’hui, ils mouillent à vide, leurs
équipages sous les verrous. Et voilà que seul le Faucon a le droit de
prendre le large…


 – On n’est jamais trop prudent. (Vaelin lui assena une
claque affable dans le dos, arrachant au capitaine un frisson de dégoût apeuré.)
Le port grouille d’espions, vous comprenez. Quand partez-vous, capitaine ?


 – D’ici à une heure, quand la marée le permettra.


 – Alors je vous laisse à vos préparatifs.


Nurin parut sur le point d’ajouter quelque remarque, mais se
retint et hocha la tête. Il gagna la passerelle, prit pied sur le pont du Faucon
Rouge et lâcha immédiatement sur son équipage une bordée d’ordres vifs
émaillés d’injures.


 – Tu penses qu’il a compris ? demanda Frentis.


 – Il se doute de quelque chose, mais il ne sait rien. (Il
adressa à Frentis un sourire contrit.) J’enverrais bien d’autres hommes avec
toi, mais cela risquerait d’éveiller les soupçons. Les assistants de sœur Gilma
t’ont expliqué les symptômes à repérer ?


Frentis opina.


 – Grosseurs dans le cou, suées, vertiges et rougeurs sur
les bras. Si l’un d’entre eux est contaminé, la maladie se déclarera dans les
trois jours.


 – Parfait. Tu te rends compte, mon frère, que si jamais un
seul des membres d’équipage, toi y compris, en venait à manifester les signes
avant-coureurs de la Main Rouge, il te faudrait à tout prix empêcher ce
vaisseau de toucher terre, à Castelvarin ou ailleurs ?


Frentis hocha la tête. De toute évidence, sa mission ne lui
inspirait ni peur ni répugnance. La voix du sang ne percevait en lui qu’une
confiance inébranlable en Vaelin, doublée d’une loyauté presque irraisonnée. Au
gamin maigre et enguenillé qui implorait son accord dans l’étude de l’Aspect, tant
d’années auparavant, s’était substitué un tueur chevronné qui jamais n’oserait
remettre en doute l’un des ordres de Vaelin. Celui-ci trouvait parfois pesant
le dévouement sans borne de Frentis. Son protégé lui évoquait alors une arme à
manier avec précaution qui, une fois dégainée, ne regagnait pas son fourreau
avant d’avoir atteint sa cible.


 – Je… Je regrette de te mettre dans cette situation, mon
frère, dit-il. Si j’avais le choix, sois sûr que…


 – Tu me l’as jamais donnée, cette leçon, en fin de compte, le
coupa Frentis.


Vaelin sourcilla.


 – Une leçon ? Quelle leçon ?


 – De couteau de lancer. T’avais dit que tu m’apprendrais. Après
quelques essais, j’ai cru pouvoir m’en sortir. J’avais tort.


 – Tu as beaucoup progressé depuis.


Vaelin éprouva une soudaine bouffée de culpabilité. Combien
de batailles ce jeune homme avait-il livrées, combien de blessures avait-il
reçues, combien de vies avait-il prises par sa faute ?


 – Toi qui voulais tant appartenir au Sixième Ordre, dit-il,
une nuance de culpabilité dans la voix, as-tu jamais regretté ton choix ?


À sa grande surprise, Frentis éclata de rire.


 – Regretté mon choix ? Pourquoi ça ?


 – À cause du Borgne. À cause des Épreuves. À cause des
guerres et des blessures que tu as récoltées en me suivant jusqu’ici.


 – À ton avis, à quoi j’aurais eu droit en restant à la rue ?
À la faim, à la peur et à un bon coup de surin au détour d’une ruelle, où j’aurais
fini par me vider de mon sang dans le caniveau. (Frentis lui serra l’épaule.) Au
lieu de ça, je me retrouve entouré de frères qui donneraient leur vie pour me
sauver. Au lieu de ça, j’ai trouvé la Foi.


Il esquissa un sourire farouche, empreint d’une inébranlable
conviction.


 – Qu’est-ce que la Foi, mon frère ? le questionna
Vaelin.


 – La Foi est tout. La Foi nous consume et nous libère. La
Foi éclaire notre destin, dans ce monde comme dans l’Au-Delà.


À mesure que Frentis répétait son catéchisme, Vaelin se
sentit gagné à son tour par une soudaine assurance, qui le confortait dans sa
propre adhésion à la Foi. Après avoir tant voyagé, croisé tant de dieux en
chemin, il parvenait encore à prononcer son serment de frère avec une absolue
conviction. J’ai entendu la voix de ma mère…










Chapitre 6


Le départ du Faucon Rouge marqua pour Vaelin le début
d’une longue et immuable routine, à la monotonie pesante. Tous les matins, il
partait s’entretenir avec sœur Gilma à la grille du manoir. Jusqu’ici, seul un
nouveau cas de Main Rouge était à déplorer : la femme de chambre de la
fille du gouverneur, une femme d’âge mûr dont les jours étaient comptés. En
raison de sa jeunesse, la fille elle-même endurait vaillamment les différents
stades de la maladie, mais tout portait à croire qu’elle ne survivrait pas à la
fin du mois.


 – Et vous, ma sœur ? demandait Vaelin à chaque entrevue.
Comment vous sentez-vous ?


Sœur Gilma se contentait alors de lui décocher un grand
sourire, sans prononcer un mot. Tous les matins, il tremblait à l’idée de
grimper la colline et de trouver la grille déserte.


Dès que la nouvelle de l’épidémie se fut répandue, un climat
de sombre inquiétude s’empara de Linesh, provoquant des réactions variées. Certains,
notamment les plus fortunés, se hâtèrent de rassembler leurs objets de valeur
et leurs proches parents pour se présenter au plus vite aux portes de la ville,
où ils se heurtèrent à l’intransigeance des gardes postés par Caenis. Constatant
que ni les menaces ni les tentatives de corruption n’auraient raison des
soldats de la Garde, plusieurs d’entre eux projetèrent de prendre les portes d’assaut,
en compagnie de gardes du corps armés et de domestiques. Les Pisteloups
repoussèrent sans mal leurs charges désordonnées, à l’aide des matraques que
Caenis avait pensé à leur distribuer en prévision d’une probable insurrection. Par
chance, il n’y eut aucun mort, mais ces incidents entamèrent la fragile
concorde prévalant entre l’armée occupante et l’élite de la ville, qui sombra
bientôt dans un désespoir apeuré. Certains notables se barricadèrent dans leur
demeure, où ils refusèrent les visites et entreprirent de décourager tout
intrus d’un tir de flèche ou de carreau d’arbalète.


Si les membres de la plèbe craignaient pareillement pour
leurs vies, ils affrontèrent leur peur avec bien plus de bravoure. Pour l’heure,
aucune émeute n’avait éclaté. La plupart des gens vaquaient à leurs occupations
comme à l’accoutumée, même s’ils passaient le moins de temps possible dans les
rues ou en compagnie de leurs voisins. Non sans appréhension, la populace
résignée finit même par se soumettre aux examens réguliers des assistants de
Gilma, qui guettaient sans relâche les signes avant-coureurs de l’épidémie. Jusqu’ici,
aucun cas ne s’était encore déclaré en ville, mais pour la guérisseuse, cela ne
saurait tarder.


 – La Main Rouge a toujours eu des ports pour foyers d’infection,
annonça-t-elle un matin. Elle arrive à bord des navires. Je n’ai aucun doute
que c’est ce qui s’est passé ici. Le gouverneur Aruan m’a appris que sa fille
aimait se promener sur les quais pour y voir défiler les bateaux. S’il doit y
avoir une nouvelle victime, ce sera un marin, j’en donnerais ma main à couper.


Si la fébrilité des citadins préoccupait Vaelin, la plus
grande menace venait surtout de ses propres troupes. Les Pisteloups gardaient
la tête froide, mais les autres régiments témoignaient d’une agitation
grandissante. Suite aux violentes échauffourées qui avaient opposé les
Nilsaëliens du comte Marven aux archers cumbraëliens, avec à la clé bon nombre
de blessés des deux côtés, Vaelin avait dû recourir à la force et au fouet pour
châtier les meneurs. L’unique tentative de désertion – cinq Geais Bleus du
régiment du seigneur Al Cordlin qui, après avoir pillé les réserves de
nourriture, avaient quitté la ville dans l’espoir de rallier Untesh – avait été
étouffée dans l’œuf. D’abord tenté de les laisser mourir dans le désert, Vaelin
avait jugé plus prudent de les châtier pour l’exemple, en lâchant Barkus et le
peloton d’éclaireurs à leurs trousses. Deux jours plus tard, son ami était de
retour avec les corps, Vaelin lui ayant ordonné d’exécuter la sentence hors de
l’enceinte afin d’épargner à la population le spectacle d’une pendaison. Il fit
brûler leurs dépouilles au pied de la porte principale, afin de s’assurer que
les gardes en faction sur le chemin de ronde comprennent le message et fassent
passer le mot à leurs camarades : la quarantaine valait pour tous.


Il consacrait tous ses après-midi à l’inspection des
remparts et des portes de la ville, allant à la rencontre de ses hommes malgré
la nervosité évidente qu’il faisait naître en eux. En sa présence, les soldats
de la Garde du Royaume se montraient aussi respectueux que terrifiés, les
Nilsaëliens arboraient des mines maussades et les Cumbraëliens ne cachaient pas
le dégoût que leur inspirait le Sombrelame. Cela ne l’empêchait pas de passer
du temps avec eux, de les interroger sur leurs familles ou leur vie d’avant la
guerre. Il ne récoltait bien souvent que ces réponses concises et peu amènes
que les soldats ont l’habitude d’offrir aux officiers envahissants, mais il ne
s’en offusquait pas. Ils avaient besoin de le voir à leurs côtés, de sentir qu’il
n’avait pas peur.


Un jour, il trouva Bren Antesh près de la porte ouest, une
main levée pour se protéger du soleil tandis qu’il observait un oiseau
tournoyer dans le ciel.


 – Un vautour ? s’enquit Vaelin.


Comme à son habitude, le capitaine cumbraëlien n’esquissa
pas le moindre salut pour l’accueillir, une manie que Vaelin avait appris à
accepter sans en prendre ombrage.


 – Un faucon, s’entendit-il répondre. Une espèce que je n’avais
encore jamais vue. Il me rappelle un peu l’aile-vive qu’on trouve par chez nous.


De tous les capitaines, seul Antesh ne s’était pas laissé
déborder par la crise, redoublant ses efforts pour apaiser ses hommes et les
convaincre qu’ils ne couraient aucun danger. Il jouissait manifestement d’une
autorité indéniable parmi ses troupes, car aucun archer n’avait fait mine de
vouloir déserter.


 – Je voulais vous remercier, dit Vaelin. Pour la discipline
de vos hommes. La confiance que vous leur inspirez fait plaisir à voir.


 – Ils ont aussi confiance en vous, mon frère. Presque
autant qu’ils vous détestent.


Vaelin ne voyait guère d’intérêt à contester ce point. Il s’approcha
d’Antesh, accoudé à un merlon.


 – J’avoue avoir été surpris quand le roi m’a annoncé le
succès de sa campagne de recrutement dans votre Fief.


 – Quand Sentes Mustor a pris place dans la Chaire du Vassal,
son tout premier décret fut d’abolir l’ordonnance imposant la pratique
quotidienne de l’arc long, ainsi que le versement de la solde mensuelle des
francs archers. Mes hommes ne sont pour la plupart que d’humbles fermiers. Cette
solde leur permettait d’arrondir leurs revenus et de nourrir leurs familles. Ils
ont beau haïr le roi Janus du fond du cœur, ce n’est pas la haine qui nourrira
leurs enfants.


 – Me prennent-ils vraiment pour ce Sombrelame dont parlent
les Dénaires ?


 – Vous avez terrassé Flèche Noire et le Justelame.


 – À vrai dire, c’est frère Barkus qui a tué Hentes Mustor. Et
à ce jour, j’ignore encore si l’homme que j’ai vaincu dans la Martishe était vraiment
Flèche Noire.


Le capitaine cumbraëlien haussa les épaules.


 – Il est écrit dans le Quatrième Livre qu’aucun croyant ne
saurait tuer le Sombrelame. Je dois dire, mon frère, que vous correspondez
plutôt bien à cette description. Quant à l’usage de la Ténèbre… Eh bien, comment
savoir ?


L’expression d’Antesh se fit prudente, comme s’il craignait
de s’exposer à quelque menace ou violente rebuffade. Au vu du tour que prenait
la conversation, Vaelin préféra changer de sujet.


 – Et vous, messire. Vous vous êtes enrôlé pour nourrir vos
enfants ?


 – Je n’en ai pas. Ni d’épouse, d’ailleurs. Je ne possède
rien d’autre que mon arc et les vêtements que je porte.


 – Vous oubliez l’or du roi. Vous possédez au moins cela.


Antesh parut soudain nerveux. Il détourna le regard et leva
les yeux au ciel, à la recherche du faucon.


 – Je… Je l’ai perdu.


 – Si mes souvenirs sont bons, chaque homme a reçu une
avance de vingt couronnes. Voilà qui représente une sacrée perte, messire.


Antesh garda le visage levé.


 – Vous vouliez me demander quelque chose, mon frère ?


La voix du sang entonna une mélodie troublante. Il s’agissait
moins d’une stridente mise en garde contre une attaque imminente que d’un léger
avertissement, la perception flûtée d’une imposture. Il me cache quelque chose.


 – J’aimerais en savoir plus au sujet du Sombrelame, dit
Vaelin. Si cela ne vous dérange pas, bien sûr.


 – Cela impliquerait de combler vos lacunes quant aux
enseignements des Dénaires. Ne craignez-vous pas qu’un tel savoir puisse
souiller votre âme de Fidèle ? qu’il corrompe votre Foi ?


À ces mots, l’image de Hentes Mustor lui revint en mémoire. Une
fois encore, il vit briller le remords et la folie dans les yeux de l’usurpateur.
Le murmure de la voix du sang se mit à enfler en lui. Est-ce qu’il le connaissait ?
Faisait-il partie de sa troupe de partisans ?


 – Je doute que le savoir, quel qu’il soit, puisse souiller
une âme. Et comme je l’ai dit à votre Justelame, ma Foi est inébranlable.


 – Le Premier Livre nous enjoint de propager l’amour du Père
Universel auprès de tous ceux qui souhaitent l’entendre. À notre prochaine
rencontre, je vous en dirai plus.


 


Le soir venu, Vaelin rejoignait l’échoppe d’Ahm Lin, dont l’épouse
le couvrait de regards assassins tout en servant le thé, tandis que le tailleur
de pierre lui apprenait à dompter sa voix intérieure.


 – Chez les miens, nous l’appelons la Musique Céleste, lui
apprit Ahm Lin, un soir.


Ils se réunissaient dans l’atelier, où ils dégustaient leur
thé dans un petit service en porcelaine, à l’ombre de la statue du loup qui
semblait curieusement gagner en substance à chaque visite de Vaelin. Malgré l’inconfort
du lieu, ils s’y trouvaient relégués par la femme d’Ahm Lin qui refusait d’accueillir
Vaelin dans la maison attenante, où elle s’enfermait invariablement pour leur
préparer le thé. Un soir que Vaelin lui avait proposé de l’aider à le servir, elle
lui avait décoché un regard si venimeux qu’il avait préféré attendre que son
hôte boive le premier, de peur qu’elle ait empoisonné le breuvage.


 – Les vôtres ?


Vaelin avait cru comprendre que le tailleur de pierre venait
d’Extrême-Occident, mais il ne savait rien sur cette région du monde, hormis
quelques récits de marins chantant les splendeurs d’un pays immense, aux champs
infinis et aux cités grandioses, tenu d’une main de fer par les Rois Négociants.


 – Je suis né dans la province de Chin-Sah, sous le règne
bienveillant de l’auguste Roi Négociant Lol-Than, qui savait considérer les
talents particuliers de ses sujets à leur juste valeur. Quand mon chant s’est manifesté,
les anciens du village l’ont reconnu et j’ai été arraché à ma famille et amené
à la cour du roi, afin de m’ouvrir aux pouvoirs de la Musique Céleste. Je me
rappelle avoir beaucoup souffert de cette séparation, mais je n’ai jamais tenté
de fuir. La loi stipulait à l’époque que les crimes d’un fils devaient
rejaillir sur son père, et je ne voulais pas qu’il souffre par ma faute. Même
si je ne rêvais que d’une chose : retrouver son atelier et sculpter avec
lui. Il était tailleur de pierre, lui aussi.


 – On ne réprouve pas la Ténèbre, dans votre pays natal ?


 – Au contraire, on y voit une bénédiction, un don du ciel. Un
enfant Doué apporte à sa famille un prestige certain. (Une ombre passa sur ses
traits.) Ou du moins, c’est ce qu’on prétend.


 – Ainsi, on vous a enseigné cette voix ? Vous
connaissez son origine ?


Ahm Lin eut un sourire peiné.


 – On ne peut enseigner le chant, mon frère, et il ne vient
de nulle part. Il se confond avec son Chanteur. Votre chant n’est pas un être
distinct habitant votre esprit. Vous et lui ne faites qu’un.


 – La voix de mon sang…, dit Vaelin dans un murmure, se
rappelant sa rencontre avec Nersus Sil Nin dans la Martishe.


 – Je l’ai déjà entendu appeler ainsi. Un nom fort approprié.


 – Mais si on ne peut l’enseigner, que vous ont-ils appris ?


 – À le maîtriser, mon frère. Comme n’importe quel chant, il
faut le pratiquer, l’aiguiser, le perfectionner pour pouvoir l’interpréter
correctement. Ma préceptrice était une vieille femme nommée Shin-La, si âgée qu’il
fallait la transporter en palanquin dans les couloirs du palais. Elle ne voyait
pas plus loin que le bout de son nez, mais son chant… (Ahm Lin secoua la tête
avec admiration.) Son chant vous embrasait comme un grand feu, il brillait si
fort, si intensément qu’il vous aveuglait et vous assourdissait tout à la fois.
La première fois qu’elle a chanté pour moi, j’ai manqué de m’évanouir. Elle a
ricané et m’a baptisé son Rat, son petit Rat Chanteur. Ahm Lin, dans la
langue de mon peuple.


 – Elle vous en a fait baver, on dirait, fit remarquer
Vaelin avec une pensée pour maître Sollis.


 – Oh que oui ! mais elle avait beaucoup à m’apprendre
et bien peu de temps pour le faire. Notre don est extrêmement rare, mon frère, et
au cours de sa longue vie passée au service du Roi Négociant – et de son père
avant lui –, jamais encore elle n’avait croisé la route d’un autre Chanteur. J’étais
son successeur. Elle me corrigeait bien souvent, et avec une rare violence. Mais
elle n’avait pas besoin de bâton pour me battre, son chant suffisait. Elle m’a
d’abord appris à discerner la vérité du mensonge. Son exercice de prédilection
consistait à me présenter deux hommes, l’un ayant commis quelque méfait, l’autre
pas. Chacun clamait alors son innocence et Shin-La me demandait de désigner le coupable.
À chaque erreur, et je peux vous assurer que je les multipliais, au début, elle
m’aiguillonnait de son chant de feu. « Au cœur du chant réside la vérité, petit
Rat, me répétait-elle tout le temps. Si tu restes sourd à la vérité, tu n’entendras
jamais rien. »


 » Une fois que j’ai eu dompté l’art de reconnaître la
vérité, ses leçons se sont corsées. Elle confiait une babiole ou un joyau à un
serviteur et lui ordonnait de le cacher quelque part dans le palais. Si je ne
le retrouvais pas avant la nuit tombée, le serviteur en question pouvait
conserver l’objet, dont la perte me valait une sévère punition. Ou bien elle
faisait réunir un groupe de servantes dans une cour, confiait à l’une d’entre
elles une dague à dissimuler sous son jupon, et les sommait de parler le plus
fort possible. J’avais alors cinq minutes pour retrouver l’assassin potentiel
avant que le chant de Shin-La me transperce tout comme la dague aurait
transpercé notre maître. Car, comme elle n’a jamais cessé de me le rappeler, je
lui devais tout. Et faillir à ma tâche jetterait sur moi un opprobre éternel.


 – Le Roi Négociant avait recours à votre chant ?


 – Et comment. Le commerce irrigue l’Extrême-Occident comme
la sève irrigue un arbre. Les meilleurs marchands se couvrent de gloire, ils s’élèvent
au-dessus des autres hommes. Et le secret du commerce réside dans le savoir, et
tout particulièrement le savoir qu’on vous dissimule.


 – Vous lui serviez d’espion ?


Ahm Lin secoua la tête.


 – Non, seulement de… témoin. J’assistais aux entretiens d’hommes
dont la puissance et la richesse dépassaient tout entendement. Au départ, Lol-Than
me faisait asseoir au pied de son trône, en compagnie de ses enfants. À ceux
qui lui demandaient qui j’étais, il me présentait comme son pupille, fils
orphelin d’un cousin éloigné. Naturellement, la plupart voyaient en moi son
bâtard, un statut subalterne mais néanmoins honorable, qui justifiait ma
présence à la cour. Pendant que je jouais avec les enfants, une procession
ininterrompue d’hommes se présentait en audience devant le roi, tous plus
affables et plus obséquieux les uns que les autres, chacun se répandant en
effusions serviles et implorant le roi de lui pardonner d’entacher son beau
palais par son ignominie. Je finis par remarquer que plus la toilette d’un homme
était somptueuse, plus son entourage était imposant, et plus il s’autoflagellait,
plus il fustigeait l’abjecte créature qui osait ainsi infliger son ignoble
présence au roi, après quoi Lol-Than leur assurait qu’il n’en concevait aucun
affront et s’excusait à son tour de ne pas leur offrir un accueil plus digne d’eux.
Une heure pouvait passer ainsi avant que se dessine la véritable raison de la visite,
presque chaque fois identique : l’argent. Certains voulaient en emprunter,
d’autres rembourser leurs dettes, mais tous cherchaient à en amasser encore et
encore. Et moi, j’écoutais. Quand ils partaient enfin, comblés par la promesse
du roi qu’il répondrait à leur requête dans les plus brefs délais et par ses
excuses sincères de devoir ainsi les faire attendre, Lol-Than me demandait de
lui décrire le chant de la Musique Céleste entendu lors de la conversation.


 » N’étant alors qu’un enfant, la véritable teneur des
échanges m’échappait complètement, mais mon chant n’avait pas besoin de
comprendre pourquoi un homme mentait, jouait un rôle ou dissimulait une haine
dévorante derrière une profusion de sourires et mille témoignages de respect. Lol-Than,
lui, savait pourquoi, bien entendu, et ce savoir lui permettait d’orienter ses
quémandeurs vers la fortune, la ruine ou, à l’occasion, le billot du condamné à
mort.


 » J’ai donc vécu ainsi dans le palais du Roi Négociant,
à m’imprégner du savoir de Shin-La et à confier les révélations de mon chant à
Lol-Than. Mes rares amis, triés sur le volet par les courtisanes qui me
servaient de chaperons, ne m’enthousiasmaient guère. Patauds, obtus, dénués de
toute curiosité, tous issus de familles de marchands sans envergure ayant
décroché une place à la cour pour leur rejeton. Avec le temps, j’en vins à
comprendre que mes camarades de jeux étaient tout spécialement choisis pour
leur docilité, leur candeur et leur manque de spontanéité. Des amis à l’esprit
plus perçant n’auraient pas manqué d’affûter mon jugement, de m’ouvrir les yeux
sur la réalité de cette vie de luxe et d’abondance, de me faire prendre
conscience que je n’étais qu’un esclave dans une prison dorée.


 » Je n’y perdais pas au change, attention, surtout
quand, passé ma puberté, les appétits de la chair se firent jour en moi. Je n’avais
qu’à demander : filles et garçons à satiété, les vins les plus délicats et
toutes sortes de potions fantastiques à même de dérégler mes sens, sans pour
autant me rendre sourd à la Musique Céleste. Quand je fus trop vieux pour jouer
avec les enfants de Lol-Than, il fit de moi l’un des trois scribes présents à
chacune de ses audiences. Par bonheur, personne n’a jamais remarqué la
maladresse de ma calligraphie, souvent à peine lisible. Je coulais des jours
simples, doux, à l’abri des vicissitudes du monde qui s’étendait par-delà les
hautes murailles de ma prison dorée. Jusqu’au jour où Shin-La mourut.


Ahm Lin regardait dans le vide, à présent, perdu dans ses
souvenirs, les traits tirés par le chagrin.


 – Vous ne pouvez pas imaginer à quel point le chant de mort
d’un semblable peut vous traumatiser. Son chant hurla si fort que je me
demandai pourquoi le monde entier ne l’avait pas entendu. Un cri chargé d’une
telle colère, d’un tel regret, que je perdis connaissance. Parfois, je me
demande si elle n’a pas tenté de m’emporter avec elle, non par malveillance, mais
par devoir. Car quand j’entendis son dernier chant, je compris que son
dévouement à Lol-Than n’était qu’un mensonge. Une illusion, un simulacre de
loyauté si bien exécuté que jamais, au cours de toutes nos années passées
ensemble, je ne l’avais perçu dans son chant. Son chant de mort était le cri d’une
esclave prisonnière de son maître jusqu’au bout, et qui refusait de m’abandonner
à mon sort. Elle en a profité pour me montrer quelque chose, une vision née du
chant, la vision d’un village en ruine, recouvert de fumée et jonché de
cadavres. Mon village.


Ahm Lin secoua la tête et sa voix nouée se chargea d’un tel
accent de douleur que Vaelin comprit qu’il était le premier à entendre cette
histoire.


 – Aveuglé par les délices de la vie au palais, poursuivit
Ahm Lin au bout d’un moment, je ne m’étais pas rendu compte que mon don n’avait
de valeur que si personne ne soupçonnait son existence. Personne, en dehors de
Lol-Than et de la vieille femme que je devais remplacer. Je me rappelai alors
tous ceux qui avaient participé aux leçons de Shin-La, ces centaines de
domestiques et de criminels présumés. Jamais le roi ne leur aurait laissé la
vie sauve, une fois découvert mon secret. Ma seule présence avait suffi à tuer
tous ces gens.


 » Quand je m’arrachai enfin au néant dans lequel
Shin-La m’avait entraîné, je découvris qu’un sentiment inédit brûlait à présent
dans mon cœur. (Il tourna vers Vaelin un regard fiévreux, celui d’un homme qui
se remémore sa propre folie.) Avez-vous jamais éprouvé de la haine, mon frère ?


Vaelin songea à son père, englouti par la brume matinale, aux
larmes de la princesse Lyrna et à cette nuque royale qu’il avait bien failli
briser.


 – Notre Catéchisme de la Foi nous apprend que la haine
encombre l’âme. Un précepte qui m’a beaucoup aidé, à une époque.


 – Oui, elle pèse sur votre âme, mais elle peut aussi vous
libérer. Armé de ma haine, j’entrepris de transcrire toutes les audiences
auxquelles le roi me faisait assister, d’en rédiger avec soin chaque échange, chaque
propos. Je me suis mis à prendre la mesure de son pouvoir, à découvrir l’immensité
de son royaume, à dresser l’inventaire des mille vaisseaux de sa flotte et des
mille autres dans lesquels il avait investi. J’ai appris de quelles mines
provenaient son or, ses joyaux et ses minerais, de quels champs il tirait sa
fortune, j’ai comptabilisé les innombrables hectares de blé ou de riz sur
lesquels s’appuyait chacune de ses transactions. Et à mesure que je découvrais
tout cela, je compulsais mes recherches pour y quêter une faille dans son
immense réseau commercial. Quatre ans durant, je ne me consacrai qu’à cette
tâche monumentale, sans me laisser distraire par les plaisirs de la cour. Mes
protecteurs – ou plutôt devrais-je dire mes geôliers – me laissaient tranquille,
ne voyant nulle menace dans ma récente propension à l’étude. Pendant toute
cette période, je jouais mon rôle à la perfection et répétais à Lol-Than tout
ce que me soufflait mon chant, chaque tromperie, chaque secret, et sa confiance
grandissait à chaque complot ou chaque escroquerie déjouée, de sorte que je
finis par devenir bien plus que son Chanteur attitré. Fort de ma position d’homme
de confiance, j’accédai à de nouvelles informations, à une vision plus globale
de son réseau d’influences et d’intrigues, sans jamais parvenir à trouver la
faille qu’inlassablement je cherchais. Le Roi Négociant connaissait son affaire,
il avait tissé tout autour de lui une toile parfaite. Si j’avais commis l’erreur
de lui mentir, il l’aurait découvert sur-le-champ et m’aurait fait exécuter
dans l’heure.


 » Par moments, j’envisageai de lui plonger une dague
dans le cœur – après tout, ce n’étaient pas les occasions qui manquaient –, mais
j’étais jeune et, malgré la haine qui me consumait, je tenais à la vie. Je
souffrais de ma lâcheté, de ma condition de prisonnier d’autant plus cuisante
que j’avais conscience de l’immensité de ma prison. Le désespoir s’insinua dans
mon cœur. Je retombai dans mes anciens travers, cherchai dans le vin, la drogue
et les plaisirs charnels mon content d’évasion, un abandon qui aurait fini par
me coûter la vie sans la venue des étrangers.


 » De toutes mes années à la cour de Lol-Than, jamais
je n’avais vu d’étranger. J’en avais entendu parler, bien sûr. Des récits de
peuplades insolites à la peau blanche ou noire, venues de l’est, dont la
barbarie atteignait de tels sommets que leur seule présence dans le royaume
constituait un affront au roi. On ne les y tolérait qu’en raison des précieuses
cargaisons qu’ils transportaient dans leurs cales. Tout dans la délégation qui
vint s’entretenir avec Lol-Than ce jour-là me parut exotique, depuis la
curieuse toilette de ses membres jusqu’à leur langue incompréhensible, en
passant par leur maladroit simulacre de protocole. À ma grande stupeur, une
femme se trouvait parmi eux. Une femme dotée d’un chant.


 » Les seules femmes ordinairement admises en présence
du Roi Négociant étaient ses épouses, ses filles et ses concubines. Dans mon
pays d’origine, le commerce leur est interdit, tout comme l’accès à la propriété.
Grâce à l’interprète, j’ai pu comprendre que cette femme appartenait à la haute
noblesse et que lui interdire de comparaître devant le roi aurait représenté
une grave insulte envers son peuple. Que Lol-Than accepte de la recevoir dans
sa salle d’audience signifiait donc que les enjeux financiers de cet entretien
étaient colossaux.


 » Je perdis bientôt le fil du discours de l’interprète.
Le chant de cette femme emplissait mon esprit, à tel point que mon regard se
trouvait irrésistiblement attiré par elle. C’était une splendide créature, mon
frère, mais splendide comme pourrait l’être un léopard, avec ses yeux
scintillants et ses cheveux au lustre d’ébène polie. Quand elle perçut mon
chant, ses lèvres dessinèrent un sourire cruel.


 » « Ainsi, le porc aux yeux bridés possède un
Chanteur, lui aussi », fredonna-t-elle en moi, accompagnant son chant d’un
ricanement sourd qui m’emplit d’horreur. Elle était puissante, je pouvais le
sentir, son chant écrasait le mien. Shin-La aurait peut-être pu rivaliser avec
elle, mais pas moi, petit rat sans défense face à ce chat affamé. « Que
peux-tu donc m’apprendre, je me le demande ? » feula-t-elle encore, avant
de plonger en moi, de fouiller avec une brutale facilité ma mémoire et mes
émotions jusqu’à exhumer ma haine pour le roi. Un triomphe féroce, une
jubilation sans pareille s’empara d’elle quand elle découvrit mon projet de
vengeance. « Quand je pense que le Conseil m’avait avertie que cette
mission serait difficile », chanta-t-elle. Elle garda le regard posé sur
moi quelques secondes de plus. « Si tu souhaites la mort du Roi Négociant,
conseille-lui de rejeter notre offre. » Puis elle se retira, mit fin à son
intrusion dans mon esprit, ne laissant derrière elle qu’une certitude glacée :
elle était venue tuer Lol-Than s’il faisait l’erreur de rejeter leur
proposition. Mieux encore, elle voulait sa mort. L’issue des négociations ne
signifiait rien pour elle. Elle avait parcouru le monde pour faire couler le
sang et elle comptait bien parvenir à ses fins.


Le visage d’Ahm Lin se crispa, comme au souvenir d’une
blessure ancienne.


 – Parfois, le chant nous permet d’effleurer l’esprit d’autrui.
Dans toute ma vie, j’ai dû en entrevoir des milliers, mais jamais encore je n’avais
croisé d’âme aussi noire, aussi flétrie que celle de cette femme. Pendant des
années, je fus la proie de cauchemars atroces, des visions de massacres, de
meurtres commis avec une précision sadique, de visages d’hommes, de femmes, d’enfants
hurlant ou paralysés par la terreur… J’y traversais des lieux inconnus, entendais
des langues que je ne pouvais comprendre. Je croyais perdre la raison, et puis
j’ai compris. J’ai compris qu’elle avait abandonné certains de ses souvenirs en
moi, soit par négligence, soit par pure malveillance. Pour la plupart, ils ont
fini par se dissiper avec le temps. Mais aujourd’hui encore, il m’arrive de m’éveiller
en sursaut, arraché au sommeil par mes propres cris, et de sangloter dans les
bras de mon épouse.


 – Comment s’appelait cette femme ? demanda Vaelin. D’où
venait-elle ?


 – Le nom donné par l’interprète était faux, je l’avais
deviné avant même d’entendre le chant de l’étrangère, et les souvenirs qu’elle
m’avait généreusement légués ne contenaient aucun indice sur son identité ni sa
famille. Quant à son origine, la délégation disait représenter le Haut Conseil
de l’Empire Volarien. À l’époque, le nom ne m’évoquait rien, mais compte tenu
des rumeurs qui courent sur la cruauté volarienne, tout porte à croire qu’elle
devait s’y sentir comme un poisson dans l’eau.


 – Vous l’avez fait ? Vous avez dit au Roi Négociant de
refuser leur offre ?


Ahm Lin acquiesça.


 – Sans une seconde d’hésitation. Malgré le choc de cette
rencontre, ma haine couvait toujours, intacte et plus ardente que jamais. Je
racontai à Lol-Than qu’ils n’avaient fait que lui mentir, qu’ils prévoyaient de
dépenser son argent sans réelles contreparties. En réalité, n’ayant guère prêté
attention à l’entretien, j’ignorais presque tout de leur proposition. Comme d’habitude,
cependant, Lol-Than me crut sur parole.


 – Et l’étrangère ? A-t-elle tenu sa promesse ?


 – Au départ, j’ai cru qu’elle m’avait trahi. Lol-Than leur
fit parvenir sa réponse le lendemain matin, après quoi ils embarquèrent sur
leur navire et prirent le large. Le roi jouissait alors d’une santé de fer et
rien ne semblait indiquer une détérioration prochaine de son état. Une vague de
terreur et de déception déferla sur moi. Pour la toute première fois de ma vie,
j’avais menti au Roi Négociant. Il ne faisait aucun doute qu’il finirait par
éventer ma supercherie et me vouer à une mort atroce. Au bout d’un mois, au
cours duquel je me rongeai les sangs et m’efforçai de dissimuler ma panique, Lol-Than
se mit à dépérir. Atteint au départ d’une simple toux, discrète mais tenace – que
personne, bien entendu, n’osa lui faire remarquer –, il finit par blêmir, puis
trembler de tous ses membres. Quelques semaines plus tard, il délirait sur sa
couche, convulsait et crachait du sang. Quand la mort l’emporta enfin, ne
restait plus de lui qu’une créature décharnée qui se rappelait à peine son
propre nom. Son agonie ne m’inspira aucune pitié.


 » Il avait un héritier, bien sûr. Son troisième fils, Mah-Lol,
les deux premiers ayant été discrètement empoisonnés au sortir de l’adolescence
quand il devint évident qu’ils ne disposaient pas du flair commercial de
Lol-Than. Mah-Lol, en revanche, tenait vraiment de son père : d’une
intelligence et d’une culture rares, il possédait toute l’habileté et la
sévérité nécessaires pour occuper le trône d’un Roi Négociant. Mais, par bonheur,
il ignorait tout de mon don. La maladie de Lol-Than l’avait empêché de révéler
à son fils la véritable nature de mon rôle à la cour. Aux yeux de Mah-Lol, je n’étais
qu’un simple clerc qui avait su, d’une manière ou d’une autre, s’attirer les
faveurs du défunt roi, de sorte qu’il confia immédiatement ma place à l’un de
ses hommes de confiance. On me relégua à un poste d’intendance dans les
magasins du palais, relogé dans un dortoir miteux et payé une fraction de mon
salaire d’autrefois. L’honneur, apparemment, exigeait que je me suicide, comme
tant d’autres domestiques de Lol-Than déchus de leur prestigieuse position. À
la place, j’ai préféré partir. Il m’a suffi pour cela de prétexter une course
en ville auprès d’un garde en faction à l’entrée du palais. C’est à peine s’il
m’a jeté un regard quand je suis sorti. J’avais vingt-deux ans et, pour la
toute première fois, j’étais libre. C’était le plus beau moment de ma vie.


 » Cette soudaine émancipation, en retour, modifia
profondément mon chant. Délivré de ses chaînes, il avait tout comme moi soif de
merveilles et de nouveautés. Emporté par sa musique, je parcourus le royaume de
long en large, en franchis les frontières. Il me guida chez le tailleur de
pierre d’un petit village niché dans les montagnes. N’ayant ni fils ni apprenti,
il accepta de m’enseigner son art. J’apprenais vite, sans doute un peu trop à
son goût, et la qualité inhabituelle de mon travail ne manqua pas de le
troubler. Il paraissait soulagé le jour où, comprenant qu’il n’avait plus rien à
m’apprendre, je repris la route.


 » Le chant m’entraîna ensuite dans un port, où j’embarquai
sur un vaisseau en partance pour l’Orient. Les vingt années qui ont suivi, je n’ai
que voyagé et proposé mes services, de ville en ville, de hameau en hameau, apposant
mon empreinte sur cent demeures, palais ou temples. J’ai même passé un an dans
votre Royaume, à sculpter des gargouilles pour le château d’un seigneur
nilsaëlien. Je n’ai jamais manqué de rien. En temps de vaches maigres, le chant
me menait là où m’attendaient travail et nourriture ; en temps de conflits,
il me guidait dans des régions plus paisibles et solitaires. Jamais je n’ai
douté de lui, jamais je ne lui ai résisté. Il y a cinq ans, il m’a guidé jusqu’ici
où Shoala, ma délicieuse épouse, s’efforçait de reprendre la boutique de son
défunt père. Elle taille la pierre comme personne, mais les riches Alpirans n’aiment
pas traiter avec les femmes. J’ai emménagé avec elle. Mon chant ne m’a jamais
ordonné de partir et je lui en suis reconnaissant.


 – Même à présent ? lui demanda Vaelin. Alors que la
Main Rouge sévit en ville ?


 – Votre chant s’est-il fait entendre quand vous avez
entendu parler de l’épidémie ?


Si Vaelin se rappelait le désespoir qui l’avait étreint en
songeant au sort probable de sœur Gilma, il prit conscience qu’à aucun moment
la voix du sang ne l’avait mis en garde.


 – Non. Non, en effet. Cela veut-il dire que nous ne courons
aucun danger ?


 – Loin de là. Cela veut dire que, pour une raison inconnue,
nous nous trouvons là où nous devons nous trouver.


 – Ce serait donc… (Vaelin bafouilla, à la recherche du mot
juste.) Notre destin ?


Ahm Lin haussa les épaules.


 – Qui peut le dire, mon frère ? J’en sais peu sur le
destin, sinon que j’ai été témoin de tant d’événements improbables ou
inattendus au cours de ma vie que j’en suis venu à douter de son existence. Je
préfère penser que nous traçons notre propre chemin, avec notre Musique Céleste
pour boussole. Votre… voix du sang, comme vous l’appelez, se confond avec
vous-même, ne l’oubliez pas. Vous l’entendez, certes, mais vous la chantez
aussi.


 – Mais comment ? (Vaelin se pencha en avant, étourdi
par la curiosité dévorante qui, il le sentait, imprégnait sa voix.) Comment
faire pour la chanter ?


Ahm Lin embrassa d’un geste l’établi, où trônait toujours le
bloc de marbre dégrossi par Vaelin lors de sa première visite. Il n’y avait pas
touché depuis.


 – Vous avez déjà commencé. J’imagine d’ailleurs que vous la
chantez depuis longtemps, mon frère. La Musique Céleste peut s’exprimer à travers
bien des outils différents ; la plume, le burin… ou l’épée.


Vaelin baissa les yeux sur son arme, qui reposait contre le
rebord de la table, à portée de main. Voilà donc ce que j’ai fait toutes ces
années ? J’ai taillé à coups d’épée mon chemin dans la vie ? Tout ce
sang versé, toutes ces vies volées ne sont-elles que les couplets d’une chanson
plus vaste ?


 – Pourquoi la laisser inachevée ? s’enquit Ahm Lin. La
sculpture, je veux dire.


 – Si jamais je reprends ce marteau et ce burin, je ne les reposerai
pas avant d’avoir fini. Et notre situation actuelle requiert toute mon
attention.


Ce n’était qu’en partie vrai et il le savait bien. Il y
avait autre chose, ce trouble que faisaient naître en lui les traits grossiers
qui émergeaient du bloc de marbre. La forme du crâne, ces yeux vides, l’ombre
de ce menton esquissaient les contours d’un visage familier, le visage de
quelqu’un qu’il connaissait. Paradoxalement, l’irruption de la Main Rouge à
Linesh lui permettait de repousser le moment de cette révélation.


 – Il n’est pas recommandé d’ignorer son chant, mon frère, l’avertit
Ahm Lin. Vous vous souvenez de la douleur que je vous ai infligée en vous
contactant, la première fois ? Vous en connaissez la cause ?


 – Mon chant s’était tu.


 – Exact. Et pourquoi, d’après vous ?


La nuque fragile du roi… les secrets dangereux de la
catin…


 – Il me demandait de faire quelque chose, quelque chose d’affreux.
Quand je m’y suis refusé, il s’est tu. Je pensais qu’il m’avait déserté.


 – Le chant vous guide, mais il vous protège également. Sans
lui, vous vous exposez aux autres détenteurs de notre don, comme la femme
volarienne. Croyez-moi, mon frère, vous ne voulez pas être vulnérable dans ses
parages.


Vaelin considéra le bloc de marbre, étudia le profil
raboteux de cette ébauche de visage.


 – Quand le Faucon Rouge reviendra, déclara-t-il, je
le finirai.


 


Vingt jours après le départ du Faucon Rouge, les
marins se révoltèrent. Au cours d’un assaut minutieusement préparé, ils s’évadèrent
de leurs prisons de fortune aménagées dans le quartier des docks, tuèrent leurs
gardes et s’élancèrent en direction des quais. La riposte de Caenis ne se fit
pas attendre : il dépêcha deux compagnies de Pisteloups sur le port et mobilisa
les hommes du comte Marven afin de barrer toutes les rues avoisinantes. Quand
la discipline inflexible des Pisteloups eut repoussé leur offensive sur les
quais, les marins tentèrent de se rabattre sur la ville, où les archers
cumbraëliens postés sur les toits les fauchèrent par dizaines. Caenis lança une
contre-attaque immédiate, afin de tuer dans l’œuf ce bref et sanglant
soulèvement. Le combat faisait rage quand Vaelin arriva sur les lieux.


Il trouva son camarade aux prises avec un imposant Meldénéen.
Armé d’un gourdin à la taille grossière, celui-ci tentait désespérément d’atteindre
le frère qui virevoltait autour de lui avec agilité et lardait ses bras et ses
joues d’estafilades.


 – Rends-toi ! ordonna Caenis alors que sa lame mordait
l’avant-bras de son adversaire. Vous avez perdu !


Le Meldénéen poussa un cri de rage et de douleur mêlées. Redoublant
ses efforts, il assena tout autour de lui des coups furieux que Caenis, emporté
par sa danse de mort, esquiva sans mal. À quarante pas de là, Vaelin attrapa
son arc, encocha une flèche et tira. Le trait vint transpercer la gorge du
Meldénéen qui s’effondra au sol, mort sur le coup. Un de ses plus beaux
exploits d’archer.


 – Pas le temps pour les demi-mesures, mon frère, dit-il à
Caenis en enjambant le cadavre du Meldénéen et en tirant son épée.


Une heure plus tard, ils avaient maté les rebelles. Aux deux
cents marins qui gisaient, morts, sur les pavés de Linesh s’ajoutaient au moins
autant de blessés. Les Pisteloups avaient perdu quinze hommes dans la bataille
– et parmi eux, l’ancien tire-laine connu sous le nom de Lestemain, l’un des
trente hommes du groupe d’élite de la Martishe. Une fois les matelots enfermés
dans leurs entrepôts, Vaelin rassembla les capitaines survivants sur le port, soit
une quarantaine d’hommes au visage sec, buriné par le vent et les embruns. Alignés
le long des quais, les poings liés et à genoux, ils levaient vers lui des
regards maussades ou brûlants de haine.


 – Vous avez agi en imbéciles et en égoïstes, déclara Vaelin.
Si vous aviez pris la mer, vous auriez répandu l’épidémie dans une centaine d’autres
ports. J’ai perdu des hommes de valeur par votre faute. Je pourrais vous faire
tous exécuter, mais je m’y refuse.


Il leva la main en direction du port, où mouillaient les
nombreux vaisseaux de la flotte marchande.


 – On dit que l’âme d’un capitaine se trouve dans son navire.
Vous avez tué quinze de mes hommes. J’exige quinze de vos âmes en échange.


L’opération leur prit un certain temps. Mis à contribution, des
soldats de la Garde du Royaume montèrent à bord des quinze vaisseaux désignés
par Vaelin, les remorquèrent hors de la rade à coups d’avirons et jetèrent l’ancre
en pleine mer. Avant de rentrer en canot, ils prirent soin de couvrir le tillac
de poix et d’asperger les voiles d’huile de naphte. Il faisait déjà nuit quand
les archers de Dentos achevèrent le travail en tirant des salves de flèches
enflammées sur les bâtiments. Bientôt, quinze brasiers scintillants
illuminaient l’océan sur des kilomètres à la ronde, projetant dans le ciel
étoilé des pluies de flammèches.


Du coin de l’œil, Vaelin étudia les capitaines, tirant un
plaisir certain de la douleur qui creusait leurs visages ravinés. Certains
pleuraient.


 – Encore une tentative comme celle-ci, lança-t-il, et j’incendie
toute votre flotte. Avec vos équipages et vous ligotés aux mâts.


 


Le lendemain matin, c’était le gouverneur Aruan qui l’attendait
à la grille du manoir. Un nœud glacé dans l’estomac, Vaelin demanda :


 – Où est ma sœur ?


Les joues naguère potelées du gouverneur pendaient sous sa
mâchoire, à présent, affaissées par l’inquiétude et une perte de poids trop
rapide. Pour autant, il ne manifestait aucun des symptômes de la Main Rouge. Il
répondit d’une voix monocorde, le regard vitreux et prudent.


 – Elle a succombé hier soir, bien plus rapidement que ma
fille ou sa femme de chambre. Ma mère m’avait dit qu’il en allait ainsi avec
cette maladie. Certains peuvent y résister des jours, voire des semaines
entières, et d’autres y passent en quelques heures. Votre sœur m’empêchait d’approcher
ma fille, elle insistait pour s’occuper d’elle toute seule. Elle avait fini par
condamner cette aile du manoir. Une mesure nécessaire, disait-elle, pour
enrayer l’épidémie. La nuit dernière, je l’ai retrouvée effondrée sur les
marches de l’escalier, à peine consciente. Après m’avoir interdit de la toucher,
elle a trouvé la force de ramper jusqu’à la chambre de ma fille…


Il se tut, voyant le visage de Vaelin.


 – Mais je lui ai parlé hier, dit le jeune homme d’un air
hébété.


Il quêta sur les traits du gouverneur quelque signe de ruse,
de tromperie ou d’erreur, mais il n’y trouva qu’un regret attristé.


 – Elle est morte ? demanda-t-il d’une voix enrouée.


Le gouverneur hocha la tête.


 – La femme de chambre aussi. Ma fille tient bon, pour le
moment. Nous avons brûlé les corps, comme l’exigeait votre sœur.


Vaelin découvrit qu’il agrippait si fort les barreaux en fer
forgé de la grille que ses phalanges pâlissaient. Gilma… Notre Gilma aux
yeux pétillants et au rire tapageur. Morte et vouée aux flammes en l’espace de
quelques heures, tandis que je soumettais ces imbéciles de marins.


 – A-t-elle dit quelque chose ? laissé un testament ?


 – Elle s’est éteinte très vite, monseigneur. Elle m’a
toutefois chargé de vous dire qu’il vous faudrait suivre ses instructions. Et
qu’elle vous retrouverait dans l’Au-Delà.


Il ment. Elle n’a rien dit du tout. Elle n’a fait que
dépérir et mourir. Vaelin puisa malgré tout un certain réconfort dans le
mensonge du gouverneur.


 – Je vous remercie, monseigneur. De quoi auriez-vous besoin ?


 – De baume pour apaiser les démangeaisons de ma fille. Et
peut-être quelques bouteilles de vin pour remonter le moral des domestiques. Ma
cave commence à s’éclaircir.


 – Je vais voir ce que je peux faire.


Vaelin lâcha la grille et tourna les talons.


 – J’ai vu des flammes, hier soir, dit le gouverneur. En
pleine mer.


 – Les marins se sont soulevés, ils ont tenté de fuir. J’ai
brûlé quelques navires pour l’exemple.


Il s’attendait à subir une remontrance, mais le gouverneur
se contenta d’acquiescer.


 – Des représailles modérées. Cependant, je ne saurais trop
vous conseiller de dédommager la guilde marchande pour ces pertes. En mon
absence, elle constitue l’unique autorité civile de Linesh. Évitez de vous la
mettre à dos.


Vaelin, qui, l’esprit embrumé de chagrin, se sentait plutôt
d’humeur à faire fouetter le premier marchand commettant l’erreur de lever la
voix en sa présence, perçut la sagesse dans les paroles du gouverneur.


 – Je n’y manquerai pas.


Sans trop savoir pourquoi, il se sentit contraint d’ajouter
quelque chose, de récompenser d’une manière ou d’une autre l’aimable mensonge
du gouverneur.


 – Nous ne resterons pas ici longtemps, monseigneur. Quelques
mois de plus, et encore. L’armée de l’Empereur approche, je le sais, et la
bataille sera terrible. Mais même si nous l’emportons, nous quitterons bientôt
la ville et Linesh vous reviendra.


Stupeur et colère se disputèrent le visage replet de son
interlocuteur.


 – Alors pourquoi, au nom de tous les dieux, êtes-vous venus
ici ?


Vaelin embrassa du regard la cité étendue au pied du
promontoire. La lumière de l’aube dansait sur les maisons et les rues vides en
contrebas. Au large, l’onde scintillante reflétait l’azur sans nuages, frangée
d’or et d’écume à mesure que des vagues enflaient pour se jeter sur la côte… et
Gilma était morte. Tout comme les milliers et milliers d’autres qui suivraient.


 – Veuillez m’excuser, dit-il en s’éloignant. Le devoir m’appelle.


 


Il trouva Dentos au sommet du phare. Celui-ci se dressait à
l’extrémité du long môle qui formait le bras gauche de la rade. Assis sur le
rebord du toit plat de l’édifice, les jambes pendues dans le vide, il
contemplait l’océan en sirotant sa flasque de Compagnon du Frère. Son arc
gisait non loin, ainsi que son carquois vide. Vaelin s’assit près de lui et
Dentos lui passa la flasque.


 – Tu n’es pas venu écouter l’hommage rendu à notre sœur, dit
Vaelin.


Il but une petite gorgée d’alcool, rendit sa flasque à son
ami et grimaça légèrement tandis que le mélange de cognac et d’andrinople
dévalait sa gorge.


 – Je lui ai rendu hommage à ma manière, marmonna Dentos. Elle
m’a entendu, va.


Vaelin baissa les yeux sur les écueils en contrebas, où de
nombreuses mouettes sans vie dérivaient au fil de l’eau, chacune embrochée par
une seule et unique flèche.


 – On dirait bien que les mouettes aussi t’ont entendu.


 – Je m’entraîne, fit Dentos. De toute façon, j’ai jamais pu
encadrer ces bestioles. Saloperies de charognards, avec leur cri pourri. Les
merdouettes, que mon oncle Groll les appelait. L’était marin, mon oncle Groll.
(Il ricana et s’accorda une nouvelle lampée d’alcool.) Qui sait si je l’ai pas
tué, hier soir. C’est pas comme si je me souvenais de sa trogne, à cette
vieille fripouille.


 – Combien d’oncles as-tu, mon frère ? Je me suis
toujours posé la question.


Dentos se rembrunit et garda le silence pendant un long
moment. Quand il prit enfin la parole, sa voix se teintait d’une amertume que
Vaelin ne lui avait encore jamais entendue.


 – Aucun.


Vaelin fronça les sourcils, abasourdi.


 – Et celui avec les chiens de combat ? Et celui qui t’a
appris à tirer… ?


 – L’arc, je l’ai appris tout seul. Y avait bien un
braconnier dans le village, mais c’était pas mon oncle, tout comme cette sale
raclure avec ses cabots de merde. Aucun d’entre eux n’était mon oncle. (Il jeta
un regard en coin à Vaelin et sourit tristement.) Ma chère vieille maman
gagnait sa croûte comme putain du village, mon frère. Pour me donner le change,
elle offrait ce titre à tous les hommes qui passaient notre porte. Elle les
forçait à se montrer gentils avec moi, sans quoi y rentraient pas dans son lit.
Et puis n’importe lequel d’entre eux aurait pu être mon père. J’ai jamais pu
découvrir lequel, même si pour tout t’avouer, je m’en tamponne le coquillard. C’était
quand même qu’un ramassis de bons à rien.


 » Catin ou pas, ma mère a toujours veillé sur moi. J’ai
toujours mangé à ma faim, avec des vêtements sur le dos et des chaussures aux
pieds, contrairement aux autres marmots du patelin. Je te laisse imaginer :
déjà qu’être le rejeton de la putain du coin, c’était pas la joie, alors si en
plus on m’enviait… Tout le monde savait que sur la trentaine de gars du village,
y en avait forcément un qui m’avait pour fils, alors les autres gamins se sont
mis à m’appeler : « Fils de Qui ? » J’devais avoir quatre
ans quand j’ai entendu ça pour la première fois. « Eh, Fils de Qui ?,
d’où tu tiens ces chaussures, Fils de Qui ? » Et ainsi de suite, année
après année. C’était toujours le fils de l’oncle Bab – une salle teigne, tu
peux me croire – qui criait le premier. Un jour, lui et sa bande se sont mis à
me caillasser. Et pas avec des galets de rivière, hein, mais des petites
pierres pointues, des clous et toute une flopée de saletés qui m’ont coupé de
partout. Alors j’ai vu rouge. J’ai attrapé mon arc et j’y ai collé une flèche en
plein mollet, au morveux. Je mentirais si je disais que ça m’a fait de la peine
de le voir saigner, pleurnicher et battre des bras comme s’il voulait s’envoler.
Après ça… (Il haussa les épaules.) Ben, je pouvais pas vraiment rester. Comme
personne n’irait jamais prendre un fils de putain comme apprenti, surtout un
fils de putain dangereux, ma mère m’a envoyé à la Loge. Je me rappelle comment
elle pleurait quand le chariot m’a emporté. J’y suis jamais retourné.


En le regardant lever sa flasque à nouveau, Vaelin fut
soudain frappé par le visage marqué de Dentos. Avec son front creusé de rides
profondes et ses tempes grisonnantes, il faisait bien plus que son âge, payant
le tribut d’une vie émaillée de combats et d’épreuves. En outre, la souffrance
que lui causait la disparition de sœur Gilma se lisait sur ses traits, presque
palpable. De tous les frères, c’était de Dentos qu’elle avait été le plus
proche. À notre retour au Royaume, je demanderai à l’Aspect de lui trouver
une place au sein de la Loge, décida Vaelin, avant de prendre conscience qu’il
y avait peu de chances qu’aucun d’entre eux revoie jamais Castelvarin. Une fin
sanglante, voilà tout ce qu’il avait à lui offrir. Ses pensées se tournèrent à
nouveau vers le bloc de marbre qui l’attendait dans l’échoppe d’Ahm Lin. Il
était temps d’accomplir ce que la voix du sang exigeait de lui. S’il pouvait
achever sa sculpture avant l’arrivée des troupes alpiranes, peut-être
pourrait-il éviter un nouveau massacre. S’il acceptait d’en payer le prix…


Il se releva et pressa l’épaule de Dentos.


 – J’ai à faire en…


Le regard trouble de son ami s’illumina soudain.


 – Une voile ! s’écria Dentos, un doigt tendu vers l’horizon.
Tu la vois, mon frère ?


Une main en visière pour se protéger du soleil, Vaelin
scruta l’océan. Au loin, une petite tache grise évoluait entre ciel et mer. Une
voile, incontestablement. Le Faucon Rouge était de retour.


 


Le capitaine Nurin descendit le premier la passerelle de
débarquement. Malgré l’épuisement qui tirait son visage hâve et buriné, une
lumière de triomphe brillait dans son regard, accompagnée de cette lueur cupide
que Vaelin se rappelait de leur première entrevue.


 – Vingt et un jours ! exulta-t-il. Je n’aurais pas cru
un tel exploit possible si tard dans l’année, mais Udonor a entendu nos prières
et nous a bénis de ses vents. On aurait pu gagner trois jours de plus si on ne
nous avait pas fait lanterner si longtemps à Castelvarin, ni ramener tant de
passagers.


 – Tant de passagers ?


Vaelin fixait son regard sur la passerelle, s’attendant d’une
seconde à l’autre à voir apparaître une silhouette élancée aux cheveux de jais.


 – Ouais, neuf en tout. Même si je me demande bien pourquoi
une gamine qui m’arrive à peine à l’épaule aurait besoin de sept gardes.


Vaelin se tourna vers lui, les sourcils froncés.


 – Des gardes ?


Nurin haussa les épaules et désigna la passerelle.


 – Jugez par vous-même.


L’homme râblé qui prit pied sur le quai arborait une face
courtaude, presque animale, encore durcie par le regard noir qu’il posa sur
Vaelin et les Pisteloups alentour. Le plus étonnant restait cependant sa robe
noire, couleur du Quatrième Ordre, ainsi que l’épée qui battait ses flancs.


 – Frère Vaelin ? s’enquit-il d’une voix neutre et
dépourvue d’aménité.


Vaelin hocha la tête. Pris d’un malaise croissant, il ne s’embarrassa
pas de civilités.


 – Frère Commandant Iltis, se présenta l’homme en noir. Compagnie
de Protection de la Foi du Quatrième Ordre.


 – Jamais entendu parler de vous, lui rétorqua Vaelin. Où
sont sœur Sherin et frère Frentis ?


Frère Iltis cilla, goûtant peu l’irrespect de l’Épée du
Royaume.


 – La prisonnière et frère Frentis se trouvent à bord du
navire. Nous devons discuter, mon frère. Il nous faut prendre des dispositions
précises avant de…


Vaelin n’avait entendu que le premier mot.


 – La prisonnière ?


Il avait parlé d’une voix douce, mais empreinte d’un ton de
menace qui le surprit lui-même. Frère Iltis battit des paupières à nouveau. Son
regard dur avait laissé place à une moue incertaine.


 – Comment ça… la prisonnière ?


Alerté par le craquement d’un pas sur le bois de la
passerelle, il se tourna vers la goélette. Un autre frère du Quatrième Ordre, lui
aussi armé d’une épée, menait une jeune femme à la chevelure sombre par une
chaîne liée à ses poignets. Sherin était plus pâle que dans le souvenir de
Vaelin, peut-être plus maigre aussi, mais le grand sourire qui éclaira son
visage quand leurs regards se croisèrent n’avait pas changé, lui. Cinq frères
supplémentaires descendirent à leur tour sur le quai, où ils se déployèrent de part
et d’autre de la guérisseuse en toisant Vaelin et ses Pisteloups de regards
méfiants. Le dernier à descendre fut Frentis. Rouge de honte, il gardait les
yeux rivés au sol.


 – Ma sœur.


Vaelin voulut rejoindre Sherin, mais découvrit qu’Iltis lui
bloquait le passage.


 – La prisonnière a interdiction de s’entretenir avec les
Fidèles, mon frère.


 – Hors de mon chemin ! lui ordonna Vaelin en détachant
froidement chaque mot.


Iltis blêmit, mais ne céda pas.


 – Je ne fais qu’obéir aux ordres, mon frère.


 – Qu’est-ce que ça veut dire ? fulmina Vaelin, la
poitrine embrasée par une bouffée de rage. Pourquoi traiter notre sœur ainsi ?


Derrière Iltis, Sherin leva ses poignets entravés et lui
adressa une grimace peinée.


 – Pardonne-moi, mon frère. Une fois encore, me voilà
enchaînée lors de nos retrouvailles…


 – La prisonnière ne doit pas parler sans permission ! aboya
Iltis.


Il se jeta sur elle et tira sans ménagement sur sa chaîne, arrachant
à la jeune femme une grimace de douleur quand les menottes frottèrent sa peau.


 – Les traîtres et les Apostats ne doivent pas souiller l’âme
des Fidèles !


Les yeux de Sherin vinrent se poser sur Vaelin, implorants.


 – Je t’en prie, ne le tue pas !










Chapitre 7


Elle était en colère, Vaelin s’en rendait bien compte. La
bouche pincée, Sherin évita son regard tout au long du trajet qui les conduisit
jusqu’au manoir du gouverneur, au grand désespoir de Vaelin qui croulait sous
le poids du coffre de remèdes qu’elle avait emporté avec elle.


 – Je ne l’ai pas tué, plaida-t-il quand le silence devint
par trop insupportable.


 – Seulement parce que frère Frentis t’en a empêché, répliqua-t-elle
avec un bref coup d’œil.


Elle avait raison, bien sûr. Si Frentis ne l’avait pas
retenu, il aurait continué de battre à mort frère Iltis à même le quai. Quand
son premier coup de poing avait envoyé l’homme à terre, les autres membres du
Quatrième Ordre commirent l’erreur de dégainer leurs épées, entraînant une
réaction immédiate de la part des Pisteloups. Ce fut donc impuissants et
désarmés qu’ils virent le visage de leur supérieur saigner et se déformer
progressivement sous les coups d’un Vaelin enragé, que même les exhortations de
Sherin ne parvenaient à apaiser. Il fallut l’intervention musclée de Frentis
pour qu’il relâche enfin sa victime.


 – Qu’est-ce que ça veut dire ? rugit Vaelin en se
redressant. Comment as-tu pu permettre ça ?


Frentis semblait plus désemparé et plus penaud que jamais.


 – Les ordres de l’Aspect, mon frère, répondit-il dans un
souffle.


 – Excusez-moi ! (Sherin agita ses chaînes, lançant à
Vaelin un regard furieux.) Si quelqu’un avait l’amabilité de me libérer, je
pourrais peut-être soigner notre frère avant qu’il se vide de son sang.


Une fois détachée, elle ordonna qu’on lui apporte son coffre
resté dans la cale, puis se mit à appliquer baumes et onguents sur la plaie
béante qui portait autrefois le nom de Frère Commandant Iltis. Quand elle eut
fini, elle entreprit de lui recoudre son arcade sourcilière, que Vaelin avait
ouverte en lui cognant le front sur les pavés. Elle œuvrait en silence, ses
mains agiles voletant avec la grâce qu’il lui connaissait, même si la rudesse
de ses gestes trahissait sa colère.


Elle n’a pas aimé ça, comprit Vaelin. Elle n’a pas
aimé voir le tueur qui est en moi.


 – Boucle-moi tout ça sous les verrous, dit-il à Frentis en
désignant les frères du Quatrième Ordre. S’ils te résistent, fais-leur goûter
du fouet.


Frentis acquiesça, sans bouger pour autant.


 – À propos de notre sœur…


 – Nous parlerons plus tard, mon frère.


Cette fois-ci, Frentis obtempéra et partit se charger des
prisonniers. Non loin, le capitaine Nurin se racla la gorge.


 – Quoi ? demanda Vaelin.


 – Votre promesse, monseigneur, répondit le capitaine au
visage osseux.


Bien que perturbé par le déchaînement de violence dont il
avait été témoin, il affronta le regard de Vaelin sans se démonter.


 – Notre arrangement, comme nous l’avons couché par écrit.


 – Oh ! (Vaelin arracha la bourse rebondie pendue à son
ceinturon et la lui lança.) Faites-en bon usage. Sergent !


Le sergent Pisteloup se mit au garde-à-vous.


 – Monseigneur !


 – Emprisonnez le capitaine Nurin et son équipage avec les
autres marins. Fouillez son navire pour vous assurer que personne ne se cache à
bord.


Le sergent claqua les talons et s’éloigna pour distribuer
ses ordres.


 – Nous emprisonner, monseigneur ? (Comme à contrecœur,
le capitaine Nurin s’arracha à la contemplation du saphir qu’il serrait à
présent dans son poing.) Mais des affaires urgentes m’attendent à…


 – Je n’en doute pas, capitaine. Néanmoins, la présence en
ville de la Main Rouge risque de vous retenir un certain temps.


Dans le regard de Carval Nurin, la terreur vint remplacer l’étincelle
de cupidité qui y brillait jusqu’alors. Il recula d’un pas.


 – La Main Rouge ? Ici ?


Vaelin se tourna vers sœur Sherin. Elle avait fini de
boucler la suture et s’apprêtait à couper l’excédent de fil avec une petite
paire de ciseaux.


 – Oui, murmura-t-il. Mais plus pour très longtemps, à mon
avis.


 


 – Je te l’ai déjà dit, lâcha Sherin comme ils marquaient
une pause sur le chemin du manoir, personne ne mourra si je peux l’empêcher. Ce
ne sont pas des paroles en l’air, Vaelin.


 – Je suis désolé, dit-il, surpris par sa propre sincérité.


Il l’avait blessée. Elle avait ressenti dans sa chair chacun
des coups qu’il avait assenés à Iltis. Elle avait vu le tueur en lui.


Elle soupira et sa colère déserta en partie ses traits.


 – Parle-moi de l’épidémie. Combien en sont morts, jusqu’ici ?


 – Pour le moment, seulement sœur Gilma et une femme de
chambre, dans le manoir du gouverneur. Aux dernières nouvelles, sa fille tenait
encore le coup.


 – Pas d’autres cas déclarés ? Aucun malade en ville ?


Il secoua la tête.


 – Nous avons suivi à la lettre les instructions de sœur
Gilma.


 – Alors par son courage et sa diligence, il se pourrait
bien qu’elle ait sauvé Linesh.


Quand ils parvinrent à la grille du manoir, l’un des gardes
en faction sonna la cloche afin d’appeler le gouverneur. Vaelin profita de l’attente
pour observer les fenêtres obscurcies de la bâtisse. Depuis la mort de sœur
Gilma, l’endroit se parait d’une atmosphère sinistre, accentuée par l’aspect
négligé des jardins. Il s’attendait à moitié à ce que personne ne réponde à l’appel,
signant ainsi le triomphe de la Main Rouge sur cette maison, devenue alors une
simple coquille vide qu’il suffirait d’incendier. À sa grande honte, il prit
conscience qu’il appelait un tel dénouement de ses vœux. Ce cauchemar pouvait
cesser ici même, sans se répandre dans la ville ni nécessiter d’envoyer Sherin
au-devant du danger.


 – Est-ce le gouverneur, là-bas ? demanda la
guérisseuse.


 – En chair et en os.


L’espoir coupable que nourrissait Vaelin s’évanouit à la vue
de la silhouette corpulente qui venait à leur rencontre.


 – Il nous déteste, mais il adore sa fille. C’est comme ça
que j’ai pu le convaincre de capituler.


 – Tu as menacé sa fille ? s’étrangla Sherin, scandalisée.
Par la Foi ! cette guerre a fait de toi un monstre.


 – Jamais je n’aurais touché un seul de ses…


 – Tais-toi, Vaelin. (Elle secoua la tête, ferma les yeux d’un
air dégoûté et lui tourna le dos.) Juste… arrête de parler, s’il te plaît.


Un silence de mort s’abattit sur eux tandis que le
gouverneur s’approchait. Les gardes détournaient le regard, pris d’une passion
soudaine pour les nuages ou leurs bottes. Vaelin, pour sa part, sentait la
colère de Sherin l’aiguillonner comme un poignard. Quand Aruan arriva enfin, Vaelin
fit les présentations et ouvrit d’un tour de clé l’imposant cadenas qui verrouillait
la grille.


 – Elle s’affaiblit, dit le gouverneur en leur ouvrant d’une
voix où se mêlaient espoir et résignation. Elle parvenait encore à parler hier
soir, mais depuis ce matin…


 – Alors ne traînons pas, monseigneur, l’interrompit Sherin.
Si vous pouviez m’aider avec ceci.


Vaelin posa le coffre à terre. Sherin et le gouverneur le
soulevèrent par les poignées latérales, avant de s’éloigner vers le manoir. La
jeune femme ne salua même pas Vaelin.


 – Combien de temps cela prendra-t-il, ma sœur ? demanda-t-il.


Elle s’arrêta le temps d’un bref coup d’œil par-dessus son
épaule, le visage inexpressif.


 – La préparation du remède prend plusieurs heures. Une fois
administré, cependant, l’amélioration devrait être immédiate. Reviens demain
matin.


 – Pourquoi étiez-vous enchaînée ? reprit-il sans lui
laisser le temps de partir. Pourquoi étiez-vous prisonnière ?


Elle ne se retourna pas, cette fois-ci, et chuchota une
réponse qu’il entendit à peine.


 – Parce que j’ai voulu te sauver.


 


Vaelin renvoya les gardes, fit un feu et se blottit dans sa
cape pour se protéger du vent frais qui, à l’approche de l’hiver, commençait à
balayer les côtes. Les heures s’étiraient, interminables, sans qu’il cesse de
ruminer l’énigmatique réponse de Sherin, ainsi que cette colère glacée qu’il
avait provoquée chez la jeune femme. « J’ai voulu te sauver… »


Alors que le soleil plongeait derrière l’horizon, Frentis
fit son apparition. Il s’assit face à lui et jeta quelques bûches dans les
flammes. Vaelin leva les yeux, mais ne dit rien.


 – Le Frère Commandant Iltis survivra, lui annonça Frentis d’un
ton délibérément enjoué. Dommage. Y peut toujours pas parler, par contre, à
cause de sa mâchoire démise. Il communique par grognements ou gémissements. On
n’y perd pas au change, crois-moi. Je l’ai entendu déblatérer suffisamment de
conneries comme ça pendant la traversée.


 – Tout à l’heure, tu m’as dit que l’Aspect t’avait ordonné
de laisser ces hommes la traiter ainsi. Pourquoi ?


Frentis afficha une grimace embarrassée, manifestement
réticent à l’idée de lui apprendre la nouvelle.


 – Sœur Sherin a été reconnue coupable de trahison envers le
Royaume et de reniement de la Foi. C’est une Apostate, Vaelin.


Sherin à Castelnoir. À cette pensée, il se sentit
traversé par un courant de culpabilité et d’inquiétude. Que lui ont-ils fait
subir, là-bas ?


 – Je me suis rendu tout droit chez l’Aspect Elera dès notre
arrivée, poursuivit Frentis. Comme tu m’avais dit de le faire. Quand elle a su
pour la Main Rouge, on a filé voir l’Aspect Arlyn. C’est lui qui a pu
convaincre le roi de relâcher notre sœur hors du palais.


 – Le palais ? On ne la retenait pas à Castelnoir ?


 – Si, juste après son arrestation par le Quatrième Ordre, mais
la princesse Lyrna l’aurait tirée de là. Elle s’y serait rendue toute seule, apparemment,
pour exiger qu’on lui remette Sherin. Le garde-chiourme pensait qu’elle agissait
sur ordre du roi, donc il a obéi. À ce qu’on dit, l’Aspect Al Tendris
trépignait de rage quand il l’a appris, mais il n’y pouvait plus grand-chose. N’empêche
que sœur Sherin restait prisonnière, hein. L’avait juste une plus jolie cellule.


 – Mais qu’a-t-elle bien pu faire pour mériter qu’on l’accuse
de trahison, sans même parler d’hérésie ?


 – Elle aurait dénoncé la guerre. Et plutôt deux fois qu’une,
attention. Encore et encore, et devant tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Notre
invasion contrevient à la Foi, qu’elle aurait dit. Que tout ça, c’est rien que
mensonge et compagnie. Que toi, moi et tous les autres, on a été envoyés à la
mort sans raison valable. Le genre de discours qu’on peut tolérer dans les
tavernes, mais voilà : elle est célèbre dans les quartiers pauvres de la
capitale, notre Sherin. Et les gens l’apprécient, vu tout ce qu’elle a fait
pour eux. Quand elle parle, les gens l’écoutent. Et il semblerait que ni le roi
ni le Quatrième Ordre n’appréciaient ce qu’elle avait à dire.


Une nouvelle ruse du vieux hibou ? se demanda
Vaelin. S’il avait découvert son attachement pour Sherin, peut-être comptait-il
se servir de cette arrestation pour garantir la coopération de sa chère Épée du
Royaume ? Non, jugea Vaelin. Ça ne tient pas debout. Janus
avait déjà fait le nécessaire pour s’assurer son concours. L’incarcération de
Sherin était un acte purement arbitraire ; Janus craignait de voir la
situation lui échapper, il redoutait qu’une voix dissidente puisse jeter le
discrédit sur sa croisade. La décision, pourtant, cadrait mal avec l’intelligence
politique du vieillard. Certes, le roi pouvait se montrer implacable – Vaelin
était bien placé pour le savoir –, mais l’arrestation publique d’un membre
estimé du Cinquième Ordre allait à l’encontre de la démarche plus subtile qu’il
privilégiait d’habitude. Il a dû tenter une autre approche, déduisit
Vaelin. Un autre moyen de la réduire au silence ou d’acheter sa loyauté. Contrairement
à moi, elle a eu la force de lui résister.


 – Le roi n’a consenti à la libération de Sherin qu’à
condition qu’elle soit constamment enchaînée et surveillée, poursuivit Frentis.
Elle a aussi interdiction de parler à quiconque sans permission. (Il tira une
enveloppe de sa houppelande et la tendit à Vaelin.) Tu trouveras tous les
détails là-dedans. L’Aspect Arlyn nous somme d’obéir aux désirs du roi…


Vaelin saisit l’enveloppe, la jeta au feu et regarda le
sceau royal fondre et disparaître parmi les flammes.


 – Il semblerait que le roi vienne de gracier sœur Sherin et
d’ordonner son acquittement immédiat, déclara-t-il d’un ton qui ne souffrait
nulle objection. En reconnaissance de ses longues années au service du Royaume
et de la Foi.


Le regard de Frentis se posa sur l’enveloppe calcinée, sans
s’y attarder.


 – Bien compris, mon frère.


L’espace d’une seconde, Frentis dansa nerveusement d’un pied
sur l’autre. Il semblait hésiter à ajouter quelque chose.


 – Qu’y a-t-il, Frentis ? demanda Vaelin, un accent de
fatigue dans la voix.


 – Ben, y a cette petiote qui s’est pointée sur le port, juste
avant qu’on embarque. Elle m’a demandé de te donner ça.


Il plongea une fois encore la main dans sa houppelande et en
sortit un petit paquet enveloppé de papier blanc.


 – Un beau brin de fille, je te dis que ça. M’a presque fait
regretter mon entrée dans l’Ordre.


Vaelin s’empara du paquet, l’ouvrit et découvrit deux fines
plaques de bois nouées par un ruban bleu. À l’intérieur se trouvait une fleur d’ellébore
séchée, pressée contre une carte blanche.


 – Elle a dit quelque chose ?


 – Seulement de te remercier. De quoi, je sais pas.


Vaelin fut surpris de sentir un sourire étirer ses lèvres.


 – Merci à toi, mon frère. (Il renoua le ruban sur les cales
et glissa le tout dans une poche.) Tu n’aurais pas rapporté de quoi manger, par
hasard ? Je crève de faim.


Frentis redescendit la colline et reparut une demi-heure
plus tard en compagnie de Caenis, Barkus et Dentos, les bras chargés de
provisions et équipés d’un tapis de sol.


 – Ça fait des semaines que je n’ai pas dormi à la belle
étoile, fit remarquer Caenis. Ça me manque, j’avoue.


 – À qui le dis-tu ? fit Barkus d’une voix traînante. Ma
pauvre échine se languit des joies de la terre, des cailloux dans les reins et
des averses nocturnes.


 – Vous n’êtes pas de garde, vous autres ? s’enquit
Vaelin.


 – Oh que si ! mais ce soir, on a décidé de tirer au
flanc, monseigneur, lui rétorqua Dentos. Z-allez nous coller combien de coups
de fouet ?


 – Ça dépendra du banquet que vous m’avez mijoté.


Ils firent rôtir un cuissot de chèvre sur le feu et partagèrent
du pain et des dattes. Dentos ouvrit une bouteille de vin rouge de Cumbraël, qu’il
passa à ses camarades.


 – La toute dernière, dit-il d’une voix attristée. J’avais
demandé au sergent Gallis d’en embarquer une vingtaine avant notre départ.


 – Les hommes boivent plus pendant la guerre, commenta
Caenis.


 – On se demande bien pourquoi, grommela Barkus.


L’espace d’un instant, Vaelin se crut ramené des années en
arrière, du temps où maître Hutril les emmenait bivouaquer dans les bois, du
temps où ils échangeaient blagues et moqueries autour du feu de camp. Sauf que
l’un d’entre eux manquait à l’appel et que leur humour se teintait à présent d’amertume.
Même Frentis, de loin le plus candide du groupe, fit preuve d’un certain
cynisme en leur racontant comment le roi, tout à ses efforts pour lever de
nouveaux régiments de la Garde du Royaume, avait à nouveau dépeuplé les prisons.


 – Toujours plus de coupe-jarrets à venir se faire couper
les jarrets en notre compagnie.


 – Un juste retour des choses, dit Caenis. Les criminels
devraient être obligés de dédommager le Royaume pour avoir troublé sa paix. Et
quel meilleur moyen de faire amende honorable que de servir à la guerre ? D’autant
plus que les anciens hors-la-loi font d’excellents soldats.


 – Parce qu’ils ne se font plus d’illusions, convint Barkus.
Ils n’espèrent rien. Quand on marine toute sa vie dans la misère, une vie de
soldat vous paraît acceptable.


 – Va dire ça à tous les pauvres bougres qu’on a laissés
agoniser au pied de la Colline Rouge, fit Dentos.


Barkus haussa les épaules.


 – Une vie de soldat entraîne bien souvent une mort de
soldat. Au moins, ils sont payés. Nous, qu’est-ce qu’on y gagne ?


 – Nous servons la Foi, intervint Frentis. Ça me suffit.


 – Ah ! mais tu es encore jeune, sain de corps et d’esprit.
D’ici à un an ou deux, tu noieras tes beaux idéaux et toutes ces questions
importunes dans le Compagnon du Frère, comme nous tous.


Barkus voulut siffler une gorgée de vin au goulot, s’aperçut
que la bouteille était vide et la reposa avec une moue déçue.


 – Par la Foi ! j’aimerais tant être soûl, grommela-t-il
en jetant la bouteille dans les ténèbres.


 – Alors tu n’y crois pas du tout ? reprit Frentis. On
se battrait pour rien, d’après toi ?


 – On se bat pour remplir les caisses du Royaume et doubler
les taxes du roi, ô bel orphelin innocent. (Barkus tira une flasque de
Compagnon du Frère de sa houppelande et y téta une longue goulée.) Ah ! je
préfère ça.


 – C’est impossible, protesta Frentis. Je sais bien que les
rumeurs comme quoi les Alpirans voleraient des enfants ne valent pas un clou, mais
on est quand même en train d’apporter la Foi ici, non ? Ces gens ont
besoin de nous. Voilà pourquoi l’Aspect nous a envoyés. (Son regard se posa sur
Vaelin.) Non ?


 – Bien sûr que si, lui répondit Caenis, fort de sa
conviction coutumière. Notre frère se plaît juste à trouver les motivations les
plus viles aux actes les plus purs.


 – Purs ? (Barkus éclata de rire, un rire franc et
puissant.) Tu peux me dire ce qu’il y a de pur, dans toute cette histoire ?
Combien de cadavres avons-nous abandonnés dans le désert ? Combien de
veuves, d’orphelins et d’estropiés laissons-nous dans notre sillage ? Et
puis cette ville ? Tu crois vraiment que l’apparition de la Main Rouge à
Linesh juste après notre arrivée ne serait qu’une vaste coïncidence ?


 – Si nous l’avions apportée avec nous, alors elle nous
aurait fauchés, nous aussi, répliqua Caenis. Non mais tu t’entends parler, des
fois, mon frère ?


Se gardant bien de prendre part à leur chamaillerie, Vaelin
préféra jeter un coup d’œil vers le manoir. Une lumière faible éclairait l’une
des fenêtres d’étage et une ombre indistincte s’agitait derrière les rideaux. Celle
de Sherin, probablement. À la pensée du danger qu’elle courait, une profonde
inquiétude s’empara de lui. Si le remède échouait, elle s’exposait ouvertement
à la Main Rouge, tout comme sœur Gilma. Il l’aurait alors envoyée à la mort… elle
qui lui en voulait déjà tant…


Il se releva et gagna la grille, les yeux rivés sur le
rectangle jaune de la fenêtre, le cœur serré par son impuissance et sa
culpabilité. Il se rendit compte qu’il était en train de tourner la clé dans le
cadenas. Si son remède fonctionne, alors je ne cours aucun danger. Dans le
cas contraire, je ne vais pas attendre ici pendant qu’elle meurt à quelques
mètres de moi…


 – Mon frère ? lança Caenis d’une voix lourde d’avertissement.


 – Je dois…


La voix du sang enfla en lui, un cri puissant qui le fit
tomber à genoux. Il s’accrocha à la grille pour ne pas s’effondrer et sentit
les mains puissantes de Barkus le soutenir.


 – Vaelin ? Une nouvelle crise ?


Malgré la douleur qui palpitait sous son crâne, Vaelin s’aperçut
qu’il pouvait tenir debout. Le goût du sang n’emplissait pas sa bouche, cette
fois-ci. Il s’essuya le nez et les oreilles, heureusement intacts. Je m’en
sors mieux que la dernière fois, mais c’était bien le chant d’Ahm Lin. Dans
un sursaut d’horreur, il prit alors conscience de ce qui se passait. S’arrachant
à l’étreinte de Barkus, il balaya du regard la masse sombre de la cité en
contrebas et trouva ce qu’il cherchait. Un point de lumière vive et crépitante
scintillait dans le quartier des artisans. L’atelier d’Ahm Lin brûlait.


 


Les flammes dansaient haut dans le ciel quand ils parvinrent
devant l’échoppe. Le toit du bâtiment s’était effondré et des langues de feu
tournoyantes léchaient les poutres de la charpente. L’incendie dégageait une
chaleur si intense qu’ils ne pouvaient s’approcher à moins de dix mètres de la
porte. Une file de citadins relayaient des seaux d’eau depuis le puits le plus
proche, mais leurs efforts restaient sans effet devant l’ampleur du brasier. Vaelin
chercha désespérément son ami dans la foule.


 – Le tailleur de pierre ? criait-il. Il est resté à l’intérieur ?


Les gens se recroquevillaient à sa vue, leurs traits tordus
par la crainte et l’hostilité. Il envoya donc Caenis s’enquérir de son sort et
quelques mains lui désignèrent un groupe voisin. Ahm Lin gisait sur les pavés, la
tête posée dans le giron de sa femme en pleurs. Des boursouflures violacées
marbraient son visage et ses bras. Vaelin s’accroupit près de lui et posa délicatement
la main sur sa poitrine pour s’assurer qu’il respirait encore.


 – Va-t’en ! cracha son épouse.


Elle accompagna son cri d’une gifle puissante, avant de
repousser la main de Vaelin. Ses joues noires de suie blêmissaient à vue d’œil,
livides de chagrin et de haine.


 – Laisse-le tranquille ! Ta faute ! Ta faute, Tueur
d’Espoir !


Ahm Lin fut pris d’une quinte de toux, tressaillit et prit
une profonde inspiration. Puis il ouvrit les yeux.


 – Nura-lah ! sanglota son épouse en le pressant
contre elle. Erha ne almash.


 – C’est le Sans-Nom qu’il faut remercier, pas les dieux, lâcha
Ahm Lin d’une voix rauque.


Ses yeux trouvèrent Vaelin. Il lui fit signe d’approcher et
murmura à son oreille :


 – Le loup, mon frère…


Il battit des paupières et perdit connaissance. D’abord
inquiet, Vaelin poussa un soupir soulagé en voyant sa poitrine se soulever.


 – Emmenez-le à la guilde marchande, vite ! ordonna-t-il
à Dentos. Trouvez un guérisseur.


Ses camarades soulevèrent Ahm Lin et s’éloignèrent, suivis
par son épouse qui refusait de lui lâcher la main.


 – Ils ont trouvé le responsable, déclara Caenis en
désignant un groupe à quelques pas de là.


Vaelin s’élança et se fraya un passage parmi les badauds. Un
corps gisait par terre, roué de coups. Il retourna le cadavre du bout du pied
et découvrit le visage tuméfié d’un inconnu.


 – Qui est-ce ? demanda-t-il à la cantonade en scrutant
la foule qui se pressait autour de lui, tandis que Caenis répétait sa question
en alpiran.


Au bout d’un moment, un homme au teint basané s’avança, jeta
des regards apeurés à Vaelin et prononça quelques mots.


 – Ils tiennent le tailleur de pierre en haute estime, traduisit
Caenis. Son travail est sacré, à leurs yeux. L’incendiaire ne méritait pas de
vivre.


 – Mais qui est-ce ? gronda Vaelin.


Caenis relaya la question au nouveau venu dans son alpiran
haché, mais correct. Pour toute réponse, il n’obtint qu’un haussement d’épaules.
Le reste de la foule ne lui apporta guère plus d’informations.


 – Personne ne semble connaître son nom, mais il travaillait
comme domestique chez l’une des grandes familles de Linesh. Il a pris un coup à
la tête lorsqu’ils ont tenté leur percée, il y a quelques semaines. Depuis, ce
n’était plus le même homme.


 – Savent-ils pourquoi il a fait ça ?


Les badauds bredouillèrent une réponse unanime.


 – On l’a trouvé dans la rue, une torche enflammée à la main,
traduisit Caenis. Il accusait le tailleur de pierre de trahison. L’amitié que
vous aviez nouée avait éveillé les soupçons à son encontre, mais personne ne s’attendait
à ça.


Poussé par la voix du sang, Vaelin se livra à un examen de
la foule plus approfondi. La menace pèse encore. Le véritable responsable se
cache quelque part.


Un vacarme assourdissant retentit derrière lui. Les murs de
l’atelier s’écroulaient les uns après les autres, les poutres rongées par les
flammes. Une fois la bâtisse écroulée, seules demeurèrent les statues qu’elle
abritait ; dieux, héros et empereurs, immobiles et sereins dans le brasier
aveuglant. La rumeur de la foule se mua en murmure déférent, entrecoupé çà et
là de prières marmonnées et de supplications.


Il n’est plus là. Le front perlé de sueur, Vaelin s’approcha
de la fournaise. Le loup a disparu.


 


Au petit matin, il foulait le tapis de cendres et fouillait
les décombres sous les regards impassibles des dieux de marbre, noircis mais
intacts. Il avait fallu cinq heures pour venir à bout des flammes, malgré les
efforts combinés de la population et des soldats mobilisés en urgence. Une fois
l’incendie circonscrit, Vaelin avait jugé préférable de laisser l’échoppe se
consumer entièrement. Au point du jour, alors que l’aube dardait ses premiers
rayons sur les toits de Linesh, il s’était mis en quête de sa sculpture, mais
ne trouva rien d’autre que de la cendre et quelques éclats de marbre sans
intérêt. La voix du sang gémissait en lui, une plainte constante qui vibrait à
la base de son crâne. En vain, songea-t-il. Tout ce labeur réduit à
néant.


 – Tu as l’air fatigué.


Sherin se tenait près de lui, les traits tirés, toujours
vêtue de sa robe grise, enveloppée par la fumée qui s’élevait de la ruine
calcinée de l’échoppe. Elle affichait une certaine défiance, née moins de la
colère que de l’épuisement, cependant.


 – Vous aussi, ma sœur.


 – Le remède a fonctionné. La fille sera sur pied d’ici à
quelques jours. Je pensais que tu voudrais le savoir.


 – Merci.


Elle inclina légèrement la tête sur le côté.


 – Ce n’est pas fini pour autant. Nous devons rester
vigilants et traiter au plus vite les nouveaux cas, s’ils se déclarent. Mais je
ne crois pas me tromper en disant que l’épidémie peut être contenue. Encore une
semaine et nous pourrons lever la quarantaine.


Elle contempla alors les décombres qui l’entouraient et
parut remarquer les statues pour la toute première fois. Elle s’attarda
longuement sur la sculpture gigantesque du combat mortel entre l’homme et le
lion.


 – Martual, dieu du Courage, lui dit-il, bravant le grand
lion Sans-Nom qui ravagea autrefois les plaines méridionales.


D’une main, elle caressa les muscles saillants de l’avant-bras
du dieu.


 – Splendide.


 – En effet. Ma sœur, j’ai conscience de votre fatigue, mais
je vous serais reconnaissant si vous pouviez jeter un coup d’œil à l’artiste
qui a sculpté ceci. Il a été grièvement brûlé dans l’incendie.


 – Bien entendu. Où pourrai-je le trouver ?


 – Dans le bâtiment de la guilde, près du port. J’y ai
préparé vos quartiers. Je vais vous accompagner.


 – Je trouverai toute seule. (Elle tourna les talons, mais
ne partit pas tout de suite.) Le gouverneur Aruan m’a expliqué comment tu t’es
emparé de la ville, comment tu t’es assuré sa coopération. Je crains de m’être
montrée quelque peu injuste envers toi.


Elle soutint son regard quelques secondes durant, au cours
desquelles Vaelin sentit son cœur se serrer, comme souvent. Pour une fois, cependant,
ce tourment familier réchauffa tout son corps, dissipa le chant funèbre de la
voix du sang et fit naître un sourire sur ses lèvres, quand bien même les
Défunts savaient que la situation ne s’y prêtait pas.


 – Ah ! j’oubliais, ajouta-t-il. Vous êtes libre. Sur
ordre du roi. Frère Frentis m’a fait parvenir une missive royale.


 – Vraiment ? (Elle haussa un sourcil.) Puis-je la lire ?


 – Par malheur, elle a disparu.


En guise d’explication, il embrassa d’un geste les vestiges
encore fumants de l’atelier.


 – Une maladresse inhabituelle chez toi, Vaelin.


 – Oh que non ! je suis bien souvent maladroit. Dans
mes paroles comme dans mes actes.


Un sourire complice éclaira brièvement le visage de Sherin
avant qu’elle se détourne.


 – Je ferais mieux de me rendre au chevet de votre ami
artiste.


 


Vaelin ordonna la levée de la quarantaine sept jours plus
tard, ainsi que la libération des marins – un équipage à la fois, pour éviter
la cohue. Sans surprise, la plupart choisirent de lever l’ancre dès la première
marée, à l’image du Faucon Rouge. Le capitaine Nurin rassembla ses
hommes sur le pont en toute hâte, comme s’il craignait que Vaelin surgisse au
tout dernier moment pour lui reprendre son saphir.


Certains des citoyens les plus riches choisirent eux aussi
de quitter la ville, encore traumatisés par le spectre de la Main Rouge. Vaelin
parvint à intercepter l’ancien employeur de l’incendiaire de l’atelier d’Ahm
Lin, un marchand d’épices richement vêtu quoiqu’un peu débraillé, juste avant
son départ. Arrêté au pied de la porte est par un groupe de gardes, il répondit
à contrecœur aux questions de Vaelin, tandis que sa famille et ses serviteurs
restants patientaient non loin, auprès de chevaux de bât ployant sous le poids
de leurs objets de valeur.


 – Il s’appelait le Menuisier, pour autant que je sache, dit
le marchand. Si vous croyez que je connais le nom de tous mes domestiques… Je
paie des gens pour ça.


L’homme parlait la langue du Royaume à la perfection, mais
son arrogance déplut instantanément à Vaelin. Seule la terreur évidente du
bourgeois épargna à ce dernier de recevoir la baffe qu’il méritait de longue
date.


 – Avait-il une épouse ? l’interrogea Vaelin. Une
famille ?


Le marchand haussa les épaules.


 – Je ne crois pas. Il passait tout son temps libre à
sculpter dans du bois des effigies de dieux.


 – J’ai entendu dire qu’il avait subi une blessure. Un coup
à la tête.


 – Comme beaucoup d’entre nous, cette nuit-là. (Le marchand
retroussa une manche de soie pour montrer à Vaelin la plaie suturée qui courait
sur son bras.) Vos soldats s’en sont donné à cœur joie.


 – La blessure du menuisier, le relança Vaelin.


 – Oui, un méchant coup à la tête, semblerait-il. Mes hommes
l’ont traîné jusque chez moi, inconscient. Pour tout vous dire, on le croyait
condamné. Pendant des jours, il a oscillé entre la vie et la mort. À peine s’il
respirait. Et puis tout à coup, il s’est réveillé, sans séquelles particulières.
Mes serviteurs y ont vu l’œuvre des dieux, une récompense pour toutes ses sculptures.
Le lendemain matin, il avait disparu, sans avoir prononcé le moindre mot depuis
son réveil miraculeux.


Le marchand coula un regard vers sa famille, les mains
tremblantes d’impatience et de peur rentrée.


 – Bon, vous n’y êtes pour rien, le rassura Vaelin. (Il fit
un pas de côté pour le laisser passer.) Que la chance vous accompagne dans
votre voyage.


L’homme s’éloignait déjà, hurlant à sa caravane de se mettre
en route.


« Pendant des jours, il a oscillé entre la vie et la
mort », se répéta Vaelin. En lui, la voix du sang émit une note
familière. Une fois encore, il avait l’impression de tâtonner dans le vide, comme
si la clé des nombreux mystères de sa vie se trouvait juste hors de portée. Un
courant de frustration le traversa et son chant intérieur se fit vacillant.
« Votre voix du sang se confond avec vous-même, avait dit Ahm Lin. Vous l’entendez,
certes, mais vous la chantez aussi. » Vaelin s’efforça d’apaiser ses
esprits, de se concentrer sur la mélodie de son chant, de la préciser. Cette
voix, c’est moi. Mon sang, mes désirs, ma quête. Elle enfla alors en lui, rugit
à ses oreilles, déversant sur son âme une cacophonie d’émotions et de visions
troubles qu’il ne parvint pas à maîtriser. Des voix du passé remontèrent à la
surface de sa mémoire, un flot assourdissant de mensonges et de vérités
entremêlés en un tourbillon hébété qui lui donna le vertige.


J’ai besoin des conseils d’Ahm Lin, songea-t-il en
tentant de dompter son chant intérieur, d’harmoniser ce tumulte discordant. La
voix du sang monta encore en lui, puis reflua pour entonner une note unique, vibrante
et cristalline. S’ensuivit alors un rapide aperçu du bloc de marbre, que le
burin attaquait avec force et rapidité, toujours manié par une main invisible. De
la pierre émergeait un visage, aux traits de plus en plus distincts… mais le
bloc finit par noircir et voler en éclats, projetant une pluie de débris dans
les ruines calcinées de l’atelier.


Vaelin gagna une maison voisine et s’assit lourdement sur le
seuil. Il avait laissé passer sa chance de découvrir le message que renfermait
le bloc de marbre. À présent que ce couplet s’était effacé, il lui faudrait
trouver une nouvelle mélodie.










Chapitre 8


Minuit venait de sonner quand Janril Norin claudiqua dans sa
chambre pour le réveiller. On l’appelait aux portes de la ville.


 – Des hordes de cavaliers sur la plaine, monseigneur, lui
annonça le ménestrel. Frère Caenis vous demande.


Vaelin sangla son épée à toute vitesse, monta en selle et
éperonna Écume, qui rejoignit le corps de garde en quelques minutes. Caenis, qui
s’y trouvait déjà, ordonnait à une compagnie d’archers de se poster sur les
remparts. Tous deux grimpèrent sur le chemin de ronde, où l’un des Nilsaëliens
du comte Marven leur désigna la plaine.


 – Y sont presque cinq cents, monseigneur, l’informa le
soldat d’une voix grêle de terreur.


Vaelin le calma d’une tape sur l’épaule et s’approcha des
créneaux. Au pied des murailles campait un petit bataillon de cavaliers en
armes, dont les cuirasses et les caparaçons accrochaient la lueur bleutée du
croissant de lune. À sa tête, une silhouette massive à l’armure tachée de
rouille levait les yeux vers lui.


 – Vous allez l’ouvrir, cette saloperie de porte ? rugit
le baron Banders. Mes hommes ont faim et j’ai des ampoules au cul !


 


Débarrassé de son armure, le baron perdait un peu de sa
superbe, mais restait néanmoins imposant.


 – Peuh !


Il cracha une gorgée de vin, éclaboussant le parquet de la
salle de réunion de la guilde qui leur servait de réfectoire.


 – Saleté de pisse alpirane. Vous n’auriez pas un peu de vin
de Cumbraël à offrir à vos augustes invités, monseigneur ?


 – Je regrette, baron, répondit Vaelin. Mes frères et moi
avons vidé notre dernière bouteille il y a peu. Veuillez nous pardonner.


Banders haussa les épaules, attrapa un poulet rôti sur la
table et en arracha une cuisse, dont il mordit la chair avec avidité.


 – Vous n’avez pas fait trop de dégâts, dites voir, commenta-t-il
entre deux bouchées. À croire qu’on vous a offert Linesh sur un plateau.


 – Nous avons pu bénéficier d’une entrée dérobée et nous
glisser dans la ville à la faveur de la nuit. Le gouverneur s’est révélé être
un homme fort pragmatique. Nous n’avons pas fait couler beaucoup de sang.


Une ombre passa sur le visage du baron, qui marqua une
courte pause avant d’arroser sa bouchée de poulet d’une rasade de vin.


 – On ne peut pas en dire autant pour Marbellis. Pour être
franc, je pensais qu’elle n’arrêterait jamais de cramer.


Des paroles qui ne firent rien pour apaiser l’inquiétude de
Vaelin. L’apparition inattendue du baron n’avait pas manqué de le troubler. De
toute évidence, l’homme venait lui apporter de mauvaises nouvelles.


 – Un siège difficile, peut-être ?


Banders renifla et se resservit une coupe de vin.


 – Quatre semaines à pilonner leurs murs à coups de bélier
ou de trébuchet avant d’ouvrir une brèche praticable dans leurs maudites
murailles. Toutes les nuits, ils faisaient des sorties ; des petits
groupes d’assassins qui passaient nos lignes pour nous trancher la gorge et
éventrer nos tonneaux d’eau potable. Chaque putain de nuit passée sur le
qui-vive, à guetter les dagues de ces chiens ! Seuls les Défunts savent
combien d’hommes on a perdus… Là-dessus, le Seigneur de Guerre envoie trois
régiments dans la brèche. Sur le tas, cinquante hommes en sont ressortis, tous
blessés. Les Alpirans avaient piégé les murailles avec des fosses à pieux et
autres joyeusetés. Quand nos gars se sont retrouvés coincés dans les fosses, les
autres leur ont balancé des tonnes de bois d’allumage enduit de poix sur le
râble. Quelques flèches enflammées ont suffi pour faire de nos troupes un grand
feu de joie. (Il s’interrompit, les yeux fermés, traversé d’un petit frisson.) À
un kilomètre de là, on les entendait encore hurler.


 – Vous n’avez pas pris la cité ?


 – Ah çà ! pour la prendre on l’a prise. Encore et
encore, même, comme une ribaude bon marché. (Banders émit un rot retentissant.)
Rose de Sang a léché ses plaies et revu sa copie. En vérité, j’en suis venu à
penser que sa percée catastrophique à travers la brèche ne constituait qu’une
ruse grandiose, un sacrifice visant à convaincre les Alpirans qu’ils avaient
affaire à un imbécile. Deux nuits plus tard, il a posté quatre régiments face à
la brèche, parés pour l’offensive. Dans le même temps, il a envoyé toute l’infanterie
restante le long de la muraille orientale, avec des échelles d’assaut. Il avait
fait le pari que les Alpirans concentreraient leurs forces pour protéger la
brèche, au détriment des autres murailles. Bah ! il avait raison. Ça nous
a pris toute la nuit et un paquet d’hommes y sont restés, mais au matin, la
ville nous appartenait. Du moins ce qu’il en restait.


Par la suite, Banders se mura dans un silence concentré, absorbé
par son repas. Vaelin le laissa donc manger, préférant s’intéresser à l’armure
perpétuellement rongée par la rouille posée près du fauteuil de son voisin. La
voyant de près pour la toute première fois, il remarqua que les plates
épargnées par la corrosion reluisaient, tandis que la rouille elle-même affichait
une texture étrange, presque cireuse.


 – De la peinture, dit-il à haute voix.


 – Hmm ? (Banders baissa les yeux vers son armure et
grogna.) Ah ! ça. Un homme se doit d’être à la hauteur de sa légende, vous
ne pensez pas ?


 – La légende du chevalier rouillé ? Je ne crois pas l’avoir
entendue, monseigneur.


 – Ah ! mais parce que vous ne venez pas de Renfaël. (Banders
sourit.) Mon père était un homme plein d’allant et fort généreux, voyez-vous, mais
affligé d’un goût bien trop prononcé pour le jeu et les femmes de mauvaise vie.
Par conséquent, il n’a rien pu me léguer d’autre qu’un château branlant et un
harnois rouillé, que je fus obligé de revêtir pour répondre à l’appel aux armes
de notre suzerain. Par bonheur, j’avais également hérité de mon père un peu de
ses talents de jouteur, de sorte que ma réputation se mit à croître avec chaque
bataille ou chaque tournoi. On me surnomma le Chevalier à la Rouille, ma
pauvreté faisant de moi la coqueluche des roturiers. Je finis par porter mon
armure comme d’autres un étendard. Elle me distinguait dans la mêlée, m’attirait
les faveurs des paysans – et des paysannes – et servait de signe de ralliement
à mes hommes, une fois que j’eus amassé suffisamment de fortune pour en engager,
cela va de soi.


 – Il ne s’agit donc pas de votre première armure ?


Banders rit de bon cœur.


 – Par la Foi ! mon frère ! Bien sûr que non !
Celle-là n’est plus qu’un tas de rouille troué. Entre les batailles et les éléments,
même le meilleur harnois ne tient guère que quelques années, tout au plus. Nous
avons un dicton en Renfaël : « Si tu veux devenir plus riche qu’un
seigneur, fais-toi forgeron. »


Il pouffa et se resservit en vin.


 – Que faites-vous ici, baron ? lui demanda Vaelin. M’apportez-vous
des nouvelles du Seigneur de Guerre ?


Une fois encore, la mine du baron se fit grave.


 – En effet. Je m’apporte également moi-même, ainsi que mes
hommes. Trois cents chevaliers, autant d’écuyers et deux cents valets armés, pour
vous servir.


 – Vos troupes et vous êtes les bienvenus, mais je m’en
voudrais de léser le Vassal Theros.


Banders repoussa sa coupe, poussa un profond soupir et
croisa le regard de Vaelin.


 – On m’a… délié du service du Vassal, mon frère. Pas pour
la première fois, notez bien, mais sans doute pour la dernière. Le Seigneur de
Guerre m’a donc placé sous vos ordres.


 – Vous vous êtes querellé avec votre Vassal ?


 – Pas avec lui, non.


À en juger par la moue obstinée qui barrait le visage du
baron, Vaelin jugea préférable de changer de sujet.


 – Et le message du Seigneur de Guerre ?


Banders tira une lettre cachetée de sous sa chemise et la
lança sur la table.


 – J’en connais le contenu, vous gagnerez du temps. On vous
y enjoint de vous préparer à un siège imminent. Des éclaireurs de l’Ordre en
poste à Marbellis ont signalé un mouvement de troupes massif en chemin vers le
nord. Tout indique que l’armée alpirane file droit vers Linesh. (Il engloutit
une longue gorgée de vin, s’essuya la bouche et rota de nouveau.) Si vous
voulez mon avis, mon frère, réquisitionnez la flotte marchande et embarquez
pour le Royaume avec vos hommes. Il est impossible de tenir cette cité contre
la horde qui vient.


 


 – Au moins dix cohortes d’infanterie, cinq de cavalerie et
autant de barbares venus des provinces méridionales de l’Empire. Soit une force
d’environ vingt mille combattants.


Banders parlait d’une voix légère, mais tous dans la salle
percevaient la gravité profonde qu’il tentait de masquer. Vaelin avait réuni
ses capitaines dans la permanence de la guilde, après avoir chargé Caenis de
fouiller les archives municipales pour y dénicher la plus grande et la plus
précise des cartes de la côte nord d’Alpiran, qu’il avait ensuite déployée sur
la table ronde au centre de la pièce.


 – Je m’attendais à plus, dit Caenis. L’armée de l’Empereur
n’est-elle pas censée être innombrable ?


 – Oh ! mais il y en aura plus, mon frère, lui assura
Banders. Je ne vous ai décrit que l’avant-garde. Les quelques prisonniers que
nous avons pu ramener à Marbellis se sont fait un plaisir de nous le confirmer.
La force qui marche sur cette cité représente l’élite de l’armée alpirane. Les
fantassins et les cavaliers les plus compétents de l’Empire, tous vétérans des
guerres frontalières avec les Volariens. Ne sous-estimez pas non plus les
barbares, ce sont des guerriers hors pair. On raconte qu’ils vouent un
véritable culte à l’Empereur et ne consentent à mettre leurs différends de côté
que lorsqu’il les mobilise pour une croisade. Le fumet des ennemis vaincus leur
mettrait l’eau à la bouche.


 – Des engins de siège ? demanda Vaelin.


Banders hocha la tête.


 – Dix, bien plus grands et bien plus solides que les nôtres.
Ils peuvent vous projeter des rochers gros comme des bœufs musqués à plus de
trois cents mètres de distance.


Vaelin coula un regard autour de la table, afin de jauger
les réactions de ses capitaines. Le comte Marven, droit comme un piquet, se
gardait bien d’exprimer la moindre émotion, de peur sans doute de ternir sa
belle réputation. Le haut maréchal Al Cordlin, bien plus blême qu’à son arrivée,
serrait son bras tout juste guéri, une fine pellicule de sueur commençant à
poindre sur sa lèvre supérieure. Le haut maréchal Al Trendil, le regard
lointain, se frottait le menton d’un air pensif. Vaelin le soupçonnait de
calculer ses chances de parvenir à s’échapper en emportant tout le butin récolté
à Untesh. Seul Bren Antesh restait indifférent. Les bras croisés, il posait sur
Banders un regard presque nonchalant.


 – Combien de temps nous reste-t-il ? demanda Caenis au
baron.


 – Frère Sollis les a surpris ici.


L’index de Banders atterrit sur un point situé à trente
kilomètres au sud-ouest de Marbellis.


 – C’était il y a douze jours.


 – Une armée de cette taille ne peut guère couvrir que
vingt-cinq kilomètres par jour, intervint le comte Marven d’une voix
délibérément mesurée. Et encore moins dans le désert.


 – Ce qui nous laisse environ deux semaines, dit le haut
maréchal Al Cordlin d’une voix un peu trop aiguë. (Il prit soin de tousser
avant de poursuivre.) Nous avons amplement le temps, monseigneur.


Vaelin fronça les sourcils.


 – Le temps de quoi ?


 – Eh bien, d’organiser l’évacuation, bien sûr. (D’un regard
affolé, Al Cordlin quêta le soutien de ses pairs.) J’ai conscience qu’il ne
reste pas assez de navires pour embarquer toute l’armée, mais le rapatriement
des officiers supérieurs prime sur tout le reste. Les soldats, pour leur part, n’auront
qu’à rallier Untesh…


 – Nous avons pour ordre de défendre la ville, déclara
Vaelin.


 – Contre vingt mille hommes ? (Al Cordlin émit un
petit rire empreint d’hystérie.) Plus de trois fois notre effectif, et des
troupes d’élite avec ça ? Qui serait assez fou pour… ?


 – Haut maréchal Al Cordlin, en ma qualité d’officier
responsable du corps expéditionnaire de Linesh, je vous relève de vos fonctions.
(D’un mouvement du menton, Vaelin lui désigna la porte.) Veuillez quitter cette
pièce. Demain matin, on vous escortera vers le port, où vous pourrez embarquer
pour le Royaume. D’ici là, je vous consigne dans vos quartiers. Je ne tolérerai
pas que votre lâcheté puisse contaminer nos troupes.


Al Cordlin vacilla, comme frappé en pleine poitrine, et se
mit à bafouiller.


 – Que… je… ce camouflet est parfaitement injustifié. Le roi
lui-même m’a confié la charge de ce régiment et…


 – Sortez.


Le seigneur humilié chercha une fois encore le soutien des
autres capitaines. Ne trouvant que des visages indifférents ou embarrassés, il
tourna les talons et déguerpit.


 – Toute autre suggestion d’évacuation vaudra à son auteur
la même sanction, annonça Vaelin. Me suis-je bien fait comprendre ?


Il reporta son attention sur la carte, sans prêter l’oreille
au chœur affirmatif qui lui répondit. Une fois encore, il fut frappé par l’aridité
de la région. Comment trois cités aussi puissantes qu’Untesh, Linesh et
Marbellis pouvaient-elles se dresser à l’orée d’un désert si sauvage ?
« Rien que du sable et des broussailles à perte de vue, avait dit Frentis.
On n’a même pas croisé un seul arbre depuis notre arrivée… »


 – Aucun arbre.


 – Monseigneur ? s’enquit le baron Banders.


Sans lui répondre, Vaelin resta concentré sur la carte. Une
idée germait peu à peu dans son esprit, une ruse encouragée par le murmure
lointain de la voix du sang, qui se mua en symphonie quand ses yeux s’arrêtèrent
sur un pictogramme situé à une cinquantaine de kilomètres au sud de la ville :
un bosquet de palmiers entourant un petit étang.


 – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Caenis.


 – L’oasis de Lehlun, mon frère. L’unique point d’eau d’importance
sur l’itinéraire des caravanes.


 – Ce qui signifie, déduisit le comte Marven, que l’armée
alpirane devra y faire étape en remontant vers le nord.


 – Vous comptez empoisonner l’eau, monseigneur ? hasarda
le haut maréchal Al Trendil. Excellente idée. Nous pourrions y jeter des
charognes animales et…


 – Ce n’est pas du tout ce que j’ai en tête, l’interrompit
Vaelin, laissant la voix du sang bercer son plan qui, peu à peu, gagnait en
substance.


Un risque d’envergure, sans parler du sacrifice à payer…


 – Nous devrions boucler la ville, monseigneur, déclara le
comte Marven au terme de plusieurs minutes de silence. Sans quoi les caravanes
à destination du Sud risquent de communiquer notre effectif à l’ennemi.


 – Des centaines d’habitants ont fui la ville depuis la
levée de la quarantaine, monseigneur, dit Vaelin. Je serais grandement surpris
que le général alpiran ne dispose pas déjà d’un inventaire exhaustif de nos
troupes et moyens de défense. Par ailleurs, notre faiblesse apparente pourrait
tourner à notre avantage. Un excès de confiance chez l’ennemi peut très vite
dégénérer en négligence.


Il jeta un dernier coup d’œil à la carte et s’éloigna de la
table.


 – Baron Banders, je m’excuse de vous demander de remonter
en selle si vite après votre arrivée, mais j’aurais besoin de vos chevaliers au
petit matin. (Il se tourna vers Caenis.) Mon frère, rassemble le peloton d’éclaireurs
à l’aube. Je prendrai leur tête. En mon absence, je te confie la cité. Redouble
tes efforts pour approfondir et agrandir le fossé d’enceinte.


 – Vous espérez tendre une embuscade à une armée de vingt
mille hommes avec seulement quelques centaines de soldats ? (Le comte
Marven paraissait consterné.) Qu’espérez-vous réussir ?


Vaelin avait déjà gagné la porte.


 – Sans sa lame, une hache n’est qu’un bâton.


 


Plus ils s’enfonçaient dans les terres et plus les dunes
gagnaient en hauteur. Le désert s’étirait ainsi jusqu’à l’horizon, pareil à une
mer déchaînée prisonnière d’une coulée d’or, sous un ciel sans nuages. Le
soleil impitoyable interdisant toute progression de jour, leur détachement ne
se mettait en branle qu’à la nuit tombée. Avec la fraîcheur du soir, les
chevaliers cessaient de grommeler et quittaient leurs tentes pour rejoindre
leurs destriers qui, assommés par la chaleur de la journée, piaffaient et
grattaient le sol avec impatience.


 – Dans le genre bruyant, difficile de trouver pire, fit
remarquer Dentos au deuxième jour de leur expédition.


Vaelin avisa un groupe de Renfaëliens occupés à se
chamailler et se bousculer après une partie de dés. Non loin, un autre
chevalier reprochait vertement à un écuyer le manque d’éclat de son plastron. Ces
hommes, il devait en convenir, manquaient singulièrement de discrétion. Il les
aurait volontiers échangés contre une seule compagnie de frères du Sixième
Ordre, mais il n’avait qu’eux sous la main. En outre, il avait besoin de
cavaliers pour sa mission.


 – Peu importe, répondit-il. Je ne leur demande qu’une seule
charge.


Même si j’ignore combien il en restera après ça.


 – Et les patrouilles ? demanda Frentis. Tu crois
franchement les Alpirans assez bêtes pour ne pas couvrir leurs flancs avec une
armée d’éclaireurs ?


 – À cette distance de la ville, j’aimerais bien voir ça. Mais
même si c’était le cas, nous n’avons qu’une journée à tenir. Toute patrouille
qui croisera notre route devra être réduite au silence, en espérant que son
absence n’éveillera pas les soupçons de la colonne principale.


Deux nuits plus tard, ils parvinrent en vue de l’oasis qui, de
mirage tremblotant niché entre les dunes brûlantes, gagna en substance à mesure
qu’ils approchaient. Sa taille étonna Vaelin. Lui qui s’attendait à ne trouver
qu’une pauvre mare surplombée de trois palmiers découvrit en réalité un petit
lac ceint par une végétation luxuriante, un joyau vert et bleu serti dans l’immensité
du désert.


 – Aucun signe des Alpirans, mon frère, annonça Frentis au
retour d’une patrouille de reconnaissance. On dirait bien qu’on les a coiffés
au poteau, comme tu l’espérais.


 – Des caravanes ? lui demanda Vaelin.


 – Rien de rien à des kilomètres à la ronde.


 – Nous n’avons croisé presque aucun marchand lors de notre
chevauchée vers Linesh, monseigneur, commenta le baron Banders. La guerre n’est
jamais bonne pour le commerce. À moins de vendre de l’acier, bien sûr.


Vaelin sonda rapidement le désert et aperçut une dune aux
dimensions de colline, à trois kilomètres vers l’ouest.


 – Là-bas, dit-il en la pointant du doigt. Nous camperons
sur le versant ouest. Interdiction de faire du feu et j’apprécierais grandement,
baron, que vos hommes se fassent le plus discrets possible.


 – Je le leur dirai, monseigneur. Mais comprenez que nous
parlons là de chevaliers. On ne peut pas les rosser comme votre piétaille.


 – Vous pourriez essayer, m’seigneur, suggéra Dentos. Histoire
de leur rappeler que leur sang a la même couleur que nous aut’paysans.


 – Ils saigneront bien assez quand viendront les Alpirans, mon
frère, lui rétorqua Banders, son visage déjà cramoisi de chaleur s’empourprant
un peu plus.


 – Il suffit, intervint Vaelin. Frère Dentos, rejoins frère
Frentis. Rapportez autant d’eau que vous pourrez en porter, sans laisser plus d’empreintes
qu’une caravane d’épices. Nos ennemis ne doivent pas soupçonner notre présence.


 


Il fallut attendre deux jours de plus avant qu’un
gigantesque brouillard de poussière envahisse l’horizon, annonçant la venue de
l’armée de l’Empereur. Allongés au sommet d’une haute dune, Vaelin, Frentis et
Dentos épiaient sa progression vers l’oasis. Les cavaliers ouvraient la marche,
par petits groupes d’officiers suivis de longues colonnes de guerriers chevauchant
à deux de front. Vaelin dénombra quatre régiments de lanciers, pour autant d’archers
montés. Leur discipline et leur efficacité ne faisaient aucun doute, comme le
prouvait la rapidité avec laquelle ils établirent leur campement. Moins d’une
heure après leur arrivée, les premières tentes et les premiers feux de camp
apparaissaient déjà entre les palmiers de l’oasis. Vaelin emprunta la
longue-vue de Frentis afin de repérer les officiers et sergents parmi la
multitude, notant leur mine sévère et leur autorité naturelle tandis qu’ils
délimitaient le périmètre de surveillance des sentinelles. Des vétérans, à n’en
pas douter, jugea-t-il. Il regretta soudain de n’avoir pas pris le temps de
faire ses adieux à Sherin avant leur départ. Même si le regard de la jeune
femme s’était adouci lors de leur dernière rencontre, il avait encore beaucoup
à lui expliquer.


Il braqua la longue-vue vers le sud et distingua un nouveau
nuage de poussière à l’horizon, d’où surgirent bientôt les silhouettes
vacillantes des fantassins alpirans, un spectacle dont il se serait bien passé.


L’infanterie mit plus d’une heure à se déverser dans l’oasis
pour établir son campement. L’estimation de maître Sollis s’avérait finalement
bien timorée ; la légion comportait en réalité douze cohortes d’infanterie,
ce qui montait l’effectif total de l’armée à trente mille âmes au bas mot. L’espace
d’un court instant, Vaelin se demanda si le haut maréchal Al Cordlin n’avait
pas raison, finalement.


 – Tu as vu, là-bas ? (Frentis baissa sa lunette pour
désigner quelque chose.) Leur général, peut-être ?


Vaelin s’empara de la longue-vue et suivit la direction
indiquée par son camarade, découvrant une grande tente montée au nord de l’oasis,
devant laquelle un groupe de guerriers érigeait une longue hampe au bout de
laquelle battait l’étendard de la légion : deux sabres croisés de couleur
noire. Les soldats obéissaient à un homme à la peau d’ébène de haute stature, vêtu
d’une cape d’or. Vaelin reconnut immédiatement ses traits durs et ses cheveux
grisonnants. Neliesen Nester Hevren, capitaine de la dixième cohorte de la
Garde Impériale. Venu tenir sa promesse.


Il vit le capitaine se retourner et s’incliner devant un
homme râblé affligé d’une claudication prononcée, au crâne rasé et au teint
olivâtre caractéristique des provinces septentrionales de l’Empire. Il portait
une armure ancienne mais fonctionnelle et portait un sabre de cavalerie à sa
ceinture. Il écouta le rapport que semblait lui présenter Hevren pendant
quelques instants, puis l’interrompit d’un geste avant de clopiner jusqu’à sa
tente sans lui accorder un coup d’œil.


 – Non, le général, c’est celui qui boite, dit Vaelin.


Il prit bonne note de la lassitude qui semblait s’emparer du
capitaine : les épaules affaissées, l’homme parut soupirer avant de se
redresser pour s’éloigner à grands pas. Tu es en disgrâce, comprit-il. On
te méprise pour avoir perdu l’Espoir. Que lui suggérais-tu ? je me demande.
D’organiser plus de patrouilles, d’installer plus de sentinelles ? Le
mettais-tu en garde contre la ruse du Tueur d’Espoir ? Il n’a pas voulu
écouter, n’est-ce pas ? Pour la toute première fois depuis leur départ,
Vaelin éprouva un élan de bonne humeur.


En tout début de soirée, les engins de siège firent leur
apparition. Vaelin qui nourrissait l’espoir que Banders ait pu exagérer les
comptes-rendus de patrouille de Sollis en fut pour ses frais. Le baron disait
vrai. Si la Garde du Royaume disposait d’engins capables de projeter rochers et
boules de feu par-dessus l’enceinte d’un château, tous ses plus imposants mangonneaux,
catapultes ou trébuchets pâlissaient en comparaison de la puissance évidente
des machines que l’Empereur envoyait pour abattre les murailles de Linesh. Pareils
à des géants endormis, ils se laissaient tracter par des attelages de bœufs, leurs
bras articulés et contrepoids vacillant dans l’obscurité naissante.


Trois mille hommes au bas mot escortaient les engins. À en
juger par leur formation lâche et leur absence d’uniforme, il s’agissait
sûrement des barbares évoqués par Banders. Leurs accoutrements variaient du
tout au tout : certains portaient des costumes de soie rouge vif assortis
de coiffes garnies de plumes bleues, tandis que d’autres revêtaient de simples
robes bleues ou noires, dépourvues d’ornements. Leurs armes et armures étaient
tout aussi hétéroclites. Vaelin repéra quelques cuirasses et cottes de mailles,
mais la plupart allaient au combat sans armure, à l’exception de boucliers en
bois ronds ornés d’impénétrables symboles. Leur armement, quant à lui, semblait
se composer principalement de longues lances à la lame dentelée, auxquelles
venaient s’ajouter gourdins et fléaux hérissés de pointes portés à la ceinture,
ainsi que des glaives et des dagues.


Vaelin regarda les bœufs tracter les engins jusqu’à l’orée
sud de l’oasis, où des bergers les libérèrent de leurs jougs afin de les guider
près de l’eau, tandis que les guerriers tribaux établissaient leur campement à
l’ombre des gigantesques machines.


 – Ça fait un sacré paquet de barbares à massacrer, mon
frère, commenta Dentos.


 – Si mon plan fonctionne, ce ne sera pas nécessaire. (Vaelin
rendit sa longue-vue à Frentis.) Allons charger les chevaux. Nous partirons à
la faveur de la lune.


 


Sans surprise, Écume s’avéra parfaitement incapable d’endosser
le rôle de cheval de somme. Dans un spectaculaire déploiement d’irritation, l’étalon
se cabra, rua et piaffa avec force chaque fois que Vaelin tentait de jucher le
bât sur son dos, menaçant d’écraser les pieds de quiconque commettait l’erreur
de passer à proximité. De longues et précieuses minutes durant, son maître dut
faire appel à toutes les ruses de son répertoire – cajoleries, menaces et
morceaux de sucre, tout y passa – avant que l’animal accepte la charge qu’on
lui imposait. Quand tout fut prêt, un splendide croissant de lune scintillait
haut dans le ciel.


 – Que tu puisses t’accrocher à cette carne, mon frère, je
ne le comprendrai jamais, fit remarquer Dentos, sa voix légèrement étouffée par
le foulard de mousseline qui lui couvrait le bas du visage.


 – C’est un guerrier, répondit Vaelin. Ça vaut bien quelques
bleus, non ?


Il scruta la troupe d’éclaireurs rassemblée autour de lui. Tous
revêtaient ces amples robes de mousseline blanche caractéristiques des
négociants du désert qui acheminaient jusqu’aux ports les épices et autres
précieuses denrées du sud de l’Empire. Chacune de leurs montures portait un bât
semblable à celui d’Écume, bardé de sacoches contenant ces petits pots d’argile
rouge dont les nomades se servaient pour le transport des épices, mais qui
renfermaient ce soir-là une tout autre marchandise. Vaelin savait pertinemment
qu’ils ne pourraient faire illusion bien longtemps : leurs destriers
étaient bien trop grands et leurs déguisements bien trop imparfaits, sans
parler des renflements de leurs armes sous le tissu. Mais l’obscurité aidant, ce
stratagème pourrait leur gagner les quelques précieuses minutes dont ils
avaient besoin.


Il jeta un coup d’œil au nord, où serpentait entre les dunes
la piste des caravanes menant à l’oasis. Le désert, baigné par l’éclat argenté
de la lune, se parait d’une singulière aura d’étrangeté. Balayé par le vent froid
de la nuit, il ressemblait presque à une plaine couverte de neige, un spectacle
qui replongea Vaelin dans les arcanes d’un rêve à demi oublié : les
ricanements cruels de Nersus Sil Nin, le cadavre dans la neige…


 – Mon frère ? l’appela Frentis, le tirant de sa
rêverie.


Vaelin s’ébroua pour se débarrasser de ces visions
entêtantes, fit volter sa monture pour faire face à la troupe et déclara :


 – Vous connaissez tous l’importance de notre mission de ce
soir. Une fois qu’elle sera remplie, filez vers Linesh sans vous retourner. Ils
nous talonneront comme une meute de loups affamés, alors ne traînez pas. Votre
vie en dépend.


Ils allumèrent des torches et s’approchèrent au pas du
campement, saluant à grand renfort de formules alpiranes mémorisées en chemin
les guerriers tribaux qui gardaient le périmètre sud. Il s’agissait d’hommes
grands et minces, à la peau noire et lustrée comme de l’acajou poli et au
menton orné d’une barbiche pointue. Vêtus d’écharpes de tissu rouge et de
pièces d’armure taillées dans l’ivoire, ils brandissaient chacun l’une de ces
longues lances à lame dentelée que Vaelin avait aperçues en surveillant leur
installation, quelques heures plus tôt. S’ils se montraient clairement méfiants,
ils ne semblaient pas particulièrement inquiets, et Vaelin fut soulagé de
constater qu’aucun cri d’alerte n’accueillit l’arrivée de leur petit groupe d’étrangers.
Cinq de ces hommes vinrent leur bloquer le passage à l’entrée du campement, dressant
leurs lances sans pour autant se faire ouvertement menaçants.


 – Ni-rehl ahn ! les salua Dentos.


Après Caenis, c’était lui qui maîtrisait le mieux l’alpiran,
même s’il était loin de le parler couramment. En dépit des heures d’entraînement
passées sous la tutelle de Caenis avant leur départ, il ne risquait pas d’abuser
bien longtemps un autochtone des provinces septentrionales de l’Empire. Par
bonheur, ces guerriers venus du sud semblaient tous ignorer le dialecte local.


L’un d’entre eux secoua la tête d’un air interdit et adressa
quelques mots dans sa langue à ses compagnons, qui haussèrent les épaules à
leur tour.


 – Unterah, prononça Dentos – le terme alpiran pour « marchand »
– en se frappant la poitrine, avant d’embrasser d’un geste leur caravane de
fortune.


 – Onterish, répondit un guerrier.


« Épices. » L’homme qui lui avait répondu dépassa
Dentos, afin d’examiner le reste de leur troupe. Il s’approcha de Vaelin, ignorant
le salut affable que ce dernier lui adressa pour s’intéresser longuement à
Écume, interpellé par les nombreuses cicatrices qui barraient les jambes et les
flancs du destrier.


L’un de ses camarades poussa alors un cri et l’homme qui
flanquait Vaelin recula en toute hâte, les mains serrées sur sa lance, les
jambes fléchies en position de combat. Vaelin leva les mains en signe de paix, puis
tendit un doigt vers l’ouest. Le guerrier hasarda un coup d’œil par-dessus son
épaule et se redressa, troublé par le spectacle de centaines de torches surgissant
du désert, un tapis de flammes crépitant dans l’obscurité accompagné par le
grondement croissant d’une charge de cavalerie et le tumulte de plusieurs
clairons.


Le guerrier se tourna vers ses camarades, ouvrit la bouche
pour distribuer ses ordres… et mourut sur le coup, la nuque transpercée par le
couteau de lancer de Vaelin. L’air s’emplit soudain des claquements des cordes
d’arc et des sifflements des lames, à mesure que les membres de la patrouille d’éclaireurs
dégainaient leurs armes afin d’expédier les sentinelles restantes.


 – Éteignez les torches ! Tous aux engins ! aboya
Vaelin en éperonnant Écume au grand galop.


La clameur de la bataille retentit dès leur entrée dans le
campement. Au fracas de la charge des chevaliers du baron Banders percutant la
ligne improvisée des guerriers tribaux répondit la cacophonie désormais
familière des hennissements des chevaux blessés et du tintement de l’acier. Partout,
des guerriers affolés se jetaient sur leurs armes pour plonger dans la mêlée, ajoutant
au vacarme leurs propres cris de guerre et l’appel grinçant de leurs cornes de
bataille. Quand Vaelin et sa troupe se faufilèrent entre les tentes du
campement, la plupart avaient rejoint la cohue et ceux restés en arrière
tombèrent bien vite sous les coups des frères du Sixième Ordre.


Ne restait plus personne pour défendre les machines de
guerre, hormis les artisans qui veillaient à leur bon fonctionnement. Pour
beaucoup, il s’agissait d’hommes d’âge mûr vêtus de tabliers de cuir, armés de
leurs seuls outils de menuisiers. Regrettant qu’aucun d’entre eux ne songe à s’enfuir,
Vaelin en faucha un qui tenta de lui assener un coup de maillet et trancha la
main d’un autre.


 – Fuyez ! cria-t-il à ce dernier avant de rengainer
son épée pour détacher l’une des sacoches accrochées au bât d’Écume.


L’homme le regarda d’un air ahuri, puis s’effondra mollement
dans le sable, étourdi par la perte de sang. Vaelin pesta, s’empara d’une
sacoche et en tira les pots d’argile, qu’il projeta de toutes ses forces sur l’engin
le plus proche. Au contact du bois, les récipients volèrent en éclats, répandant
un fluide clair et visqueux sur les poutres massives. Une fois sa sacoche vidée,
Vaelin en saisit une autre sur le dos de sa monture et la traîna vers un
deuxième engin. Frentis, qui l’avait déjà en partie empoissé, lui adressa un
sourire vorace.


 – Un sacré feu de joie en perspective, mon frère.


 – Comme tu dis.


Tout en lançant ses projectiles, Vaelin jeta un coup d’œil
alentour et fut ravi d’apercevoir les débris de nombreux pots au pied de
chacune des machines géantes.


 – Parfait, ça suffit ! s’écria-t-il. Allumez-les !


Comme tous reculaient d’une vingtaine de mètres environ, Vaelin
traîna au sol l’artisan blessé, peu disposé à le laisser brûler avec ses engins.
Dentos et Frentis épaulèrent leurs arcs, encochèrent des flèches enflammées et
les tirèrent en direction des géants de bois. L’huile de naphte prit feu
immédiatement. Quelques secondes plus tard, dix monstrueux brasiers faisaient
rage au milieu du campement. Les flammes engouffraient les madriers et
rompaient si bien cordes et attaches que les bras gigantesques des machines ne
tardèrent pas à s’effondrer, tels des pins pris au piège d’un incendie de forêt.


À la lueur aveuglante des flammes, ils purent apercevoir la
bataille qui faisait rage sur le périmètre ouest, où le baron Banders tentait
de rallier ses hommes afin d’organiser la retraite. Les guerriers tribaux, cependant,
n’avaient aucunement l’intention de les laisser partir. Vaelin vit plusieurs
chevaliers être arrachés de leur selle, puis embrochés à coups de lance avant
de pouvoir quitter la mêlée.


Vaelin enfourcha Écume et tira son épée.


 – Filez ! ordonna-t-il à la troupe d’éclaireurs.


 – Et toi, mon frère ? s’inquiéta Frentis.


Vaelin hocha la tête en direction des combats.


 – Le baron a besoin d’aide. Je vous retrouve en ville.


 – Je pourrais…


D’un regard, Vaelin réduisit au silence son ancien protégé.


 – Ramène tes hommes à Linesh, mon frère.


Frentis voulut lui objecter quelque chose, mais se retint et
acquiesça.


 – Si tu n’es pas de retour dans deux jours…


 – Alors je ne reviendrai pas et tu devras te plier aux
ordres de Caenis.


Sur ces mots, il talonna les flancs d’Écume et s’élança au
galop vers la bataille, sentant son destrier se tendre en prévision du combat. Vaelin
contourna le gros de la mêlée, fauchant à coups d’épée les guerriers qui lui
tournaient le dos, puis obliqua quand ceux-ci se lancèrent à sa poursuite. Il
répéta la manœuvre à plusieurs reprises, opérant une diversion qui, il l’espérait,
permettrait aux chevaliers de reprendre leurs esprits.


 – Eruhin Makhtar ! rugit-il encore et encore, au
cas où ses ennemis reconnaîtraient son sobriquet. Eruhin Makhtar ! Venez
me chercher !


À en juger par la fureur décuplée de ses poursuivants et le
déluge de lances et de hachettes qui pleuvait sur lui, certains des guerriers
avaient manifestement compris à qui ils avaient affaire. L’un d’entre eux
accomplit même un exploit remarquable : profitant de l’élan de Vaelin
tandis qu’il contournait une nouvelle fois la cohue, il bondit sur la croupe d’Écume,
brandit sa masse d’armes… et bascula au sol, le torse traversé de part en part
par une flèche providentielle.


 – On ferait mieux de ne pas traîner dans le coin, mon frère !
appela Dentos en venant cavaler près de lui.


Il encocha une autre flèche et tira. À quelques mètres de là,
un guerrier mordit la poussière.


 – Je croyais t’avoir renvoyé à Linesh, cria Vaelin.


 – Tu dois confondre avec Frentis. (Dentos décocha un
nouveau trait, puis esquiva une lance.) Il faudrait sérieusement penser à y
aller, là !


Du coin de l’œil, Vaelin avisa la cohue, que fuyait à bride
abattue un imposant chevalier engoncé dans une armure marbrée de rouge. Le
baron s’en était sorti, malgré son choix de quitter le dernier la bataille. Rassuré,
Vaelin tendit la main vers l’ouest et tous deux piquèrent dans cette direction,
talonnant leurs montures comme jamais. Derrière eux, les ombres immenses
projetées par les engins de siège en flammes finirent par refluer, englouties
par le désert et les ténèbres.


 


Ils chevauchèrent toute la nuit en direction de l’ouest et
attendirent l’aube pour se diriger vers le nord. Quand leurs montures
chancelaient, écrasées de chaleur, ils descendaient de selle et poursuivaient
leur route à pied, le temps que les bêtes reprennent des forces. Pour mieux
faire, ils se délestèrent de leurs cottes de mailles, mais conservèrent leurs
armes et leurs outres d’eau.


 – Aucun signe d’eux, dit Dentos, une main en visière tandis
qu’il scrutait l’horizon vers le sud. Pas encore, en tout cas.


 – Oh ! ils viendront, lui assura Vaelin.


Il leva son outre devant les lèvres d’Écume, qui la saisit
entre ses dents et inclina la tête pour en engloutir le contenu. Vaelin
ignorait combien de temps l’étalon pourrait encore tenir, dans cette chaleur. Le
désert était un environnement cruel pour un animal du Nord. Ses flancs se
couvraient d’une patine de sueur pâle, à l’image de la taie embuée qui
recouvrait ses yeux ordinairement vifs et méfiants.


 – Avec un peu de chance, ils se seront lancés aux trousses
du baron, reprit Dentos. Doivent être plus faciles à pister, vu le nombre.


 – Je pense que nous avons épuisé notre capital de chance la
nuit dernière, tu ne crois pas ? (Vaelin attendit qu’Écume ait fini de
boire, puis le saisit par la bride.) Continuons de marcher. Si on ne peut pas
aller à cheval dans cette chaleur, alors eux non plus.


Le soleil commençait à décliner quand ils aperçurent la
fumée, un brouillard mince, perdu au loin, mais bien trop réel à leur goût.


 – Vingt-cinq kilomètres, peut-être ? hasarda Dentos.


 – Plutôt quinze. (Vaelin monta en selle, arrachant à Écume
un renâclement épuisé.) Il semble qu’ils peuvent cavaler au soleil, finalement.


Ils progressèrent au petit galop une bonne partie de la nuit,
craignant d’épuiser définitivement leurs montures. Si, dans l’obscurité, le Sud
n’offrait pour seul spectacle que le désert infini et le ciel constellé d’étoiles,
Vaelin et Dentos savaient tous deux que leurs poursuivants gagnaient du terrain.


Ils parvinrent en vue de la côte nord au petit matin et le
sable du désert laissa place à la garrigue du littoral. À dix kilomètres de là,
vers l’est, les murailles blanches de Linesh scintillaient dans la lumière de l’aube.


 – Mon frère, dit doucement Dentos.


Vaelin tourna la tête et vit que le nuage de poussière avait
grossi. Il parvenait presque à distinguer les cavaliers à l’horizon. Il se
pencha alors en avant, flatta l’encolure d’Écume et lui murmura à l’oreille :


 – Désolé.


Puis, se redressant, il donna des talons dans les flancs de
l’animal, qui s’élança au grand galop. À sa grande surprise, Écume n’avait rien
perdu de sa vitesse ; bien au contraire, il semblait trouver un certain
soulagement dans cette soudaine dépense d’énergie et s’ébrouait avec fougue. S’il
était mû par le plaisir ou la colère, Vaelin l’ignorait, mais ses sabots frappaient
le sol poussiéreux avec une régularité de métronome, à tel point qu’ils
finirent par distancer Dentos et sa monture ahanante. Six kilomètres plus loin,
Vaelin brida son destrier pour attendre son ami, au sommet d’une petite butte
surplombant la plaine de la cité. Les portes de Linesh, grandes ouvertes, accueillaient
une longue colonne de chevaliers dont les armures accrochaient les rayons du
soleil.


 – On dirait bien que le baron est rentré à bon port, fit
remarquer Vaelin quand Dentos l’eut rejoint.


 – Ça en fera au moins un.


Dentos souleva une outre et laissa l’eau lui baigner le
visage. Derrière lui, Vaelin pouvait voir leurs poursuivants se rapprocher. Deux
kilomètres à peine les séparaient, désormais. Son ami avait raison : ils
étaient fichus.


 – Tiens, dit-il en s’apprêtant à mettre pied à terre. Prends
mon cheval, il est plus rapide. C’est moi qu’ils veulent.


 – Ne dis pas de conneries, répliqua Dentos d’une voix lasse.


Il s’empara de son arc accroché à sa selle, encocha une
flèche et fit volter sa monture pour faire face à la horde en approche. Vaelin
savait qu’il ne pourrait l’en dissuader.


 – Pardonne-moi, mon frère, dit-il d’un ton coupable. Cette
guerre stupide… Je…


Dentos n’écoutait pas. Les yeux tournés vers le sud, il
fronçait les sourcils d’un air étonné.


 – Tiens, je ne savais pas qu’ils en avaient ici. Vise un
peu la taille du bestiau !


Vaelin releva la tête et sentit alors la voix du sang rugir
en lui. Non loin, un gigantesque loup gris l’observait, impassible, de ses yeux
émeraude. Le même regard qu’il posait sur lui lors de leur première rencontre, dans
l’Urlish.


 – Tu… Tu peux le voir ? demanda-t-il à Dentos.


 – Bien sûr. On peut difficilement le louper.


La voix du sang vociférait, à présent, une mise en garde
assourdissante qui menaçait de lui crever les tympans.


 – Dentos, fonce vers la ville.


 – Je ne bouge pas d’ici…


 – Il va se passer quelque chose ! Fais ce que je te
dis, vite !


Dentos comptait répliquer quand son attention fut attirée
par une gigantesque nuée noire à l’horizon, un tourbillon de sable haut de deux
kilomètres dont les rets tourbillonnants éclipsaient le soleil et avalaient les
dunes, tel le ventre vrombissant d’une créature affamée plongeant vers la ville.


Une flèche se ficha dans le sol à quelques pas de là. Vaelin
fit volte-face et découvrit que leurs poursuivants ne se trouvaient plus à
présent qu’à cinquante mètres. Une centaine d’archers montés cavalaient à leur
rencontre, précédés par une pluie de traits acérés, dans l’espoir de terrasser
leurs proies avant que la tempête de sable s’abatte sur eux.


 – Fonce ! hurla Vaelin.


Il s’empara des rênes de Dentos et l’entraîna au bas de la
butte, éperonnant Écume au grand galop tandis qu’une pluie de flèches tombait
tout autour d’eux. Ils n’avaient couvert qu’un tiers de la distance qui les
séparait de la ville quand la tornade les engloutit, le sable mordant leurs
visages et leurs yeux comme autant de poinçons d’acier. La monture de Dentos se
cabra, emportée par la fureur du tourbillon. Vaelin sentit les rênes lui
échapper et le cheval et son cavalier disparurent dans le maelström de brume
ocre. Il tenta d’appeler son ami, mais renonça aussitôt, la bouche envahie de
sable. Il ne pouvait rien faire d’autre que se protéger le visage, tandis qu’Écume
bravait la tempête en direction de la ville.


Au comble du désespoir, Vaelin fit appel à la voix du sang. Il
s’efforça de l’apaiser, de la dompter suffisamment pour en diriger la musique, ou
du moins chanter avec elle. Au départ, il ne perçut que le rugissement
discordant qui l’avait étreint à la vue du loup, mais son effort de volonté
finit par payer et il sentit son tumulte intérieur s’apaiser. Au sein de la
tempête qui faisait rage dans son esprit, quelques notes distinctes, cristallines,
commençaient à se faire entendre.


 – Dentos ! appela-t-il intérieurement, sa
chanson pareille à un grappin lancé dans les bourrasques. Allez, trouve-le !


Le chant fluctua une fois encore. De nouvelles notes s’y
mêlèrent, sa mélodie se fit plus fluide, plus ronde, presque sereine, mais
sous-tendue par un courant d’harmonie inconnu, une tonalité étrange, aux
ramifications inconcevables. Et c’est alors qu’il comprit. Ce n’est pas mon
chant ! Ce que j’entends n’est pas un chant humain !


 – Qui ? entonna-t-il. Qui es-tu ?


L’autre chant baissa d’un ton, puis cessa sa mélodie pour se
muer en grondement impatient.


 – S’il te plaît ! implora-t-il. Mon frère…


Le grondement du loup devint un cri dans l’esprit de Vaelin,
un aboiement d’une telle férocité, d’une telle puissance que le jeune homme
manqua de vider les étriers. Secoué par le hennissement et la ruade affolée d’Écume,
Vaelin se rattrapa au tout dernier moment, le nez en sang.


 – Non ! hurla-t-il en mobilisant chaque fibre
de son être pour les projeter dans son chant. Je ne veux pas de ton aide !


La tempête se dissipa instantanément. Les rafales qui, un
instant plus tôt, labouraient encore son visage, se muèrent en brise légère et
le sable soulevé par le vent retomba en crépitant, tel le chœur apaisé de mille
murmures. À travers le rideau de poussière, Vaelin aperçut la silhouette d’un
cavalier, un cavalier dont il reconnaissait l’épée. Dentos, à moins de dix
mètres de là. Une vague de soulagement submergea Vaelin, qui talonna doucement
sa monture pour rejoindre son ami et lui assener une claque sur l’épaule.


 – Allons, mon frère, ne traînons pas…


Dentos bascula en arrière et s’effondra lourdement au sol, les
yeux grands ouverts et le teint cireux. La flèche qui l’avait tué trouait sa
poitrine, sa pointe dentelée couverte de sang.


 


On lui raconta plus tard comment on l’avait découvert assis sur
sa selle une fois le sable retombé, aussi transi et aussi immobile que l’une
des créations d’Ahm Lin. À sa vue, les sentinelles avaient crié du haut des
murailles et Caenis s’était empressé de rouvrir les portes. Les poursuivants
alpirans, dispersés par la tempête, n’avaient pas tardé à reprendre leurs
esprits et à fondre sur le Tueur d’Espoir prostré devant eux. L’un d’entre eux
s’apprêtait à tirer, penché sur sa monture, les traits déformés par une grimace
de triomphe et de haine, quand Bren Antesh l’avait abattu d’une flèche en plein
cœur depuis la bretèche. Le Cumbraëlien avait ensuite aboyé une série d’ordres
à sa compagnie d’archers, qui n’avait pas tardé à faire pleuvoir une grêle de
traits mortels sur les cavaliers ennemis. Près de cent cavaliers moururent sur
le coup, fauchés par la première salve.


Mais Vaelin ne se rendait compte de rien. Il ne voyait que
Dentos, son visage défait, livide, et cette pointe de flèche qui saillait de sa
poitrine, à la fois rouge et scintillante. Il percevait des voix qui l’appelaient
depuis les murailles, mais il n’entendait rien. À peine les portes s’étaient-elles
ouvertes que Barkus et Caenis accouraient vers lui, puis trébuchaient tous deux
à la vue de leur camarade défunt. Vaelin, sourd à leurs questions comme à leurs
pleurs, ne songeait qu’à une chose : Dentos et la flèche…


 – Vaelin.


La seule voix qui pouvait le tirer de sa stupeur. Sherin
levait la main vers lui, caressait son poignet, tentait de lui faire lâcher les
rênes qu’il serrait au point de faire pâlir ses phalanges.


 – Vaelin, s’il te plaît.


Il baissa les yeux vers elle, croisa son regard empli de
compassion et sentit son cœur se nouer, comme chaque fois. Et cette douleur
désormais familière dissipa son hébétude pour le laisser brûlant de désir et de
honte coupable.


 – Je suis un assassin, dit-il en détachant froidement
chaque mot.


 – Non…


 – Je suis un assassin.


Délicatement, il repoussa la main de Sherin, éperonna Écume
au pas et franchit la porte pour regagner la ville.










Chapitre 9


Sans même prendre la peine de se déshabiller, il s’écroula
sur sa couche et ne quitta pas sa chambre deux jours durant. Janril eut beau
cogner à la porte et lui déposer ses repas sur le seuil, Vaelin ne lui
répondait pas. Caenis, Barkus et Frentis se relayèrent pour l’appeler à travers
le battant, mais il ne les entendait pas. Il n’avait ni soif, ni faim, ni
sommeil. Il n’y avait plus que Dentos et cette maudite pointe de flèche, ainsi
que le chant, cet insondable chant du loup qui vibrait encore, assourdissant, dans
son esprit. Sans oublier la vérité, bien sûr, cette abjecte vérité. Je suis
un assassin.


Il se rappelait parfaitement le moment où il était allé
demander à Dentos de l’accompagner en mission.


 – Tu es le meilleur archer monté de notre garnison…, avait-il
commencé.


Vaelin n’avait pas fini sa phrase que Dentos préparait déjà
son paquetage.


 – Nortah me surpassait, avait dit Dentos en montant une
corde neuve sur son arc.


 – Nortah est mort.


Dentos s’était contenté de sourire. Pour la toute première
fois, Vaelin avait pris conscience que son camarade n’avait jamais prêté foi à
sa version de la disparition de Nortah. Comment avait-il deviné ? Et quels
autres secrets emportait-il dans sa tombe ? Il avait suffi d’une flèche
pour effacer à jamais tout ce savoir accumulé, une simple flèche décochée par
un inconnu qui croyait sans doute avoir abattu le Tueur d’Espoir lui-même. Vaelin
se demandait si l’homme était mort avec le sourire aux lèvres quand les salves
cumbraëlines l’avaient fauché à son tour. Peut-être espérait-il que ses dieux l’accueilleraient
en héros… Dans ce cas, il avait dû être atrocement déçu.


Au soir du second jour, ce fut un grattement à la porte
accompagné d’un gémissement plaintif qui ramena Vaelin au monde. Il battit des
paupières, sonda la pénombre de la pièce d’un regard embué, éprouva du bout des
doigts le duvet rêche sur son menton et, surtout, huma le puissant fumet qu’il
dégageait.


 – Je ferais mieux de prendre un bain, marmonna-t-il en se
levant pour ouvrir la porte.


Balafre le plaqua au sol avec aisance, sa langue râpeuse lui
labourant le visage et le menton dans un élan d’amour et d’affection qui
confinait au délire.


 – Ça va, c’est bon, idiot de chien ! grogna Vaelin en
repoussant, non sans mal, le cerbère volarien. Je vais bien.


 – Tu es sûr ?


Sherin se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras
croisés, ses traits figés en une expression sévère qui lui rappela leur toute
première rencontre.


 – Parce que tu fais peine à voir.


Elle fit volte-face et descendit les marches, avant de remonter
quelques minutes plus tard armée d’un linge et d’un baquet d’eau fumant. Elle
ferma la porte derrière elle, s’assit sur le lit tandis qu’il se mettait torse
nu et entreprit de le laver. De sa main libre, elle grattait l’arrière des
oreilles de Balafre, qui avait posé son museau sur ses cuisses. Vaelin sentait
le regard de la guérisseuse s’attarder sur son torse, détailler chacune de ses
nombreuses cicatrices avec un frisson de douleur.


 – Je les ai méritées, ma sœur, dit-il en s’emparant de son
rasoir. Toutes autant qu’elles sont, et bien plus encore.


 – Voilà que tu te détestes, à présent ?


Une pointe de colère perçait dans sa voix. De toute évidence,
elle n’avait pas oublié le passage à tabac du Frère Commandant Iltis.


 – Les choses que j’ai faites. Cette guerre…


Il laissa sa phrase en suspens, ferma brièvement les yeux et
frictionna ses joues de savon à barbe.


 – Attends, dit-elle en se levant pour lui prendre le rasoir
des mains. Tu n’as pas dormi depuis deux jours, tu trembles comme une feuille. (Elle
tira un tabouret et le força à s’asseoir.) Détends-toi, j’ai fait ça plus de
fois que je ne saurais compter.


Il dut admettre que bien des barbiers auraient envié la
dextérité de Sherin. La lame glissait sur sa peau avec une précision experte et
Vaelin se sentit apaisé par le contact de ses doigts de guérisseuse. L’espace d’un
instant, il se perdit dans son odeur et la proximité de son corps, cette
nouvelle intimité reléguant dans le tréfonds de son esprit toute sa peine et
toute sa haine de soi. Il aurait dû se redresser, couper court à ce moment
inapproprié, mais l’ivresse qu’il éprouvait le submergeait.


 – Voilà. (Elle recula d’un pas, sourire aux lèvres, et fit
courir un doigt sur son menton.) Beaucoup mieux.


Résistant à l’envie soudaine de l’attirer à lui, Vaelin
ramassa le linge et s’essuya le visage.


 – Merci, ma sœur.


 – Frère Dentos était un homme bon, dit-elle. Mes
condoléances.


 – C’était le fils d’une putain, victime toute son enfance
de la haine d’autrui. Rien d’autre n’aurait pu mieux le préparer à son
admission au sein de l’Ordre, pour combattre et mourir au service de la Foi. Mais
vous avez raison, c’était un homme bon. Il méritait une vie plus longue et une
mort plus sereine.


 – Que fais-tu ici, Vaelin ? (Sherin parlait d’une voix
douce, à présent, presque peinée.) Tu as cette guerre en horreur, je le sens. Ton
talent, comme le mien, n’a pas vocation à servir un tel projet. Nous sommes
censés défendre une Foi qui se dresse, tel un rempart, contre l’avarice et la
cruauté. Mais que défendons-nous, ici ? Par quelles promesses ou quelles menaces
le roi est-il parvenu à s’assurer ta coopération ?


La voix qui le sommait de se taire, qui le poussait depuis
tant d’années à se vautrer dans le mensonge et la dissimulation, s’était tue. N’en
restait plus qu’un murmure, une lancinante mise en garde née de l’habitude, éclipsée
par son impérieux besoin de se confier. S’il ne pouvait serrer Sherin dans ses
bras, il pouvait au moins lui ouvrir son cœur.


 – Il a découvert que mon père avait renié la Foi. Qu’il
appartenait désormais à la secte apostate des Ascendants. Quoi qu’elle puisse
être.


 – Nous coupons tout lien avec notre vie passée quand
entrons au service de la Foi.


 – Vraiment ? Est-ce votre cas ? Votre compassion
doit pourtant bien prendre sa source quelque part, ma sœur. Peut-être dans ces
bas-fonds que vous arpentez, chez ces pauvres hères que vous vous efforcez de
sauver, qui sait… Est-il seulement possible de se couper de son passé ?


Sherin ferma les yeux et baissa la tête, le souffle court.


 – Pardonnez-moi, dit-il. Votre passé vous appartient. Je ne
voulais pas…


 – Ma mère était une voleuse, dit-elle en rouvrant les yeux
pour affronter le regard de Vaelin. (Un ton dur, inhabituel, colorait sa voix.)
La plus habile que le quartier ait jamais connue. Elle frappait à la vitesse de
l’éclair. Elle pouvait vous escamoter une chevalière au doigt d’un marchand
plus vite qu’un serpent gobe un rat. Je n’ai jamais connu mon père. Elle
prétendait qu’il était soldat, mort à la guerre, mais je savais qu’elle avait
séjourné dans un bordel avant de se tourner vers la rapine. Un art qu’elle m’a
enseigné, vois-tu. Elle disait que j’avais les doigts faits pour ça. (Sherin
baissa les yeux sur ses mains et serra les poings.) Sa « petite larronne »,
qu’elle m’appelait. Elle voulait s’assurer que je ne finirais pas dans une
maison de passes.


 » Mais elle a vite déchanté. Un vieux bourgeois pansu
a réussi à me coincer dans une ruelle pour récupérer la broche que j’avais
subtilisée à la dinde obèse qui lui tenait lieu d’épouse. Il me rouait de coups
avec sa canne quand ma mère a surgi pour lui enfoncer son poignard entre les
côtes. « Personne y frappe ma Sherin adorée ! » elle hurlait. Elle
aurait pu s’enfuir, mais elle est restée. (Sherin serra les bras sur sa poitrine.)
Elle est restée pour moi. Elle le surinait encore quand la Garde a rappliqué. Ils
l’ont pendue le lendemain. J’avais onze ans.


 » Après l’exécution, je me suis assise pour attendre
la mort. J’étais incapable de voler, tu comprends, rien que l’idée me donnait
la nausée. Mais je ne savais rien faire d’autre. Plus de mère, plus de travail.
J’étais finie. Le lendemain matin, une jolie dame en robe grise m’a demandé si
j’avais besoin d’aide.


Vaelin ne se rappelait pas s’être levé ni avoir attiré
Sherin à lui, mais il prit conscience qu’elle avait posé la tête sur sa poitrine.
Il sentait son souffle jouer sur son torse tandis qu’elle retenait ses larmes
naissantes.


 – Je suis désolé, ma sœur…


Elle prit une profonde inspiration qui mit fin à ses
sanglots, puis se redressa, une lueur particulière au fond des yeux.


 – Je ne suis pas ta sœur, murmura-t-elle avant de presser
ses lèvres contre les siennes.


 


 – Tu as un goût… (La langue de Sherin sillonna son torse.) De
sable et de transpiration. (Elle plissa le nez.) Et de feu de bois, aussi.


 – Désolé…


Elle émit un petit rire, se redressa pour déposer un baiser
sur sa joue, puis pressa son corps nu contre le sien, la tête nichée au creux
de sa poitrine.


 – Je ne m’en plains pas.


D’une main, il caressa ses épaules, lui arrachant un léger
soupir de plaisir.


 – J’avais entendu dire que ce n’était jamais agréable la
première fois, souffla-t-il.


 – Et moi, que ma dévotion à la Foi me délivrerait de la
luxure. (Elle l’embrassa à nouveau, plus longuement cette fois-ci, sa langue
cherchant ses lèvres.) Comme quoi, il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.


Leur étreinte durait depuis des heures, au cours desquelles
ils avaient fait l’amour encore et encore, avec urgence et passion. Balafre, posté
devant la porte, avait pris soin de décourager toute visite. Vaelin ne se
lassait pas de sentir sa peau contre la sienne, d’éprouver la caresse
merveilleuse du souffle de Sherin sur son cou tandis qu’il la pénétrait, s’abandonnait
en elle, plongeait dans les délices de son corps souple et accueillant. Malgré
la peine et la culpabilité qui le rongeaient, malgré l’horreur de ce qui l’attendait
hors de cette chambre, il se savait, pour la toute première fois, comblé de
bonheur.


La lumière pâle de l’aube filtrait à travers les persiennes,
éclairant la pièce et révélant le visage apaisé de sa partenaire, son sourire
épanoui tandis qu’elle se laissait glisser à côté de lui.


 – Je t’aime, lui dit-il. (Il fit courir ses doigts dans ses
cheveux.) Je t’ai toujours aimée.


Elle se blottit contre lui et passa la paume de sa main sur
ses abdominaux saillants.


 – Vraiment ? Même après toutes ces années passées loin
de moi ?


 – Je ne pense pas que l’amour puisse jamais s’effacer. (Il
noua ses doigts aux siens.) Castelnoir. Est-ce que… ? Ils t’ont fait du
mal ?


 – Seulement si tu considères l’intimidation comme une forme
de torture. Je n’y ai passé qu’une nuit, mais par la Foi ! si tu savais ce
que j’ai pu y entendre…


Elle fut parcourue d’un léger frisson et il déposa un long
baiser sur son front.


 – Pardonne-moi, il fallait que je sache. Tu as dû
grandement inquiéter le roi et l’Aspect Tendris pour qu’ils en viennent à de
telles extrémités.


 – Cette guerre est plus qu’une erreur, Vaelin. Elle
corrompt nos âmes. Elle transgresse tous les préceptes de la Foi. Je ne pouvais
pas me taire. Personne n’osait la condamner, pas même l’Aspect Elera, malgré
mes constantes supplications. J’ai commencé à haranguer la foule sur les places,
à m’adresser à tous ceux qui voulaient bien m’écouter. À ma grande surprise, ils
étaient nombreux, surtout dans les quartiers les plus pauvres. Certains
transcrivirent mes paroles et les reproduisirent à l’aide de cette nouvelle
presse à encre tant prisée par les membres du Troisième Ordre. Ces pamphlets se
mirent à circuler, à se multiplier, relayés par des placards titrant Fin à
la guerre, sauvez la Foi.


 – Belle accroche.


 – Merci. Il leur a fallu deux semaines pour remonter jusqu’à
moi. Frère Iltis et ses hommes ont fait irruption à la Loge en brandissant un
mandat d’arrêt signé de la main même du roi. Iltis, qui, comme tu as pu le
constater, n’est pas l’homme le plus aimable qui soit, a pris grand plaisir à m’expliquer
en détail ce qui m’attendait dans les geôles de Castelnoir. Je ne pus fermer l’œil,
cette nuit-là, terrifiée par les hurlements qui résonnaient dans les couloirs. Quand
la porte de ma cellule s’est ouverte, j’ai cru m’évanouir, mais il s’agissait
de la princesse Lyrna, les bras chargés de vêtements propres et d’une missive
du roi me confiant à ses bons soins.


Lyrna… Que peut-elle bien avoir derrière la tête ?


 – Alors je lui suis redevable.


 – Et moi donc. Une âme si brave et si généreuse, voilà qui
se fait rare, par les temps qui courent. Elle a pris soin de m’accorder tout ce
dont j’avais besoin : une chambre à moi, des livres et du parchemin. Nous
avons passé bien des heures à discuter dans son jardin secret. Je crois qu’elle
souffre de solitude, Vaelin. Quand j’ai reçu ta convocation pour contenir l’épidémie,
elle n’a pas pu retenir ses larmes. Elle m’a d’ailleurs demandé de te
transmettre ses cordiales salutations.


 – Fort aimable de sa part. (Il avait hâte de changer de
sujet.) Et Janus, que t’a-t-il offert ? Le connaissant, il aura forcément
tenté de passer quelque marché de dupes avec toi.


 – À vrai dire, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Smolen,
le capitaine de la Garde, m’a ouvert la porte de sa chambre. En ville, il se
murmure qu’il est à l’article de la mort, une rumeur que son teint bistre et sa
chair pendante m’ont confirmée au premier coup d’œil. L’âge, sans doute, doublé
de quelque maladie dégénérative. Je lui ai proposé de l’ausculter, mais il m’a
dit bénéficier des soins d’une armée de médecins. Après ça, il n’a fait que m’observer
pendant une longue minute ou deux, pour enfin me poser une unique question. Quand
je lui ai donné ma réponse, il a éclaté de rire, puis ordonné au capitaine de
me ramener dans les quartiers de la princesse Lyrna. C’était un rire d’une
grande tristesse, Vaelin. Un rire chargé de regrets.


 – Que t’a-t-il demandé ?


Elle remua sur leur couche et se redressa, dévoilant le
galbe élancé de sa taille nue. Ses yeux miroitèrent et Vaelin prit conscience
qu’elle pleurait.


 – Il m’a demandé si je t’aimais. J’ai répondu « oui ».
Parce que je t’aime, Vaelin. (Les mains tremblantes, elle lui caressa le visage.)
Je t’aime. Et j’aurais dû m’enfuir avec toi quand tu me l’as proposé, il y a si
longtemps.


Il se remémora ce matin-là, son réveil à la Loge au sortir
des tourments infligés par le poison de sœur Henna. Après le massacre des
Aspects, après qu’elle lui avait sauvé la vie.


 – Je pensais avoir rêvé.


 – Alors c’était un rêve que nous avons partagé. (Ses mains
se figèrent sur ses joues et sa voix se fit hésitante.) Un rêve que nous
pouvons réaliser, désormais. Je n’ai plus ma place dans le Royaume et j’ai soif
de découvrir le monde. Pourquoi ne pas le découvrir ensemble ? Qui sait ?
il existe peut-être un endroit sans roi, sans guerres, où les gens ne s’entretuent
pas pour leur foi, leurs dieux ou l’argent.


Vaelin attira Sherin à lui et l’enserra dans ses bras pour s’imprégner
de sa chaleur, humer le doux parfum de ses cheveux.


 – J’ai une dernière mission à accomplir ici. Une mission à
laquelle je ne peux échapper.


Il la sentit se raidir.


 – Si tu espères gagner cette guerre, détrompe-toi. L’Empire
s’étend sur des milliers de kilomètres, il court du désert jusqu’aux montagnes
polaires, et abrite plus d’âmes qu’il n’y a d’étoiles dans le ciel. Tu peux
repousser une armée, mais l’Empereur en enverra une autre derrière, et une
autre encore après ça.


 – Non, il ne s’agit pas de la guerre. L’Aspect m’a confié
une mission. Et je ne peux m’y soustraire, même si je le voulais. Quand je l’aurais
menée à bien, nous pourrons poursuivre notre rêve.


Elle se pressa contre lui et ses lèvres effleurèrent son
oreille.


 – Tu le promets ? dit-elle dans un souffle.


 – Je le promets.


Il le pensait. De toute son âme, il le pensait. Alors
pourquoi avait-il l’impression de lui mentir ?


Un grondement retentit soudain dans le couloir, suivi de la
voix tremblotante de Janril Norin, passablement terrifié par le cerbère écumant
qui montait la garde devant la chambre.


Sherin se couvrit la bouche pour étouffer son rire et se
recroquevilla sous les couvertures, tandis que Vaelin enfilait ses chausses.


 – Qu’y a-t-il ? s’enquit-il en ouvrant.


 – Un Alpiran aux portes de la ville, monseigneur. Il exige
que vous veniez l’affronter. (Janril hasarda un coup d’œil dans la pièce, mais
reporta très vite son attention sur les babines retroussées de Balafre.) Le capitaine
Antesh a proposé de l’abattre, mais frère Caenis a pensé que vous souhaiteriez
peut-être le rencontrer.


 – À quoi ressemble-t-il, cet Alpiran ?


 – Un grand gaillard, les cheveux grisonnants. Il porte le
costume des cavaliers que nous avons affrontés sur la plage. Il n’a pas l’air
au mieux de sa forme. C’est à peine s’il arrive à tenir en selle. Il a passé
trop de temps dans le désert, on dirait.


 – Qui l’accompagne ?


 – Personne, monseigneur. Il est tout seul. Incroyable mais
vrai.


 – Va dire à frère Frentis de rassembler le groupe d’éclaireurs.
Et informe frère Caenis que je le rejoins sur-le-champ.


 – Monseigneur.


Une fois la porte fermée, Vaelin s’habilla en toute hâte.


 – Tu comptes te battre avec lui ? lui demanda Sherin
en émergeant de sous les couvertures.


 – Tu sais bien que non. (Il enfila sa chemise et se pencha
pour l’embrasser.) J’aurais besoin que tu me rendes un petit service.


 


Affalé sur sa selle, le capitaine Neliesen Nester Hevren
était à bout de forces. Les traits tirés par l’épuisement, la barbe hirsute, il
semblait sur le point de s’écrouler. Quand les portes de Linesh s’ouvrirent, il
se fendit toutefois d’un sourire de joie sinistre.


 – Tu as trouvé le courage de m’affronter, Boréen ? s’écria-t-il
en voyant Vaelin venir à sa rencontre.


 – Je n’ai pas le choix, si je veux conserver le respect de
mes hommes. (Vaelin coula un regard derrière le cavalier.) Où se cache votre
armée ?


 – Peuh ! une meute imbécile menée par un lâche ! cracha
Hevren. Un pleutre incapable de prendre les décisions qui s’imposent. Les dieux
maudissent Everen, ce chien du désert. L’Empereur aura sa tête. (Hevren darda
sur Vaelin un regard crépitant de haine.) Mais j’aurai la tienne en premier, Tueur
d’Espoir.


Vaelin acquiesça.


 – Si vous le dites. Vous mettez pied à terre ? Votre
monture vous offre un avantage sur moi. Il serait dommage de gâcher votre heure
de gloire en livrant un combat peu équitable.


 – Je te vaincrai les yeux fermés, s’il le faut.


Hevren s’arracha à sa selle avec difficulté et son cheval
renâcla de soulagement quand il atterrit au sol dans un nuage de sable. De
toute évidence, l’homme chevauchait depuis des jours sans se reposer. En
équilibre instable sur ses jambes, il vacilla quelque peu avant de parvenir à
se redresser.


 – Tenez. (Vaelin saisit l’outre passée à son épaule, la
déboucha et en prit une gorgée.) Étanchez donc votre soif, sans quoi les
générations futures raconteront que c’est moi qui ai profité de mon avantage.


Vaelin replaça le bouchon et lança l’outre à Hevren.


 – Je n’accepterai rien de toi, lâcha l’Alpiran, quand bien
même le tremblement de ses mains disait le contraire.


 – Alors vous pouvez pourrir ici, pour ce que j’en ai à
faire, répliqua Vaelin en tournant les talons.


 – Attends !


Hevren déboucha l’outre, la porta à sa bouche et but
goulûment toute l’eau qu’elle contenait. Une fois qu’il l’eut vidée, il la jeta
dans le sable.


 – Assez parlé, Tueur d’Espoir.


Hevren tira son sabre, se mit en position de combat et
essuya le voile de sueur qui baignait soudain son front.


 – Je suis désolé, capitaine, lui dit Vaelin. Désolé pour l’Espoir,
désolé d’avoir envahi vos terres, désolé de ne pas pouvoir vous offrir cette
mort que vous appelez de vos vœux.


 – Assez parlé, j’ai dit !


Hevren avança d’un pas afin d’amorcer une fente, puis s’interrompit
pour battre des paupières, pris de vertiges.


 – Deux mesures de valériane et une mesure de racine de
silène, le tout saupoudré d’une pincée de camomille pour masquer le goût. (Vaelin
brandit le bouchon qu’il avait remplacé par celui contenant le somnifère
concocté par Sherin.) Navré.


 – Tu…


Hevren trébucha sur quelques pas avant de s’écrouler.


 – Non ! gronda-t-il en tentant désespérément de se
redresser. Non…


Il lutta quelques secondes de plus, puis s’effondra.


Vaelin fit signe aux soldats nilsaëliens qui lui avaient
ouvert la porte.


 – Installez-le dans une chambre confortable, mais dotée d’une
porte solide. Et assurez-vous de lui retirer toutes ses armes.


Frentis choisit ce moment pour arriver à la tête de la
troupe d’éclaireurs, bridant sa monture sous la haute voûte du corps de garde.


 – Je n’ai rien raté, apparemment, dit-il en regardant les
Nilsaëliens porter le corps inerte de Hevren.


 – Je lui ai déjà tout pris, je peux bien lui laisser la vie
sauve, répondit Vaelin. Son armée n’est nulle part en vue, cependant. Patrouille
vers l’ouest, essaie de retrouver sa trace.


 – Tu penses qu’ils se dirigent vers Untesh ?


 – Soit ça, soit Marbellis. Ne t’aventure pas loin, une
journée devrait suffire. Et ne tente rien d’inconsidéré. Si jamais on vous
repère, revenez vous abriter ici.


Frentis hocha la tête, puis éperonna sa monture, bientôt
talonné par tout le reste de la troupe. Vaelin les regarda s’éloigner vers l’ouest,
tout en s’efforçant d’ignorer le trille inquiet émis par la voix du sang.


 


À la nuit tombée, Frentis n’était toujours pas rentré. Vaelin
guettait son retour depuis le toit de la bretèche, qui lui offrait une vue
imprenable sur l’immensité du désert. Une fois encore, il fut ébloui par les
astres innombrables qui peuplaient la voûte céleste, révélés dans toute leur
splendeur par la clarté du ciel alpiran.


 – Tu te fais du souci pour lui.


Sherin s’approcha et effleura brièvement le dos de sa main
avant de croiser les bras sous sa robe.


 – C’est mon frère, répondit-il. Le capitaine dort encore ?


 – Comme un bébé. Il se porte plutôt bien, pour un homme
ayant passé des jours dans le désert sans boire une goutte d’eau.


 – Ne t’approche pas de lui à son réveil. Je doute qu’il se
lève du bon pied.


 – Il te déteste du fond du cœur, dit-elle, une note de
regret dans la voix. Comme tous les autres, tous les habitants de Linesh, malgré
ce que tu as fait pour eux.


 – J’ai tué l’héritier de leur Empire et me suis emparé de
leur ville. Pour ce que j’en sais, je leur ai peut-être même apporté la Main
Rouge. Qu’ils me détestent, va. Je l’ai bien mérité.


Elle s’approcha de lui et jeta un regard méfiant en
direction du garde le plus proche. L’homme semblait plus intéressé par la
crasse sous ses ongles que par leur conversation.


 – Le tailleur de pierre se remet de ses blessures, mais ses
brûlures continuent de le tourmenter, surtout la nuit. J’essaie de l’apaiser du
mieux que je peux, mais cela ne l’empêche pas de délirer dans son sommeil. La
plupart du temps, il parle une langue inconnue, mais parfois… (Elle leva vers
lui un regard inquisiteur.) Il évoque certaines choses…


 – Comme quoi ?


 – Des chants, des Chanteurs, un loup taillé dans la pierre
qui aurait pris vie, une femme cruelle et puissante, entre autres choses. Mais
surtout, il parle de toi, Vaelin. J’ai beau me répéter qu’il délire, qu’il
souffre d’hallucinations nées de la douleur et des drogues que je lui
administre, j’ai peur. Et tu sais qu’il en faut beaucoup pour m’inquiéter.


Vaelin passa un bras autour de l’épaule de Sherin et l’attira
contre lui, sans se soucier de l’œillade affolée qu’elle décocha en direction
du garde.


 – Quelle importance, à présent ?


 – Ton statut, ton rôle dans cette ville.


 – Eh bien, qu’ils se mutinent, s’ils l’osent.


Il avait haussé la voix afin que le soldat puisse l’entendre,
quand bien même ce dernier tournait ostensiblement la tête dans une autre
direction. Demain, à n’en pas douter, toute la caserne parlerait de l’idylle
entre l’Épée du Royaume et la guérisseuse. Mais il n’en avait cure.


 – Arrête.


Elle se dégagea de son étreinte, aussi nerveuse qu’amusée. Au
même moment, le garde se racla la gorge et tendit un doigt vers le désert.


 – Éclaireurs en approche, monseigneur.


 


Les patrouilleurs franchirent les portes au petit trot et
Vaelin éprouva une bouffée d’inquiétude en constatant l’absence de Frentis.


 – L’armée alpirane se trouvait à moins de quinze kilomètres
d’Untesh quand nous l’avons aperçue, monseigneur, lui confia le sergent Halkin,
l’officier en second du groupe de reconnaissance. Frère Frentis a décidé de
rallier la ville afin d’avertir le prince Malcius du danger, en nous sommant de
rentrer vous prévenir.


Vaelin étreignit rapidement la main de Sherin et s’élança
vers l’écurie à grandes enjambées.


 – Allez chercher frère Barkus et frère Caenis ! cria-t-il
par-dessus son épaule.










Chapitre 10


 – Bon, bah voilà, lâcha Barkus.


 – Ingénieux, murmura Caenis. Il semblerait que nous ayons
sous-estimé cet Alpiran.


Une épaisse colonne de fumée s’élevait de la cité d’Untesh
pour aller noircir le ciel sans nuages de ce petit matin. Des centaines de
cadavres gisaient au pied des murailles, contre lesquelles reposait une
succession d’échelles d’assaut, comme autant de fagots de bois alignés près d’un
gigantesque foyer. À travers l’écran de fumée, Vaelin parvenait à distinguer un
étendard claquant au vent : deux sabres noirs croisés sur champ écarlate. Le
même qu’à l’oasis. Privilégiant un assaut frontal plutôt qu’un siège, le
général alpiran avait sacrifié un nombre incalculable d’hommes pour reprendre
la cité aux ennemis de l’Empereur. Untesh était tombée. Le prince Malcius et
Frentis étaient soit morts, soit capturés.


Je suis un assassin…


 – Nous devrions cacher ça à nos hommes, dit Caenis. Le
moral des troupes risquerait d’en prendre un coup…


 – Non, le coupa Vaelin. Nous leur dirons la vérité. Ils
savent que je ne leur mentirais pas. La vérité est plus importante que la peur.


 – Il aura pu s’enfuir, suggéra Barkus d’une voix qui
manquait de conviction. Embarquer sur un bateau.


Vaelin ferma les yeux, tenta d’apaiser le cours tumultueux
de ses pensées et s’efforça, comme il l’avait fait avec Dentos lors de la
tempête, de projeter la voix du sang vers son frère disparu. La note lui revint,
égale, intouchée.


 – Il n’est plus ici, dit-il dans un souffle, pris d’une
bouffée d’espoir.


Malade d’inquiétude pour son jeune frère, il avait d’abord
songé à attendre l’obscurité, puis se glisser à l’intérieur de la ville afin de
chercher Frentis dans les décombres, un plan insensé qui lui aurait probablement
coûté la vie. Mais s’il n’est plus ici, alors où se cache-t-il ? Jamais
il n’aurait abandonné le prince.


 – Éclaireurs en approche, annonça Caenis en désignant la
plaine, où une escouade de cavalerie galopait vers leur position, un épais
nuage de poussière dans leur sillage.


 – Ils sont une grosse dizaine. (Barkus décrocha la hache
pendue à sa selle et dénoua la housse de cuir qui en protégeait la lame.) Ça
vous dit, des petites représailles ? Pour le prince et notre frère ?


 – Non. (Vaelin tira sur les rênes d’Écume et se détourna de
la cité.) Rentrons.


 


Le mois suivant s’écoula dans une atmosphère de tension
extrême, la menace de l’armée alpirane planant comme un spectre au-dessus de la
cité. Vaelin poussa les hommes dans leurs derniers retranchements, multipliant
les exercices jusqu’au crépuscule, s’assurant que chaque homme jouerait son
rôle et se montrerait suffisamment préparé pour au moins survivre au premier
assaut. Il fit régner une discipline de fer, conscient de la terreur et du
ressentiment palpables de ses troupes. À sa grande surprise, il continuait de
leur inspirer un mélange de crainte et de respect, de sorte qu’il n’eut aucune
désertion à déplorer, même lorsque Barkus, au retour d’une mission de
reconnaissance à Marbellis, lui annonça que la troisième grande cité de la côte
alpirane avait subi le même sort qu’Untesh.


 – Un véritable champ de ruines, décrivit le frère aux
épaules carrées en sautant à bas de sa monture. Ils ont crevé les murailles en
six endroits différents, la moitié de la ville a pris feu et j’ai perdu le
compte des Alpirans stationnés dehors.


 – Et les nôtres ? demanda Vaelin.


Le visage d’ordinaire enjoué de son camarade se voila d’une
expression sinistre.


 – J’ai vu des piques sur les murailles, beaucoup de piques,
chacune couronnée d’une tête. S’ils ont fait des prisonniers, ils les ont bien
cachés.


Le Seigneur de Guerre… Alucius… maître Sollis…


 – Jamais nous n’aurions dû laisser le vieux salopard nous
envoyer ici, maugréa Barkus.


 – Va te reposer, mon frère.


La nuit, Sherin le rejoignait et ils faisaient l’amour, puisant
dans ces moments d’intimité la force pour tenir dans le marasme ambiant. Ils se
serraient ensuite dans le noir, jusqu’à l’aube. Parfois, la jeune femme
laissait échapper des sanglots étouffés.


 – Ne pleure pas, lui disait-il alors. Tout sera bientôt
fini.


Elle finissait par sécher ses larmes et s’accrochait à lui, couvrant
son visage de baisers fougueux, désespérés. Elle n’ignorait pas ce qui les
attendait, comme tout le monde à Linesh. Les Alpirans submergeraient les
murailles telle une vague déchaînée et tous les sujets du Royaume trouveraient
la mort, lui compris.


 – Nous pourrions fuir, l’implora-t-elle un soir. Il reste
des navires dans le port. Nous pourrions prendre le large.


Vaelin fit courir ses doigts sur le front de la jeune femme,
éprouvant ses pommettes hautes et l’élégante courbe de son menton. Il s’émerveillait
de pouvoir la toucher ainsi, de la sentir frémir à son contact et de voir sa
peau se marbrer de rose, emportée par une vague de désir.


 – Rappelle-toi ma promesse, mon amour, dit-il en essuyant
une larme qui perlait au coin des yeux de la jeune femme.


Il faisait une tournée des murailles le lendemain matin
quand Caenis vint l’avertir qu’une flotte de vaisseaux du Royaume approchait du
port.


 – Combien ?


 – Une quarantaine.


Son frère ne semblait pas surpris par le tour que prenaient
les événements. La nouvelle ne faisait que conforter la confiance aveugle qu’il
vouait à Janus.


 – On nous envoie des renforts.


 


 – Les nouvelles vont vite, déclara Caenis d’une voix ferme,
mais teintée d’embarras.


Debout sur le quai, ils observaient le premier navire qui
contournait la jetée pour pénétrer dans la rade.


 – Je veux parler de sœur Sherin.


Vaelin haussa les épaules.


 – Oui, la discrétion n’est pas notre fort.


À la vue du malaise évident qui se peignit sur le visage de
son ami, Vaelin regretta la légèreté de sa réponse.


 – Je l’aime, mon frère, reprit-il.


Caenis évitait son regard.


 – Si j’applique les principes de la Foi, tu n’es plus mon
frère, désormais.


 – Parfait. Relève-moi donc de mes fonctions. Je n’aimerais
rien tant que te confier les rênes de cette ville…


 – Tes fonctions de haut maréchal de régiment et de
commandant de garnison t’ont été conférées par le roi, pas par l’Ordre. Je ne
dispose pas du pouvoir nécessaire pour te destituer. Tout ce que je peux faire,
c’est rendre compte de ta… transgression auprès de l’Aspect, en vue d’un
jugement.


 – Si je survis jusque-là.


Caenis agita la main en direction du navire.


 – Les renforts arrivent, mon frère. Le roi ne nous a pas
abandonnés. Nous avons encore de beaux jours devant nous.


Au loin, Vaelin remarqua que le reste de la flotte restait
en retrait, ballottée paresseusement par la houle du grand large. Pourquoi
ne viennent-ils pas mouiller dans le port ? se demanda-t-il. Il
reporta son attention sur le vaisseau en approche et nota sa ligne de
flottaison basse. Si ce navire voyageait à vide, où se trouvaient les renforts ?


À peine le bâtiment avait-il accosté que des marins jetèrent
des amarres aux soldats en poste sur le quai, qui à leur tour hissèrent une
passerelle sur le bastingage. Vaelin, qui s’attendait à recevoir quelque
officier supérieur de la Garde du Royaume, ne cacha pas son étonnement en
voyant apparaître sur le pont une silhouette parée des atours somptueux de la
noblesse du Royaume. Comme l’homme négociait d’un pas incertain son équilibre
sur la passerelle, Vaelin se rappela son nom : Kelden Al Telnar, jadis
ministre des Œuvres Royales. L’homme de grande taille qui le talonnait, vêtu d’une
simple robe blanc et bleu, correspondait plus à ses attentes. Avec sa mine
altière à la barbe fraîchement taillée et sa peau d’acajou, il jouissait d’une
aura d’autorité certaine.


 – Seigneur Vaelin, le salua Al Telnar avec une révérence.


 – Monseigneur.


 – J’ai l’honneur de vous présenter le seigneur Merulin
Nester Velsus, Procureur Impérial d’Alpiran, qui officie en tant qu’ambassadeur
à la cour du roi Janus.


Vaelin s’inclina devant le nouveau venu, qui le dépassait d’une
bonne tête.


 – Procureur, hmm ?


 – Une traduction hasardeuse, répliqua Merulin Nester Velsus
dans la langue du Royaume, sans le moindre accent. (Il détailla Vaelin d’un
regard inquisiteur, à la fois perçant et détaché.) En alpiran, mon titre
signifie l’Instrument de la Justice de l’Empereur.


À ces mots, Vaelin fut pris d’une crise de fou rire
impromptue. Quand il parvint enfin à se maîtriser, il se tourna vers Al Telnar.


 – J’en déduis que vous avez une ordonnance royale à me
présenter ?


 


 – Prenez-vous acte de la décision royale, monseigneur ?


Al Telnar nouait ses doigts sur le plateau de la table, une
fine pellicule de sueur perlant sur sa lèvre supérieure. En dépit de sa
nervosité, la satisfaction évidente qu’il tirait de son rôle d’émissaire – un
rôle de choix en cette heure capitale – éclipsait l’appréhension légitime qu’il
pouvait ressentir en délivrant des ordres d’une telle teneur à l’homme que
beaucoup considéraient comme le plus dangereux du Royaume.


 – Oh ! j’en prends acte, acquiesça Vaelin.


Ils se trouvaient dans la salle de réunions de la guilde
marchande, en présence du Procureur Impérial. L’absence de témoins n’avait pas
manqué d’agacer Al Telnar, qui s’étonnait qu’aucun secrétaire ne tienne les
minutes de leur entretien. Vaelin n’avait même pas pris la peine de lui
répondre.


 – Laissez-moi retrouver l’ordonnance signée de la main du
roi. (Al Telnar produisit une sacoche en cuir et en tira une liasse de
feuillets cachetés par le sceau royal.) Si vous souhaitez la…


Vaelin secoua la tête.


 – Non merci. J’ai entendu dire que le roi était souffrant. Vous
a-t-il remis ses ordres lui-même ?


 – À vrai dire, non. En attendant la guérison prochaine du
roi, la princesse Lyrna supervise les affaires de la cour.


 – Mais l’état du roi ne l’empêche pas de délivrer des ordonnances ?


 – Votre princesse m’est apparue comme une jeune femme
appliquée et soucieuse de respecter les volontés de son père, intervint le
seigneur Velsus. Si cela peut vous consoler, j’ai cru discerner chez elle une
certaine réticence au moment de nous transmettre les consignes du roi Janus.


Une fois encore, Vaelin ne parvint pas à étouffer un
ricanement.


 – Avez-vous déjà joué au Keschet, monseigneur ?


Velsus plissa les yeux. Les lèvres serrées, il se pencha sur
la table.


 – Je ne comprends pas vos insinuations, barbare ignorant. Et
je n’en ai cure. Votre roi vous a donné un ordre. Comptez-vous lui obéir ?


 – Hem. (Al Telnar se racla la gorge.) La princesse Lyrna m’a
également chargé de vous avertir quant à l’état de santé de votre père, monseigneur.
(L’intensité du coup d’œil que lui décocha Vaelin lui arracha un sursaut, mais
il poursuivit vaillamment.) Il semble mal portant, lui aussi. Les ravages de la
vieillesse… La princesse vous informe toutefois qu’elle fait son possible pour
le soutenir dans cette épreuve. Et qu’elle espère pouvoir poursuivre dans cette
voie.


 – Savez-vous pourquoi elle vous a choisi, monseigneur ?


 – Sans doute en raison de la qualité de mon travail auprès
de…


 – Elle vous a choisi parce que le Royaume n’y perdrait pas
grand-chose s’il me prenait l’envie de vous tuer. Sortez, je vous prie. (Sur
ces mots, il se tourna vers l’Alpiran.) J’ai à m’entretenir avec le seigneur
Velsus.


Quand le dignitaire eut quitté la pièce, le Procureur
Impérial laissa libre cours à la haine qui couvait en lui. Si Al Telnar goûtait
l’importance du moment, le seigneur Velsus se fichait bien de la postérité. Seule
la justice comptait à ses yeux. Ou bien la vengeance ?


 – J’ai cru comprendre que c’était un homme bon, dit Vaelin.
L’Espoir.


Un éclair passa dans le regard de son interlocuteur, qui
rétorqua d’une voix dure :


 – Vous ne pourrez jamais concevoir la noblesse de l’homme
que vous avez tué, ni l’ampleur de la perte que vous nous avez causée.


Vaelin se remémora la charge maladroite du cavalier blanc, la
témérité aveugle dont il avait fait preuve en se ruant vers la mort au plus
fort du combat. Fallait-il y voir de la noblesse ? Du courage, sans doute,
à moins que l’homme ait compté sur la protection des dieux. Dans tous les cas, le
champ de bataille n’était pas l’endroit le plus propice à la réflexion ni à l’admiration.
L’Espoir n’était alors qu’un ennemi de plus à abattre. Vaelin ne parvenait pas
à regretter son geste, d’autant que la voix du sang avait toujours gardé le
silence à ce sujet.


 – Quatre frères m’accompagnaient à notre entrée en guerre, dit-il
à Velsus. L’un est mort, l’autre a disparu. Quant aux deux qui me restent…


Il laissa sa phrase en suspens. Les deux qui me restent…


 – Je me moque de vos frères, lui répliqua Velsus. Sachez
que la grâce accordée par l’Empereur me peine au plus haut point. S’il ne
tenait qu’à moi, je veillerais à écorcher vif chaque membre de votre armée, avant
de vous jeter en pâture aux vautours.


Vaelin le regarda droit dans les yeux.


 – Si jamais vous vous avisez d’empêcher l’évacuation de mes
hommes…


 – L’Empereur a parlé. Sa promesse ne saurait être rompue.


 – Parce que ça irait à l’encontre de la volonté des dieux ?


 – Non, parce que cela contreviendrait à la loi. Je
représente un Empire bâti sur des lois, sale barbare. Des lois qui lient même
les plus puissants d’entre nous. L’Empereur a parlé.


 – Alors je n’ai d’autre choix que de croire à sa parole. Je
tiens toutefois à signaler que le gouverneur Aruan n’a prêté aucune assistance
à mes troupes lors de notre séjour à Linesh. Il n’a jamais failli à sa loyauté
envers l’Empereur.


 – Nous recueillerons le témoignage du gouverneur en temps
voulu.


Vaelin hocha la tête, puis se leva.


 – Très bien. Alors retrouvez-moi demain, à l’aube. À deux
kilomètres au sud de la ville. Je présume que des forces alpiranes se trouvent
non loin d’ici. Mieux vaudrait que vous les rejoigniez pour la nuit.


 – Si vous croyez que je vais vous quitter d’une semelle, vous…


 – Préférez-vous que je vous chasse hors de cette ville à
coups de fouet ?


Vaelin n’avait pas haussé le ton, mais sa sincérité ne
faisait aucun doute. Velsus tressaillit, vibrant de fureur et de peur mêlées.


 – Savez-vous ce qui vous attend, barbare ? Quand je
vous aurai enchaîné, vous…


 – Je dois prêter foi à la parole de l’Empereur. Alors
prêtez foi à la mienne. (Vaelin se tourna vers la porte.) Nous détenons un
capitaine de la Garde Impériale. Je lui demanderai de vous servir d’escorte. Veuillez
quitter la ville dans l’heure. Et n’hésitez pas à emmener le seigneur Al Telnar
avec vous.


 


Vaelin fit rassembler tous ses hommes sur la grand-place. Chevaliers
et écuyers renfaëliens, archers cumbraëliens, soldats de Nilsaël et de la Garde
du Royaume, tous levaient les yeux vers lui, dans l’attente de son annonce. Fidèle
à son aversion pour les grands discours, Vaelin ne s’embarrassa pas de
préambule.


 – La guerre est finie ! leur annonça-t-il. (Juché sur
un chariot, il tentait de projeter sa voix jusqu’aux derniers rangs afin que
tous l’entendent.) Sa Majesté le roi Janus a signé un traité avec l’Empereur
alpiran il y a trois semaines. Nous avons ordre de quitter la ville et de
regagner le Royaume. Des navires accostent en ce moment même pour nous ramener
chez nous. Veuillez rejoindre le port compagnie par compagnie, sans emporter rien
d’autre que vos armes et vos paquetages. Ceux qui s’adonneront au pillage
seront exécutés.


Il balaya les rangs du regard. Aucune ovation, aucun cri de
joie n’accueillait sa harangue, seulement un soulagement surpris qui se lisait
sur tous les visages.


 – Au nom du roi Janus, je vous remercie et vous félicite de
votre bravoure. À présent, repos. Attendez votre ordre d’évacuation.


 – C’est vraiment fini ? demanda Barkus quand Vaelin
sauta au bas du chariot.


 – Vraiment, oui.


 – Qu’est-ce qui a convaincu le vieux salopard de jeter l’éponge ?


 – Le prince Malcius a trouvé la mort à Untesh, le gros de
son armée a été détruit à Marbellis et la révolte gronde dans le Royaume. J’imagine
qu’il espère préserver les troupes qui lui restent.


Vaelin remarqua la mine sombre de Caenis, campé à quelques
pas de là. Loin de partager l’euphorie générale, il arborait une expression
incrédule et peinée.


 – En fin de compte, le Royaume Unifié devra se contenter de
ses Fiefs, mon frère, lui lança Vaelin.


Caenis regardait dans le vide, comme hébété.


 – Il ne commet pas d’erreurs, dit-il d’une voix douce. Il
ne commet jamais d’erreurs…


 – Nous rentrons chez nous ! (Vaelin lui empoigna les
épaules et le secoua gentiment.) Tu retrouveras la Loge d’ici à deux semaines.


 – Rien à foutre de la Loge, grogna Barkus. Pour ma part, j’ai
bien l’intention de me réfugier dans la première taverne du port, où je m’imbiberai
jusqu’à ce que toute cette sinistre farce ne soit plus qu’un mauvais rêve.


Vaelin leur serra la main tour à tour.


 – Caenis, ta compagnie embarque dans le premier navire. Barkus,
tu as droit au second. Je me charge de faire régner l’ordre jusqu’à ce que le
dernier de nos hommes ait pris le large.


 


Le seigneur Al Telnar jugea préférable de prendre place à
bord du premier navire, reléguant aux oubliettes son rôle de témoin clé d’un
moment historique. L’air fermé, il écouta Vaelin, qui l’avait intercepté au
moment de gravir la passerelle.


 – Ne dites rien à mon frère du traité tant que vous n’avez
pas posé le pied dans le Royaume.


Il jeta un coup d’œil vers Caenis, debout à la proue du
vaisseau, toujours aussi mélancolique. Ils avaient tous beaucoup perdu dans
cette guerre, des amis et des frères, mais Caenis avait en outre perdu ses
illusions, sa confiance aveugle en la grandeur du roi Janus. Il se demanda
soudain si cette déconvenue se changerait en rancœur, quand son frère
apprendrait les véritables enjeux de cette reddition.


 – Comme vous voudrez, lui répondit sèchement Al Telnar. Autre
chose pour vous servir, monseigneur ?


Vaelin aurait aimé lui confier un message pour Lyrna, mais
il découvrit qu’il n’avait rien à lui dire. Tout comme il n’éprouvait pas le
moindre soupçon de culpabilité pour le meurtre de l’Espoir, il se rendait
compte qu’il n’avait plus de colère pour elle.


Il se déporta sur le côté afin de laisser Al Telnar monter à
bord, puis salua Caenis quand les matelots remontèrent la passerelle. Son ami
lui répondit par un petit signe distrait, avant de se détourner.


 – Adieu, mon frère, murmura Vaelin.


Barkus était le prochain à partir. Debout sur le quai, il
raillait chaleureusement ses hommes à mesure qu’ils embarquaient, mais son
allégresse de façade ne parvenait pas à dissimuler la lueur hallucinée qui
hantait son regard depuis son retour de Marbellis.


 – Plus vite, plus vite, allez ! Catins et taverniers n’attendent
pas !


Son bel enjouement vacilla quand il vit Vaelin approcher. Les
mâchoires serrées, il s’efforçait de retenir ses larmes.


 – Tu ne viens pas avec nous, hein ?


Vaelin sourit et secoua la tête.


 – Je ne peux pas, mon frère.


 – Sœur Sherin ?


Vaelin hocha la tête.


 – Un navire nous attend pour nous emmener en
Extrême-Occident. Ahm Lin y connaît un coin où nous pourrons vivre en paix.


 – La paix. Je me demande quel effet ça fait. Tu crois que
tu supporteras ?


Vaelin éclata de rire.


 – Aucune idée.


Il lui tendit la main, mais Barkus l’ignora pour le serrer
dans ses bras avec force.


 – Un message à faire parvenir à l’Aspect ? demanda-t-il
en reculant.


 – Seulement que j’ai décidé de quitter l’Ordre. Il peut garder
mes pièces.


Barkus acquiesça, souleva sa hache de sinistre mémoire et
gravit la passerelle sans se retourner. Quand le navire leva l’ancre, il se
tenait immobile sur le pont, pareil à l’une des statues d’Ahm Lin : un
preux et vaillant guerrier sculpté dans la pierre. Quand, bien après, il
arriverait à Vaelin de songer à Barkus, ce serait cette image de lui qu’il
préférerait convoquer.


Vaelin resta sur le quai pour les regarder partir les uns
après les autres, dont le seigneur Al Trendil qui pressait ses hommes à grand
renfort d’invectives. Avant d’embarquer, il adressa à Vaelin une révérence
précipitée. De toute évidence, il n’avait pas pardonné à son supérieur de l’avoir
empêché de tirer profit de la guerre. Les Nilsaëliens du comte Marven se
ruèrent sur le pont avec enthousiasme, certains même adressant à Vaelin de
grands saluts rigolards. Le comte lui-même paraissait d’excellente humeur. En l’absence
de gloire à partager, il n’avait plus de raison de voir en Vaelin un rival.


 – J’ai perdu plus d’hommes lors de rixes avinées qu’au
combat, déclara le comte en lui tendant la main. Rien que pour cela, monseigneur,
je tiens à vous remercier au nom de mon Fief.


Vaelin accepta la main tendue.


 – Qu’allez-vous faire, à présent ?


Marven haussa les épaules.


 – Chasser les brigands et attendre la prochaine guerre.


 – Ne m’en veuillez pas si je vous souhaite d’attendre
longtemps.


Le comte émit un petit rire et monta à bord, où ses hommes
lui glissèrent entre les mains une bouteille de vin, tout en chantant à tue-tête :


 


Soufflez, soufflez, vents du désert,


Emportez-nous jusqu’à la mer,


Et hisse, marin, et ho, matelot !


Ma belle m’attend au fil de l’eau…


 


Le baron Banders et ses chevaliers embarquèrent à pas
pesants, croulant sous le poids de leurs harnois démontés. À la différence des
autres bataillons, leur humeur était de loin la plus versatile : certains
pleuraient la perte de leurs somptueux destriers qu’il leur fallait abandonner
derrière eux, tandis que d’autres, manifestement soûls, s’esclaffaient à grands
cris.


 – Un piteux spectacle quand on les voit sans armure ni
monture, non ? lui demanda le baron.


Sa propre armure à la rouille factice vacillait en équilibre
instable sur les épaules d’un malheureux écuyer, qui trébucha à plusieurs
reprises avant de franchir la passerelle.


 – Ce sont de bons combattants, lui répondit Vaelin. Sans
eux, Linesh serait tombée et aucun d’entre nous ne regagnerait le Royaume.


 – Comme vous dites. À votre retour, j’espère que vous
passerez me rendre visite. Vous aurez toujours une place à ma table.


 – Rien ne me ferait plus plaisir. (Il serra la main du
baron.) Al Telnar m’a fait part des détails du siège de Marbellis. Il
semblerait que le Seigneur de Guerre et quelques autres aient réussi à se
tailler un chemin jusqu’au port quand les murailles sont tombées. Une
cinquantaine d’hommes ont pu s’enfuir. Le Vassal Theros n’était pas du nombre. Mais
son fils, si. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.


Le baron ricana. Un rire dur et sinistre.


 – La vermine a la peau dure.


 – Pardonnez-moi, baron, mais que s’est-il passé à Marbellis
pour que le Vassal Theros vous renvoie ? Vous ne me l’avez jamais raconté.


 – Quand nous avons enfin pénétré les défenses de la ville, nos
hommes se sont livrés à un véritable massacre, sans se limiter aux soldats. Des
femmes, des enfants… (Il ferma les yeux et soupira.) J’ai trouvé Darnel et deux
de ses chevaliers en train de violer une gamine à côté des cadavres de ses
parents. On ne lui aurait pas donné plus de treize ans. J’ai tué les deux
autres et je m’apprêtais à châtrer Darnel quand la masse d’armes du Vassal m’a
jeté à terre. « C’est un chien, je l’avoue, m’a-t-il confié le lendemain. Mais
c’est aussi mon seul fils. » Voilà pourquoi il m’a envoyé vous rejoindre.


 – Prenez garde en retrouvant vos terres. Le seigneur Darnel
m’a tout l’air d’un homme à la rancune tenace.


Banders esquissa un sourire cruel.


 – Tout comme moi, mon frère.


Les sergents Krelnik, Gallis et Janril Norin furent les
derniers Pisteloups à embarquer. Vaelin leur serra la main tour à tour et les
félicita pour leur bravoure.


 – Ça fait moins de dix ans que tu as rejoint la Garde, souffla-t-il
à Gallis. Mais si tu souhaites ta libération, fais-moi signe.


 – On se retrouve au Royaume, m’seigneur ! dit Gallis.


Il adressa à Vaelin un salut militaire parfaitement exécuté,
puis monta à bord, bientôt suivi par Krelnik et Joren.


Seuls les archers cumbraëliens demeuraient à quai, en
attendant qu’on installe la passerelle du dernier navire. Vaelin avait d’abord
proposé d’organiser leur évacuation avant celle des Renfaëliens, de peur qu’ils
soupçonnent le Sombrelame de vouloir les abandonner aux Alpirans, mais Bren
Antesh s’y était opposé. À la surprise de Vaelin, il avait même insisté pour
partir en dernier. S’il l’avait d’abord soupçonné de vouloir lui tendre une
embuscade – il se trouvait après tout face à mille hommes qui voyaient en lui
un ennemi de leur dieu –, il s’avéra bien vite qu’il n’en était rien. Les
hommes embarquèrent sans causer le moindre trouble, la plupart l’ignorant ou lui
accordant des hochements de tête circonspects.


 – Ils vous doivent la vie et ils le savent, lui apprit
Antesh en voyant son expression. Mais ils préféreraient se damner plutôt que
vous l’avouer. Alors je m’en charge pour eux. Merci.


Pour la toute première fois depuis leur entrée dans Linesh, le
capitaine cumbraëlien gratifia Vaelin d’une profonde révérence.


 – Il n’y a pas de quoi, capitaine.


Antesh se redressa, avisa le navire puis reporta son
attention sur Vaelin.


 – C’est le tout dernier bateau, monseigneur.


 – Je sais.


Antesh haussa un sourcil surpris.


 – Vous n’avez pas l’intention de regagner le Royaume…


 – Il me reste encore quelques détails à régler.


 – Vous ne devriez pas traîner ici. Tous ces gens rêvent de
vous torturer à mort.


 – Est-ce le destin promis au Sombrelame dans votre
prophétie ?


 – Loin de là. Il est séduit par une sorcière capable de
commander au feu. Grâce à ce pouvoir, elle se proclame reine et, ensemble, ils
dévastent le monde pour finir embrasés dans le brasier de leur passion sacrilège.


 – Eh bien, j’ai hâte d’y être. (Vaelin s’inclina à son tour.)
Que la chance vous accompagne, capitaine.


 – J’ai quelque chose à vous dire, reprit le Cumbraëlien. (Une
ombre passa sur ses traits ordinairement placides.) Je ne me suis pas toujours
appelé Antesh. Autrefois, je portais un autre nom. Un nom que vous connaissez.


La voix du sang entonna une note claire. Il ne s’agissait
pas d’une mise en garde, non, mais de la mélodie stridente et cristalline de la
victoire.


 – Je vous écoute.


 


Les brûlures d’Ahm Lin avaient guéri, mais il garderait ses
cicatrices à vie. Tout le côté droit de son visage disparaissait sous une
pellicule pâle et crevassée, tandis que des balafres identiques parsemaient ses
bras et sa poitrine. Son état ne l’avait toutefois pas privé de sa bonhomie
coutumière, quand bien même le service que lui demandait Vaelin semblait
profondément l’attrister.


 – Elle a veillé sur moi, elle m’a soigné, disait-il. La
trahir ainsi…


 – Ne feriez-vous pas de même pour votre épouse ? lui
demanda Vaelin.


 – Je suivrais ce que dicte mon chant, mon frère. Est-ce
votre cas ?


Vaelin entendait encore la note de triomphe qui avait
résonné en lui quand il avait écouté les aveux d’Antesh.


 – Plus que jamais auparavant. (Il croisa le regard du
tailleur de pierre.) Ferez-vous ce que je vous demande ?


 – Nos chants semblent s’accorder, donc je n’ai pas le choix.


Sherin frappa à la porte et s’introduisit dans la pièce, un
bol de soupe dans les mains.


 – Il faut qu’il mange, dit-elle en déposant le bol près du
lit de son patient. Quant à toi, tu dois m’aider à préparer notre départ.


Vaelin effleura la main d’Ahm Lin en guise de remerciements
et suivit la jeune femme. Elle avait récupéré l’ancienne chambre de sœur Gilma
dans la cave du bâtiment de la guilde et s’affairait à trier les innombrables
fioles et boîtes de remèdes qu’elle souhaitait emporter.


 – J’ai pu me procurer un petit coffre pour tes affaires, dit-elle
à Vaelin.


Elle longeait une étagère, sa main s’arrêtant de temps à
autre pour s’emparer d’un flacon.


 – Je n’ai que ça, répondit-il.


Il tira de sa houppelande un petit paquet et le lui tendit :
les plaques de bois rapportées par Tendris, enveloppées dans le foulard de
Sella.


 – On a fait mieux comme dot, je sais.


Elle dénoua délicatement le carré de soie, puis fit courir
ses doigts sur les symboles brodés.


 – Magnifique. D’où le tiens-tu ?


 – D’une ravissante jouvencelle, qui me l’a offert pour me
remercier.


 – Dois-je me méfier d’elle ?


 – Pas vraiment. Elle se trouve à l’autre bout du monde, probablement
mariée à un beau jeune homme blond que nous connaissons tous deux.


Sherin ouvrit les plaques.


 – Des ellébores.


 – Un cadeau de ma sœur.


 – Tu as une sœur ? Une sœur de sang, je veux dire ?


 – Oui. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois. Nous avons
parlé de fleurs.


Elle prit la main de Vaelin dans les siennes, et il sentit
monter en lui le besoin de la presser contre lui, de la garder à jamais près de
lui. Une émotion si forte, si puissante qu’il en vint presque à oublier ce qu’il
avait demandé à Ahm Lin, à oublier l’Aspect, la guerre, toute cette affreuse et
sanglante expédition. Presque.


 – Le gouverneur Aruan se charge de préparer le navire, mais
nous avons encore quelques heures devant nous, dit-il en gagnant la table où
Sherin préparait ses concoctions. (Vaelin s’assit et déboucha une bouteille de
vin.) Voilà sans doute la toute dernière bouteille de vin de Cumbraël de toute
la ville. Que dirais-tu de trinquer avec le déserteur le plus célèbre du
Royaume ?


Elle haussa un sourcil.


 – Me serais-je liée avec un ivrogne ?


Il trouva deux coupes et versa une mesure de vin rouge dans
chaque.


 – Bois donc, femme.


 – À vos ordres, monseigneur, ricana-t-elle en jouant l’épouse
soumise.


Elle s’assit face à lui et prit une coupe.


 – Tu leur as dit ?


 – Juste à Barkus. Les autres pensent que j’ai embarqué à
bord du dernier navire.


 – Nous pourrions les suivre. Maintenant que la guerre est
finie…


 – Tu n’as plus ta place dans le Royaume. Tu l’as dit
toi-même.


 – Mais je n’y perds pas autant que toi.


Il se pencha sur la table et lui étreignit la main.


 – J’y gagne au change.


Elle sourit et trempa ses lèvres dans le vin.


 – Et cette mission que t’a confiée l’Aspect ? Tu en as
fini avec ça ?


 – Pas encore. Mais bientôt, quand nous aurons pris le large.


 – Tu peux me la révéler, à présent ? Ai-je enfin le
droit de savoir ?


Il pressa légèrement sa main.


 – Maintenant, je peux tout te dire.


 


Il faisait froid, ce jour-là, même pour une journée du mois
de Weslin. L’Aspect Arlyn se tenait à l’orée du terrain d’entraînement, où il
regardait maître Haunelin enseigner le bâton à un groupe de novices. Des
troisième année, déduisit Vaelin, à en juger par leur âge et leur effectif
réduit. Au loin, maître Rensial, toujours aussi dément, s’efforçait de
renverser un autre groupe de garçons, juché sur un cheval fougueux. Ses cris
perçants résonnaient dans l’air glacé.


 – Frère Vaelin, le salua l’Aspect.


 – Aspect. Je viens vous demander l’hospitalité pour le
trente-cinquième régiment d’infanterie au cours des mois d’hiver.


Sur la demande de l’Aspect, Vaelin se pliait toujours au
même rituel chaque fois que son régiment revenait à la Loge ; une manière
d’affirmer que, si l’Ordre logeait, équipait et payait ces soldats, ils
appartenaient malgré tout à la Garde du Royaume.


 – Accordé. Comment as-tu trouvé Nilsaël ?


 – Glaciale, Aspect.


Ils sortaient de trois mois de patrouilles le long de la
frontière nilsaëlo-cumbraëline, à pourchasser une bande particulièrement
cruelle et fanatique d’adorateurs déistes baptisée les Fils du Justelame. Parmi
leurs nombreuses exactions, ils avaient pris l’habitude d’enlever des enfants
nilsaëliens, qu’ils convertissaient de force à leur croyance en les soumettant
à des traitements inhumains, quand ils ne les tuaient pas purement et
simplement. La traque de ces Apostats déchaînés les avait entraînés de par les
collines et les plaines du sud de Nilsaël, où, d’escarmouche en échauffourée, ils
étaient parvenus à réduire la secte à quelque trente membres. Ils avaient
finalement réussi à les coincer au fond d’une profonde ravine. Les Fils du
Justelame avaient immédiatement égorgé leurs dernières victimes – un frère et
une sœur de huit et neuf ans arrachés à leur ferme quelques jours plus tôt –, puis
décoché des flèches sur les Pisteloups en entonnant des prières à leur dieu. Vaelin
avait laissé Dentos et ses archers le soin de les exterminer jusqu’au dernier, une
décision qui n’avait guère pesé sur sa conscience.


 – Des pertes ? s’enquit l’Aspect.


 – Quatre morts, dix blessés.


 – Regrettable. Et qu’as-tu appris au sujet de ces – comment
déjà ? – Fils du Justelame ?


 – Ils se considèrent comme des adeptes de Hentes Mustor, en
qui certains Cumbraëliens voient l’incarnation du Justelame, un héros annoncé
par la prophétie de leur Cinquième Livre.


 – Ah ! oui. Apparemment, un onzième livre aurait
commencé à circuler dans le Fief, le Livre du Justelame, illustrant la vie et
le martyre de l’usurpateur. Les évêques cumbraëliens l’ont déjà mis à l’Index, mais
nombre de leurs fidèles le réclament à cor et à cri. Il en va toujours ainsi :
brûlez un livre, et de ses cendres naîtront mille exemplaires. Il semblerait qu’en
abattant ce forcené nous ayons provoqué un schisme dans leur Église. Ironique, non ?


 – Très.


Vaelin retint son souffle, le temps de rassembler son courage
pour annoncer la nouvelle à l’Aspect. Mais comme d’habitude, le maître du
Sixième Ordre l’avait devancé.


 – Le roi Janus veut s’arroger mon soutien pour sa guerre, ai-je
raison ?


Rien ne vous surprend donc jamais ? songea
Vaelin.


 – Oui, Aspect.


 – Dis-moi, Vaelin, crois-tu que des espions alpirans rôdent
dans chaque ruelle et derrière chaque buisson afin de préparer l’invasion de
leur armée ?


 – Non, Aspect.


 – Et crois-tu que des Apostats alpirans enlèvent nos
enfants pour les corrompre au cours d’indicibles rites déistes ?


 – Non, Aspect.


 – Dans ce cas, peut-être estimes-tu que la prospérité
future de notre Royaume dépend de l’annexion des trois principaux ports
alpirans ?


 – Pas du tout, Aspect.


 – Et pourtant, tu viens jouer les entremetteurs entre le
roi et moi.


 – Non, je viens demander conseil. Le roi menace mon père et
sa famille afin de s’assurer ma coopération, mais comment pourrais-je sacrifier
des milliers d’hommes dans une guerre injuste pour préserver les miens ? Il
doit exister un moyen de dissuader le roi, un levier à utiliser contre lui. Si
tous les Ordres parlaient d’une seule voix…


 – Le temps où tous les Ordres parlaient d’une seule voix
est révolu. L’Aspect Tendris a soif de croisade contre les Infidèles comme l’ivrogne
a soif de bière, tandis que nos frères du Troisième Ordre se perdent dans leurs
livres et observent le monde avec un détachement glacé. Le Cinquième Ordre, par
nature, ne se mêle pas de politique, et quant aux Premier et Deuxième Ordres, ils
estiment que la communion entre leurs âmes et celles des Défunts surclasse les
affaires temporelles.


 – Aspect, j’ai cru comprendre qu’il existait un autre Ordre,
qui détiendrait peut-être plus de pouvoir que tous les autres réunis.


Vaelin s’attendait à provoquer chez son interlocuteur un
sursaut affolé ou ébahi, mais l’Aspect se contenta de hausser un sourcil.


 – Il semblerait qu’aujourd’hui soit le jour des révélations,
mon frère.


L’Aspect noua ses mains aux doigts longs, les enfouit sous
sa robe et tourna les talons, invitant Vaelin à le suivre d’un signe de tête.


 – Allons, marche avec moi.


Le givre crissait sous leurs pas tandis qu’ils progressaient
côte à côte, en silence. Depuis le terrain d’entraînement leur parvenaient ces
ahanements d’effort ou ces cris de triomphe qui avaient bercé son enfance. Une
soudaine nostalgie s’empara de Vaelin, car malgré la douleur et l’innocence
perdue, les années passées entre les murs d’enceinte de la Loge appartenaient à
une époque plus simple, avant que les stratagèmes d’un roi ou les secrets de la
Foi assombrissent et compliquent sa vie.


 – Comment as-tu appris cela ? finit par lui demander l’Aspect.


 – J’ai rencontré un homme dans le Nord, un frère
appartenant à un Ordre que les Fidèles prennent pour un mythe. – Il t’a parlé
du Septième Ordre ?


 – J’ai dû me montrer quelque peu persuasif et il ne m’a pas
dit grand-chose. Mais il m’a confirmé que l’existence du Septième Ordre est un
secret connu de tous les Aspects. Même si, compte tenu de la récente rupture
avec le Quatrième Ordre, je soupçonne que l’Aspect Tendris ignore cette
information.


 – En effet. Et il est vital qu’il en soit ainsi. En
conviens-tu ?


 – Certainement, Aspect.


 – Que sais-tu du Septième Ordre ?


 – Qu’il est à la Ténèbre ce que nous sommes à la guerre ou
ce que le Cinquième Ordre est à la guérison.


 – Un bon résumé, quoique nos frères et sœurs du Septième
Ordre tiqueraient à la mention de la Ténèbre. Ils se considèrent comme gardiens
et légataires d’un savoir ésotérique et dangereux, un savoir qui revêt bien des
noms.


 – Et ce savoir, ils s’en servent pour nous aider ?


 – Bien sûr, ils l’ont toujours fait et continuent à ce jour.


 – L’homme que j’ai rencontré dans le Nord m’a révélé qu’une
guerre avait éclaté entre les tenants de la Foi, que leur pouvoir avait fini
par corrompre certains membres du Septième Ordre.


 – Par les corrompre ou par les aveugler. Qui peut le dire ?
Le temps a fait son œuvre. Ce que l’on sait, toutefois, c’est que les membres
du Septième Ordre disposent d’un savoir qu’il vaut mieux cacher, qu’ils sont
parvenus, d’une manière ou d’une autre, à prendre pied dans l’Au-Delà et qu’ils
y ont croisé quelque chose, une entité dotée d’une telle puissance, empreinte d’une
telle noirceur qu’elle a bien failli détruire notre Foi. Et tout le Royaume
avec elle.


 – Mais on a pu la vaincre ?


 – Le terme « contenir » conviendrait mieux. Mais
elle continue de hanter l’Au-Delà, elle y attend son heure, et certains sur
cette terre lui servent de laquais. Ils complotent, tuent et fomentent son
avènement.


 – Le massacre des Aspects.


 – Cela, et bien plus encore.


Vaelin songea à sa confrontation avec le Borgne dans les
souterrains de la ville, à ce qu’il avait marmonné à Frentis en lui gravant ses
incompréhensibles symboles à même la chair.


 – Celui Qui Attend.


Cette fois-ci, l’Aspect manifesta franchement sa surprise.


 – Eh bien, tu n’as pas chômé.


 – Qui est-ce ?


L’Aspect s’interrompit pour embrasser du regard le terrain d’entraînement.


 – Peut-être maître Rensial, dissimulant sous sa folie
apparente ses véritables desseins depuis tant d’années. Ou bien maître Haunelin,
qui n’a jamais révélé à personne où il avait récolté ces brûlures. Ou bien toi,
qui sait ? (L’Aspect posa sur Vaelin un regard perçant, troublant dans son
intensité.) Quel meilleur déguisement que le tien ? Pense donc, le fils d’un
Seigneur de Guerre, à la bravoure exemplaire, au parcours sans faute, héros de
tous les Fidèles. Oui, un déguisement parfait.


Vaelin hocha la tête.


 – En effet, mais il serait encore surpassé par le vôtre, Aspect.


Le vieillard cilla lentement, puis recommença à marcher.


 – Ce que je cherche à te dire, c’est qu’il peut se cacher n’importe
où et que, jusqu’ici, aucun des efforts déployés par le Septième Ordre pour le
repérer n’a pu aboutir. Il pourrait s’agir d’un frère de notre Ordre comme d’un
soldat de ton régiment. Ou même quelqu’un d’autre, un parfait inconnu. Les
prophéties restent vagues à ce sujet, mais tout porte à croire cependant que
Celui Qui Attend poursuit comme objectif la destruction de cet Ordre.


Vaelin fronça les sourcils, intrigué. Le concept même d’une
prophétie contredisait la Foi. Les prophètes et leurs visions appartenaient au
domaine des croyances hérétiques, aux déistes et aux Apostats qui confondaient
superstition et sagesse.


 – Les prophéties, Aspect ?


 – Celui Qui Attend fut annoncé il y a bien longtemps par le
Septième Ordre. Certains parmi ses membres possèdent le pouvoir de lire l’avenir,
ou plutôt d’interpréter le flux incessant des ombres mouvantes qui composent l’avenir.
Ces interprétations divergent bien souvent, mais il leur arrive parfois, en de
rares occasions, de s’accorder, de discerner dans le flux des ombres un tableau
convaincant. Il en ressort deux points : il nous est donné une chance, une
seule, de découvrir l’identité de Celui Qui Attend, et si nous échouons, cet
Ordre s’écroulera. Et si cet Ordre tombe, il entraînera le Royaume et la Foi
dans sa chute.


 – Mais nous avons la possibilité d’empêcher ça ?


 – Une seule possibilité, oui. Le dernier frère à avoir
produit une prophétie sur ce sujet vivait il y a un siècle. On raconte qu’il
entrait en transe et écrivait ses visions d’une main experte, traçant des
lettres plus sûres et plus belles qu’aucun calligraphe n’aurait pu en rêver, alors
même qu’il s’avérait incapable de lire ou d’écrire en temps normal. Peu avant
sa mort, il saisit une dernière fois sa plume et rédigea un court paragraphe.
« La guerre démasquera Celui Qui Attend quand un roi enverra son armée à
la mort sous un soleil de sable. Il projettera la mort de son frère et, ce faisant,
pourrait trouver la sienne. »


La mort de son frère…


 – Tu as survécu à deux tentatives de meurtre au cours de
ton noviciat, poursuivit l’Aspect. Nous pensons qu’elles furent toutes deux
commanditées par cette entité malfaisante qui hante l’Au-Delà. Pour une raison
que j’ignore, elle semble vouloir ta mort.


 – Mais si Celui Qui Attend se cache au sein de l’Ordre, pourquoi
ne pas tout simplement le laisser me tuer ?


 – Soit parce que l’opportunité ne s’est pas encore
présentée, soit parce qu’en agissant ainsi il aurait risqué de se démasquer, alors
même qu’il lui reste encore beaucoup à faire. Mais dans le chaos d’une bataille,
quand la mort fauche à tout-va, un accident est si vite arrivé…


Vaelin sentit un frisson le parcourir, un frisson qui ne
devait rien aux vents glacés qui balayaient le terrain d’entraînement.


 – Donc la guerre du roi constituerait notre chance de le
démasquer ?


 – Notre unique chance.


 – D’après les divagations d’un illuminé mort il y a un
siècle. Vous comptez vraiment envoyer l’Ordre à la guerre dans le mince espoir
que les hallucinations de cet homme se révèlent fondées ?


 – Après tout ce que tu as vu, tout ce que tu as appris, peux-tu
réellement en douter ? En outre, la guerre sera déclarée, que nous y
participions ou non. Le roi a pris sa décision et n’en démordra pas.


 – Si cette guerre éclate, elle pourrait bien détruire le
Royaume.


 – Et dans le cas contraire, sa destruction ne fait aucun
doute. Et je ne te parle pas d’une désagrégation politique, avec un retour aux
quatre Fiefs. Non, je te parle d’un cataclysme, d’une terre ravagée par les
flammes, de forêts réduites en cendres et de la mort de tous ceux, sujets du
Royaume, Seordah ou Lonaks, qui arpentent encore ce continent.


 


 – Je ne savais pas quoi lui répondre, dit Vaelin à Sherin
en caressant la peau douce de sa main. Il avait raison. C’était affreux, injuste,
mais il avait raison. Il m’apprit que ce serait une guerre comme nous n’en
avions encore jamais connu. Un terrible sacrifice. Mais que je devais rentrer. Peu
importait le nombre de soldats ou de frères tombés au combat, je devais
regagner le Royaume après avoir accompli ma mission. Et en partant, il ajouta
que je lui rappelais ma mère. Je me suis souvent demandé comment ils s’étaient
connus. J’imagine que je ne le saurai jamais.


Sherin était effondrée sur la table, les yeux clos, les
lèvres entrouvertes, les doigts serrés sur la coupe qu’il lui avait offerte.


 – Deux mesures de valériane et une mesure de racine de
silène, le tout saupoudré d’une pincée de camomille pour masquer le goût, récita-t-il
en lui caressant les cheveux. Essaie de ne pas trop me détester.


 


Il l’enveloppa dans sa houppelande, glissa les plaques de
bois et le foulard dans une poche intérieure et la porta jusqu’au port. Elle
semblait si légère dans ses bras, si fragile. Ahm Lin l’attendait sur le quai
près d’un grand navire marchand. À son côté, Shoala, son épouse, jetait un
regard mélancolique sur la cité qui l’avait vue naître, l’air éplorée. Le
gouverneur Aruan, pour sa part, négociait ferme avec le capitaine du navire, un
homme trapu originaire d’Extrême-Occident qui parut s’affoler en voyant Vaelin.
Peut-être faisait-il partie des marins terrifiés à la vue des vaisseaux
incendiés, lors du soulèvement des équipages, même si Vaelin ne se rappelait
pas l’avoir vu. L’homme conclut rapidement son marchandage avec le gouverneur
et remonta en toute hâte sur le pont.


 – Affaire conclue ! dit-il à Ahm Lin. Ils cinglent
vers l’ouest, avec une première escale prévue à…


 – Je préfère ne pas savoir, le coupa Vaelin.


Ahm Lin s’avança et souleva Sherin dans ses bras puissants.


 – Dites-lui qu’ils m’ont tué, déclara Vaelin. Qu’au moment
même où le navire levait l’ancre la Garde Impériale est arrivée et m’a exécuté
sur place.


Le tailleur de pierre hocha la tête à contrecœur.


 – Comme le chant le dicte, mon frère.


 – Elle pourrait rester ici, proposa le gouverneur. La ville
lui est redevable, après tout. Elle n’y courrait aucun danger.


 – Croyez-vous que le seigneur Velsus partagera votre
gratitude, gouverneur ? l’interrogea Vaelin.


Le gouverneur soupira.


 – Probablement pas. (Il tira une bourse en cuir accrochée à
sa ceinture et la tendit à Shoala.) Pour elle, à son réveil. En guise de
remerciements.


La femme acquiesça, jeta un dernier coup d’œil assassin à Vaelin,
suivi d’un regard embué de larmes sur sa ville, puis fit volte-face et gravit
la passerelle.


Vaelin passa la main dans la chevelure de Sherin, s’efforçant
de chasser de sa mémoire le souvenir de son visage endormi.


 – Prenez soin d’elle, dit-il à Ahm Lin.


Ce dernier sourit.


 – Comme l’exige mon chant. (Il s’apprêtait à partir, mais
hésita.) En moi ne résonne aucune note d’adieu, mon frère. Je ne peux m’empêcher
de penser qu’un jour nous chanterons à nouveau ensemble.


Vaelin acquiesça, puis recula d’un pas quand Ahm Lin gravit
à son tour la passerelle. Au côté du gouverneur, il vit le navire s’écarter du
quai, gagner l’entrée de la rade et déployer ses voiles pour capturer les vents
du nord. Avec celle qu’il aimait à bord. Immobile, il regarda le vaisseau
rapetisser à l’horizon, puis disparaître. Ne restaient plus que la mer et le
vent.


Vaelin déboucla son épée et la tendit à Aruan.


 – Gouverneur, cette cité vous revient. J’ai ordre d’attendre
le seigneur Velsus hors des murs de Linesh.


Aruan contempla l’épée, mais n’esquissa pas un geste.


 – Je plaiderai pour vous. Je jouis d’une certaine influence
à la cour de l’Empereur. Lui-même est réputé pour sa miséricorde…


Le gouverneur bafouilla quelque peu et s’interrompit, probablement
conscient de la vacuité de ses promesses. Au bout d’un moment, il reprit la
parole :


 – Je vous remercie d’avoir sauvé la vie de ma fille, monseigneur.


 – Prenez-la, insista Vaelin en agitant son épée. Mieux vaut
vous que Velsus.


 – Comme vous voudrez. (Le gouverneur accepta l’arme.) Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?


 – À vrai dire, oui. Concernant mon chien…










CINQUIÈME PARTIE


C’est
lors des parties les plus longues, lorsque l’Attaque du Menteur ou toute autre
ouverture exposée ci-dessus a échoué, que le Keschet se déploie dans toute sa glorieuse complexité. Au cours des
chapitres suivants, nous examinerons les stratégies les plus efficaces à mettre
en œuvre en milieu de partie, à commencer par le Sacrifice de l’Archer, qui
emprunte son nom à une manœuvre employée par les archers montés d’Alpiran. À l’instar
de l’Attaque du Menteur, le Sacrifice de l’Archer vise à tromper l’adversaire, tout
en se réservant la possibilité d’exploiter plus tard une situation opportune. Il
permet ainsi à un joueur de talent d’ouvrir deux lignes de front sans jamais
révéler à son adversaire sa cible véritable, en attendant de pouvoir exploiter
la faille qui lui apportera la victoire.
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Le Témoignage de Verniers


 – Et ?


Al Sorna avait sombré dans le silence après m’avoir
relaté son dernier échange avec le gouverneur.


 – Et quoi ? demanda-t-il.


Je ravalai un soupir d’exaspération. Il devenait de plus
en plus évident que le Boréen prenait un malin plaisir à se jouer de moi.


 – Et ensuite, que s’est-il passé ?


 – Vous savez très bien ce qui s’est passé ensuite. J’ai
attendu au pied des murailles et, au petit matin, le seigneur Velsus est arrivé
avec un bataillon de gardes impériaux pour s’emparer de moi. Le prince Malcius,
dûment délivré, put regagner le Royaume indemne et le roi Janus mourut peu
après. Quant à mon procès, vous le décrivez par le menu dans votre chronique. Il
me semble vous avoir tout dit.


Il avait raison, je m’en rendais bien compte ; si
ses confidences retraçaient toutes les grandes étapes de la guerre telles que
consignées dans ma chronique, il m’avait fourni quantité d’informations
inédites qui jetaient la lumière tant sur les origines du conflit que sur la
nature de nos agresseurs. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il me
cachait quelque chose. Une intime conviction me soufflait que son récit
comportait des zones d’ombre. Je songeai à ses nombreuses hésitations – infimes,
certes, mais suffisantes pour m’apprendre qu’il gardait par-devers lui
certaines vérités. À la vue des milliers de mots qui noircissaient les
parchemins jonchant le sol autour de ma paillasse, mon humeur s’assombrit. Combien
d’heures, de jours, de semaines de travail allait-il me falloir pour vérifier
et corroborer ce témoignage ? Quelle est la part de vérité, dans tout
cela ?


 – D’accord, dis-je en ramassant mes feuillets afin de
les garder dans l’ordre. Ainsi, cette guerre ne se résume qu’à cela ? La
folie d’un vieillard aux abois ?


Al Sorna s’était allongé sur son grabat. Les mains nouées
derrière la tête, il rivait sur le plafond un regard distant et maussade, avant
de bâiller à s’en décrocher la mâchoire.


 – Je vous ai dit tout ce que j’avais à dire, monseigneur.
À présent, si vous le permettez, j’aimerais me reposer. Une mort certaine m’attend
demain et j’apprécierais de pouvoir l’affronter frais et dispos.


Je passai mes feuillets au crible, soulignant d’un trait
les passages les plus équivoques. À mon grand désarroi, j’en trouvai bien plus
que je n’aurais espéré, ainsi que plusieurs contradictions flagrantes.


 – Vous disiez ne l’avoir jamais revue, déclarai-je. Pourtant,
vous mentionnez la présence de la princesse Lyrna lors de la foire des Eaux-d’Été
où Janus s’ouvrit à vous de son projet de conquête.


Il poussa un soupir et me répondit sans daigner se
retourner.


 – Nous n’avons fait qu’échanger quelques civilités. Rien
de bien passionnant.


Me revint alors un souvenir lointain, un élément des
recherches ayant précédé la rédaction de ma chronique.


 – Et le tailleur de pierre ?


Il marqua une brève hésitation, une courte seconde de
flottement qui, pourtant, en disait long.


 – Quel tailleur de pierre ?


 – Celui avec qui vous vous êtes lié d’amitié à Linesh, une
accointance qui lui a coûté son atelier. De nombreux témoins ont évoqué cet
épisode alors que j’enquêtais sur votre séjour en ville. Pourtant, vous n’en
faites mention nulle part.


Il roula sur son dos et haussa les épaules.


 – Parler d’amitié serait excessif. Je voulais simplement
qu’il sculpte une statue de Janus pour la grand-place, une manière de célébrer
le rattachement de Linesh au Royaume Unifié. Il a refusé, comme vous pouvez l’imaginer,
ce qui n’a pas empêché quelque excité d’incendier son échoppe. Je crois savoir
que son épouse et lui ont quitté la ville à la fin de la guerre. On ne peut pas
leur en vouloir.


 – Et la sœur de votre foi qui a su juguler l’épidémie de
peste rouge ? insistai-je, soudain pris de colère. Vous n’avez rien à dire
sur elle non plus ? Les habitants de Linesh que j’ai pu interroger ne
tarissaient pourtant pas d’éloges à son sujet, évoquant sans fard sa douceur et
votre complicité. Certains vous croyaient même amants.


Il secoua la tête avec lassitude.


 – Absurde. Quant à ce qu’elle est devenue, je n’en sais
rien. Elle aura sans doute regagné le Royaume avec le reste de l’armée.


Il mentait, j’en étais sûr.


 – Pourquoi accepter de me raconter votre histoire si
vous avez l’intention de me cacher l’essentiel ? fulminai-je. Vous voulez
me faire passer pour un imbécile, Tueur d’Espoir ?


Al Sorna eut un petit rire.


 – Les plus grands imbéciles sont ceux qui s’ignorent. À
présent, monseigneur, laissez-moi dormir.


 


Au cours des vingt années qui avaient suivi sa
destruction, les Meldénéens avaient redoublé leurs efforts pour se doter d’une
capitale plus imposante et plus somptueuse que jamais, cherchant peut-être dans
la prouesse architecturale une sorte de revanche sur leurs ennemis. La cité se
pressait autour de l’immense rade naturelle creusant le littoral méridional d’Ildera,
la plus grande île de l’Archipel. Elle offrait un spectacle éblouissant, une
fabuleuse mosaïque de marbre et de tuiles rouges, émaillée de hautes colonnes
érigées en l’honneur des dieux innombrables des Îliens. J’avais lu quelque part
comment le père d’Al Sorna, un personnage d’envergure lui aussi, avait veillé à
faire s’écrouler chacune de ces colonnes avant de livrer la cité au feu. Les
survivants racontaient avoir vu des soldats de la Garde du Royaume uriner sur
les statues qui les couronnaient, ivres de sang et de victoire, hurlant à
tue-tête « Tout dieu est mensonge ! » au beau milieu des flammes
qui ravageaient la ville.


Si Al Sorna éprouvait le moindre remords pour la
destruction perpétrée par son père, il n’en montra rien. Accoudé au bastingage,
son épée à la main – ce qui ne semblait guère inquiéter les marins alentour –, il
couvait la capitale meldénéenne d’un œil morne et désintéressé. Le soleil
brillait haut dans le ciel dégagé et la galère aux voiles ferlées fendait la
mer d’huile avec aise, propulsée par les avirons au rythme des exhortations
féroces du bosco.


Nous ne nous saluâmes pas quand je le rejoignis sur le
pont. Mon esprit bourdonnait de questions, des questions qu’il laisserait sans
réponses. Et cette certitude me glaçait le sang. J’ignore quel objectif il
poursuivait en me racontant son histoire, mais il semblait manifestement l’avoir
atteint. Il ne m’apprendrait rien de plus. Je n’avais presque pas fermé l’œil
de la nuit, obsédé par son récit que je ressassais encore et encore, ma quête
de réponses soulevant toujours plus d’interrogations. Je me demandai même s’il
n’avait pas eu l’intention, en me torturant ainsi, de venger les jugements
sévères que je portais à longueur de page sur son peuple et lui-même, dans mon
ouvrage. Cependant, même si je n’avais à aucun moment éprouvé la moindre nuance
de sympathie à son égard, je percevais en lui une singulière absence de rancœur.
Il s’agissait d’un ennemi redoutable, certes, mais il n’était pas mû par la
vengeance.


 – Vous savez encore vous en servir ? finis-je par
lui demander afin de briser le silence pesant qui régnait entre nous.


Il baissa les yeux sur son épée.


 – Nous le découvrirons bientôt.


 – Apparemment, le Bouclier souhaite vous livrer un
combat honorable. J’imagine qu’il compte vous laisser quelques jours d’entraînement.
Vous devez sans doute être un peu rouillé, après toutes ces années d’inactivité.


Ses yeux noirs glissèrent sur mon visage, empreints d’une
lueur amusée.


 – Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis resté
inactif ?


Je haussai les épaules.


 – Que peut-on bien faire dans une cellule pendant cinq
ans ?


Il tourna de nouveau la tête vers la ville, sa réponse
pareille à un mince murmure presque emporté par le vent.


 – On peut chanter.


 


L’industrieuse activité qui régnait dans le port décrut à
mesure que nous approchions, jusqu’à cesser complètement quand l’équipage
amarra notre galère au quai. Chaque débardeur, chaque pêcheur, chaque matelot, chaque
poissonnière ou chaque catin de passage s’était figée pour contempler le fils
de l’Incendiaire. Un silence de mort s’abattit sur la rade, épais et oppressant ;
même les piaulements incessants des mouettes ajoutaient à cette haine féroce, muette
et collective qui alourdissait l’atmosphère. Seule une silhouette échappait au sortilège
d’immobilité qui semblait avoir frappé la foule, un homme de haute taille qui
nous attendait au pied de la passerelle, les bras écartés. Son grand sourire
dévoilait deux rangées de dents parfaites.


 – Bienvenue, mes amis, bienvenue ! lança-t-il dans
une chaude et profonde voix de baryton.


Je ne pris véritablement la mesure de son impressionnant
gabarit qu’une fois descendu sur le quai. Je remarquai également l’opulence de
la chemise de soie bleue qui couvrait son torse mince et puissant, ainsi que le
sabre à poignée d’or qui pendait à son ceinturon. Ses longs cheveux couleur
miel flottaient dans le vent telle la crinière d’un lion. C’était, disons-le
franchement, le plus bel homme que j’avais jamais rencontré. Son apparence, à
la différence de celle d’Al Sorna, se conformait à sa légende et je devinai son
nom avant même qu’il se présente : Atheran Ell-Nestra, Bouclier des Îles. Le
guerrier que le Tueur d’Espoir devait affronter en défi singulier.


 – Seigneur Verniers, je présume ? me salua-t-il. (Ma
main disparut dans la sienne.) C’est un honneur, messire. Vos chroniques
occupent la plus belle place dans ma bibliothèque.


 – Merci. (Je me tournai alors même qu’Al Sorna
descendait la passerelle de débarquement.) Et voici…


 – Vaelin Al Sorna, acheva à ma place Ell-Nestra en
gratifiant le Tueur d’Espoir d’une profonde révérence. Votre réputation vous
précède…


 – Quand le combat a-t-il lieu ? l’interrompit Al
Sorna.


Ell-Nestra plissa légèrement les yeux, mais son sourire
ne faiblit pas.


 – Dans trois jours, monseigneur. Si cela vous convient.


 – Loin de là. J’aimerais en finir avec cette mascarade
le plus vite possible.


 – J’ai cru comprendre que vous sortiez de cinq longues
années à vous languir dans les geôles de l’Empereur. Ne souhaitez-vous pas
prendre le temps de retrouver vos marques ? J’aurais horreur qu’on m’accuse
d’avoir profité d’un adversaire affaibli. À vaincre sans péril…


En les regardant se toiser mutuellement, je fus frappé
par le contraste qu’ils présentaient. À taille égale, Ell-Nestra, fort de son
sourire éclatant et de son charme viril, aurait dû éclipser le visage sévère et
anguleux d’Al Sorna. Pourtant, le Tueur d’Espoir dégageait quelque chose de
plus, une force qui bravait la présence impérieuse de l’Îlien, comme s’il
jouissait d’une autorité naturelle qui ne souffrait pas la domination d’autrui.
J’en connaissais la raison, bien entendu. Ell-Nestra également, à en juger par
la bonhomie factice qui étirait ses traits ou la manière dont ses yeux
balayaient son rival de pied en cap. Le Tueur d’Espoir était le combattant le
plus dangereux qu’il aurait jamais à affronter, et il le savait.


 – Je peux vous certifier, déclara Al Sorna, qu’après
notre duel personne n’osera dire que vous aviez affaire à un adversaire
affaibli.


Ell-Nestra inclina la tête.


 – Fort bien. Alors demain, à midi.


Il désigna d’un geste un groupe d’hommes à quelques pas
de là, des marins aux yeux durs armés jusqu’aux dents, qui tous guignaient le
Tueur d’Espoir avec une hostilité non dissimulée.


 – Mon équipage vous escortera jusqu’à vos quartiers. Je
vous conseille de ne pas traîner en chemin.


 – Et dame Emeren, lâchai-je alors qu’il s’éloignait. Où
est-elle ?


 – Confortablement installée chez moi. Vous la verrez
demain. Elle vous transmet ses cordiales amitiés, bien entendu.


Un mensonge éhonté. Je me demandai ce qu’elle lui avait
raconté à mon sujet, tout comme je m’interrogeai sur la nature de leur relation.
Leur association dépassait-elle le cadre d’une simple vengeance commune ?


Notre résidence se révéla être une bâtisse noire de suie
sise à l’orée du centre-ville. Depuis son briquetage impeccable jusqu’aux
vestiges de mosaïque qui recouvraient le sol, tout indiquait qu’elle
appartenait jadis à un personnage éminent.


 – La demeure du Seigneur des Nefs Otheran, me répondit d’une
voix bourrue l’un des matelots quand je lui posai la question. Le père du
Bouclier. (Il s’interrompit, le temps d’adresser un coup d’œil lourd de sens au
Tueur d’Espoir.) Il est mort dans l’incendie. Le Bouclier a ordonné qu’on la
laisse en l’état, pour que personne n’oublie.


Al Sorna ne paraissait pas l’écouter, trop occupé à
détailler les murs défoncés et noircis d’un regard lointain.


 – De la nourriture vous attend dans la cuisine, me
confia le marin. Descendez cet escalier, il vous mènera au sous-sol. Nous
montons la garde dehors, si vous avez besoin de quoi que ce soit.


Nous dinâmes dans la salle à manger sur une longue table
en acajou, curieusement l’unique meuble en bon état de toute cette ruine. J’avais
trouvé du fromage, du pain et un assortiment de viandes fumées dans la cuisine,
ainsi qu’une bouteille de vin délicat – un cru originaire des vignobles du sud
de Cumbraël, d’après Al Sorna.


 – Pourquoi l’appellent-ils le Bouclier ? me
demanda-t-il en se servant un verre d’eau.


J’avais remarqué qu’il avait à peine touché au vin.


 – Suite à la… visite de votre père, les Meldénéens ont
jugé nécessaire de revoir leurs défenses. Chaque Seigneur des Nefs doit à
présent céder cinq navires à une flotte qui patrouille constamment dans l’Archipel.
Le capitaine à qui revient l’honneur de commander cette flotte reçoit le titre
de Bouclier des Îles. (Je marquai une pause, le regardai prudemment.) Vous
pensez pouvoir le battre ?


Son regard balaya la salle à manger, puis s’arrêta sur
les vestiges écaillés d’une fresque murale. Quoi qu’elle ait pu représenter se
perdait à présent dans une bouillie de couleurs vives striées de noir.


 – Son père, un homme riche, a engagé un artiste de l’Empire
pour peindre une fresque de sa famille. Le Bouclier avait trois frères, tous
trois ses aînés, mais il savait que d’entre tous, c’était lui que son père
préférait.


Il parlait avec une telle conviction que j’eus soudain l’impression
de manger en compagnie des spectres de la famille assassinée du Bouclier.


 – Vous parvenez à lire tout cela dans une tache de
peinture fanée ?


Il reposa sa coupe et repoussa son assiette. S’il s’agissait
de son dernier repas, il l’abordait sans grand enthousiasme.


 – Que comptez-vous faire de tout ce que je vous ai
raconté ?


Tout ce que vous m’avez caché, plutôt, songeai-je.


 – Eh bien, votre récit m’a donné à réfléchir. Toutefois,
même si je parvenais à le faire publier, je doute que le public adhère à votre
description de la croisade de Janus comme l’ultime caprice d’un roi fou.


 – Janus était un manipulateur, un menteur et, à l’occasion,
un assassin. Mais fou, vraiment ? Malgré tout le sang versé, tout l’or
gaspillé au cours de cette guerre odieuse, je me demande encore si tout cela ne
s’inscrivait pas dans un plus vaste dessein, une opération à plus grande
échelle dont la complexité m’échappe encore.


 – Quand vous parlez de Janus, vous le décrivez comme un
vieillard implacable et sournois. Pourtant, je n’entends nulle colère vibrer
dans votre voix. Nulle haine pour le souverain qui vous a trahi.


 – Trahi ? Mais Janus n’a jamais prêté allégeance qu’à
une seule chose : son héritage, un Royaume Unifié sous la coupe éternelle
de la maison Al Nieren. Il n’avait pas d’autre ambition. Lui en vouloir pour
ses actes en reviendrait à haïr le scorpion qui vous pique de son dard.


Je vidai ma coupe et raflai la bouteille de vin. Je me
découvrais une appétence certaine pour la vigne de Cumbraël et ressentis le
désir pressant de m’enivrer. Éprouvé par ma journée comme par la perspective d’assister
le lendemain à un combat à mort, j’éprouvais une terrible sensation de malaise
qu’il me tardait de noyer dans l’alcool. J’avais déjà vu mourir des hommes, des
criminels et des traîtres exécutés sur ordre de l’Empereur, mais malgré toute
la haine que mon compagnon m’inspirait, je ne parvenais pas à me réjouir de sa
sanglante fin prochaine.


 – Que ferez-vous si vous l’emportez, demain ? bafouillai-je
malgré moi. (Le vin commençait à faire effet.) Comptez-vous regagner le Royaume ?
Le roi Malcius vous fera bon accueil, vous croyez ?


Il recula sa chaise et se releva.


 – Je pense que nous savons tous deux qu’aucune victoire
ne m’attend, quoi qu’il advienne demain. Bonne nuit, monseigneur.


Je remplis mon verre à nouveau, puis l’écoutai monter l’escalier
et choisir une chambre. Qu’il puisse dormir un soir pareil, voilà qui dépassait
l’entendement. Seul le vin me permettrait de fermer l’œil cette nuit, tandis qu’Al
Sorna, je le sentais, sombrerait dans un sommeil sans rêves. Épargné par les
cauchemars et la culpabilité.


 – L’aurais-tu détesté, Seliesen ? demandai-je à
haute voix, espérant qu’il comptait parmi les fantômes qui peuplaient cette
demeure. J’en doute. Il t’aurait inspiré un poème ou deux, plus probablement. Toi
qui as toujours recherché la compagnie de ce genre de brutes, sans jamais
pouvoir leur ressembler… Tu as appris à les imiter, à chevaucher à leur côté et
à agiter ton sabre comme eux. Mais tu n’as jamais appris à combattre, n’est-ce
pas ?


Je sentis les larmes me monter aux yeux, puis pleurai
franchement, pauvre scribouilleur aviné sanglotant dans une maison de spectres.
Un bien triste tableau.


 – Tu n’as jamais appris à combattre, espèce de fumier…


 


Si l’archipel Meldénéen manque singulièrement d’attraits
pour le voyageur éduqué, les majestueuses ruines qui parsèment le littoral des
îles les plus importantes ne manqueront pas, elles, de rassasier tout esprit
avide de connaissances. Malgré la profusion de leurs formes ou de leurs
dimensions, leur style comme leur agencement révèlent une profonde unité architecturale,
fruit d’une civilisation oubliée, un peuple millénaire doué d’une
sophistication esthétique et d’une élégance dont les habitants modernes de l’Archipel
se trouvent totalement dépourvus.


Le plus bel exemple des prouesses architecturales de cet
âge perdu reste l’amphithéâtre situé à trois kilomètres environ de la capitale
meldénéenne. Niché au sein d’une dépression rocheuse et taillé à même le marbre
jaune veiné de rouge des falaises du sud de l’île, l’amphithéâtre a su résister
aux déprédations perpétrées par les générations successives d’Îliens, qui n’ont
jamais hésité à cannibaliser ces sites immémoriaux au profit de leur propre
expansion. Avec ses gradins immenses qui surplombaient la mer et convergeaient
vers une vaste scène ovale où, sans nul doute, se produisaient autrefois de
grands orateurs, poètes ou dramaturges, l’amphithéâtre n’accueillait plus
désormais que les exécutions publiques ou les combats à mort dont les Îliens
modernes sont si friands.


Nous avions été réveillés à l’aube par les membres d’équipage
du Bouclier. Ils préféraient nous escorter jusqu’au lieu du duel avant que la
populace inonde les rues, de peur sans doute que la foule, ivre de vengeance, décide
de lyncher sur place le fils de l’Incendiaire.


Comme je m’y attendais, Al Sorna ne manifesta pas la
moindre inquiétude tandis que nous attendions que le soleil monte au zénith. Installé
tout en bas des gradins, il contemplait l’océan, son épée posée près de lui. Un
vent puissant soufflait du sud, mais l’absence de nuages annonçait un jour sans
pluie. Je me demandai si Al Sorna trouvait ce décor et cette journée dignes de
sa mort.


Dame Emeren arriva une heure avant midi, encadrée par
deux autres marins de l’équipage du Bouclier. Comme à son habitude, elle se
présentait vêtue d’une simple robe noir et blanc, sans alourdir son beau visage
de poudre ni de bijoux. À l’exception du saphir passé à son annulaire, rien n’indiquait
son rang, que trahissaient toutefois l’élégance de son maintien et sa dignité
naturelle. Je me levai pour l’accueillir à son entrée dans l’arène ovale et m’inclinai
devant elle.


 – Dame Emeren.


 – Seigneur Verniers.


Sa voix avait conservé son timbre d’une inoubliable
richesse, que colorait l’écho lointain de cet accent chantant propre à ceux qui
ont grandi à la cour de l’Empereur. Je fus frappé une fois encore par sa beauté,
sa peau sans défaut, ses lèvres pleines et ses yeux verts étincelants. Pendant
longtemps, elle avait si bien incarné l’idéal de la femme alpirane – attentionnée,
avenante et issue d’une noble lignée – que l’Empereur l’avait pratiquement
adoptée. Il l’avait éduquée à la cour avec ses enfants et la considérait comme
sa propre fille. Quand le destin avait désigné Seliesen comme Espoir de l’Empire,
leur union devint inévitable. Aucun autre homme n’aurait pu se montrer digne d’elle.


 – Comment allez-vous ? lui demandai-je. J’espère
que vous n’avez pas eu à souffrir de mauvais traitements ?


 – Mes ravisseurs se sont montrés fort généreux envers
moi.


Ses yeux se posèrent sur le Tueur d’Espoir et je vis ses
traits parfaits se parer de cette malveillance glacée, insondable, qui s’emparait
d’elle chaque fois qu’elle évoquait l’assassin de son époux. Al Sorna lui
retourna son regard avec une indifférence affichée et la salua d’un léger
hochement de tête.


 – Aucun garde ne vous accompagne, fit remarquer dame
Emeren.


 – Le prisonnier a donné sa parole à l’Empereur qu’il
relèverait le défi du Bouclier. Une escorte n’a pas été jugée nécessaire.


 – Je vois. Comment mon fils se porte-t-il ?


 – Très bien. Il jouait gaiement avec ses camarades, à ma
dernière visite à la cour. Je sais qu’il lui tarde de vous revoir. Comme nous
tous.


Elle me foudroya d’un regard brûlant, où couvait une
haine presque aussi féroce que celle que lui inspirait le Tueur d’Espoir. Incapable
de le soutenir, je détournai les yeux. Elle sait, me rappelai-je. Elle
a toujours su. Pourquoi échapperais-je à son courroux ?


 – Quand je regagnerai l’Empire, mon fils et moi
continuerons de vivre à l’écart du monde, me confia-t-elle. Je ne désire pas
retourner à la cour. Tout comme je n’attends pas qu’on me remercie d’avoir
enfin vengé mon époux.


Je poussai un profond soupir.


 – C’est donc vrai ? C’est vous qui avez organisé
tout cela ?


 – Les Meldénéens ont soif de justice, eux aussi. Le
Bouclier a vu ses parents et son frère brûler sous ses yeux. Je n’ai eu aucun
mal à le convaincre. Ces Boréens ont un don pour s’attirer la haine d’autrui.


 – Et croyez-vous vraiment que votre haine mourra avec
lui ? Qu’arrivera-t-il si ce n’est pas le cas ? Comment reprendrez-vous
goût à la vie ?


Elle plissa ses beaux yeux verts.


 – Cesse de me sermonner, scribe. Je n’ai pas de leçon à
recevoir d’un homme qui s’est détourné des dieux.


 – Vous cherchez votre réconfort chez les dieux, à
présent ? Voilà qui est nouveau. Dame Emeren implorant d’indifférentes
statues de pierre. Seliesen en aurait pleuré…


Le saphir de sa bague laboura ma joue quand elle me gifla
et je vacillai quelque peu. Elle avait de la force, une force décuplée par la
rage qui l’habitait.


 – Je t’interdis de prononcer son nom !


Bien des mots me vinrent alors à l’esprit, tandis que je
pressais ma main contre ma joue ensanglantée ; des mots durs, blessants, dont
l’abjecte vérité aurait pu lui fendre l’âme. Mais en croisant son regard
enfiévré, je sentis ces mots mourir dans ma gorge. Ma colère fondit comme neige
au soleil, remplacée par une profonde pitié, un abîme de regret qui, je le compris
alors, creusait depuis longtemps ma poitrine.


J’exécutai une nouvelle révérence.


 – Pardonnez-moi si je vous ai offusquée, ma dame.


Je tournai les talons, rejoignis le gradin où siégeait le
Tueur d’Espoir et m’assis près de lui. Deux coupables en attente de la sentence.


 – Je peux vous recoudre ça, si vous voulez, proposa Al
Sorna en me voyant panser mon entaille avec un mouchoir en dentelle. Sans quoi
vous garderez une cicatrice.


Je secouai la tête, les yeux rivés sur dame Emeren qui, tout
en prenant place sur le premier gradin, évitait soigneusement mon regard.


 – Je l’aurai méritée.


Le Bouclier arriva peu après, à la tête d’une compagnie
de harponneurs qu’il déploya sans tarder tout autour de l’arène. De toute
évidence, il craignait que l’intervention malvenue d’un membre du public vienne
ternir son heure de gloire. Tout autour de nous, la foule se pressait sur les
gradins. Loin de l’humeur festive à laquelle je m’attendais, il régnait sur l’amphithéâtre
une atmosphère grave, presque morose. Si les regards étaient nombreux à se
braquer sur la nuque d’Al Sorna, je n’entendis proférer ni insultes ni huées, de
sorte que je soupçonnai le Bouclier d’avoir averti la population qu’il ne
tolérerait aucun débordement.


Quelle mascarade absurde, pensai-je. On l’absout d’un
crime qu’il a commis afin de le châtier pour un autre auquel il n’a pu prendre
part…


Les Seigneurs des Nefs arrivèrent les derniers, huit
hommes d’âge mûr ou avancé vêtus d’accoutrements dont l’exubérance affichée
était probablement synonyme, aux yeux des Îliens, de pouvoir et de dignité. J’avais
devant moi les plus riches armateurs de l’Archipel, chacun propriétaire d’une
flotte si vaste qu’elle leur offrait une place à la table du Conseil Régnant – établie
depuis quatre siècles, cette singulière forme de gouvernance jouissait d’une
exceptionnelle longévité. Tous prirent place sur la longue estrade de marbre
érigée de l’autre côté de l’arène, où les attendaient huit fauteuils en bois de
chêne.


L’un des Seigneurs des Nefs resta debout ; un homme
au physique sec et nerveux, habillé plus simplement que ses pairs, mais
distingué par les gants en cuir souple qui cachaient ses mains. Près de moi, je
sentis Al Sorna remuer sur le banc.


 – Carval Nurin, dit-il.


 – Le capitaine du Faucon Rouge, si mes souvenirs
sont bons.


Il acquiesça.


 – Un saphir peut vous offrir de nombreux vaisseaux, apparemment.


Nurin attendit que la rumeur de la foule s’apaise, puis
jeta vers Al Sorna un regard impénétrable avant de commencer son discours :


 – Nous sommes réunis ici en tant que témoins d’un combat
singulier, un duel dont le Conseil des Seigneurs des Nefs a sanctionné tant la
légitimité que la juste vindicte. Le sang versé aujourd’hui n’appellera aucune
réparation. Qui parle pour l’offensé ?


L’un des marins du Bouclier s’avança, un grand gaillard
barbu au front ceint d’un foulard bleu, qui marquait son poste de second.


 – Moi, messeigneurs.


Les yeux de Nurin se posèrent sur moi.


 – Et qui parle pour l’offenseur ?


Je me levai et gagnai le centre de l’arène.


 – Moi.


Nurin tiqua légèrement en constatant que je n’avais pas l’intention
de ponctuer ma réponse du moindre titre honorifique, mais il poursuivit sans s’interrompre :


 – La loi nous somme de demander aux combattants s’ils ne
peuvent résoudre leur différend sans effusion de sang.


Le second du Bouclier parla le premier. D’une voix
puissante, il s’adressa à la foule plutôt qu’aux Seigneurs des Nefs :


 – Le déshonneur de mon capitaine est trop grand. Malgré
son amour pour la paix, les âmes de ses ancêtres assassinés réclament justice !


Un grondement d’approbation parcourut la foule, menaçant
de dégénérer en une cacophonie déchaînée qu’un coup d’œil de Carval Nurin
suffit à réduire au silence. Le capitaine du Faucon Rouge se tourna vers
moi.


 – Et l’offenseur ? Souhaite-t-il résoudre ce litige
de manière pacifique ?


Je voulus consulter Al Sorna, mais le trouvai en pleine
contemplation des cieux. Suivant son regard, j’aperçus un oiseau au-dessus de l’arène.
Un aigle de mer, à en juger par l’envergure de ses ailes. Le rapace tournoyait
dans l’azur sans nuages, porté par les vents ascendants rejetés par les
falaises, loin au-dessus de nous autres et du meurtre sordide qui devait s’accomplir
ici-bas. Car il s’agissait bien d’un meurtre, je m’en rendais compte à présent.
Un simulacre de justice.


 – Monseigneur ! me pressa Carval Nurin, une note d’agacement
dans la voix.


Je regardais l’aigle replier ses ailes et plonger en
piqué derrière la paroi de la falaise. Quelle grâce…


 – Finissons-en, lâchai-je, avant de faire volte-face et
de regagner mon siège sans me retourner.


Une expression curieuse se peignit sur les traits d’Al Sorna
tandis que je m’asseyais près de lui. Peut-être mon refus de participer à cette
mascarade l’amusait-il. Plus tard, lors de mes moments d’égarement, j’en vins à
croire qu’il éprouva alors pour moi une pointe d’admiration, une infime mesure
de respect. Mais je me berçai d’illusions, bien entendu.


 – Que les combattants se mettent en place ! annonça
Carval Nurin.


Al Sorna se redressa et souleva son épée honnie, dont il
saisit la poignée d’une main presque hésitante. Avant qu’il la sorte de son
fourreau, je le vis étirer ses doigts sur la poignée, comme à la recherche d’une
sensation oubliée. Il avait cessé de sourire, et ses yeux sombres couvaient l’acier
baigné de soleil d’un regard indéchiffrable. Au bout d’un moment, il posa le
fourreau près de moi et s’avança au centre de l’arène.


Le Bouclier vint à sa rencontre, sabre au clair, sa
chevelure blonde nouée par une lanière de cuir. Il portait un humble costume de
marin : une chemise en coton, des chausses rayées en peau de daim et de
solides bottes de cuir. Malgré la simplicité de sa tenue, il avait tout d’un
prince, éclipsant de loin l’opulence outrancière des Seigneurs des Nefs. Il
dégageait une telle noblesse, une telle gravité, une telle puissance physique
qu’on aurait dit un lion sur le point d’égorger le chasseur responsable du
massacre de sa troupe. La bonhomie qu’il nous avait témoignée la veille, à
notre arrivée, avait disparu, remplacée par une concentration de prédateur ;
ses yeux, froids, calculateurs, ne lâchaient pas sa proie.


Al Sorna vint se camper face à lui et affronta le regard
de son adversaire sans se démonter, lui opposant sa propre aura d’autorité. Il
se tenait en garde basse, les jambes alignées avec ses épaules, le dos
légèrement voûté.


Carval Nurin prit à nouveau la parole :


 – Que le duel commence !


Il commença et s’acheva avant même que Nurin ait terminé
sa phrase, si vite qu’il nous fallut, à la foule comme à moi, quelques secondes
pour comprendre ce à quoi nous venions d’assister. Dire qu’Al Sorna était passé
à l’attaque ne suffirait pas à exprimer la précision, la vitesse et l’inhumaine
vivacité de son assaut. Jamais encore je n’avais vu quelqu’un se déplacer ainsi :
il avait piqué sur son adversaire tel l’aigle plongeant derrière la falaise, ou
telles ces orques fondant sur le saumon distribué par les Meldénéens, à notre
départ de Linesh. Dans le sillage de sa silhouette brouillée par la vitesse, il
n’avait laissé qu’un trait scintillant, un éclair d’acier.


À en juger par le tintement clair qu’il produisit en
glissant sur le marbre de l’arène, le sabre du Bouclier était d’excellente
facture, ce qui n’aidait guère son propriétaire à présent impuissant et désarmé.


Un silence de mort s’était abattu sur l’amphithéâtre.


Al Sorna se redressa et dédia à son adversaire un sourire
sinistre.


 – Vous le teniez de travers.


Un bref spasme de rage – ou peut-être de peur – traversa
le visage du Bouclier, qui se reprit bien vite. Sans mot dire, il attendit le
coup de grâce.


 – L’écho de nombreux rires hante encore votre demeure, lui
dit Al Sorna. Quand votre père revenait de ses expéditions lointaines, bardé de
présents et de récits d’aventures, vos frères et vous vous rassembliez autour
de lui pour l’écouter, captivés par ses histoires d’adulte et l’amour qu’il
vous portait. Mais il omettait de mentionner les meurtres qu’il avait commis, il
ne vous parlait pas des honnêtes matelots qu’il jetait aux requins depuis les
ponts de leurs propres navires, ni des femmes qu’il violait lorsqu’il écumait
les côtes du Royaume. Vous aimiez votre père, mais vous aimiez un mensonge.


Une grimace de haine sauvage hérissa le visage du
Bouclier.


 – Finissez-en !


 – Ce n’était pas votre faute, poursuivit Al Sorna. Vous
n’étiez qu’un enfant impuissant. Vous avez eu raison de fuir…


À ces mots, le Bouclier perdit son sang-froid. Un
rugissement furieux aux lèvres, il se rua en avant, les mains tendues vers la
gorge de son adversaire. Le Boréen se déporta sur le côté et abattit la paume
de sa main sur la tempe du guerrier îlien, qui s’écroula sur le sol de l’arène,
assommé et immobile.


Al Sorna tourna les talons et regagna notre gradin, où il
s’empara du fourreau pour y glisser son épée. À la rumeur stupéfaite de la
foule se mêlait à présent un grondement de colère, une violence étouffée qui, je
le sentais, ne demandait qu’à éclater.


 – Ce duel n’est pas fini, seigneur Vaelin ! hurla
Carval Nurin par-dessus le tumulte naissant.


Sans lui répondre, Al Sorna vint se planter au pied du
gradin de dame Emeren. La jeune femme tremblait littéralement de rage, comme
hébétée.


 – Ma dame, êtes-vous prête à quitter cet endroit ?


 – Ceci est un duel à mort ! tempêta Nurin. En
laissant cet homme en vie, vous en faites la risée de tout l’Archipel. Pensez à
son honneur !


Al Sorna se fendit d’une gracieuse révérence pour dame
Emeren avant de se retourner.


 – Son honneur ? dit-il à Nurin. Qu’est-ce que l’honneur ?
Éclairez-moi. On ne peut ni en boire ni en manger et pourtant, où que j’aille, tous
n’ont que ce mot à la bouche, un mot que chacun dote d’une signification
différente. Pour les Alpirans, il veut dire « devoir », là où les
Renfaëliens y voient du « courage ». Dans ces îles, il semblerait que
l’honneur exige de tuer un fils pour qu’il paie le crime de son père, puis d’ôter
la vie à un homme sans défense quand cette sinistre farce a échoué.


Un silence inattendu s’était emparé de la foule. Le
Boréen ne parlait pas fort, mais sa voix portait dans tout l’amphithéâtre. Curieusement,
son discours semblait purger les spectateurs de leur colère et de leur soif de
sang déçue.


 – Je n’excuse pas les crimes de mon père. Mais je refuse
de les prendre à mon compte. Oui, il a incendié une ville sur ordre de son roi,
oui, c’était un acte abject et non, je n’y ai pas participé. Dans tous les cas,
prendre ma vie ne risque pas d’affecter un homme mort il y a trois ans, dans
son lit, entouré de son épouse et de sa fille. À présent, donnez-moi ce que je
suis venu chercher ou tuez-moi, qu’on en finisse.


J’avisai les harponneurs qui l’entouraient. Déconcertés, ils
jetaient des regards incertains sur la foule d’où s’élevait à présent une
rumeur confuse.


 – À mort !


Dame Emeren marchait sur Al Sorna, un doigt accusateur
tendu vers lui, le visage grimaçant.


 – Tuez ce barbare assassin !


 – Vous n’avez pas d’ordre à nous donner, femme ! tonna
Nurin d’une voix dure. Ici, ce sont les hommes qui prennent les décisions.


 – Les hommes ? (Elle éclata d’un rire grinçant, presque
hystérique, tout en s’approchant de Nurin.) Le seul homme ici gît à terre, inconscient,
victime de son adversaire impuni. Vous, des hommes ? Peuh ! des
lâches, oui. Des pirates sans foi ni loi, de la racaille ! Où est la
justice que vous m’aviez promise ?


 – Nous vous avions promis un duel, lui rétorqua Nurin. (Il
considéra longuement Al Sorna avant de lever les yeux vers la foule.) Et ce
duel a pris fin. Nous sommes pirates, oui, car les dieux nous ont offert les
océans pour terrain de chasse. Mais ils nous ont également offert la loi qui
gouverne ces Îles et la loi doit prévaloir en toute chose, sans quoi elle ne
signifie plus rien. Vaelin Al Sorna a remporté ce duel dans les règles. Il n’est
coupable d’aucun crime dans l’Archipel et, par conséquent, je le déclare libre
de partir. (Il se tourna vers dame Emeren.) Pirates nous sommes, mais de la
racaille, sûrement pas. Vous aussi, ma dame, recouvrez votre liberté.


 


On nous conduisit au bout de la jetée, où l’on nous somma
d’attendre que les rares équipages étrangers en rade dans le port acceptent de
nous prendre à leur bord. Un important détachement de harponneurs montait la
garde au bout du quai, afin de décourager toute velléité de vengeance de
dernière minute de la part des habitants, mais je jugeai la mesure inutile tant
la foule m’avait paru, à l’issue du duel, plus maussade qu’indignée. À en juger
par le dédain affiché des gardes à notre encontre, tout portait à croire qu’aucune
cérémonie ne viendrait ponctuer notre départ. Je dois admettre qu’il régnait un
certain malaise entre nous trois : dame Emeren arpentait la jetée de long
en large, les bras croisés sur sa poitrine ; Al Sorna attendait en silence,
assis sur un tonneau d’épices, et, quant à moi, j’appelais de mes vœux le
retour de la marée afin de pouvoir enfin quitter cette île maudite.


 – Je n’en ai pas fini avec toi, Boréen ! éructa
dame Emeren au bout d’une heure. (Elle s’approcha à quelques pas de lui pour le
foudroyer du regard.) Si tu crois pouvoir m’échapper, tu te trompes. Cette
terre n’est pas assez grande pour que tu…


 – Rien n’est plus triste, la coupa Al Sorna, que l’amour
quand il se mue en haine.


Elle se figea, piquée au vif.


 – J’ai connu un homme, autrefois, poursuivit le Boréen, qui
aimait une femme à la folie. Mais il avait une mission à accomplir, une mission
qui, il le savait, lui coûterait la vie, ainsi que celle de son aimée si elle
restait à ses côtés. Alors il lui mentit et fit en sorte qu’on l’emmène loin de
lui. Parfois, cet homme tourne ses pensées par-delà l’océan, afin de découvrir
si la haine a remplacé l’amour qu’ils partageaient. Mais il ne trouve que de
lointaines empreintes, des échos, de la compassion farouche de sa belle ; ici,
une vie sauvée, là, un service rendu, tel un filet de fumée laissé par une
torche en feu. Et cet homme se demande : me déteste-t-elle ? Mais il
a beaucoup à se faire pardonner, car entre amants… (Il reporta son regard sur
moi.) Il n’est de pire péché que la trahison.


Ma plaie à la joue m’élança soudain, ravivée par le
courant de douleur et de culpabilité que je sentais enfler en moi, charriant
avec lui un torrent de souvenirs. Seliesen à son arrivée au palais ; son
sourire étincelant, rayonnant comme un soleil ; l’Empereur me confiant son
éducation quant aux choses de la cour ; sa franchise naturelle et ses
premiers impairs ; toutes ces nuits passées à l’écouter déclamer ses
derniers poèmes en date ; la jalousie que j’éprouvai lorsque Emeren lui
eut dévoilé ses sentiments et mon sentiment de triomphe quand il se mit à la
délaisser pour me retrouver. Et puis sa mort… Cette douleur infernale qui, croyais-je
alors, me consumerait à jamais.


Al Sorna avait deviné. Pour une raison inconnue, rien n’échappait
à son regard d’onyx.


Il se redressa et s’avança vers dame Emeren, qui
tressaillit – non pas de haine, mais de peur. Qu’avait-il perçu d’autre ? Qu’allait-il
dire ? Il mit alors un genou en terre et déclara d’une voix claire, presque
formelle :


 – Ma dame, je vous présente mes excuses pour avoir pris
la vie de votre époux.


Il fallut un moment à Emeren pour maîtriser sa peur.


 – Et comptez-vous m’offrir la vôtre en échange ?


 – Je ne peux pas, ma dame.


 – Alors vos excuses sont aussi creuses que votre cœur, Boréen.
Et ma haine pour vous brûle encore.


On trouva pour Al Sorna une place à bord d’un navire en
partance pour les Hauts Confins ; manifestement, les vaisseaux des
provinces septentrionales du Royaume Unifié avaient droit de mouillage chez les
Meldénéens, contrairement à leurs compatriotes. De par mes lectures et des
récits de voyageurs, je connaissais quelque peu l’histoire des Confins et ne m’étonnai
pas de la peau noire et des traits épais des membres d’équipage, qui semblaient
sortir tout droit des provinces du sud-ouest de l’Empire. J’accompagnai Al
Sorna jusqu’au navire, abandonnant une dame Emeren prostrée au bout de la jetée.
Elle contemplait la mer, refusant au Boréen l’honneur d’un dernier regard.


 – Vous devriez vous méfier d’elle, l’avertis-je en
approchant de la passerelle. Elle n’en restera pas là.


Il jeta un coup d’œil à la silhouette gracile de son
ennemie jurée et poussa un soupir de regret.


 – Alors je la plains.


 – Nous pensions vous mener à la mort, mais nous n’avons
fait que vous rendre votre liberté. Et quelque chose me dit que vous le saviez
depuis le début. Ell-Nestra n’a jamais eu l’ombre d’une chance. Pourquoi ne pas
l’avoir tué ?


Ses yeux noirs plongèrent en moi, vibrant de cette acuité
perçante à laquelle rien ne résistait.


 – Lors de mon procès, le seigneur Velsus m’a demandé
combien de vies j’avais prises. En toute sincérité, je n’avais pu lui répondre.
J’ai tué bien des fois, des bons et des mauvais, des héros et des lâches, des
voleurs et… des poètes.


Il baissa les yeux et je compris qu’à mon tour il me
présentait des excuses.


 – Même des amis. Et j’en ai assez. (Son regard tomba sur
l’épée qu’il tenait à la main.) J’espère ne plus jamais devoir la tirer de son
fourreau.


Il ne s’attarda pas, ne me tendit pas la main ni ne m’adressa
le moindre mot d’adieu. Il se contenta de faire volte-face et de gravir la
passerelle. Le capitaine du vaisseau l’accueillit avec une profonde révérence, le
visage empreint d’une admiration éblouie, partagée par les autres membres d’équipage.
De toute évidence, la légende du Boréen avait dépassé les frontières de l’Empire.
Malgré la distance qui séparait les Hauts Confins du cœur du Royaume, ces
hommes n’ignoraient pas son nom, bien au contraire… Je me demande ce qui l’attend,
pensai-je, dans ce Royaume où il est désormais bien plus qu’un simple
mortel.


Le navire abandonna sur le quai la moitié de sa cargaison
et leva l’ancre dans l’heure, pressé de conduire à bon port son illustre
passager. Pour ma part, j’avais rejoint dame Emeren au bout de la jetée, d’où
nous regardions s’éloigner le Tueur d’Espoir. Dressée à la proue du bateau, sa
haute silhouette rapetissait peu à peu. Je crus le voir tourner la tête dans
notre direction, peut-être même nous saluer d’un geste, mais il était déjà trop
loin pour que j’en sois sûr. Une fois sorti du port, le navire déploya ses
voiles et disparut bientôt derrière le promontoire, cinglant vers l’est à toute
vitesse.


 – Vous feriez mieux de l’oublier, conseillai-je à ma
voisine. Cette obsession causera votre perte. Rentrez chez vous et élevez votre
enfant, cela vaut mieux.


À ma grande surprise, je m’aperçus qu’elle pleurait à
chaudes larmes, sans pour autant se départir de son expression inflexible.


 – L’oublier ? dit-elle dans un murmure féroce. Tant
que les dieux me prêteront vie, jamais. Et même après, je trouverai le moyen d’assouvir
ma vengeance par-delà le voile de la mort.










Chapitre premier


Juché sur Écume, il chevaucha vers l’ouest en longeant la
côte, où il établit son campement à l’abri d’une haute dune coiffée de
broussailles. Il rassembla quelques fagots de bois flottant déposé sur la plage
par le ressac et coupa quelques brins d’herbe pour alimenter son feu. Les tiges,
séchées par le vent du large, s’enflammèrent dès les premières étincelles de
son briquet. Bientôt, un feu crépitant dansait sous ses yeux, projetant une
colonne de flammèches comme autant de lucioles lancées à l’assaut de la
pénombre naissante. Au loin, les lumières de Linesh éclairaient le crépuscule, plus
vives que jamais, rythmées par la musique et la clameur de mille voix en fête.


 – Après tout ce qu’on a fait pour eux, dit Vaelin à Écume
en lui tendant un morceau de sucre. La guerre, l’épidémie et des mois de
terreur. Et les voilà qui célèbrent notre départ. Quelle bande d’ingrats.


Si l’animal goûta l’ironie de ses propos, il le manifesta
par un ébrouement agacé, avant de détourner la tête.


 – Attends.


Vaelin le saisit par les rênes, dénoua sa bride et s’avança
pour lui ôter sa selle du dos. Débarrassé de ce poids, Écume partit s’ébattre
dans les dunes en projetant alentour des gerbes de sable. Vaelin le regarda
folâtrer sur la grève, tandis que le ciel s’assombrissait, hanté désormais par
une scintillante pleine lune qui laquait la plage d’un éclat bleu argenté. Comme
un manteau de neige au plus fort de l’hiver.


Écume revint au petit trot quand les dernières lueurs du
jour s’évanouirent. Il gagna l’orée du cercle de lumière dispensé par le feu, dans
l’attente du rituel du brossage auquel il se soumettait tous les soirs.


 – Non, dit Vaelin. Pas cette fois. L’heure est venue de
nous séparer.


Écume piaffa d’un air indécis, son sabot frappant le sable.


Vaelin s’approcha, lui gifla violemment le flanc et recula d’un
bond afin d’éviter la ruade brutale du destrier. Les lèvres retroussées, Écume
poussa un hennissement furieux.


 – Va-t’en, stupide bourrique ! hurla Vaelin en battant
des bras. Allez, file !


Et l’étalon s’élança au galop, une légère brume de sable
argenté dans son sillage. Dans la nuit résonna un dernier hennissement d’adieu,
puis le silence s’installa.


 – File donc, sale carne, murmura Vaelin avec un sourire.


Il ne lui restait plus grand-chose à faire pour s’occuper, alors
il s’assit et alimenta le feu. Lui revint en mémoire ce jour où, posté sur le
chemin de ronde du Haut Rempart, il avait vu Dentos revenir sans Nortah. Il
avait compris, ce matin-là, que tout avait basculé. Nortah… Dentos… Deux
frères perdus. Et bientôt un troisième.


Ce fut le vent qui l’avertit, un subtil mélange de sueur et
d’eau salée porté par les bourrasques. Il ferma les yeux et perçut le
crissement doux de pas dans le sable, en provenance de l’ouest. Les pas d’un
homme qui ne s’embarrassait pas de discrétion. Et pourquoi le ferait-il ?
Nous sommes frères, après tout.


Il ouvrit les yeux et contempla la silhouette qui se
dressait devant lui.


 – Bonjour, Barkus.


Son camarade se laissa glisser au pied du feu et étendit les
mains pour se réchauffer. Il allait bras et pieds nus, vêtu d’une simple
chemise en coton et de ses chausses, ses cheveux plaqués sur son front par l’eau
de mer. Sa hache pendait dans son dos, sanglée par des lanières de cuir.


 – Par la Foi ! grogna-t-il. J’ai pas eu si froid
depuis la Martishe.


 – Une sacrée distance à parcourir à la nage.


 – Un peu, ouais. On avait cinglé sur au moins cinq
kilomètres quand j’ai compris que tu m’avais roulé dans la farine. J’ai dû
déployer des trésors de persuasion pour forcer le capitaine à me ramener vers
la côte. (Il secoua la tête, projetant un rideau de gouttelettes tout autour de
lui.) Toi, partir en Extrême-Occident avec sœur Sherin… Comme si tu pouvais
laisser passer une chance de te sacrifier.


Vaelin observa les mains de son camarade et s’aperçut qu’elles
ne tremblaient pas, malgré le froid pénétrant qui transformait leurs souffles
en panaches de buée.


 – C’était ça, le marché ? poursuivit Barkus. Ta
capture en échange de nos vies ?


 – Et du retour du prince Malcius dans le Royaume.


Barkus fronça les sourcils.


 – Il est vivant ?


 – Disons que j’ai pris quelques libertés avec la vérité
pour vous faire évacuer la ville au mieux.


Le frère aux épaules larges émit un nouveau grognement.


 – Ils viennent te chercher quand ?


 – À l’aube.


 – Ça nous laisse le temps pour un petit somme. (Il libéra
sa hache et la déposa près de lui.) Ils seront combien, d’après toi ?


Vaelin haussa les épaules.


 – Je n’ai pas demandé.


 – Contre nous deux, ils ont intérêt à nous envoyer tout un
régiment. (Il leva les yeux sur Vaelin, soudain perplexe.) Où est passée ton
épée, mon frère ?


 – Je l’ai offerte au gouverneur Aruan.


 – Je t’ai connu plus inspiré. Comment comptes-tu te battre ?


 – Je ne me battrai pas. Conformément à la parole royale, je
vais me livrer aux autorités alpiranes.


 – Ils vont te massacrer.


 – Je ne le pense pas. Si l’on en croit le Cinquième Livre
du dieu de Cumbraël, il me reste encore beaucoup de monde à tuer.


 – Peuh ! (Barkus cracha dans le feu.) Ces prophéties, c’est
de la merde en barre. De la superstition déiste. Tu leur as pris leur Espoir, je
peux t’assurer qu’ils vont te faire la peau. Ils prendront peut-être leur temps,
mais le résultat sera le même. (Il croisa le regard de Vaelin.) Si tu crois que
je vais les laisser t’embarquer sans rien faire, tu te mets le doigt dans l’œil,
mon frère.


 – Alors pars.


 – Tu sais bien que je ne peux pas faire ça. Tu ne crois pas
que j’ai perdu assez de frères comme ça ? Nortah, Frentis, Dentos…


 – Arrête !


L’écho de son cri se perdit dans la nuit, aussi sec et aussi
tranchant qu’un coup de poignard. Barkus eut un mouvement de recul, ahuri et
inquiet.


 – Mon frère, je…


 – Arrête, s’il te plaît.


Vaelin sonda les traits de l’homme qui lui faisait face, en
quête d’une faille, d’une infime lézarde dans ce masque d’amitié. En vain. Barkus
jouait son rôle à la perfection et Vaelin sentit la colère monter en lui. Une
colère noire qu’il s’empressa de maîtriser, conscient du risque qu’elle lui
faisait courir.


 – Tu attends ce moment depuis si longtemps, alors pourquoi
ne pas me montrer ton vrai visage ? Maintenant que tout s’achève, pourquoi
continuer cette mascarade ?


Barkus afficha une grimace soucieuse, empreinte d’une
sollicitude inquiète parfaitement exécutée.


 – Vaelin, tu es sûr que ça va ?


 – Le capitaine Antesh m’a avoué quelque chose avant son
départ. Tu veux savoir quoi ?


Barkus écarta les mains d’un air impuissant.


 – Si tu veux.


 – Il semblerait qu’Antesh ne soit pas son véritable nom. Ce
qui ne doit guère t’étonner, la plupart des Cumbraëliens engagés par le roi se
sont probablement enrôlés sous une fausse identité, tant pour dissimuler leurs
crimes passés que par honte d’accepter l’obole de leur ennemi. Non, le plus
étonnant, dans cette affaire, c’est que nous avons, toi et moi, déjà croisé son
chemin.


Toujours aucune faille dans le masque. Rien d’autre que l’angoisse
légitime d’un camarade, d’un ami, d’un frère.


 – Bren Antesh vouait autrefois à son dieu un culte
fanatique, poursuivit Vaelin. Si grande était sa dévotion qu’elle le poussait à
tuer, et à rassembler autour de lui d’autres adeptes assoiffés de sang
hérétique. Il finit par les mener dans la Martishe, où la plupart moururent
lors de notre assaut. Ce massacre, en retour, fit naître le doute en lui. Antesh
finit par rejeter son dieu et accepter l’or du roi afin de le distribuer aux
familles de ses hommes tombés au combat, avant d’aller chercher la mort dans
une guerre lointaine. Et pendant tout ce temps, il s’efforça d’oublier le nom
qu’il avait gagné dans la Martishe : Flèche Noire. Bren Antesh, autrefois,
s’appelait Flèche Noire. Et il m’a certifié que ni lui ni aucun de ses acolytes
n’a jamais eu entre les mains le moindre sauf-conduit signé par le Vassal.


Barkus demeura immobile, le visage parfaitement dénué d’expression.


 – Tu te souviens de ces lettres, mon frère ? Celles
que tu disais avoir trouvées sur le cadavre de l’archer ? Ces lettres qui
nous ont conduits à déclarer la guerre à Cumbraël ?


Il suffit de quelques minuscules modifications, presque rien
– une légère inclinaison de la tête, un port d’épaules subtilement différent, un
pli nouveau au coin des lèvres – pour que Barkus disparaisse telle une volute
de fumée emportée par le vent. Quand il parla, ce fut sans surprise que Vaelin
reconnut une voix familière, la voix de deux hommes morts.


 – Crois-tu vraiment pouvoir servir une Reine de Feu, mon
frère ?


Vaelin sentit un poing de glace se refermer sur son cœur. Malgré
tous ses soupçons, il n’avait jamais cessé d’espérer, il avait voulu croire qu’Antesh
mentait et que son frère demeurait ce fier guerrier s’éloignant à l’horizon, emporté
par la première marée du jour. Mais ses belles illusions s’envolaient, à
présent. Ne restait plus qu’eux, deux frères ennemis échoués sur cette plage, avec
la mort pour seule issue.


 – Il existe d’autres prophéties, répondit Vaelin.


 – Des prophéties ? (La créature qui avait été Barkus émit
un rire grinçant et hideux.) Vous en savez si peu, tous autant que vous êtes, toujours
à griffonner vos pitoyables aperçus d’une prétendue sagesse pour les brandir
ensuite en les appelant « textes sacrés », « parole divine »
ou « saintes écritures », quand il ne s’agit en réalité que d’élucubrations
stériles troussées par des fous ou des arrivistes.


 – L’Épreuve de la Nature. C’est là que tu t’es emparé de
lui ?


L’être qui portait le visage de Barkus sourit.


 – Le pauvre, comme il avait envie de vivre… Sa rencontre
avec Jennis était un don du ciel, mais sa fidélité aux valeurs de votre
confrérie était telle qu’il n’a pu se résoudre à faire le nécessaire.


 – Il a trouvé le cadavre gelé de Jennis, sans sa
houppelande.


La créature partit d’un nouveau rire, un rire dur, rauque, ravi
par sa propre cruauté.


 – Son cadavre et son âme. Jennis vivait encore, à demi
transi par le froid, certes, mais il respirait. Il implorait Barkus de le
sauver. Oh ! il n’aurait rien pu faire, bien entendu, et puis il avait si faim.
La faim a de curieux effets sur l’âme de l’homme, elle le rappelle à son rang d’animal,
un animal qui doit se nourrir, se repaître de chair. Et la chair, même celle d’un
frère, reste de la chair. La tentation qui s’empara de lui l’écœura, et la faim
qui le tenaillait acheva de le précipiter dans la folie. Au désespoir, il s’éloigna
dans la tempête et s’allongea pour se laisser mourir.


Hentes Mustor, le Borgne, le menuisier qui avait incendié
l’atelier d’Ahm Lin, tous à l’agonie.


 – La mort te sert de passage.


 – Ils nous appellent ! Les mourants nous appellent
par-delà l’abîme odieux qui nous sépare, leur plainte nous attire comme le
bêlement de l’agneau attire le loup. Tous ne peuvent pas nous accueillir, seuls
le peuvent ceux au cœur rongé par le mal et doués de pouvoir.


 – Barkus avait le cœur pur.


Un nouveau caquètement fielleux.


 – S’il est un homme parfaitement dépourvu de malice, il me
reste encore à le rencontrer. Barkus avait enfoui sa noirceur si profondément
qu’il avait fini par l’oublier, tandis qu’elle fouissait son âme tel un ver
niché dans une charogne, affamée, avide de me recevoir. Il la tenait de son
père, vois-tu, ce père qui l’a chassé, qui lui jalousait et vomissait tout à la
fois son Don. Il avait vu les merveilles que pouvait produire son fils et lui
enviait son affinité avec le métal. Il en va toujours ainsi pour les Doués. Qu’en
penses-tu, mon frère ?


 – Tu as toujours été en lui ? Tu prétends avoir dicté
chacune de ses paroles, chacun de ses actes, chacun de ses élans de bonté depuis
l’Épreuve de la Nature ? Je ne peux le croire.


La créature haussa les épaules.


 – Crois ce que tu veux. La mort les guette, nous nous
emparons d’eux, et dès lors, ils nous appartiennent. Nous savons ce qu’ils
savent. C’est tellement plus facile de maintenir le masque ainsi.


La voix du sang frémit en Vaelin, produisant une note aussi
discordante qu’étouffée.


 – Tu mens. Hentes Mustor avait échappé à ton contrôle, n’est-ce
pas ? Voilà pourquoi tu l’as assassiné avant qu’il puisse m’apprendre
quels mensonges tu avais instillés en lui, sous couvert de révélation divine. Et
quand tu t’en es pris à l’Aspect Elera, tu tenais trois hommes sous ta coupe, mais
chacun dut attaquer séparément. Serait-ce parce que le meurtre de l’Aspect
Corlin à la Loge du Quatrième Ordre réquisitionnait toutes tes facultés ? Je
ne crois pas que tu puisses véritablement contrôler plus d’un esprit à la fois.
Et je suis prêt à parier qu’il est possible de libérer tes victimes de ton
emprise.


La créature inclina la tête de Barkus.


 – La Vision Guerrière est un Don puissant, à n’en pas
douter. Mais bientôt, tu seras toi aussi à l’agonie et l’un des nôtres viendra
te posséder. Lyrna t’aime, Malcius te fait confiance… Qui mieux que toi
pourrait les conseiller au cours des années à venir ? Alors dis-moi, Vaelin
Al Sorna, quelles ténèbres prospèrent en ton sein ? Une haine pour ton
maître Sollis, peut-être ? Pour Janus et ses sempiternels stratagèmes ?
Ou bien pour l’Ordre ? Après tout, c’est lui qui t’a envoyé me débusquer
et, ce faisant, qui t’a dérobé la femme que tu aimes. Ose me dire qu’ils ne t’inspirent
pas le moindre ressentiment, mon frère.


 – Si c’est mon chant que tu désires, pourquoi avoir tenté
de me tuer par deux fois ? Pourquoi avoir envoyé tes sbires dans l’Urlish
lors de l’Épreuve de la Course, ou sœur Henna dans ma chambre lors de la nuit
du massacre des Aspects ?


 – Qu’avons-nous à faire de simples sbires ? Quant à la
mission de Henna, elle fut décidée à la hâte, avant que nous prenions la mesure
de la puissance que tu pouvais nous offrir. Ta présence à la Loge du Cinquième
Ordre cette nuit-là nous mettant dans l’embarras, nous avons décidé de te
supprimer, tout simplement. Henna te passe le bonjour, d’ailleurs. Quel dommage
qu’elle ne puisse être là.


Vaelin en appela à la voix du sang, mais celle-ci restait
silencieuse. La créature disait la vérité.


 – Si ce n’est pas toi, alors qui ?


La voix de Vaelin décrut en intensité à mesure qu’un élément
de réponse s’imposait à lui, souligné par un accord funeste de la voix du sang :
la terreur éprouvée par le frère Harlick, dans la Cité Déchue. « Vous
êtes venu me tuer ? »


 – Le Septième Ordre, lâcha-t-il dans un souffle.


 – Tu les prenais vraiment pour une bande de mystiques
inoffensifs œuvrant au service de ta foi inepte ? Ils poursuivent leurs
propres objectifs, et disposent d’agents bien à eux. Ne t’imagine pas qu’ils
hésiteraient un seul instant à t’éliminer si tu te mettais en travers de leur
chemin.


 – Alors pourquoi ne m’ont-ils pas attaqué depuis ?


La créature qui faisait face à Vaelin remua, incapable de
dissimuler son malaise.


 – Ils attendent leur heure, mais ils finiront par frapper, sois-en
sûr.


Un nouveau mensonge, confirmé par la voix du sang. Le
loup. Le Septième Ordre a lâché ses sbires à mes trousses, mais le loup les a
dévorés. Y avaient-ils vu la preuve de quelque Ténébreuse tutelle, la
protection d’une puissance qu’eux-mêmes craignaient ? Des questions. Toujours
plus de questions.


 – As-tu jamais été un homme ? demanda Vaelin. Portais-tu
un nom ?


 – Les noms revêtent beaucoup d’importance aux yeux des
vivants, mais pour ceux qui, comme moi, ont senti passer sur eux le souffle
glacé de l’incommensurable abîme, ils ne valent guère mieux que des sobriquets
d’enfant.


 – Tu as donc vécu parmi nous. Tu possédais un corps.


 – Un corps ? Oui, j’avais un corps. Un corps brisé par
les éléments, ravagé par la faim, criblé par la haine meurtrière de mes
contemporains. J’avais un corps né d’une femme violée, que tous traitaient de
sorcière. Nous fûmes chassés hors du village parce que son Don lui permettait
de commander au vent. L’homme qui m’a engendré a menti, prétendant qu’elle en
avait appelé à la Ténèbre pour l’attirer dans sa couche. Il a menti encore en
racontant qu’il avait fui, une fois le sortilège levé. Et menti une dernière
fois en accusant ma mère d’avoir saccagé les récoltes pour se venger de lui. À
coups de pierres, de fruits pourris et de déjections, ils nous chassèrent dans
la forêt, où nous vécûmes comme des bêtes jusqu’au jour où la faim et le froid
eurent raison d’elle. Mais je survécus. Livré à moi-même, j’oubliai ma langue
et les usages des hommes, tout… sauf ma vengeance. Et quand je pus enfin l’assouvir,
je m’en donnai à cœur joie.


 – « Le bâtard invoqua la foudre, cita Vaelin, et le
village s’embrasa. Les habitants partirent se réfugier le long de la rivière, mais
le déluge qu’il libéra fit voler les berges en éclats et basculer les
survivants dans le torrent furieux. Sa soif de vengeance n’étant pas étanchée, il
déchaîna ensuite une bourrasque venue du nord pour les figer dans une gangue de
givre. »


À cette évocation, la créature esquissa un sourire d’autant
plus glaçant qu’il était exempt de la moindre cruauté, comme au souvenir d’un
instant de bonheur passé.


 – Je revois encore son visage – celui de mon père – saisi
dans la glace, les yeux levés vers moi depuis les profondeurs de la rivière. Je
lui ai pissé dessus.


 – Le Bâtard de la Sorcière, murmura Vaelin. Mais cette
histoire a au moins trois cents ans.


 – Le temps, comme ta chère Foi, n’est qu’une pauvre
illusion, mon frère. Quand on plonge son regard dans l’abîme, on embrasse du
même coup l’immensité et l’insignifiance de toute chose, en un instant de
terreur et de joie suprêmes.


 – Qu’est-ce que c’est ? Cet abîme dont tu parles ?


Le sourire de la créature se fit cruel à nouveau.


 – Ta Foi l’appelle l’Au-Delà.


 – Tu mens, cracha Vaelin, quand bien même la voix du sang n’avait
pas frémi. L’Au-Delà est un lieu de paix éternelle, de sagesse infinie et de
sublime unité avec les âmes intemporelles des Défunts.


Les lèvres de la créature tressaillirent pendant un court
instant, après quoi elle se mit à rire, puis à s’esclaffer franchement, l’écho
de son hilarité parcourant la plage et filant jusqu’au large. Face à cet être
hurlant, à ce rire grotesque, Vaelin se sentit pris d’une soudaine envie de
dégainer la dague cachée dans sa botte. Pas encore…


 – Oh ! (La créature secoua la tête, chassant une larme
qui encombrait son œil du bout du pouce.) Quel imbécile tu fais, mon frère.


Celui qui portait jadis le nom de Barkus se pencha en avant,
son visage pareil à un masque rouge à la lueur des flammes.


 – Nous sommes les Défunts !


Vaelin tendit l’oreille, guettant le réveil de la voix du
sang, mais celle-ci gardait le silence. L’affirmation blasphématoire de la
créature, cette impossible profanation des préceptes de la Foi… c’était la
vérité.


 – Les Défunts nous attendent dans l’Au-Delà, récita Vaelin,
la voix teintée d’une nuance de désespoir qui lui fit horreur. Des âmes
enrichies par la plénitude et la bonté de leur séjour terrestre, qui nous
dispensent sagesse et compassion…


La créature s’étouffait presque de rire, à présent.


 – Sagesse et compassion ! Il n’y a pas plus de sagesse
et de compassion chez les âmes qui peuplent l’abîme qu’au sein d’une meute de
chacals. Nous avons faim et nous mangeons, et la mort nous sert de viande.


Vaelin ferma les yeux et récita son catéchisme à toute
vitesse.


 – Qu’est-ce que la mort ? La mort est un passage vers
l’Au-Delà, l’union avec les Défunts. Elle est tout à la fois terme et
commencement. Craignez-la et acceptez-la…


 – La mort nous offre de nouvelles âmes à investir, de
nouveaux corps à plier à nos désirs afin de satisfaire nos appétits et d’accomplir
son dessein…


 – Que devient le corps sans l’âme ? Il devient chair
et putréfaction, rien de plus. Afin d’honorer la disparition de vos aimés, vouez
aux flammes leur enveloppe charnelle…


 – Le corps est tout. Une âme dépourvue de corps n’est qu’un
écho, un spectre impuissant…


 – J’ai entendu la voix de ma mère !


Vaelin s’était relevé d’un bond, dague à la main, les jambes
fléchies en position de combat, les yeux braqués sur ceux de la créature qui
lui faisait face.


 – J’ai entendu la voix de ma mère.


L’être qui était jadis Barkus se releva lentement et souleva
sa hache.


 – Cela arrive parfois. Certains Doués parviennent à nous
entendre, ils perçoivent les cris des âmes dans l’abîme. De brefs échos de
douleur et de peur, principalement. C’est d’ailleurs ainsi qu’est née ta Foi, tu
le savais ? Il y a plusieurs siècles de ça, un Volarien au Don
particulièrement sensible entendit dans l’abîme un chœur de voix bredouillantes,
au nombre desquelles il reconnut le timbre de sa propre épouse défunte. Il
entreprit alors de partager sa découverte, de propager la grande et
merveilleuse nouvelle : oui, les âmes survivent à cette vallée de larmes
que l’on nomme la vie. Les gens l’écoutèrent, sa parole se répandit et ainsi
naquit ta Foi chérie, entièrement bâtie sur le mensonge voulant que l’obéissance
servile dans cette vie se voie récompensée dans la prochaine.


Vaelin tentait de maîtriser son trouble, de cesser d’espérer
une réaction de la voix du sang, de réfuter les allégations de la créature. Il
se concentra sur le pétillement du bois dans le feu, sur le grondement du ressac
et sur le regard tranquille, dépassionné, de l’inconnu qui l’observait à
travers les yeux de Barkus.


 – Quel dessein ? l’interrogea Vaelin. Tu parlais d’accomplir
son dessein ? À qui faisais-tu référence ?


 – Tu le rencontreras bien assez tôt.


La créature qui avait été Barkus agrippa le manche de la
hache avec ses deux mains, serra fermement les poings et inclina l’arme afin
que sa lame reflète la pleine lune.


 – Je l’ai créée pour toi, mon frère. Ou plutôt, j’ai
autorisé Barkus à la créer pour toi. Pauvre Barkus, il a toujours vaillamment
résisté à l’appel de la forge et du marteau, jusqu’au jour où je l’ai
débarrassé de sa réticence. Magnifique, n’est-ce pas ? J’ai tué mille fois
avec mille armes différentes, mais je dois dire que celle-ci sort du lot. Avec
elle, je vais pouvoir t’emmener au seuil de la mort aussi facilement que si je
maniais un bistouri. Une fois que tu te seras vidé de ton sang, ton âme te
quittera pour rejoindre l’abîme. Il t’y attend. (Le sourire de la créature se
fit sinistre, presque attristé.) Tu aurais vraiment dû conserver ton épée, mon
frère.


 – Si je l’avais fait, tu n’aurais pas été si bavard.


Le sourire s’évanouit.


 – Assez discuté, alors.


Il bondit au-dessus du feu, la hache brandie en l’air, les
lèvres retroussées en un rictus de haine sauvage. Une gigantesque forme noire
le faucha en plein vol, happant son bras dans l’étau de ses mâchoires pour le
tirer, le taillader sans relâche, même quand ils basculèrent tous deux dans le
feu en projetant alentour une nuée de flammèches. Vaelin vit alors la hache
maudite se lever et s’abattre une fois, puis deux, chaque coup ponctué par un
piaulement déchirant jailli de la gorge du cerbère volarien. La créature qui
avait été Barkus se redressa alors parmi les braises, les cheveux et les
vêtements en feu. Son bras gauche pendait, déchiqueté, inutile, à demi arraché
par la morsure de Balafre. Mais le droit, intact, tenait toujours la hache.


 – J’ai demandé au gouverneur de le libérer à la nuit tombée,
expliqua Vaelin.


La créature poussa un rugissement de rage et de douleur
mêlées, puis se fendit d’une frappe circulaire, un arc d’argent scintillant
brouillé par la vitesse. Vaelin roula sous la lame et planta sa dague dans la
poitrine de son adversaire, manquant le cœur d’un rien. Avec un nouveau
hurlement, le parasite fit tournoyer son arme à une vitesse inhumaine. Vaelin
abandonna sa dague dans sa poitrine, retint le manche de la hache au moment où
son adversaire amorçait un nouveau coup et lui décocha une puissante manchette
en plein visage, suivie d’un coup de pied dans l’aine. La créature encaissa
sans broncher, puis répondit par un violent coup de tête qui envoya Vaelin s’écraser
dans le sable.


 – Une chose que tu ignores à propos de Barkus, mon frère !
gloussa la créature en le rejoignant d’un bond, sa hache levée. Quand vous vous
entraîniez tous les deux, je lui faisais toujours retenir ses coups.


Vaelin roula sur le côté juste avant que la hache morde le
sable, propulsa son talon dans la tempe de son adversaire et se rétablit au
moment même où celui-ci, bien qu’étourdi de douleur, repassait à l’attaque. Cette
fois-ci, Vaelin plongea par-dessus la trajectoire de la lame, arracha sa dague
et la planta à nouveau, reculant juste à temps pour éviter le retour de la
hache qui siffla à quelques centimètres de son visage.


La créature qui occupait le corps meurtri de Barkus le
contempla, stupéfaite. Ses brûlures grésillaient et rejetaient de minces filets
de fumée, tandis que son bras en charpie saignait dans le sable. Elle lâcha sa
hache et sa main droite vint presser sa chemise, où grandissait à présent une
tache sombre. Elle observa longuement sa paume rougie de sang épais, puis tomba
à genoux.


Vaelin la dépassa et ramassa la hache, traversé à son
contact d’un frisson de répugnance. Est-ce pour cette raison que je l’ai
toujours eue en horreur ? Parce qu’elle finirait un jour par servir à ça ?


 – Bien joué, mon frère. (La créature dévoila ses dents
tachées de sang en un sourire de pure malveillance.) La prochaine fois que tu
me tueras, qui sait si je ne porterai pas le visage d’un être encore plus cher
à ton cœur.


La hache était légère, presque trop, et ne produisit qu’un
léger murmure quand Vaelin frappa. La lame mordit la chair et l’os aussi
facilement qu’elle avait fendu l’air, et la tête de celui qui avait été son
frère roula sur la plage, où elle finit par s’immobiliser.


Vaelin lâcha la hache et tira Balafre des braises mourantes.
Il eut beau tasser du sable sur les brûlures ou déchirer sa chemise pour panser
les longues entailles qui creusaient le flanc de l’animal, rien n’y fit. Le
cerbère volarien geignit et lécha faiblement la main de son maître.


 – Pardonne-moi, idiot de chien.


Vaelin se rendit compte qu’il pleurait, la voix entrecoupée
de sanglots.


 – Pardonne-moi.


 


Il les enterra séparément. Sans trop savoir pourquoi, il lui
semblait que c’était la chose à faire. Vaelin ne prononça aucun hommage pour
Barkus, conscient que son frère était mort bien des années plus tôt. Quoi qu’il
eût pu dire, de toute façon, il avait le sentiment que ses paroles auraient
sonné creux. Quand le soleil se leva, il ramassa la hache et gagna la grève. La
marée montante gagnait en puissance, parcourue de hautes déferlantes brisées
par le relief échancré de la côte. Il soupesa l’arme de Barkus et découvrit qu’elle
ne lui inspirait plus le moindre dégoût, désormais, comme si la Ténèbre qui l’entachait
jusqu’alors s’était dissipée avec l’homme qui l’avait forgée. Il ne s’agissait
plus désormais que d’une simple hache à double tranchant. Un bout de métal. Une
pièce splendide qui accrochait l’éclat du soleil naissant, certes, mais un
simple bout de métal. Vaelin prit son élan et la projeta de toutes ses forces
dans l’océan. Elle tournoya longuement dans les airs, décrivit une trajectoire scintillante,
puis s’abîma dans les flots en projetant une gerbe d’écume.


Vaelin procéda à de rapides ablutions, puis regagna son
campement de fortune, où il s’efforça d’effacer les taches de sang du mieux qu’il
put avant de prendre le chemin de la grand-route, en direction de Linesh. Au
bout d’une heure de marche, il atteignit le point de rendez-vous. Déjà, la
chaleur du désert se faisait étouffante. Il s’assit à l’ombre d’un panneau
indicateur et attendit.


Il sentit bientôt la voix du sang enfler en lui, une
nouvelle mélodie, plus forte et plus claire qu’auparavant. Il prit conscience
qu’elle se modifiait au gré des pensées qui lui passaient par la tête : funèbre
quand il se rappelait l’ultime geignement de Balafre, tonitruante quand il
revivait son combat contre la créature qui animait le corps de Barkus… Et cette
musique changeante charriait des images, des voix, des émotions qui n’étaient
pas les siennes. Il comprit alors que, pour la toute première fois, il avait
pris le contrôle de son chant. Pour la toute première fois, il chantait avec
lui.


Quelque part, en un lieu qui n’en est pas un, quelque chose
hurlait, implorant le pardon de la puissance invisible qui, aussi intraitable
que vierge de toute malignité, le plongeait dans les affres d’une inconcevable
douleur.


Dans un palais, loin au nord, une jeune femme composait le
discours de bienvenue qu’elle déclamerait pour son frère à son retour, une
allocution soigneusement rédigée qui exaltait tour à tour la peine, le regret
et la loyauté. Une fois satisfaite, elle posa sa plume, exigea de sa domestique
un rafraîchissement et, quand elle fut certaine d’être enfin seule, enfouit son
visage dans ses mains pour donner libre cours à ses larmes.


Vers l’ouest, une autre jeune femme contemplait l’océan et
refusait de pleurer. Dans sa main, elle serrait deux plaques en bois enroulées
dans un foulard de soie aux motifs raffinés. La mer fouettait la coque du
navire, projetant dans les airs des nuées d’embruns. Elle était démangée par l’envie
de jeter ces souvenirs par-dessus bord, rongée par la colère et par une douleur
sourde à laquelle elle ne pouvait se soustraire, une douleur qui engendrait en
elle des pulsions qui ne lui ressemblaient pas. Elle éprouvait pour la première
fois de sa vie un désir de vengeance, et cette sensation lui déplaisait. Dans
son dos retentit un cri de douleur. Elle pirouetta et découvrit un marin
effondré sur le pont. L’homme, tombé d’une vergue, serrait sa jambe fracturée
et lâchait des bordées de jurons dans une langue qu’elle ne comprenait pas.


 – Cessez de remuer ! lui ordonna-t-elle en s’approchant.


Avant de s’accroupir pour procéder aux soins, elle glissa
les plaques et le foulard dans les replis de sa houppelande.


À bord d’un autre navire, sur un autre océan, un jeune homme
patientait, silencieux et immobile, le visage éteint. Malgré sa prostration, il
inspirait une peur profonde à ceux qui l’entouraient, leur maître leur ayant
bien fait comprendre qu’il pouvait les tuer dans un claquement de doigts, si l’envie
lui en prenait. Contrairement à ce que laissait supposer son immobilité de
statue, le jeune homme souffrait le martyre, tourmenté sans relâche par les
cicatrices cuisantes qui lui labouraient la poitrine.


Vaelin concentra son chant en une seule et unique note, qu’il
projeta au travers des déserts, des jungles et de l’océan qui les séparaient, une
note pure qui signifiait : « Je te retrouverai, mon frère. »


L’espace d’un court instant, le jeune homme se raidit, s’attirant
les regards apeurés de ses gardiens, puis reprit sa pose hiératique.


La vision et la voix finirent par se dissiper, laissant
Vaelin en proie à la chaleur accablante du soleil alpiran. Au loin, vers l’est,
une colonne de poussière s’élevait, révélant bientôt une troupe de cavaliers. À
sa tête chevauchait la haute silhouette du Procureur Impérial Velsus, pressé de
réclamer son dû.










Appendice I


DRAMATIS PERSONÆ


LE ROYAUME UNIFIÉ


Maison Royale d’Al Nieren


Janus Al Nieren – souverain du Royaume


Malcius Al Nieren – fils de Janus, prince du Royaume,
héritier du trône


Lyrna Al Nieren – fille de Janus, princesse du
Royaume


Maison Sorna


Kralyk Al Sorna – première Épée du Royaume, ancien
Seigneur de Guerre de l’armée du roi


Vaelin Al Sorna – fils de Kralyk, frère du Sixième
Ordre


Alornis Dinal – fille illégitime de Kralyk


Maison Myrna


Vanos Al Myrna – Épée du Royaume, Seigneur de la Tour
des Hauts Confins


Dahrena Al Myrna – orpheline lonake, fille adoptive
de Vanos


Maison Sendahl


Artis Al Sendahl – Premier Conseiller du roi


Nortah Al Sendahl – frère du Sixième Ordre, fils d’Artis,
camarade de Vaelin


Maison Hestian


Lakrhil Al Hestian – haut maréchal du vingt-septième
régiment de cavalerie, futur Seigneur de Guerre de l’armée du roi


Linden Al Hestian – commandant du trente-troisième
régiment d’infanterie du roi, fils de Lakrhil, ami de Vaelin


Alucius Al Hestian – poète et fils cadet de Lakrhil


LES ORDRES DE LA FOI


Sixième Ordre de la Foi


Gainyl Arlyn – Aspect du Sixième Ordre, supérieur de
Vaelin


Sollis – maître d’escrime et Frère Commandant du
Sixième Ordre, maître de Vaelin


Caenis Al Nysa – frère du Sixième Ordre, troisième
fils de la maison Nysa, camarade de Vaelin


Barkus Jeshua – frère du Sixième Ordre, fils d’un
forgeron nilsaëlien, camarade de Vaelin


Dentos – frère du Sixième Ordre, camarade de Vaelin


Frentis – enfant des rues et pickpocket, plus tard
frère du Sixième Ordre, ami de Vaelin


Makril – frère du Sixième Ordre, pisteur renommé, plus
tard Frère Commandant


Rensial – maître de l’écurie


Chekril – maître du chenil


Hutril – maître de la chasse


Jestin – maître de la forge


Cinquième Ordre de la Foi


Elera Al Mendah – Aspect du Cinquième Ordre


Sherin – sœur du Cinquième Ordre, amie de Vaelin, plus
tard maîtresse des curatifs


Gilma – sœur du Cinquième Ordre, affectée au
trente-cinquième régiment d’infanterie


Harin – maître de l’os


Sellin – frère vétéran du Cinquième Ordre, sentinelle
de la Loge


AUTRES


Balafre – cerbère volarien, ami de Vaelin


Écume – destrier au tempérament irascible, monture de
Vaelin


Nirka Smolen – capitaine de la troisième compagnie de
la Garde Montée du roi


Sentes Mustor – ivrogne, héritier du Fief de Cumbraël


Hentes Mustor – frère cadet de Sentes, surnommé le
Justelame


Lartek Al Molnar – ministre des Finances du conseil
du roi


Dendrish Hendrahl – Aspect du Troisième Ordre


Tendris Al Forne – frère du Quatrième Ordre et
serviteur du Conseil des Infractions Hérétiques, plus tard Aspect du Quatrième
Ordre


Liesa Ilnen – Aspect du Deuxième Ordre


Theros Linel – Vassal de Renfaël, inféodé à Janus


Darnel Linel – fils de Theros, héritier du Fief de
Renfaël


Banders – chevalier et baron de Renfaël, chambellan
de Theros


Gallis – monte-en-l’air, brigand et plus tard sergent
au trente-cinquième régiment d’infanterie


Janril Norin – ancien apprenti ménestrel, plus tard
porte-étendard du trente-cinquième régiment d’infanterie


Bren Antesh – capitaine des archers cumbraëliens lors
de la guerre alpirane


Comte Marven – capitaine de l’ost nilsaëlien lors de
la guerre alpirane


L’EMPIRE ALPIRAN


Aluran Maxtor Selsus – Empereur


Seliesen Maxtor Aluran (dit Eruhin, l’Espoir)
– fils adoptif d’Aluran, désigné comme héritier du trône impérial


Emeren Nasur Ailers – épouse de Seliesen


Verniers Alishe Someren – Chroniqueur Impérial


Neliesen Nester Hevren – capitaine de la Garde
Impériale


Holus Nester Aruan – gouverneur de la cité de Linesh


Merulin Nester Velsus – Procureur Impérial


Ahm Lin – tailleur de pierre d’origine
extrême-occidentale










Appendice II


RÈGLES DU KESCHET


Le Keschet oppose deux
joueurs sur un plateau composé de cent cases. Chaque joueur dispose en début de
partie de : 1 Empereur, 1 Général, 1 Érudit, 2 Marchands, 3 Voleurs, 4
Cavaliers, 5 Archers et 8 Lanciers.


Avant de commencer la partie, chaque
joueur choisit un côté du plateau, désigne une pièce de son choix et la place
sur n’importe quelle case des trois premières rangées qui lui font face. Tour à
tour, toutes les pièces sont ainsi déployées sur le plateau. Le joueur ayant
placé la première pièce obtient le trait.


Une pièce est considérée comme
capturée dès lors qu’elle se trouve sur la case d’arrivée de la pièce jouée. Le
premier joueur à capturer l’Empereur de son adversaire ou à l’isoler
complètement sur le plateau emporte la partie.


Toute pièce adjacente à l’Érudit
est protégée et ne peut être capturée.


L’Érudit se déplace d’une ou deux
cases dans n’importe quelle direction.


L’Empereur peut se déplacer jusqu’à
quatre cases dans n’importe quelle direction.


Le Général peut se déplacer jusqu’à
dix cases dans n’importe quelle direction.


L’Archer peut se déplacer jusqu’à
six cases verticalement ou horizontalement.


Le Voleur se déplace d’une case
dans n’importe quelle direction. Toute pièce capturée par le Voleur passe sous
le contrôle du joueur ayant le trait.


Le Lancier se déplace d’une ou
deux cases verticalement ou horizontalement.


Le Cavalier peut se déplacer jusqu’à
dix cases en diagonale.


Le Marchand soit se déplace d’une
case dans n’importe quelle direction, soit rejoint n’importe quelle case vide
adjacente à celle occupée par l’Empereur, à condition qu’aucune pièce ne gêne
son déplacement.
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