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PREMIÈRE PARTIE


1

MATILDA Jane Roberts était nue comme au premier jour. Surnommée la Great Western à travers tout le sud du Texas, elle émergea du Rio Grande boueux en tenant par la queue une grosse tortue serpentine. Matilda était presque aussi large que le petit mustang maigrichon mexicain que Gus McCrae et Woodrow Call essayaient de débourrer. Call tenait la jument par les oreilles et attendait que Gus lance la selle sur le dos étroit de l’animal, mais le lancer tardait. Quand Call jeta un coup d’œil en direction du fleuve et qu’il vit la Great Western dans toute sa nudité replète, il comprit la raison de ce retard : le jeune Gus McCrae était d’une nature facile à déconcentrer. La vue d’une putain de quatre-vingt-dix kilos nue qui brandissait une énorme tortue serpentine avait mobilisé toute son attention, ainsi que celle du reste de la troupe des rangers.

— Vise-moi ça, Woodrow, dit Gus. Matty porte cette vieille tortue comme elle porterait un panier de pêches.

— Je peux pas regarder, répondit Call. Je risque de lâcher prise et de me prendre un coup de sabot, et j’en ai ma claque, des coups de sabot.

La jument, aussi petite soit-elle, avait déjà manifesté sa volonté de mordre et de ruer. Call savait que s’il s’avisait de desserrer son étreinte autour des oreilles, même légèrement, il était certain de se prendre un coup de sabot, ou de dents, voire les deux.

Long Bill Coleman, qui se prélassait contre sa selle à quelques mètres de l’endroit où les deux jeunes rangers se démenaient avec le petit mustang, regardait Matilda approcher avec une certaine appréhension. Il ne s’était écoulé qu’une heure depuis le petit déjeuner, mais il était déjà ivre. Long Bill, dans son ivresse, avait l’impression que la Great Western marchait droit sur lui avec sa prise furieuse à la main. Peut-être comptait-elle employer la tortue comme une arme – du moins, c’était ce qu’il supposait. Matilda Roberts détestait les dettes et assénait sa rancune librement, sans limite de temps. Bill avait conscience de ses arriérés considérables, résultat d’une lubricité inassouvissable doublée d’une déveine récurrente aux cartes. Il n’avait actuellement pas le moindre cent en poche, et il n’en gagnerait sans doute pas dans les jours ni même dans les semaines à venir. Si Matilda, quelque peu capricieuse, décidait de lui réclamer ses dettes, son seul recours serait la fuite ; sauf que Long Bill n’était pas en état de courir et, de toute façon, aucun endroit alentour n’offrait la moindre possibilité de refuge. Les rangers avaient établi leur campement sur les rives du Rio Grande, à l’ouest de la rivière calcaire du Pecos. Ils se trouvaient à près de cinq cents kilomètres de toute habitation civilisée, et le terrain qui les séparait d’une éventuelle ville n’avait rien d’hospitalier.

— C’est quand le prochain jour de solde, major ? demanda Long Bill en décochant un regard à son supérieur, le major Randall Chevallie. Cette bonne femme fait mine de vouloir me lancer la tortue, ajouta-t-il dans l’espoir que le major Chevallie émette un ordre ou quelque chose de ce goût-là.

Billy le savait, certains militaires refusaient que les putains approchent à moins de trente mètres de leur campement – même celles qui n’étaient pas armées de tortues serpentines.

Le major Chevallie n’avait passé que trois semaines à West Point – il était parti, trouvant les cours ennuyeux et la discipline fastidieuse. Il s’était cependant octroyé le grade de major à la suite d’un violent accrochage à Baltimore où il avait décidé que la vie civile apportait à un homme tant de contraintes légales qu’elle ne valait pas la peine d’être vécue. Randall Chevallie s’était caché à bord d’un navire qui l’avait mené jusqu’à Galveston. Après avoir débarqué dans le port humide et sablonneux, il s’était autoproclamé major, et il était resté major depuis.

À l’exception des deux jeunes rangers qui tentaient de seller la jument mexicaine, le reste de la troupe était ivre après une incursion malencontreuse la veille en territoire mexicain. Mus par l’ennui, ils avaient franchi le Rio Grande et avaient presque aussitôt capturé un attelage tiré par un âne contenant quelques boisseaux de maïs sec et deux grandes cruches de mescal, une liqueur si puissante qu’elle avait aussitôt eu raison de plusieurs rangers. Ils n’avaient pas consommé d’alcool depuis plus d’un mois – et avaient ingurgité le mescal comme de l’eau. À dire vrai, il avait bien meilleur goût que n’importe quelle eau bue depuis leur traversée de la rivière Pecos.

Sauf que le mescal n’était pas de l’eau. Deux hommes en perdirent temporairement la vue, d’autres furent tourmentés par des hallucinations de tortures et de démembrements. Même sans l’effet du mescal, il n’était pas difficile d’avoir de telles visions par ces temps troublés, il suffisait de songer à l’inconscience du malheureux muletier qu’ils avaient capturé avec son chariot. Les rangers ne lui voulaient aucun mal – du moins, pas trop –, mais il avait fui à la vue des gringos et n’était pas encore hors de portée qu’il était tombé entre les mains des Comanches ou des Apaches. Impossible de deviner, malgré ses cris, quelle tribu le torturait. Ils ne savaient qu’une chose : seuls trois guerriers lui causaient des tourments. Bigfoot Wallace, le célèbre éclaireur, était revenu au terme d’une longue inspection alentour, et il avait rapporté avoir repéré la piste de trois guerriers, pas davantage. Les empreintes partaient en direction de la rivière.

Plusieurs rangers doutaient des propos de Bigfoot car le Mexicain n’aurait pas crié plus fort s’il avait été torturé par cinquante hommes – ses hurlements avaient rendu leur sommeil difficile, et court, par-dessus le marché. La Great Western n’avait pas gagné le moindre cent de toute la nuit. Seul le jeune Gus McCrae, dont l’appétit pour la fornication n’autorisait aucun entracte, avait abordé Matilda, mais bien entendu le jeune McCrae était sans le sou et Matilda n’était pas d’humeur à faire crédit.

— Tu ferais mieux de lâcher un peu la jument, prévint Gus. Matty arrive avec une grosse tortue – je sais pas ce qu’elle compte faire avec.

— Je peux pas la lâcher, répondit Call, mais il le fit néanmoins et sauta de côté juste à temps pour éviter ses sabots antérieurs.

De toute évidence, Gus n’avait aucune intention d’essayer de seller la jument, pas dans l’immédiat du moins. Quand il y avait une putain nue à reluquer, Gus était peu enclin à faire quoi que ce soit d’autre que reluquer la putain.

— Major, et pour le jour de solde, alors ? demanda à nouveau Long Bill.

Le major Chevallie arqua un sourcil dans la direction de Long Bill Coleman, un homme réputé pour sa paresse consciencieuse.

— Eh bien, Bill, le courrier n’est pas régulier dans la région du Pecos, expliqua le major. On n’a pas vu de chariot postal depuis qu’on a quitté San Antonio.

— Cette putain qui se balade avec une foutue tortue, là, elle veut être payée sur-le-champ, avança Johnny Carthage, le borgne.

— C’est la première fois que je vois une putain assez courageuse pour attraper une vieille tortue dans le Rio Grande, ajouta Bob Bascom.

Il trouvait peu convenable de la part du major d’autoriser Matilda Roberts à les accompagner dans leur expédition. Comment aurait-il pu l’en empêcher, à part l’arme au poing, difficile à dire. Matilda s’était simplement jointe à eux à leur départ. Elle montait un grand cheval gris du nom de Tom qui avait rapidement maigri lorsqu’ils avaient quitté les vallées fertiles. Matilda ne craignait pas les Indiens, elle ne craignait rien en particulier, d’après ce qu’en savait Bob Bascom. Elle se servait à l’envi dans les rations des rangers et menait ses affaires sur une paillasse qu’elle déroulait derrière un buisson, quand il y en avait. Bob devait bien admettre qu’avoir une putain dans les parages était pratique mais il considérait la situation fort peu convenable, bien qu’il ne soit pas inconscient au point de partager son opinion à haute voix.

Le major Randall Chevallie était d’humeur changeante. La rumeur voulait qu’il ait, en quelques occasions, perpétré des exécutions sommaires, incarnant à lui seul le rôle du peloton. Il avait souvent le pistolet à la main et, si ses ordres étaient irréguliers ou incohérents, sa précision de tir, elle, ne l’était pas. Il avait abattu à deux reprises une antilope d’un coup de pistolet – la plupart des rangers étaient incapables d’atteindre une antilope en pleine course avec leur fusil, ni même avec une mitrailleuse Gatling.

— Cette putain n’a pas pêché la tortue dans l’eau, fit remarquer Long Bill. J’ai vu la bestiole endormie sur un rocher quand je suis allé nettoyer la gerbe sur mes vêtements. Elle s’est contentée de s’approcher en douce et de la cueillir sur le caillou. Regardez comment elle claque du bec. Elle l’a foutue sacrément en rogne !

La tortue étirait le cou à gauche et à droite, mâchoire claquante ; mais Matilda Roberts la tenait à bout de bras et la mâchoire ne happait que de l’air.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demanda Gus à Call.

— Je sais pas ce qui va se passer, répondit-il, quelque peu énervé par son ami.

Tôt ou tard, il faudrait bien retenter de seller la jument – une entreprise risquée.

— Elle veut peut-être la faire cuire, avança Call.

— J’ai entendu dire que des esclaves mangeaient de la tortue, ajouta Gus. Je crois bien qu’ils les mangent, dans l’État du Mississippi.

— Ouais, ben j’en mangerais pas, moi, l’informa Call. Et j’aimerais bien seller cette jument, si t’es pas trop occupé pour m’aider.

La jument s’était retranchée sous un petit bosquet de mesquite – elle s’énervait de plus en plus, ruait et se débattait.

— Voyons d’abord ce que va faire Matilda, dit Gus. On a toute la journée pour dresser les chevaux.

— Très bien, mais ce sera à toi de la prendre par les oreilles, ce coup-ci, lâcha Call. Je me chargerai de la selle.

Matilda balança son bras une ou deux fois et jeta la grosse tortue vers un groupe de rangers – les gars nettoyaient leurs armes et se plaignaient de leurs migraines. Ils se dispersèrent comme des cailles en voyant la tortue fendre l’air. Elle tourna deux fois sur elle-même et atterrit sur la carapace à un mètre à peine du feu de camp.

Bigfoot Wallace y était accroupi – il venait de se verser une tasse de café. C’était de la chicorée, mais au moins, elle était noire. Bigfoot ne prêta aucune attention à la tortue – Matty Roberts s’était toujours montrée plutôt excentrique. Si elle avait envie de balancer des tortues serpentines, ça la regardait. Il était préoccupé par des sujets bien plus pressants, notamment l’identité des trois guerriers qui avaient torturé le Mexicain jusqu’à ce que mort s’ensuive. Quelques heures après avoir découvert leur piste, il s’était assoupi et, dans un rêve étrange, il avait vu des Indiens. Buffalo Hump montait un cheval pommelé, Gomez marchait à ses côtés. Buffalo Hump était le Comanche le plus cruel jamais connu, et Gomez, le plus cruel des Apaches. Qu’un tueur comanche et un tueur apache voyagent ensemble dans son rêve était fort désagréable. Jamais encore, dans son souvenir, il n’avait fait un rêve aussi improbable. Il avait l’intuition qu’il fallait peut-être en toucher deux mots au major Chevallie, mais en cet instant, le major était déconcentré par Matilda Roberts et sa tortue.

— Bonjour, mademoiselle Roberts. C’est votre nouvel animal de compagnie ? s’enquit le major à l’approche de Matilda.

— Nan, c’est le petit déjeuner – la tortue, c’est bien meilleur que le bacon. Quelqu’un pourrait me prêter une chemise ? J’ai laissé la mienne près de la paillasse.

Elle était allée nue à la rivière car elle avait envie de se laver dans l’eau froide. Il n’y avait pas assez de fond pour qu’on puisse y nager mais Matilda s’était bien débarbouillée. La vieille tortue était là, à paresser sur une pierre à côté d’elle, alors elle l’avait attrapée. La moitié des rangers avaient déjà peur de Matilda, certains étaient même si effrayés qu’ils osaient à peine la regarder, avec ou sans vêtements. Le major n’avait pas peur d’elle, ni Bigfoot, ni le jeune Gus ; les autres, d’après elle, étaient incompétents, le genre de gars qui risquaient de contracter des dettes auprès d’elle et de se faire tuer avant de les avoir acquittées. Elle avait lancé la tortue dans leur direction afin de leur faire savoir qu’elle s’attendait à une attitude honnête de leur part. Se promener nue ne faisait pas de mal, non plus. Elle était forte et ça lui plaisait ; elle pouvait assommer la plupart des hommes d’un coup de poing, si nécessaire, ce qui l’était parfois. Elle rêvait d’aller en Californie et de posséder un joli bordel, raison pour laquelle elle s’était jointe à la première troupe de rangers en partance vers l’Ouest. C’était une petite troupe minable composée d’ivrognes et de vagabonds indolents, pour la plupart, mais elle les avait tout de même rejoints et elle essayait d’en tirer parti du mieux qu’elle pouvait. Sa seule autre possibilité : poireauter au Texas, vieillir et ne jamais posséder de joli bordel en Californie.

À sa demande, plusieurs rangers retirèrent aussitôt leur chemise, mais Bigfoot Wallace ne fit aucun geste pour proposer la sienne, et sa chemise était pourtant la seule assez large pour couvrir en grande partie le buste de Matty Roberts.

— Je crois que tu vas devoir arrêter de te balader à poil, Matty, fit-il remarquer en sirotant sa chicorée.

— Et pourquoi donc ? Je suis pas contre donner un aperçu de la marchandise à mes clients, dit Matilda en déclinant plusieurs chemises tendues.

Bigfoot fit un geste du menton en direction du nord où un halo sombre à l’horizon contrastait avec le soleil éclatant.

— Y a une de ces tempêtes du nord qui va nous siffler aux oreilles, l’informa-t-il. D’ici une petite heure, tu vas avoir des stalactites aux tétons si tu les couvres pas.

— J’aurais pas besoin de les couvrir si l’un de vous était assez riche pour me les réchauffer, rétorqua Matilda, mais elle remarqua en effet que l’horizon au nord avait pris une teinte bleu foncé.

Plusieurs rangers le notèrent également et entreprirent d’enfiler leurs sous-vêtements longs ainsi que tout autre habit nécessaire quand un Norther, un vent du nord sec et froid, soufflait. Bigfoot Wallace était connu pour son excellente connaissance du climat. Même Matilda le respectait – elle marcha jusqu’à sa paillasse où elle enfila une salopette de forgeron reçue en contrepartie d’une passe rapide à Fredericksburg. Elle possédait une capote élimée, achetée quelques années plus tôt en Pennsylvanie, et elle la revêtit aussi. Un Norther pouvait aspirer la chaleur en peu de temps, même par une journée ensoleillée.

— Bon, je dirais donc qu’on a gagné une tortue, lança le major Chevallie en se levant. J’imagine que le Mexicain est mort – j’entends plus grand-chose de l’autre côté de la rivière.

— S’il a de la chance, il est mort, répondit Bigfoot. Y avait que trois Indiens – des Comanches, je pense. Je doute qu’il faille plus d’une nuit à trois Comanches pour découper un Mexicain.

À ce moment, Josh Corn et Ezekiel Moody revenaient au campement depuis le sommet des dunes où ils montaient la garde. Josh Corn était un homme de petite taille, presque deux fois plus petit que son ami. Ils furent surpris de voir une grosse tortue serpentine fendre l’air de ses pattes, à environ une longueur de bras de la cafetière.

— Pourquoi tout le monde s’habille, va y avoir un défilé ? demanda Josh, remarquant que plusieurs rangers enfilaient leurs vêtements.

— Le Mexicain, là, il avait aucun moyen de se tuer, nota Bob Bascom. Il avait pas de pistolet.

— Non, mais il avait un couteau, lui rappela Bigfoot. Un couteau, ça fait l’affaire, si on sait où couper.

— Et où est-ce qu’on coupe ? Je me le demande, dit Gus en laissant brusquement Call se charger seul du mustang mexicain.

Il était désormais ranger dans ce territoire hostile de la Frontière, et il devait ingurgiter autant d’informations techniques que possible sur les méthodes de suicide, au cas où il se trouverait en danger d’être capturé par un ennemi friand de torture.

— Aucun Comanche sera assez rapide pour te recoudre la jugulaire, si tu la tranches en deux ou trois endroits, expliqua Bigfoot.

Comprenant que plusieurs rangers étaient inexpérimentés en la matière, il allongea son long cou et posa le doigt à l’endroit où le tranchage devait être effectué.

— Juste ici, dit-il. On peut même y planter une grosse épine de mesquite ou frapper avec une bouteille cassée, si on a pas de couteau.

Long Bill Coleman se sentit un peu mal, en partie à cause du mescal, en partie à l’idée d’être obligé de se planter une épine dans la gorge pour échapper aux tortures comanches.

— Moi, si j’ai le temps, je me tire une balle dans la tête, rétorqua Long Bill.

— Eh bien, même ça, ça peut mal tourner, l’informa Bigfoot.

Quand il était lancé dans ses explications, il n’aimait pas être interrompu avant d’avoir achevé son cours magistral. Bigfoot estimait être un homme pratique à l’excès – si l’on devait se supprimer à la hâte, autant savoir exactement comment s’y prendre.

— Allez pas vous coller un flingue dans la bouche, à moins qu’il s’agisse d’un fusil, conseilla-t-il, remarquant que Long Bill virait au vert – il ne devait pas supporter l’eau calcaire.

— Pourquoi ? C’est difficile de rater sa propre tête avec un canon dans la bouche, commenta Ezekiel Moody.

— Non, c’est pas difficile, dit Bigfoot. La balle peut ricocher sur un os et vous ressortir par l’oreille. Vous seriez encore en bonne santé, assez pour qu’on vous torture pendant une semaine. Appuyez le canon contre votre œil et tirez – ça, c’est imparable. Votre cervelle vous giclera à l’arrière du crâne – si une squaw vient vous mâchonner les couilles et la quéquette, vous remarquerez rien.

— Mon Dieu, quelle conversation réjouissante, dit le major Chevallie. J’aimerais bien que Matilda nous débarrasse de cette tortue.

— Je voudrais retourner jeter un coup d’œil à leurs empreintes, ajouta Bigfoot. La nuit était presque tombée quand je les ai vues. Un autre coup d’œil, ça ferait pas de mal.

— Ça pourrait faire mal si les Comanches qui ont chopé le Mexicain te mettaient la main dessus, fit remarquer Josh Corn.

— Oh, ces gars sont déjà à mi-chemin entre ici et le Brazos, à l’heure qu’il est, dit Bigfoot alors que Matilda revenait près du feu de camp.

Elle s’accroupit près de la tortue et la regarda s’agiter, son large visage baigné d’une expression satisfaite. Elle tenait une hachette dans une main et un couteau Bowie dans l’autre.

— Ces tortues-là, elles te lâchent plus une fois qu’elles t’ont chopé, dit Ezekiel.

Matilda Roberts ignora ce lieu commun. Elle empoigna la tortue par la tête, lui ferma la mâchoire et entreprit de lui cisailler le cou avec le petit couteau Bowie. Les membres du groupe l’observèrent, même Call. Plusieurs d’entre eux avaient passé leur vie à parcourir la Frontière. Ils se considéraient comme des hommes d’expérience, mais aucun n’avait encore jamais vu une putain décapiter une tortue serpentine.

Le regard vitreux, Blackie Slidell observait Matilda frapper le cou de la tortue. Le mescal lui avait fait perdre la vue plusieurs heures durant – d’ailleurs, elle était encore assez incertaine. Blackie avait une tache de naissance incongrue : son oreille droite était d’un noir de charbon, d’où son surnom. Bien qu’il ne voie pas très bien, il n’en était pas moins perturbé par la remarque de Bigfoot sur les habitudes de mastication des squaws comanches. Voilà longtemps qu’il avait entendu parler de ces choses-là, bien sûr, mais il les avait toujours considérées comme des rumeurs infondées. Bigfoot Wallace était cependant LA figure d’autorité en matière de coutumes indiennes. Son commentaire ne pouvait être pris à la légère, même si tout le monde regardait Matilda trancher la tête de sa tortue.

— Bon Dieu, si on voit des Indiens, faudra qu’on tue toutes les squaws, dit Blackie d’un ton indigné. Elles ont aucune raison de se comporter de la sorte.

— Oh, on a déjà vu pire, commenta Bigfoot avec désinvolture, non sans noter que le sang de la tortue semblait vert – si les tortues avaient du sang.

Une sorte de liquide verdâtre gouttait de la blessure infligée par Matilda. Elle peinait apparemment à couper le cou de la tortue. Elle lui fit tourner la tête deux ou trois fois en espérant lui tordre le cou comme à un poulet, mais il ne pivota qu’un peu, à la manière d’une épaisse corde noire.

— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de pire que de se faire arracher la quéquette à coups de dents ?

— Oh, les voir tirer un bout de tes intestins et l’accrocher à un chien, répondit Bigfoot en se versant une autre chicorée. Après ça, ils poursuivent le chien à travers le campement jusqu’à ce que tu aies quinze mètres d’intestins déroulés devant toi, et les gamins viennent les manger.

— Les manger ? demanda Long Bill.

— Ben oui, dit Bigfoot. Les gamins comanches mangent les entrailles comme les nôtres mangent des bonbons.

— Pfiou, heureusement que j’avais pas trop faim ce matin, commenta le major Chevallie. Des conversations comme celle-ci retourneraient un estomac délicat.

— Ou alors, ils t’enfoncent un bâton dans le fondement et ils y foutent le feu, comme ça, tes intestins sont cuits à point quand ils les arrachent, expliqua Bigfoot.

— C’est quoi, un fondement ? demanda Call.

Il n’avait eu qu’un an d’instruction scolaire et n’avait jamais croisé ce terme dans son livre d’orthographe. Il conservait son livre dans sa sacoche de selle et s’y référait de temps à autre, s’il avait un doute quant à un mot ou à une lettre.

Bob Bascom s’esclaffa, amusé par l’ignorance du jeune homme.

— C’est un trou dans ton corps, et c’est ni ton nez, ni ta bouche, ni tes foutues oreilles, dit Bob. Je l’aurais déjà mise au pas, moi, cette jument.

Le reproche atteignit Call comme une gifle – il savait qu’ils avaient été trop négligents avec la jument qui était effectivement allée se retrancher sous le petit arbre. Elle tremblait mais n’irait pas loin, aussi lança-t-il la selle et la maintint-il en place tandis qu’elle faisait quelques écarts.

Matilda Roberts se démenait encore à la tâche mais ne renonçait pas. Les premières rafales de la tempête éparpillèrent les cendres du feu. Le major Chevallie venait de s’accroupir pour remplir à nouveau sa tasse – son café fut bientôt agrémenté d’une bonne pincée de sable. Quand la tête de la tortue céda enfin, Matilda la jeta d’un geste désinvolte vers Long Bill qui sursauta comme si elle venait de lui lancer un crotale vivant.

Les yeux furieux de la tortue étaient encore ouverts et sa mâchoire s’agitait dans un cliquetis sec.

— Même avec la tête coupée, elle est encore vivante, commenta-t-il, agacé.

Shadrach, le plus âgé des rangers, un grand individu grisonnant au passé nébuleux, s’avança jusqu’à la tête de la tortue et s’accroupit pour l’examiner. Il parlait rarement mais il était de loin le tireur le plus précis de la troupe. Il possédait un beau fusil Kentucky avec une crosse en merisier, et il considérait d’un air méprisant les carabines encombrantes que les autres avaient adoptées.

Shadrach ramassa une brindille de mesquite qu’il tint devant la tête de la tortue. La bouche de l’animal s’y accrocha aussitôt, sans briser le bois. Shadrach souleva la brindille et la tête attachée, et il glissa le tout dans la poche de son vieux manteau noir.

Josh Corn en fut sidéré.

— Mais pourquoi garder un truc pareil ? demanda-t-il à Shadrach.

Le vieil homme ne manifesta aucun intérêt pour la question.

— Pourquoi garder la tête d’une vieille tortue puante ? demanda Josh à Bigfoot Wallace.

— Pourquoi Gomez mènerait-il un raid avec Buffalo Hump ? demanda Bigfoot. En voilà, une meilleure question.

Matilda s’était attaquée à la carapace de la tortue avec sa hachette et découpait à présent des lamelles de viande. La voir ainsi trancher la chair verte donna à nouveau la nausée à Long Bill Coleman. Le jeune Call, malgré un coup de sabot postérieur, avait réussi à fixer la selle sur le dos de la jument mexicaine.

Le major Chevallie sirotait son café à la cendre. Le vent du nord mordait déjà. Il n’avait pas prêté grande attention au bavardage d’ivrognes qui se déroulait autour du feu de camp, mais entre deux gorgées de café, la question de Bigfoot le tira de sa rêverie.

— Qu’est-ce que tu as dit au sujet de Buffalo Hump ? Je ne pense pas que ce vaurien puisse être dans les parages.

— Eh bien, si, il pourrait, répondit Bigfoot.

— Mais qu’est-ce que tu viens de dire ? s’enquit le major. C’est difficile de se concentrer, avec Matilda qui découpe cette immonde tortue.

— J’ai fait un foutu rêve, admit Bigfoot. Dans mon rêve, Gomez lançait une attaque avec Buffalo Hump.

— Foutaises, Gomez est apache, rétorqua le major.

Bigfoot ne répondit pas. Il savait que Gomez était apache, et que les Apaches n’attaquaient jamais avec les Comanches – ce n’était pas dans l’ordre des choses. Sauf qu’il avait vraiment fait ce rêve. Si le major Chevallie n’aimait pas ce qu’il entendait, il pouvait se contenter de boire son café sans broncher.

La troupe resta silencieuse un moment. Rien qu’au nom des deux terribles guerriers, les rangers songeaient aux impondérables de leur métier, qui étaient d’ailleurs nombreux.

— Ça me plaît pas, cette histoire d’intestins, dit Long Bill. Je compte bien garder mes intestins dans mon bide, si ça dérange personne.

Shadrach sellait sa monture – il se sentait libre de quitter la troupe quand bon lui semblait, et ses absences pouvaient durer un jour ou deux.

— Shad, tu t’en vas ? demanda Bigfoot.

— On s’en va tous, répondit-il. Y a des Indiens au nord. Je les sens.

— Il me semble que c’est encore à moi de donner les ordres par ici, intervint le major Chevallie. Je ne vois pas pourquoi tu ferais un rêve pareil, Wallace. Pourquoi ces deux démons se mettraient à attaquer ensemble ?

— J’ai déjà fait des rêves prémonitoires, dit Bigfoot. Et Shad a raison pour les Indiens. Je les sens, moi aussi.

— Comment ça… Où est-ce qu’ils sont ? demanda le major Chevallie tandis que le vent du nord les frappait avec force.

Un mouvement de dispersion générale s’esquissa en direction des armes et d’un abri. L’inquiétude eut raison de l’estomac pesant de Long Bill Coleman. Il empoigna sa carabine mais dut aussitôt se plier en deux pour vomir, avant d’avoir pu se mettre à l’abri.

Le vent froid fit tournoyer une poussière blanche à travers le campement. La plupart des rangers avaient battu en retraite derrière de petites dunes de sable ou des buissons de chaparral. Seule Matilda n’avait pas réagi. Elle disposait encore des lamelles de chair verte au-dessus du feu. Les premières crépitaient et suintaient déjà.

Le vieux Shadrach enfourcha sa monture et galopa vers le nord, son long fusil en travers de la selle. Bigfoot Wallace attrapa son arme et disparut dans les buissons de sauge.

— Qu’est-ce qu’on fait de la jument, Gus ? demanda Call.

Il avait rejoint les rangers à peine six semaines plus tôt – le vrai problème, dans ce métier, c’est qu’il était presque impossible d’obtenir des ordres précis en période critique. Il avait enfin réussi à seller la jument mexicaine et voilà que tout le monde était tapi derrière les dunes, l’arme au poing. Même Gus avait pris sa vieille carabine et s’était caché.

Le major Chevallie essayait de détacher son cheval, mais il était malhabile et la tâche était lente.

— Les gars, venez m’aider ! s’écria-t-il.

À voir la réaction hâtive de Shadrach et de Bigfoot, les deux hommes les plus aguerris de la troupe, il en avait conclu que le campement était sur le point d’être pris d’assaut.

Gus et Call accoururent à son secours. Le vent était si glacial que Gus jugea capital de fermer le dernier bouton de son col de chemise.

— Foutu vent ! cria le major.

Pendant le petit déjeuner, il avait relu une lettre de sa chère femme, Jane. Il l’avait déjà lue une vingtaine de fois, mais c’était la seule qu’il avait sur lui, et il l’aimait vraiment, sa charmante Jane. Quand la conversation sur Gomez et Buffalo Hump avait commencé, il avait négligemment fourré la lettre dans la poche de son manteau, et voilà que le vent sifflant l’avait emportée. C’était une longue lettre – sa chère Jane était prodigue en détails pour narrer son quotidien en Virginie – et plusieurs pages s’envolaient déjà en direction du Mexique.

— Hé, les gars, allez récupérer ma lettre ! lança le major. Je peux pas me permettre de perdre cette lettre. Je vais terminer de seller mon cheval.

Call et Gus laissèrent le major installer la selle sur son grand alezan et se lancèrent à la poursuite de la lettre dont certaines feuilles avaient déjà parcouru une bonne distance. Ils regardaient régulièrement par-dessus leur épaule, certains de voir les Indiens attaquer.

Call n’avait pas eu le temps d’attraper sa carabine – il n’avait qu’un pistolet sur lui.

Obnubilé par ses efforts pour seller la jument, il avait eu peine à suivre les propos sur la torture et le suicide. Call aimait faire les choses correctement et il avait désormais des doutes quant à la façon correcte de se supprimer s’il venait à être encerclé par les Comanches.

— Comment il a dit qu’il faut faire, Bigfoot, pour se faire sauter la cervelle ? demanda-t-il à Gus, son ami dégingandé.

Gus avait récupéré quatre pages de la longue lettre. Call en avait trois. Gus ne semblait pas franchement préoccupé à l’idée d’être capturé par les Comanches – son approche nonchalante de la vie pouvait s’avérer plutôt agaçante en période de conflit.

— J’irais bien aider Matty à préparer sa tortue si j’étais certain d’avoir une passe gratos en échange, dit Gus.

— Gus, y a des Indiens qui arrivent, dit Call. Répète-moi ce que Bigfoot a expliqué pour se faire sauter la cervelle. La putain n’a pas besoin d’aide avec sa tortue.

— Oh, il faut se tirer une balle dans l’œil, apparemment, répondit Gus. Mais c’est hors de question que je fasse une chose pareille. J’ai besoin de mes deux yeux pour reluquer les putains.

— J’aurais dû garder ma carabine à portée de main, lâcha Call, agacé d’avoir négligé une procédure aussi sage. Tu vois des Indiens, toi ?

— Non, mais je vois Josh Corn en train de chier, répondit Gus en montrant leur ami. (Il était accroupi derrière un buisson de sauge, la carabine prête, tandis qu’il faisait son affaire.) Il doit penser que c’est sa dernière chance de chier avant de se faire scalper, ajouta Gus.

Le major Chevallie sauta sur son alezan et se lança à la poursuite de Shadrach, mais il avait à peine quitté le campement qu’il tirait sur les rênes de sa monture. Call le voyait dans la poussière tournoyante. Au nord du campement, la plaine s’était changée en un mur compact de sable.

— Je me demande comment faire pour gagner un peu d’argent – j’ai vraiment besoin d’une passe, dit Gus.

Il avait tourné le dos au vent et lisait la lettre du major avec sans-gêne, ce qui stupéfia Call.

— C’est la lettre du major, fit-il remarquer. T’es pas censé la lire.

— Ouais, ben elle raconte pas grand-chose, dit Gus en lui tendant les pages. Je pensais qu’elle serait peut-être olé-olé mais non.

— Si j’écris une lettre un jour, je voudrais pas te surprendre en train de la lire, dit Call. Tiens, je crois que Shad est de retour.

Ses yeux le piquaient à force de scruter le paysage à travers la poussière.

Des silhouettes semblaient également approcher du campement depuis le nord. Call ne les distinguait pas clairement et Gus ne paraissait pas trop s’y intéresser. Quand il commençait à penser aux putains, il peinait à se concentrer sur autre chose.

— Si on arrivait à capturer un Mexicain, on pourrait lui voler son argent. Il en aurait peut-être assez pour qu’on puisse se payer quelques passes, dit Gus tandis qu’ils retournaient au campement d’un pas tranquille.

Le major Chevallie attendait sur son alezan et observait les alentours. Deux silhouettes avançaient à pied. Bigfoot se joignit à elles. Shadrach apparut sur son cheval, à quelques mètres derrière les deux silhouettes.

Dans le campement, les rangers se relevèrent et époussetèrent leurs vêtements couverts de sable. Matilda, que la crise n’avait pas affectée, cuisait toujours sa viande de tortue. La carapace ensanglantée gisait près du feu. Call sentit l’odeur de la chair grésillante et se rendit compte qu’il avait faim.

— Eh bien, ce n’est qu’une vieille femme et un garçon, dit-il quand il parvint enfin à observer les deux silhouettes qui avançaient péniblement dans la tempête de sable, encadrées par Shadrach et Bigfoot Wallace.

— Mince, je doute qu’aucun d’eux n’ait la moindre pièce sur lui, dit Gus. Je crois qu’on va devoir traverser le fleuve en douce et choper un Mexicain tant qu’il fait encore jour.

— Attends, dit Call.

Il avait hâte de voir les prisonniers, s’il s’agissait de prisonniers.

— Je jurerais que cette vieille est aveugle, dit Long Bill. Le gamin la guide.

Long Bill avait raison. Un gosse d’une dizaine d’années, qui semblait davantage mexicain qu’indien, marchait d’un pas lent vers le feu de camp, menant une Indienne aux cheveux blancs – Call n’avait jamais vu un être humain qui semblât aussi âgé.

Quand ils furent assez près du feu pour sentir l’odeur de viande grésillante, le garçon émit des sons étranges. Pas de mots articulés – plutôt comme un long gémissement.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Matilda, que le son perturbait.

— Oh, une tranche ou deux de viande, j’imagine, dit Bigfoot. Il doit avoir faim, à coup sûr.

— Alors pourquoi qu’il demande pas lui-même ? s’enquit Matilda.

— Il peut rien demander, Matilda, expliqua Bigfoot.

— Pourquoi ça, il a perdu sa langue ?

— Oui, exactement. Quelqu’un la lui a coupée.
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LE vent du nord soufflait plus fort, poussant le sable et la terre des grandes plaines texanes vers le Mexique. Il leur bloqua rapidement la vue à tous. À cheval, Shadrach et le major Chevallie ne voyaient plus le sol. Les hommes ne distinguaient plus rien au-delà du feu de camp. Call trouva sa carabine mais lorsqu’il tenta de viser, il se rendit compte qu’il n’apercevait pas le bout de son canon. Le sable les meurtrissait comme de la grenaille et il était porté par un vent froid. Les chevaux ne pouvaient s’en protéger qu’en lui tournant le dos ; les hommes, également. La plupart placèrent leur selle sur leur tête, ainsi que leur couverture de selle. La carapace de tortue ensanglantée de Matilda se remplit de sable. Le feu fut presque étouffé. Les rangers formèrent une barrière humaine au nord afin qu’il ne s’éteigne pas totalement. Bigfoot et Shadrach attachèrent un foulard devant leur visage – Long Bill en avait possédé un, lui aussi, mais il s’était envolé et ne fut jamais retrouvé. Matilda abandonna sa cuisine et s’assit, dos au vent, la tête entre les genoux. Le gamin sans langue tendit la main dans le feu mourant et en sortit deux tranches de chair de tortue grésillante. Il en donna une à la vieille aveugle – bien que la viande soit dure et brûlée, il engloutit la sienne en trois bouchées.

Kirker et Glanton, les chasseurs de scalps, étaient assis côte à côte, dos au vent. Ils scrutaient le brouillard de sable en étudiant le gamin et la vieille. Kirker dégaina son couteau à scalps ainsi qu’une petite pierre à aiguiser. Il essaya de cracher sur la pierre, mais le vent emporta son crachat. Kirker entreprit tout de même d’aiguiser son couteau. La vieille tourna ses yeux aveugles en direction du bruit – elle s’adressa au garçon dans un langage que Call n’avait encore jamais entendu. Mais le garçon, privé de langue, ne put lui répondre.

Malgré les hurlements du vent, Call entendait le crissement de la pierre tandis que Kirker aiguisait son couteau. Gus l’entendit aussi mais son esprit ne s’était guère éloigné de son sujet favori : les putains.

— Ça doit être compliqué de baiser par un vent comme celui-là. Ta putain se remplirait de sable, et à moins de faire attention, tu finirais par t’écorcher.

Call ignora son commentaire, qu’il jugeait crétin.

— Kirker et Glanton sont pas des rangers. Je sais pas pourquoi le major les a autorisés à voyager avec la troupe.

— C’est un pays libre, comment est-ce qu’il aurait pu les en empêcher ? demanda Gus, bien qu’il fût obligé d’admettre que les chasseurs de scalps n’étaient pas de très bonne compagnie.

Leur matériel puait le sang et ils ne se lavaient jamais, eux-mêmes. Gus était d’accord avec Matilda, il fallait toujours rester propre. Il se débarbouillait régulièrement, s’il y avait de l’eau à proximité.

— Il aurait pu les abattre. Moi, je les aurais abattus, si j’avais le commandement de la troupe, dit Call. C’est rien que des assassins de bas étage, à mon avis.

La veille, il y avait presque eu du grabuge avec Kirker et Glanton. Ils étaient arrivés à cheval depuis le sud avec huit scalps frais. Les scalps étaient attachés à la selle de Kirker. Un nuage de mouches bourdonnantes les entourait, bien que le sang ait séché sur la peau. La plupart des rangers gardaient leurs distances avec Kirker ; c’était un homme maigre avec trois dents espacées qui donnaient à son sourire une torsion cruelle. Glanton était plus grand et plus paresseux – il dormait plus que quiconque dans la troupe et pouvait même s’assoupir et ronfler sur son cheval. Shadrach ne craignait ni l’un ni l’autre, Bigfoot Wallace non plus. Quand Kirker avait mis pied à terre, Shadrach et Bigfoot s’étaient approchés pour examiner les trophées. Shadrach avait tripoté un des scalps, puis il avait regardé Bigfoot qui avait chassé le nuage de mouches d’un geste de la main avant de renifler à plusieurs reprises les cheveux.

— Des Comanches. Qui a dit qu’on pouvait pas les sentir de loin ? avait demandé Kirker.

Il mâchonnait de la viande d’antilope séchée que Black Sam, le cuistot, avait préparée. Il s’agaçait de voir le vieux montagnard et le grand éclaireur manipuler ses nouveaux trophées.

— On les a repérés tous les huit près d’un trou d’eau, avait expliqué Glanton. J’en ai tué quatre, et John aussi.

— C’est un foutu mensonge, avait rétorqué Bigfoot. Huit Comanches pourraient vous traîner au bout d’un lasso, d’ici jusqu’à Santa Fe. Si vous aviez la malchance un jour d’en croiser autant d’un seul coup, on serait plus jamais obligés de supporter votre puanteur par ici.

Il avait fait un geste en direction du major Chevallie qui s’était approché d’un air gêné. Il avait dégainé son pistolet, précaution qu’il prenait toujours en sentant les ennuis arriver. Pistolet en main, un jugement décisif pouvait être délivré, et délivré plus rapidement.

— Ces sales chiens butent des Mexicains, major, avait déclaré Bigfoot. Ils ont dû souper avec une gentille petite famille, avant de les abattre et de les scalper.

— Si c’est le cas, ce serait une attitude fort peu aimable envers nos voisins, avait commenté le major Chevallie.

Il avait observé les scalps sans les toucher.

— C’est pas des cheveux d’Indiens, ça, avait affirmé Shadrach. Les cheveux d’Indiens, ça sent l’Indien. Ceux-là, non. C’est des cheveux de Mexicains.

— C’est des cheveux de Comanches et vous pouvez aller au diable, tous les deux, avait rétorqué Kirker. Si vous avez besoin d’une preuve, je peux vous la donner.

Kirker, avec ses dents espacées, portait trois pistolets et un couteau, et il plaçait généralement son fusil dans le creux de son coude, comme en cet instant.

— Assieds-toi, Kirker. Je refuse que vous vous bagarriez avec mes éclaireurs, avait dit le major.

— Se bagarrer, bon sang, avait dit Kirker.

Il rougissait sous l’effet de la colère, et une veine bleue saillait sur l’arête de son nez.

— Je vais les descendre sur place, s’ils lâchent pas mes scalps tout de suite.

Les yeux de Glanton étaient mi-clos, mais il avait la main sur son pistolet, ce que Bigfoot et Shadrach ignoraient.

— Y a pas de graisse, là, major, avait expliqué Bigfoot. Les Indiens se graissent les cheveux. Si vous attrapez un scalp comanche, vous aurez de la graisse jusqu’au coude. Kirker est même pas futé. Il aurait pu graisser ces cheveux-là, s’il avait voulu nous mener en bateau. Mais il l’a pas fait. Il est trop paresseux, j’imagine.

— Éloignez-vous de ces scalps, avait lancé Kirker. Ils sont la propriété du gouvernement, maintenant, et je compte bien récupérer ma récompense.

Shadrach avait regardé le major – il ne le trouvait pas très ferme dans son commandement, bien qu’il soit indéniablement un tireur précis.

— Si un groupe de Mexicains arrive, il faudra leur livrer ces deux-là, avait-il conseillé. C’est pas des cheveux d’Indiens, et le pire, c’est que c’est pas non plus des cheveux d’adultes. Ces deux-là sont passés au Mexique et ils ont buté un groupe d’enfants.

Kirker s’était contenté d’afficher un sourire mauvais.

— Des cheveux, c’est des cheveux. Ils sont la propriété du gouvernement et t’es prié d’en ôter tes sales pattes.

Call et Gus avaient patienté, persuadés de voir le major abattre Kirker, et sans doute Glanton au passage. Mais le major n’avait pas tiré. Bigfoot et Shadrach s’étaient éloignés, dégoûtés. Shadrach avait enfourché sa monture et avait traversé le fleuve, disparaissant pendant plusieurs heures. Kirker avait continué à mâchonner sa viande séchée et Glanton avait sombré dans un profond sommeil, appuyé contre son cheval.

Le major Chevallie avait adressé un regard dur à Kirker. Il savait qu’il aurait dû les abattre tous les deux et les laisser en pâture aux mouches. L’avis de Shadrach était sans aucun doute exact : les hommes avaient tué des enfants mexicains. Les enfants mexicains étaient plus faciles à chasser que les Comanches.

Mais le major n’avait pas tiré. Sa troupe était dans une position incertaine, vulnérable, sujette à être attaquée d’une minute à l’autre. Kirker et Glanton faisaient deux soldats supplémentaires, ils ajoutaient deux armes à la maigre puissance de feu de la compagnie. S’il y avait une escarmouche sérieuse, l’un d’eux risquait d’être tué de toute façon, voire même les deux. En dernier recours, ils pourraient toujours être exécutés plus tard.

— Restez de ce côté du fleuve, à partir de maintenant, avait dit le major, le pistolet toujours à la main. Si l’un de vous traverse à nouveau, je le traquerai comme un chien.

Kirker n’avait pas bronché.

— On est pas des chiens. On est des loups. Du moins, j’en suis un. Si je m’en vais, vous me rattraperez jamais. Quant à Glanton, vous pouvez le garder. J’en ai ma claque d’écouter ses foutus ronflements.

Gus avait rapidement oublié l’incident, mais pas Call. Il écoutait Kirker aiguiser son couteau et regrettait de ne pas avoir suffisamment d’autorité pour le descendre lui-même. D’après ce qu’il en savait, Kirker était un serpent sournois, pire qu’un serpent, même. Quand on découvre un serpent entre ses draps, le plus prudent est de le tuer.

Le major Chevallie avait clairement vu le serpent mais ne l’avait pas abattu.

La tempête fit rage une heure encore, jusqu’à ce que le campement soit entièrement couvert de sable. Quand le dernier grain fut soufflé, les hommes ne trouvèrent plus aucun des ustensiles posés négligemment alentour avant le début de la tempête. Le ciel était d’un bleu glacial. De toute part, la plaine n’était qu’un océan plat de sable ; seuls les sommets des buissons de sauge et de chaparral en brisaient la surface. Le Rio Grande était boueux et brun. La petite jument, encore retranchée sous l’arbre, s’enfonçait dans le sable jusqu’aux genoux. Les hommes se dénudèrent pour secouer autant de sable que possible de leurs vêtements. Mais il continuait à s’y insinuer, coulant de leurs cheveux dans leur col. Gus frôla une branche de mesquite et une pluie de sable s’abattit sur lui.

Seuls la vieille Indienne et le garçon sans langue ne faisaient aucun geste pour se débarrasser du sable. Le feu avait fini par être étouffé, la vieille et l’enfant étaient encore assis à proximité, du sable accumulé dans leur dos. Ils n’avaient plus grand-chose d’humain, aux yeux de Call. Comme s’ils faisaient partie intégrante du sol.

Gus, d’humeur joyeuse, se décréta apte à chevaucher un cheval sauvage. Il se mit en tête de monter la jument mexicaine.

— J’imagine que la tempête a dû la calmer, dit-il à Call.

— Gus, elle est pas calmée du tout.

Call avait empoigné à nouveau la jument par les oreilles et ne sentait aucun changement d’attitude.

Comme prévu, la jument jeta Gus à terre dès la deuxième ruade. Plusieurs rangers dévêtus éclatèrent de rire et recommencèrent à secouer leurs habits.
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EN début d’après-midi, portant encore dans ses vêtements plus de sable qu’il ne l’aurait souhaité, le major Chevallie tenta de questionner la vieille femme et le garçon. Avant tout, il leur offrit du café et un petit biscuit, dans l’espoir que cela les rende bavards – mais le festin, pour ce qu’il valait, n’eut pas l’effet escompté, notamment parce qu’aucun homme de la troupe ne parlait comanche.

Le major avait cru que Bigfoot Wallace pratiquait cette langue, mais Bigfoot nia fermement la moindre connaissance en la matière.

— Bon sang, non, major, dit-il. J’ai développé l’habitude de rester aussi loin que possible des Comanches. Les rares que j’ai vus face à face, je leur ai tiré dessus. D’autres m’ont tiré dessus, et on a jamais pris le temps de bavarder.

Autour du cou, la vieille femme portait une dent d’ours au bout d’une corde en peau tannée. La dent était grande comme un canif. Plusieurs hommes la considéraient avec envie ; ils auraient été heureux de posséder une dent d’ours aussi grande.

— Elle devait être l’épouse d’un chef, avança Long Bill. Sinon, pourquoi une squaw aurait le droit d’avoir une dent de grizzly aussi jolie ?

Matilda Roberts connaissait cinq ou six mots de comanche, elle les essaya auprès de la vieille, sans succès. La vieille femme restait assise à l’endroit où elle s’était postée à son arrivée au campement, adossée à une petite dune. Ses yeux larmoyants étaient rivés sur le feu de camp, ou ce qu’il en restait.

Le garçon sans langue, encore affamé, dégagea la chair de tortue enterrée sous les cendres du feu de camp et la mangea. Personne ne le lui interdit, et Matilda épousseta le sable de deux autres morceaux qu’elle rongea à son tour. Quand il eut mangé une bonne partie de la tortue serpentine de Matilda, le garçon se ragaillardit considérablement. Il fit de son mieux pour parler mais ne sortaient de sa bouche que des gémissements et autres gargouillis. Plusieurs hommes tentèrent de s’exprimer par des gestes mais n’obtinrent rien.

— Foutu Shadrach, où est-ce qu’il est passé ? demanda le major. On a un prisonnier comanche et le seul type qui sait parler comanche s’en va.

À mesure que la journée s’écoulait, Gus et Call se faisaient tour à tour éjecter par la jument. Call parvint une fois à rester sur son dos avant que la cinquième ruade le désarçonne, la meilleure performance des deux. Les rangers perdirent bientôt tout intérêt à regarder les gars se faire catapulter dans les airs. Quelques-uns entamèrent un jeu de cartes. D’autres s’entraînèrent au tir sur des fruits de cactus. Bigfoot Wallace se coupa les ongles d’orteils, dont certains avaient viré au noir de charbon à force de porter des chaussures trop petites – il avait le choix entre ça ou marcher pieds nus, et dans un terrain aussi épineux que celui-ci, les pieds nus auraient été un véritable handicap.

Au coucher du soleil, on confia à Call et Gus le premier tour de garde. Ils se postèrent derrière un épais buisson de chaparral, à cinq cents mètres au nord du campement. Le major Chevallie faisait une nouvelle tentative pour échanger avec la vieille Comanche tandis qu’ils quittaient le campement. Il essayait de faire des gestes, mais la vieille le regardait d’un air absent, indifférent.

— Shadrach est parti et il est pas revenu, dit Call. Je me sens mieux quand il est dans les parages.

— Moi, je me sentirais mieux s’il y avait des putains, commenta Gus.

Pendant l’après-midi, il avait abordé Matilda Roberts une fois encore, pour être à nouveau repoussé.

— J’aurais dû rester sur les bateaux des transports fluviaux, ajouta-t-il. Ça manque jamais de putains, sur les bateaux.

Call scrutait en direction du nord. Il se demanda s’il était possible que Shadrach et Bigfoot puissent sentir les Indiens à distance. Bien sûr, si on s’approchait assez près d’un Indien, ou de n’importe qui d’ailleurs, on pouvait sentir son odeur. Par certaines journées moites, il pouvait facilement sentir Gus ou n’importe quel autre ranger à proximité. Black Sam, le cuisinier, dégageait une odeur forte, tout comme Ezekiel – ce dernier ne s’était jamais lavé depuis que Call le connaissait.

Mais Bigfoot et Shadrach ne parlaient pas de crasse ni de sueur, quand ils affirmaient sentir les Indiens. La vieille femme et le garçon s’étaient trouvés à un peu moins de deux kilomètres de là quand les deux hommes les avaient soi-disant sentis. Même le meilleur éclaireur était incapable de sentir une personne à cette distance.

— Il y avait peut-être plus d’Indiens là-bas, quand Shad a affirmé les avoir sentis, spécula Call. Il pourrait y en avoir tout un groupe, tapis dans le coin.

Gus McCrae prenait ses tours de garde bien plus à la légère que son compagnon, Woodrow Call. Il envisageait cette période comme une occasion d’échapper aux corvées qui ne manquaient pas dans le campement – ramasser du bois, par exemple, ou le fendre, ou graisser la selle du major. Étant donné que lui et Woodrow étaient les plus jeunes recrues dans la troupe de rangers, on attendait naturellement d’eux qu’ils effectuent la plupart des corvées. On leur avait demandé plusieurs fois de ferrer les chevaux, bien que Black Sam, le cuistot, soit plus doué dans le rôle de maréchal-ferrant.

Gus trouvait ces tâches fastidieuses – il était convaincu d’être sur terre pour profiter de la vie, et il n’y avait aucun plaisir à ferrer des chevaux. Les chevaux étaient des animaux lourds, et la plupart avaient tendance à s’appuyer contre lui lorsqu’il soulevait leur sabot.

Boire du mescal, voilà qui lui convenait davantage – d’ailleurs, il lui en restait quelques gorgées dans une petite cruche qu’il s’était appropriée. Il l’avait laissée enfouie toute la journée dans le sable, au risque qu’un ranger assoiffé ne la découvre et ne boive son contenu jusqu’à la dernière goutte. Il possédait un sarape en laine qu’il avait acheté à un étal de San Antonio, et il avait réussi à y cacher la cruche pour la sortir en douce du campement.

Quand il la prit et en but une gorgée, Call parut énervé.

— Si le major te surprend à boire pendant ton tour de garde, il t’abattra, dit Call.

Et c’était vrai. Le major tolérait de nombreux défauts au sein de sa troupe, mais il exigeait de ses hommes qu’ils soient sobres pendant leur garde. Ils campaient non loin du célèbre sentier de guerre comanche – les guerriers impitoyables pouvaient apparaître à tout moment du nord. La moindre inattention de la part des sentinelles risquait de mettre en péril le reste de la troupe.

— Mais comment pourrait-il me surprendre ? demanda Gus. Il est en train d’essayer de parler à la vieille. Il faudrait qu’il vienne jusqu’ici sans bruit pour me surprendre, et il faudrait que je sois bien plus ivre que ça pour ne pas remarquer un gros bonhomme qui essaierait de se glisser ici en silence.

Le major Chevallie était effectivement gros. Il pesait vingt kilos de plus que Matilda, qui n’était pourtant pas mince. Le major était petit, ce qui rendait sa corpulence d’autant plus évidente. Mais il n’en restait pas moins le major. Ce n’était pas parce qu’il n’avait pas tiré sur les chasseurs de scalps qu’il ne tirerait pas sur Gus.

— Je ne crois pas que tu sois jamais monté sur un bateau de transport fluvial. Pourquoi est-ce qu’ils t’embaucheraient ? demanda Call.

Dans ces moments d’énervement, il se souvenait soudain de tous les mensonges proférés par Gus. Gus McCrae n’avait pas plus d’égards pour la vérité qu’il n’en avait pour le règlement interne des rangers.

— Mais bien sûr que si, répondit Gus. J’étais pilote principal pendant une foutue année. Je viens du Tennessee, moi. Je sais piloter ces bateaux de rivière aussi bien que n’importe qui. De toute ma période là-bas, je me suis ensablé qu’une seule fois.

Pour tout dire, il s’était glissé à bord d’un bateau pendant deux jours ; quand on l’avait découvert, il avait été débarqué sur un banc de boue au large de Dubuque. Une jeune putain l’avait caché pendant deux jours – le capitaine l’avait vertement morigénée quand Gus avait été repéré. Peu après qu’il eut été débarqué, le bateau s’était échoué – c’était l’unique élément véridique de son récit. Mais l’histoire semblait incroyable aux oreilles de son ami inexpérimenté. Woodrow Call n’était jamais allé plus loin que la ferme miteuse de son oncle, près de Navasota. Les parents de Woodrow avaient été emportés par la variole, c’est pour cette raison qu’il avait été élevé par son oncle, un tyran qui le battait tellement que Woodrow s’était enfui dès qu’il avait été assez âgé pour prendre la route de San Antonio. Ils s’étaient rencontrés tous les deux à San Antonio – du moins, Call avait trouvé Gus assoupi contre le mur d’un saloon, près de la rivière. Call travaillait pour un forgeron mexicain à l’époque, il alimentait la forge et aidait le vieux maréchal-ferrant à ferrer les chevaux qui défilaient du matin au soir. Le Mexicain, Jesus, un vieil homme aimable qui travaillait en fredonnant des chansons tristes tout au long de la journée, lui permettait de dormir sur des sacs de clous en guise de paillasse dans une petite remise derrière la forge. C’était un travail salissant. Call était parti se débarrasser de la suie à la rivière lorsqu’il avait remarqué un jeune dégingandé qui dormait à poings fermés contre le mur d’un petit saloon en adobe. Il avait d’abord pensé que l’inconnu était mort, tant son sommeil était profond. Les meurtres n’étaient pas rares dans les rues de San Antonio – Call crut nécessaire de s’arrêter pour vérifier, car s’il était mort, il fallait le signaler.

Il se trouvait que Gus était si épuisé qu’il se préoccupait peu d’être compté parmi les morts ou les vivants. Il avait voyagé dans une diligence exiguë pendant dix jours et neuf nuits, partant de Bâton-Rouge pour traverser les forêts de pins à l’est du Texas, jusqu’à San Antonio. Arrivés en ville, les autres passagers avaient décrété que Gus les avait accompagnés suffisamment longtemps ; il était dans un tel état d’hébétude qu’il n’avait pas résisté lorsqu’ils l’avaient fait rouler au bas du véhicule. Il ne se souvenait plus depuis combien de temps il dormait contre le saloon ; il avait l’impression d’y être depuis une semaine. Ce soir-là, Call avait partagé sa paillasse avec Gus et ils étaient amis depuis. Gus avait proposé qu’ils s’engagent chez les Texas Rangers – Call ne se serait jamais cru digne de cet emploi. Ce fut Gus, une fois encore, qui avait abordé sans gêne le major lorsque la rumeur qu’une troupe se formait s’était mise à circuler, non pas pour pendre les voleurs de chevaux ou les quelconques assassins qui rôdaient, mais afin de tracer une route sûre pour les diligences jusqu’à El Paso. Heureusement, le major Chevallie n’était pas difficile à convaincre. Il avait jeté un coup d’œil aux deux hommes d’allure saine et les avait engagés sur-le-champ, pour un salaire royal de trois dollars par mois. On avait fourni à chacun monture, couverture, ainsi qu’une carabine. Le départ était immédiat ; les selles s’étaient révélées être le problème principal. Ni Gus ni Call n’en possédait, ni de pistolet. Le major avait fini par intercéder en leur faveur auprès d’un vieil Allemand dans un magasin de selles et de quincaillerie dont l’arrière-boutique était pleine de pièces d’attelage en mauvais état et d’armes en tout genre, hors d’usage pour la plupart. Deux pistolets avaient été sélectionnés, des armes qui semblaient pouvoir servir une fois rafistolées ; ainsi que deux selles au cuir usé que l’Allemand avait accepté de céder à un dollar pièce, pistolets inclus.

Le major Chevallie avança les deux dollars et le lendemain matin, à l’aube, il s’éloignait de San Antonio au trot, en compagnie de Call, Gus, Shadrach, Bob Bascom, Long Bill Coleman, Ezekiel Moody, Josh Corn, Johnny Carthage le borgne, Blackie Slidell, Rip Green et Black Sam qui menait sa cuisine tirée par une mule. Call n’avait jamais été aussi heureux – en une nuit, il était devenu un Texas Ranger, le plus haut statut qu’on puisse jamais atteindre.

Gus, lui, était irrité devant l’absence de cérémonie à leur départ. Un chien pouilleux avait lancé quelques aboiements mais aucun habitant n’était venu se poster en bordure des rues pour les acclamer. Gus estimait qu’un clairon aurait au moins pu sonner.

— J’en aurais joué moi-même, du clairon, si j’en avais eu un sous la main, dit-il.

Call jugea la remarque idiote. Même s’ils avaient eu un clairon et que Gus savait en jouer, qui l’écouterait, à l’exception de quelques Mexicains et d’un ou deux ânes ? Ils pouvaient déjà s’estimer heureux d’être rangers – à peine quelques jours plus tôt, ils n’étaient que deux vagabonds.

Bigfoot Wallace, l’éclaireur, ne les rejoignit que le lendemain – à l’heure du départ, il était en prison. Il avait apparemment jeté l’adjoint du shérif par la fenêtre du premier étage du plus grand bordel de la ville. L’adjoint souffrait d’une clavicule cassée, un problème suffisant pour inciter le shérif à emprisonner Bigfoot pendant une semaine.

Gus McCrae, nouveau venu au Texas, n’avait encore jamais entendu parler de Bigfoot Wallace et ne voyait aucune raison d’être ébahi. Jeter l’adjoint du shérif par la fenêtre ne lui semblait pas non plus un acte particulièrement impressionnant.

— Par contre, s’il avait jeté le gouverneur, ça, ça aurait été un sacré truc, dit Gus.

Call trouva le commentaire de son ami complètement absurde. Pourquoi le gouverneur se trouverait-il dans un bordel, de toute façon ? Bigfoot Wallace était l’éclaireur le plus respecté de toute la frontière texane ; même à Navasota, loin à l’Est, tout le monde connaissait le nom et les exploits de Bigfoot.

— Il paraît qu’il est allé jusqu’en Chine, expliqua Call. Il connaît chaque plan d’eau du Texas, qu’il soit marécageux ou non, et puis c’est un tueur d’Indiens de première.

— Moi, je préférerais connaître toutes les putains, dit Gus. On s’amuse bien plus avec les putains qu’avec les gouverneurs.

Call avait vu plusieurs putains dans la rue mais n’était jamais allé demander leurs services. Il était tenté mais n’avait jamais eu assez d’argent. Gus McCrae, lui, paraissait avoir passé sa vie en compagnie de putains – s’il avait mentionné un jour avoir une mère et trois sœurs dans le Tennessee, il préférait parler de putains, parfois même jusqu’à l’écœurement.

Call manifestait davantage de respect envers Bigfoot Wallace ; il comptait l’observer et apprendre à son contact autant de techniques de survie que possible. Les rangers plus âgés savaient survivre en pleine nature, mais Bigfoot et Shadrach étaient clairement les deux maîtres en la matière. Si la compagnie atteignait une fourche dans un ruisseau ou une rivière alors que les éclaireurs étaient partis devant, le reste des hommes attendait que l’un des deux revienne et leur indique le chemin à suivre. Le major Chevallie n’était jamais allé à l’est de San Antonio – quand ils eurent laissé les habitations derrière eux et qu’ils se furent engagés dans la région des Pecos, il confia à ses éclaireurs aguerris le soin de choisir la direction à prendre.

Shadrach les entraîna vers le sud, dans un territoire désertique de sauge et de sable, où les deux garçons se trouvaient à présent accroupis derrière un buisson de chaparral. À San Antonio, la rumeur circulait qu’une guerre couvait contre le Mexique. Plus tôt, le major avait ordonné à sa troupe de faire feu sur le moindre Mexicain hostile.

— Mieux vaut prévenir que guérir, avait-il dit et de nombreuses têtes avaient acquiescé.

Mais le seul Mexicain qu’ils avaient croisé avait été le malheureux muletier. Dans les contrées de l’Ouest, personne ne savait avec certitude où s’arrêtait le Mexique et où commençait le Texas. Le Rio Grande constituait une frontière bien pratique, mais ni le major Chevallie ni personne d’autre ne la jugeait très officielle.

Les Mexicains, hostiles ou non, n’étaient pas la principale préoccupation de la troupe, qui se concentrait essentiellement sur les Comanches. Call n’en avait encore jamais vu bien qu’au fil de leur marche, Long Bill, Rip Green et d’autres rangers lui aient affirmé que les Indiens allaient apparaître d’ici une heure ou deux, prêts à scalper et à torturer.

— Je me demande quelle taille font les Comanches, demanda-t-il à Gus tandis qu’ils scrutaient l’obscurité silencieuse au nord.

— Grands comme Matilda, d’après ce que j’ai entendu dire, répondit Gus.

— La vieille là-bas, elle est pas grande comme Matilda, fit remarquer Call. Elle est à peine plus grande que Rip.

Rip Green était le plus petit de la troupe, haut d’à peine un mètre cinquante. Il lui manquait également le pouce de la main droite, arraché alors qu’il nettoyait un pistolet qu’il avait oublié de décharger.

— Oui, mais elle est vieille, Woodrow. J’imagine qu’elle s’est ratatinée.

Il avait avalé le reste du mescal et l’idée d’un long tour de garde sans alcool le rendait maussade. Au moins, il avait son sarape. Call n’avait pas de manteau – il comptait s’en acheter un avec sa première solde. Il possédait deux chemises qu’il portait l’une sur l’autre, les matins de gel quand les épines des buissons de chaparral étaient ourlées de blanc.

À cet instant, un loup hurla loin au nord, dans la direction qu’ils scrutaient. Un autre se joignit à lui. Puis, plus près, s’éleva le cri bref d’un coyote.

— Il paraît qu’un Indien peut imiter n’importe quel son, dit Gus. Ils peuvent te faire croire à un loup, à un coyote, une chouette ou un criquet.

— Je doute qu’un Comanche ait envie de se faire passer pour un criquet, rétorqua Call.

— Eh ben, une sauterelle, alors. Les sauterelles vrombissent. T’en fais vrombir plusieurs et ça devient difficile d’entendre autre chose.

Le loup hurla à nouveau, puis le coyote.

— C’est les Indiens qui communiquent entre eux, dit Gus. Ils parlent en animal.

— On en sait rien. J’ai vu un loup, rien qu’hier. Et y a pas mal de coyotes aussi, dans les parages. C’est peut-être juste des animaux.

— Non, c’est pas des animaux. C’est des Comanches, affirma Gus en se levant. Allez, on va en descendre un. J’imagine que si on en tue trois ou quatre, le major va augmenter notre solde.

Call trouva l’idée osée. Ils se trouvaient déjà à bonne distance du campement – le feu n’était plus qu’une faible lueur derrière eux. Les nuages cachaient à présent les étoiles. Et s’ils s’aventuraient plus loin, qu’ils se faisaient capturer ? Ils risquaient de subir les tortures décrites par Bigfoot. Et puis, ils avaient ordre de monter la garde, pas d’aller à la chasse aux Indiens.

— J’y vais pas, moi, dit Call. C’est pas ça qu’on nous a demandé de faire.

— Je doute que ce gros idiot soit un vrai major, de toute façon, répliqua Gus.

Il était fébrile. Rester assis la moitié de la nuit derrière un buisson ne le tentait vraiment pas. Il y avait un sacré bout de chemin à parcourir jusqu’au premier bordel des environs, mais au moins ils avaient peut-être des Indiens à combattre. Mieux valait une bataille que rien du tout ; sans la moindre goutte de mescal à boire, ses perspectives n’étaient pas reluisantes.

Call n’entendait pas l’appel de l’aventure. Il était encore accroupi derrière le buisson de chaparral.

— Mais Gus, c’est quand même le major, dit Call. T’as bien vu comment les soldats le saluaient à San Antonio. Même si c’est pas un vrai major, il nous a donné du boulot, rappela-t-il à son ami. On gagne trois dollars par mois. Long Bill dit qu’on aura l’occasion de se battre contre tout un tas d’Indiens avant notre retour en ville.

— Salut, moi je pars en exploration, lança Gus. J’ai entendu dire qu’il y avait des mines d’or dans cette région.

— Des mines d’or, lâcha Call. Comment tu comptes repérer une mine d’or au beau milieu de la nuit, et qu’est-ce que tu ferais avec, si t’en repérais une ? T’as même pas de pelle.

— Non, mais imagine toutes les putains que je pourrais me payer, si j’avais une mine d’or. Je pourrais même m’acheter un bordel tout entier. J’aurais vingt filles et elles seraient toutes jolies. Si j’avais pas envie de laisser entrer les clients, je pourrais me charger du boulot à moi tout seul.

Sur ces mots, il s’éloigna de quelques mètres.

— Tu viens pas ? demanda-t-il lorsqu’il n’entendit aucun bruit de pas derrière lui.

— Non, on m’a dit de monter la garde, pas d’aller explorer les environs, répondit Call. Je compte donc monter la garde jusqu’à ce que mon tour d’aller dormir soit venu. Si tu t’en vas et que tu es capturé, le major va pas apprécier du tout. Et toi non plus. Oublie pas les cris du Mexicain.

Gus s’éloigna. Woodrow Call était têtu – pourquoi perdre une nuit à discuter avec un homme têtu ? Gus marcha d’un pas rapide dans la nuit froide en direction du loup qui hurlait. Il était agacé que son ami soit si enclin à obéir aux ordres. D’après lui, être un ranger ne signifiait pas garder les rangs, et il ne comptait pas le faire.

Il estima plus prudent d’armer le chien de son pistolet, au cas où il serait pris par surprise. Il avait entendu des hommes crier tandis que des dentistes s’affairaient dans leur bouche, mais d’après son expérience, aucun patient n’avait hurlé moitié aussi fort que le Mexicain capturé.

Après vingt minutes de progression en terrain sablonneux, Gus décida de s’arrêter et d’évaluer sa position. Il regarda en arrière pour voir s’il apercevait le feu de camp mais la vaste plaine était sombre. Le tonnerre s’était mis à gronder et à l’ouest, un éclair de lumière claqua.

À l’arrêt, il crut entendre un bruit derrière lui et quand il fit volte-face, il aperçut un blaireau à moins d’un mètre. L’animal avançait nonchalamment sans regarder où il allait. Gus ne l’abattit pas mais lança un coup de pied dans sa direction. Il était furieux qu’il l’ait ainsi fait sursauter. C’était le genre de choses qui couraient sur les nerfs d’un homme, et ça courait certainement sur les siens. Après l’intrusion du blaireau, Gus ressentit l’envie pressante de retourner à son tour de garde. Se balader seul la nuit n’apportait pas grand-chose. Il était agacé que Woodrow Call n’ait pas été motivé pour l’accompagner.

Sur le chemin du retour, Gus essaya d’imaginer une aventure qu’il pourrait raconter à son ami afin de le rendre envieux. Le feu de camp n’était pas encore en vue. Les rangers étaient sans doute trop paresseux pour aller ramasser du bois et ils l’avaient laissé mourir. Gus commençait à se demander s’il avançait dans la bonne direction. Il était difficile d’identifier des points de repère par une nuit sans étoiles, et il y avait peu de points de repère dans cette contrée désertique, de toute façon. Le fleuve était bien sûr dans la direction qu’il avait prise, mais il dessinait des méandres et des courbes ; s’il se fiait simplement au fleuve, il risquait de se retrouver à plusieurs kilomètres du campement. Il raterait peut-être même le petit déjeuner, ou du moins ce qu’on osait qualifier ainsi.

Tandis qu’il marchait, le loup se remit à hurler. Gus décréta qu’il s’agissait sans doute d’un simple loup, finalement. L’ennui de son poste de garde l’avait poussé à imaginer un Comanche. Il éprouvait une irritation certaine. Le loup l’avait déconcentré, avec ses hurlements, et voilà qu’il commençait à croire qu’il était perdu. Il avait toujours été persuadé d’avoir un excellent sens de l’orientation. Même quand on l’avait débarqué sur un banc de boue au milieu du Mississippi, il ne s’était pas perdu. Il avait marché droit vers Dubuque. Évidemment, il n’était pas difficile de trouver Dubuque – la ville était totalement visible, perchée sur son promontoire. Mais il y avait des bosquets de saules et une épaisse végétation entre le fleuve et la ville. S’il avait été ivre, il aurait pu se perdre et prendre la direction de Saint Louis. Au lieu de cela, il avait avancé droit vers Dubuque et il avait convaincu un barman de lui servir une chope de bière – le parcours lui avait donné soif, sur ce vieux bateau. La bière de l’Iowa avait un goût délicieux.

Sauf qu’en cet instant il n’était plus question de Mississippi, ni de promontoire. Il pourrait marcher un mois durant dans n’importe quelle direction sans trouver la moindre ville de la taille de Dubuque, ni de barman prêt à lui verser une chope de bière, pour la simple raison qu’il était arrivé et le lui avait demandé. Il ne possédait ses armes que depuis trois semaines et jusqu’à présent, il n’avait encore jamais atteint les cibles qu’il visait, même s’il était presque certain d’avoir touché un dindon sauvage en bordure du fleuve Colorado. Il pourrait errer à travers tout le Texas et mourir de faim, étant donné qu’il était incapable d’abattre le gibier local. C’était des animaux nerveux, pour la plupart – dans le Tennessee, les cerfs étaient presque aussi dociles que les vaches, et presque aussi gros. Il en avait tué deux ou trois depuis le porche à l’arrière de la vieille maison familiale, alors qu’ici, dans le Texas, les cerfs ne vous laissaient pas approcher à moins d’un kilomètre.

Gus s’arrêta et écouta un instant. Parfois, les rangers chantaient la nuit – il y avait eu quantité de danses et de cris de joie, le soir où ils avaient bu du mescal. Il avait le sentiment qu’en tendant l’oreille, il saisirait des notes de l’harmonica de Josh Corn ou une autre musique. Black Sam poussait parfois ses negro spirituals quand il avait le moral en berne : Sam avait une voix profonde et on pouvait l’entendre de loin, même quand il chantait à voix basse.

Quand Gus fit une halte pour écouter, la plaine alentour était plongée dans un silence complet – elle était si silencieuse que le silence lui bourdonnait aux oreilles ; la nuit était aussi noire qu’elle était silencieuse. Gus ne voyait rien, sauf par intermittence, à la lueur d’un bref éclair. C’était un de ces éclairs qui lui avait permis de repérer le blaireau agressif qui avait réussi à lui mettre les nerfs en pelote.

Il fit quelques pas puis s’arrêta. Après tout, la nuit ne serait pas éternelle et il ne s’était pas trop éloigné du campement. Le plus simple serait de s’emmitoufler dans son sarape de San Antonio et de dormir quelques heures. À l’aube, il retournerait au campement en quelques minutes. S’il continuait à marcher, il risquait de s’aventurer dans le vaste néant et de ne plus retrouver son chemin. Le plus sage était donc d’attendre. Il pouvait crier et espérer que Woodrow Call réponde, mais Woodrow s’était montré réticent à l’idée de quitter son poste de garde ; il serait peut-être tout aussi réticent à l’idée de crier en réponse.

Les éclairs se rapprochaient, apportant avec eux une sorte de solution. Il pouvait se montrer patient, déterminer le trajet à prendre et avancer à chaque éclair. Quelques gouttes de pluie lui mouillèrent le visage. Il devinait, au parfum de la sauge, qu’une averse s’annonçait – il en entendait même le crépitement non loin, à l’ouest. Il s’accroupit un instant et enroula son sarape autour de lui – s’il devait être mouillé, il était prêt. C’est alors qu’un éclair déchira le ciel. La prairie fut un instant baignée de lumière, comme en plein jour. Mais Gus ne reconnut rien au paysage – pas de fleuve, ni de feu de camp, ni de buisson de chaparral, ni de Call.

Aussi rapidement qu’il s’était emmitouflé dans son sarape et s’était préparé à l’averse, il se releva et traversa l’étendue de sauge à grandes enjambées. Il comptait attendre – attendre était l’attitude la plus raisonnable, mais un pressentiment l’avait envahi et lui intimait d’avancer. Le pressentiment lui intimait même de courir – il se mit à trottiner et s’arrêta un instant pour abaisser le chien de son pistolet. Il ne voulait pas s’arracher le pouce comme le jeune Rip Green. Il repartit au trot, sans vraiment courir non plus.

Alors qu’il trottinait, Gus comprit peu à peu qu’il avait peur. Ce pressentiment qui l’avait envahi, qui l’avait incité à se lever et à trottiner, c’était la peur. C’était un sentiment si inattendu et inhabituel qu’il n’avait pas été en mesure de le nommer, au début. Depuis sa plus tendre enfance, il avait rarement eu peur. Les planches qui craquaient dans la vieille grange familiale lui avaient évoqué des fantômes et, enfant, il avait évité ce lieu jusqu’à se faire corriger un jour pour ne pas avoir effectué ses corvées quotidiennes. Mais depuis, il n’avait presque rien vu qui l’ait effrayé. Une fois, dans l’Arkansas, il avait croisé la route d’un ours qui dévorait le cadavre d’un cheval et il s’était un peu inquiété ; il était désarmé et bien assez raisonnable pour savoir qu’il n’était pas de taille à affronter un ours. Mais depuis qu’il avait du poil au menton, il ne s’était jamais trouvé face à quelque chose qui instille en lui une véritable peur – à l’exception de cet ours de l’Arkansas.

Ce qui lui avait coupé le souffle et le faisait à présent trébucher, c’était la sensation que quelqu’un était près de lui – quelqu’un qu’il ne voyait pas. Quand il avait suggéré que le loup était en réalité un Indien, il taquinait simplement Call. Il s’était senti fébrile, il avait envie de faire un tour. S’il découvrait une mine d’or, alors tant mieux. Il ne s’attendait pas sérieusement à devoir tuer un Indien. Il n’avait aucune envie de tomber nez à nez avec un Comanche, ni aucun autre Indien, en cet instant. C’était juste histoire de faire marcher Call. Il n’avait jamais vu un Comanche, n’en avait pas une idée assez claire pour savoir à quoi s’attendre, mais il n’imaginait pas qu’un Comanche puisse être aussi gros, ni aussi féroce qu’un ours.

Le voilà qui trottinait dans l’obscurité, mû par l’impression accablante qu’il y avait quelqu’un à proximité, et qui d’autre qu’un Comanche ? Ce n’était pas Call – il n’aurait pas été effrayé à l’idée d’être à proximité de Call. Il était pourtant à proximité de quelqu’un – quelqu’un qu’il n’avait aucune envie de voir – quelqu’un qui lui voulait du mal. Shadrach et Bigfoot affirmaient pouvoir sentir les Indiens à une distance considérable, mais lui en était incapable. Il ne sentait que la sauge humide et le désert moite. Mais le fait de ne pas pouvoir sentir les Indiens ne l’empêchait pas d’être persuadé qu’il y avait quelqu’un dans les parages. C’était un pressentiment, un pressentiment qui lui intimait de courir, de bouger, de fuir, bien que la nuit se soit divisée en deux parties, une partie d’un noir total, et l’autre illuminée de mille feux. La partie illuminée l’était, bien sûr, par les éclairs qui brillaient de plus en plus fréquemment et dispensaient un tel éclat sur la plaine que Gus était contraint de plisser les paupières. Et la lumière demeurait, pareille à une ligne en travers de ses yeux, quand la plaine était replongée dans la pénombre, si obscure que dans sa course, Gus trébucha sur un buisson et faillit tomber et s’enfoncer dans une parcelle de sable.

Juste après le sable, les éclairs frappèrent si près et avec une régularité telle que Gus développa une nouvelle frayeur, à l’idée que le canon de son arme n’attire la foudre et qu’il soit cuit sur place. Il y avait eu des éclairs assez proches, trois jours plus tôt, et les rangers – surtout Bigfoot – avaient raconté des histoires d’hommes rôtis par la foudre. Parfois, d’après Bigfoot, un éclair pouvait même brûler le cheval sous le cavalier.

Gus aurait été prêt à risquer de se faire cuire avec son cheval, si cela avait pu signifier qu’il avait un cheval sous lui pour avancer plus vite. Alors même que cette idée lui traversait l’esprit, un éclair puissant s’abattit à une cinquantaine de mètres de lui et dans cet instant baigné de lumière blanche, Gus aperçut cette personne qu’il craignait tant : l’Indien avec une large bosse de muscles ou de tendons entre les épaules, une bosse si imposante que sa tête penchait légèrement en avant, comme celle d’un bison.

Buffalo Hump était assis en solitaire sur une pièce de tissu – il regardait Gus, avec sa lourde tête penchée et cette immense bosse trempée par la pluie, comme s’il l’attendait. Il n’était qu’à trois mètres, à peine plus loin que le blaireau ne l’avait été, et ses yeux étaient de pierre.

Buffalo Hump regardait Gus et la plaine fut soudain plongée dans l’obscurité. Dans le noir, Gus courut comme il n’avait encore jamais couru de sa vie, passant devant l’endroit où l’Indien était assis. Un éclair frappa encore mais Gus ne se retourna pas pour regarder en arrière : il courut. Quelque chose lui déchira la jambe lorsqu’il frôla un buisson épineux, mais il ne ralentit pas. La ligne lumineuse persista derrière ses paupières après l’éclair et le Comanche s’y trouvait aussi, l’immense Indien bossu, l’homme le plus craint de toute la Frontière. Gus avait été si près de lui qu’il aurait presque pu lui sauter par-dessus. Pour ce qu’il en savait, Buffalo Hump était lancé à sa poursuite, déterminé à lui voler son scalp. Son seul espoir résidait dans la vitesse de sa course. Avec une telle bosse à porter, l’homme n’était sans doute pas rapide.

Gus oublia tout, à l’exception de sa course. Il voulait s’éloigner de l’homme à la bosse – s’il parvenait à courir toute la nuit, alors les rangers pourraient peut-être se réveiller et venir à son secours. Il ne savait pas s’il courait en direction du fleuve ou l’inverse. Il ne savait pas si Buffalo Hump le suivait, ni à quelle distance il se trouvait de lui. Il se contentait de courir, effrayé à l’idée de s’arrêter, de crier. Il envisagea de jeter son pistolet pour gagner un peu de vitesse mais n’en fit rien – il voulait pouvoir tirer s’il venait à être acculé ou capturé.

Au poste de garde derrière le buisson de chaparral, Call alternait entre irritation et inquiétude. Il était convaincu que son ami, qui n’aurait jamais dû quitter les lieux, était quelque part sur la plaine, désespérément perdu. Il y aurait peu d’espoir de le retrouver avant le lever du jour, et ce serait à coup sûr une entreprise humiliante. Shadrach était un excellent pisteur et parviendrait sans aucun doute à suivre le trajet de Gus mais cela coûterait à la troupe un certain retard et des complications.

Le major Chevallie congédierait peut-être Gus – et même Call, pour l’avoir laissé s’éloigner. Le major Chevallie s’attendait à ce qu’on obéisse aux ordres, et Call ne le lui reprochait pas. Il tolérait quelques errements de la part des éclaireurs – c’était d’ailleurs leur boulot –, mais il ne les tolérerait pas venant d’un soldat ordinaire.

Quand la pluie s’était mise à tomber, Call n’avait pas pu faire grand-chose d’autre que de se recroqueviller et de se faire tremper. Le buisson était trop épineux pour qu’il puisse se faufiler dessous, et il n’avait pas de manteau. Les éclairs étaient étincelants et le tonnerre, puissant, mais Call n’éprouvait aucune crainte. Les lumières brillantes lui permettaient de regarder autour de lui. Il crut déceler un mouvement ; il décréta qu’il s’agissait du loup qu’ils avaient entendu hurler plus tôt.

Ce fut lors d’un nouvel éclair aveuglant qu’il aperçut Gus lancé à pleine vitesse. La plaine fut à nouveau plongée dans une obscurité si profonde que Call ne savait plus s’il avait vu Gus, ou s’il l’avait imaginé. Gus fonçait à toutes jambes, il courait à perdre haleine. Call ne pouvait qu’attendre le prochain éclair – et quand il claqua, Call vit à nouveau Gus, plus près, et il distingua autre chose, encore : le Comanche.

La lumière mourut si vite que Call crut avoir imaginé l’Indien. Dans la lueur, il avait vu la large bosse, une masse presque aussi lourde à elle seule qu’un homme ordinaire ; et pourtant, l’Indien courait vite derrière Gus, une lance à la main. Affolé, Call tira vaguement dans la direction de l’Indien – l’obscurité s’était réinstallée avant qu’il ait eu le temps de viser. Il estima que le coup de feu pourrait peut-être au moins déstabiliser l’homme à la bosse. Dans l’éclair suivant, Buffalo Hump s’était arrêté et avait lancé son arme – Call la voyait fendre la pluie, fendre l’air vers Gus qui courait encore à toute vitesse – qui courait pour sauver sa vie. Call tira une fois encore, un coup de pistolet cette fois. Gus l’entendrait peut-être et retrouverait courage – bien qu’il eût peu d’espoir. La foudre tonnait avec une telle régularité qu’il entendit à peine la détonation de sa propre arme.

Call leva sa carabine, déterminé à être prêt lorsque le prochain éclair illuminerait la prairie. Mais quand il vint, la prairie était déserte. Buffalo Hump avait disparu. Quand Call ne vit plus le chef bossu, les poils se dressèrent sur sa nuque. L’homme s’était volatilisé au beau milieu d’une plaine déserte. S’il courait aussi vite, il pouvait être n’importe où. Call recula dans le buisson sans se préoccuper des épines, et il attendit. Aucun homme, pas même un Comanche, ne pourrait traverser un buisson de chaparral et l’attaquer par-derrière – et certainement pas un homme portant une telle bosse sur son dos.

Il se souvint de la lance dans les airs qui fendait la pluie. Il ne savait pas si elle avait atteint sa cible. Si c’était le cas, son ami Gus McCrae serait mort. Buffalo Hump s’était peut-être même rué sur lui et l’avait scalpé, ou l’avait entraîné plus loin pour le torturer.

Cette dernière pensée était si atroce que Call ne pouvait rester accroupi dans le buisson épineux. Il attendit l’éclair suivant – une attente assez longue car l’orage s’éloignait vers l’est et la foudre diminuait – puis il se dirigea vers l’endroit où il avait vu Gus pour la dernière fois. Quand l’orage se serait calmé davantage, il tirerait une fois encore. Les rangers l’entendraient peut-être, si ce n’était pas le cas de Gus. Ils viendraient l’aider à temps pour empêcher le Comanche bossu de tuer Gus ou de l’attirer au loin.

Mais tandis qu’il attendait, Call eut le sentiment que leur aide, si elle venait, arriverait trop tard. Gus était sûrement déjà mort. Call avait vu la lance fendre l’air – Buffalo Hump ne semblait pas du genre à lancer une arme sans qu’elle atteigne sa cible.

Quand l’éclair suivant claqua, moins éclatant que les précédents, Call vit que la plaine était toujours déserte. Il avança vers l’endroit où il avait aperçu Gus – c’était dans la direction du campement, de toute façon. Il cria son nom deux fois, sans réponse. Les poils de sa nuque se hérissèrent à nouveau. Buffalo Hump pouvait être n’importe où. Il était peut-être tapi derrière un buisson de sauge, de chaparral, guettant dans l’obscurité qu’un ranger imprudent s’aventure près de lui.

Call n’avait pas l’intention d’être un ranger imprudent – il comptait prendre toutes ses précautions, mais quelle précaution pouvait-on prendre au beau milieu d’une étendue déserte en pleine nuit, avec un dangereux Indien à proximité ? Il regrettait de ne pas avoir eu davantage de conseils de la part de Shadrach ou de Bigfoot quant à l’attitude à adopter en pareille situation. Ils s’étaient battus contre les Indiens des années durant – ils savaient quoi faire. Mais jusqu’à présent, aucun d’eux ne lui avait adressé plus de deux mots d’affilée, et il s’agissait toujours de commentaires sur le ferrage des chevaux ou d’autres corvées.

Les éclairs diminuèrent et diminuèrent encore tandis que l’orage se déplaçait vers l’est. Call ne voyait pas la moindre trace de Gus mais entre deux éclairs, bien sûr, la plaine était plongée dans l’obscurité totale. Gus était peut-être mort et scalpé derrière un buisson de sauge ou de chaparral.

Call fit les cent pas un moment, dans l’espoir que Gus l’entende et l’appelle. Il était imprudent de tirer un coup de feu, décida-t-il – une autre détonation et le major Chevallie pourrait l’accuser de gâcher des munitions.

Le cœur gros, certain que son ami était mort, Call retourna à pas lourds en direction du campement. Il avait l’impression que cette tragédie était en partie de sa faute. Il aurait dû retenir Gus, par la force si nécessaire, et l’obliger à rester à son poste. Il n’en avait rien fait ; Gus était parti et voilà que tout était perdu.

Tandis que Call rentrait, abattu, il se dit que Gus aurait mieux fait de le laisser tranquille chez le forgeron. Il n’en savait pas assez pour être ranger – son ami non plus, et c’était cette ignorance qui l’avait tué. Call était persuadé qu’il était mort. Gus avait une voix puissante, plus puissante que Black Sam. S’il n’était pas mort, il aurait fait du bruit.

À cet instant, alors qu’il se noyait au plus profond de sa tristesse, Call entendit cette voix qu’il croyait ne plus jamais entendre : celle de Gus McCrae, qui criait depuis le campement. Call courut aussi vite que possible dans cette direction – il entra dans le campement si vite que Long Bill Coleman faillit l’abattre en le prenant pour un sauvage.

Effectivement, Gus McCrae s’y trouvait, vivant, le pantalon baissé. Une lance comanche était plantée dans sa hanche. Et s’il criait, c’était parce que Bigfoot et Shadrach essayaient de la lui retirer.
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LA lance était si profondément enfoncée dans la hanche de Gus que même Bigfoot et Shadrach réunis ne parvenaient pas à l’en extraire. C’était une lance lourde et longue – comment Gus avait-il réussi à parcourir tout ce chemin en courant, avec cette arme pendue à sa hanche, Call ne pouvait pas l’imaginer. Gus poussait des hurlements tandis que les deux hommes tiraient. Rip Green essayait de le bloquer alors qu’ils s’escrimaient à retirer la lame. Rip à lui seul n’était pas assez fort – Bob Bascom dut lui venir en aide pour maintenir Gus.

Shadrach commença à se lasser des hurlements de Gus, qui étaient puissants.

— T’as fini, avec tes foutus beuglements ? lâcha-t-il. Tu cries tellement que tu vas attirer tous les Indiens entre ici et la Cimarron River.

— Il y avait qu’un seul Indien, l’informa Call. Il avait une large bosse sur le dos. Je l’ai vu.

À ces mots, le campement tout entier lui prêta attention. Bigfoot et Shadrach abandonnèrent leurs efforts sur la lance. Le major Chevallie, qui scrutait l’obscurité, tourna brusquement la tête lorsque Call mentionna la bosse.

— Tu as vu Buffalo Hump ? demanda-t-il.

— C’est l’homme qui a jeté la lance, dit Call. Je l’ai vu pendant un éclair. C’est à ce moment qu’il l’a lancée. Je croyais qu’il avait raté sa cible.

— Non, il l’a pas ratée, dit Bigfoot. C’est sa lance à bisons. Je suis d’ailleurs surpris qu’il l’ait abandonnée sur un gamin.

— J’aurais préféré qu’il l’abandonne pas, dit Gus d’une voix tremblante. Je crois qu’elle est enfoncée dans l’os de ma hanche.

— Non, elle est loin de ton foutu os, dit Shadrach.

Il s’accroupit pour observer la pointe de la lance – puis il chassa Bigfoot d’un geste de la main, fit pivoter légèrement l’arme et, tirant avec force, il la sortit. Gus s’évanouit – Rip et Bob avaient relâché leur prise ; avant qu’ils aient eu le temps de réagir, Gus tomba face contre terre. Bob Bascom tourna la tête pour cracher sa chique. Il avait tant de tabac dans la bouche qu’il lui arrivait d’être pris de quintes à s’en étrangler dans les moments d’action. Rip Green venait de jeter un coup d’œil à son couchage ; il était d’un naturel suspicieux et il jetait toujours un coup d’œil à son couchage pour s’assurer que personne ne lui volait rien. Rip et Bob sursautèrent quand Gus tomba tête la première – Call aussi. Il ne pensait pas que Gus McCrae était du genre à s’évanouir.

Mais du sang jaillissait de sa hanche et il semblait y en avoir davantage plus bas sur sa jambe.

— Allez, Sam, dit le major Chevallie avec un geste en direction de son cuisinier. C’est toi le docteur – occupe-toi de cet homme avant qu’il ne se vide de son sang.

— Faut l’rapprocher du feu, que je puisse le recoudre, répondit Sam.

C’était un petit homme, presque de la même taille que Rip Green. Ses cheveux crépus étaient blancs. Call était mal à l’aise en sa présence – il avait peu d’expérience en matière de noirauds mais il devait bien admettre que cet homme préparait une bouffe excellente et qu’il était de toute évidence un expert dans le traitement des furoncles et autres petits désagréments.

Sam ramassa aussitôt une poignée de cendres près du feu de camp et l’utilisa pour arrêter le flot de sang. Il tapota la cendre sur la blessure jusqu’à ce que l’hémorragie se calme ; en attendant qu’elle s’arrête, il fit passer un fil dans le chas d’une grande aiguille à repriser.

Matilda arriva à cet instant, traînant sa paillasse derrière elle. Les cris de Gus l’avaient réveillée et elle était d’humeur incertaine. D’un coup de pied, elle balança du sable sur Long Bill Coleman sans raison apparente. Le petit Mexicain dormait encore mais la vieille femme était assise près du feu, silencieuse et immobile.

— Raccommode-moi ce gamin avant qu’il revienne à lui et qu’il se remette à beugler, dit Shadrach. S’il y a des Indiens dans les parages, ils savent où on est. Ce chiot a fait trop de boucan.

— Eh bien, ils auront repéré notre position avec le feu – ils auront pas eu besoin des hurlements, dit Bigfoot.

Gus reprit rapidement ses esprits, assez vite pour sentir les passages de l’aiguille. Il fallut le secours de Matilda, de Bigfoot et de Bob Bascom pour le maintenir en place afin qu’on recouse sa longue blessure.

— Pourquoi tu m’as balancé du sable ? demanda Long Bill à Matilda tandis qu’on recousait.

Il était un peu vexé qu’elle ait fait preuve d’un mépris aussi flagrant.

— Parce que j’avais envie de balancer du sable sur un fils de pute, répondit Matilda. Et c’était toi le plus proche.

— Ce gamin a de la chance, dit Sam. La lance a manqué l’os.

— Il a peut-être de la chance, lui, mais pas nous, remarqua le major Chevallie en faisant les cent pas, nerveux. Ce que je ne comprends pas, c’est ce que fichait Buffalo Hump, assis tout seul.

— Il était assis sur une couverture, précisa Gus.

Sam cessa enfin de le transpercer avec la grosse aiguille – ça et le fait qu’il était encore vivant lui redonnaient des forces. Et puis, il était rentré au campement. À présent qu’il était certain de survivre, il voulait se rendre aussi utile que possible.

— J’ai couru juste sous son nez, c’est pour ça qu’il s’est lancé à ma poursuite, dit Gus. Il avait une bosse franchement énorme.

Gus avait envie de se détendre et de roupiller, mais ce projet fut interrompu par la vieille Comanche qui se mit soudain à pleurer à grands cris. Le son perçant de ses sanglots fit sursauter la compagnie tout entière.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Là voilà qui hurle, maintenant, dit Long Bill.

Shadrach s’approcha de la vieille et lui parla en comanche, mais elle continua à pleurer. Shadrach attendit patiemment qu’elle arrête.

— C’est une femme douée de visions, dit-il. Ma grand-mère l’était aussi. Elle poussait des cris quand elle avait une mauvaise vision, exactement comme cette pauvre vieille femme.

Call voulait qu’elle se calme – ses pleurs avaient un effet négatif sur tout le campement. Ses cris étaient aussi tristes que les soupirs du vent sur les plateaux désertiques. Il n’avait aucune envie d’entendre ces sons si dérangeants, les autres rangers non plus, d’ailleurs.

Shadrach était encore accroupi près de la vieille et s’adressait à elle dans sa langue. Le vent soufflait de petits tourbillons de sable autour d’eux.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda le major Chevallie.

— Elle dit que Buffalo Hump va lui couper le nez. Elle était l’une des cinq épouses de son père – j’en conclus qu’elle a pas dû se comporter correctement. Ses semblables l’ont chassée pour qu’elle meure et Buffalo Hump a entendu parler de l’affaire. Maintenant, il veut la retrouver et lui couper le nez.

— J’aurais pensé qu’il avait mieux à faire, dit le major. Elle est vieille, elle va mourir. Pourquoi perdre son temps avec son nez ?

— Parce qu’elle s’est mal comportée envers son père, rétorqua Shadrach avec une légère impatience.

L’ignorance du major Chevallie en matière de coutumes indiennes l’agaçait souvent.

— Ça me plaît pas de penser qu’il rôde quelque part par ici, dit Long Bill. Quand il aura coupé le nez de la vieille, il aura peut-être envie de couper d’autres choses. Il coupera un ou deux bouts de chacun d’entre nous avant d’avoir eu son compte.

— Eh bien, si ça t’inquiète à ce point, va donc le tuer, Bill, lança Bigfoot.

— C’est un bon coureur, même avec sa bosse, les informa Gus. Il m’a presque rattrapé, et pourtant je suis rapide.

Le major Chevallie continuait à faire les cent pas, le pistolet armé.

— Tout le monde en selle, on s’en va, dit-il brusquement. Notre position n’est plus sûre. Je pense qu’il vaudrait mieux qu’on s’en aille.

— Attendez un peu, insista Shadrach. C’est une femme de visions qui parle, là. Voyons voir ce qu’elle a d’autre à dire.

Il s’approcha du feu et versa du café dans un quart en étain qu’il tendit à la vieille. Le major n’appréciait pas que Shadrach ait ignoré ses ordres – mais il le toléra. Il s’assit à côté de Matilda qui était encore d’humeur mauvaise.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi il perdrait son temps à couper le nez d’une vieille femme, marmonna-t-il pour lui-même.

Bigfoot l’entendit.

— Vous êtes pas comanche, dit Bigfoot. Les Comanches attendent de leurs épouses qu’elles restent dans le bon tipi.

Le major Chevallie songea à sa chère femme, Jane. S’il n’y avait pas eu cet accrochage à Baltimore, il pourrait être chez eux, avec elle, en cet instant. Ils pourraient être blottis l’un contre l’autre dans un bon lit de plumes. Combien de temps faudrait-il avant qu’il puisse regagner leur maison en pierres confortable dans le comté de Loudon ? Retournerait-il un jour auprès de son ardente Jane ? Il se sentait abattu, très abattu. Il y avait trop de poussière dans le Texas. Chaque bouchée de nourriture qu’il tentait d’avaler en était couverte, quel que soit le moment de la journée. L’immense putain à côté de lui était grossière ; elle ne sentirait jamais aussi bon que Jane. Mais Matilda était là, contrairement à Jane. Matilda était sympathique, malgré sa grossièreté. Le major était désespéré. Le grand guerrier comanche était à portée de voix du campement. Un instant de soulagement avec Matilda pourrait lui être bénéfique, mais ce n’était pas le moment de laisser penser à ses troupes qu’il n’était pas un militaire respectable. Il était déjà évident que Bigfoot et Shadrach avaient une piètre opinion de ses qualités de chef. Chevallie était un nom ancien, très respecté sur la côte Est du pays, dans la région du Tidewater, mais à l’ouest du Pecos, il ne signifiait rien. L’habileté, c’était la seule chose qui comptait dans l’Ouest, dans ces territoires, parmi ces hommes – dans l’Ouest, la capacité à danser la valse avec grâce n’aidait pas un homme à garder son scalp.

Pour tout dire, lui-même n’avait pas une très haute opinion de ses propres qualités militaires. Au cours de ses trois semaines à West Point, il n’avait pas étudié grand-chose, et rien qui aborde le délicat sujet du combat contre les Comanches.

Call s’approcha de Gus et s’accroupit à ses côtés – son ami paraissait détendu, bien qu’un peu désolé.

— J’t’ai vu à la lumière d’un éclair, dit Call. J’ai vu qu’il te courait après. J’ai tiré mais je pense pas l’avoir touché. Il te courait après, à toute vitesse.

— Ouais, et il a bien failli m’avoir, dit Gus.

— Je t’avais dit de pas t’éloigner, lui rappela Call à voix basse.

Il ne voulait pas que le major sache que Gus avait quitté son poste, même si c’était grâce à cela qu’ils avaient eu connaissance de la présence de Buffalo Hump.

— J’ai pas trouvé de mine d’or, rien qu’un blaireau et un grand Indien, admit Gus. Il était assis là, sur une couverture. Qu’est-ce qu’il foutait, assis là, avec tous les éclairs et l’orage ?

Quand Shadrach eut terminé sa conversation avec la vieille Comanche, il semblait quelque peu inquiet.

— Alors, quelles nouvelles, Shad ? lui demanda Bigfoot.

Des nouvelles, Shadrach avait dû en apprendre, c’était certain. Il avait empoigné son fusil et scrutait le paysage au nord.

— De mauvaises nouvelles. Pendant les jours qui viennent, faudra pas qu’on relâche notre surveillance d’un cheveu, sinon on en aura plus sur le scalp.

— Oh, Shad, moi je me relâche jamais d’un cheveu, dit Bob Bascom.

Ezekiel s’esclaffa à ces mots, et Josh Corn sourit. S’ils étaient ainsi hilares, c’est parce que Bob Bascom n’avait presque plus le moindre cheveu. Il était chauve, à l’exception de quelques mèches au-dessus des oreilles. Blackie Slidell était presque aussi chauve – on l’avait déjà entendu dire que si un Indien s’avisait de le scalper, il perdrait vraiment son temps.

— Ce bon vieux Buffalo Hump aurait besoin d’une loupe, s’il essayait de scalper l’un de nous deux, Bob, observa Blackie d’un ton sec.

— Cette vieille femme affirme qu’une guerre se prépare, dit Shadrach.

— Eh bien, elle a peut-être des visions pour de bon, dit le major. Le général Scott parlait de prendre le Mexique, il paraît.

— Non, pas cette guerre-là, dit Shadrach. Elle parle pas d’une guerre de Blancs. Elle dit que les Comanches comptent attaquer un coin du Mexique. Je pense qu’il s’agit de Chihuahua.

— Chihuahua ? Les Indiens ? s’exclama le major. Il faudrait un sacré paquet de braves pour attaquer une ville de cette taille.

— Peut-être pas tant que ça, dit Bigfoot.

— Et pourquoi ? demanda le major.

— Les Comanches sont effrayants, expliqua Bigfoot. Un seul guerrier comanche sur un petit cheval peut faire fuir tous les Blancs de plusieurs comtés à la ronde. Cinquante Comanches pourraient sans doute prendre la ville de Mexico, s’ils s’y mettaient vraiment.

— Et la vieille, elle parle pas de cinquante hommes, ajouta Shadrach. Elle parle d’un sacré paquet, des centaines, il me semble.

— Des centaines ? dit le major, ébahi.

Personne, à sa connaissance, n’avait jamais affronté plusieurs centaines de Comanches.

Il regarda sa troupe autour de lui – douze hommes et une putain – et il vit que la plupart étaient si effrayés qu’ils avaient les articulations blanches à force d’agripper leur carabine. Des centaines de Comanches réunis en un seul groupe d’attaque, voilà une image qu’aucun commandant d’armée n’avait envie d’évoquer.

— Le bossu était seul, dit Call.

Il s’exprimait rarement sans qu’on lui ait donné la parole mais cette fois, il crut bon de rappeler au major ce qu’il avait vu.

— C’était tout comme s’il y en avait eu cinquante ou cent, quand il me courait après, intervint Gus en s’asseyant.

— Tu dis qu’il était simplement assis sur une couverture ? demanda Bigfoot.

— Oui, juste assis là. Il était sur une petite colline – je dirais juste une dune de sable, en fait.

— Il attendait peut-être Gomez, dit Bigfoot. Ça expliquerait mon rêve.

— Non, c’est insensé, dit Shadrach. Si plusieurs centaines de ses guerriers étaient en route, il n’aurait pas besoin d’attendre un Apache.

— J’ai déjà fait des rêves prémonitoires, insista Bigfoot. Je pense qu’il attendait Gomez. Je parie qu’ils comptent prendre Chihuahua ensemble et se partager les prisonniers.

— Mon Dieu, s’il en vient des centaines, ils vont nous traquer et nous tailler en pièces, dit Long Bill.

Il couvait un sentiment de mécontentement certain. Après tout, il avait quitté San Antonio dans le but de déblayer une bonne route vers l’ouest, pas pour se faire tailler en pièces par des Comanches.

— Ils n’auraient pas besoin d’être plusieurs centaines pour nous avoir, le corrigea Bigfoot. Vingt-cinq, ce serait largement suffisant. Dix ou quinze, ça ferait sans doute l’affaire, même.

— En voilà, un commentaire inutile, dit Bob Bascom, vexé par la piètre estime de leur combativité. Je pense qu’on est capables d’en affronter quinze.

— Non, à moins que la foudre n’en abatte la moitié, contra Bigfoot. Je vous regardais vous entraîner au tir hier, vous autres les bleus. La moitié d’entre vous seraient incapables de se tirer dans le pied, même avec le canon posé dessus.

Shadrach discuta encore un moment avec la vieille femme. Quand il eut fini, elle se remit à pleurer et à gémir. Le son était si agaçant que Call eut envie de se fourrer du coton dans les oreilles, sauf qu’il n’avait pas de coton à portée de main.

— Elle est pas du tout au courant, pour Gomez, dit Shadrach. Je pense que tu t’es gouré, avec ton foutu rêve.

— C’est ce qu’on verra, dit Bigfoot.

Il n’insista pas, pas avec Shadrach, le genre d’homme à n’écouter aucune autre opinion que la sienne.

Gus McCrae se leva. Il voulait tester sa jambe, au cas où il serait contraint de courir à nouveau. Il marcha lentement, ramassa sa carabine. Sa hanche ne le faisait pas trop souffrir, mais il se sentait barbouillé. Quand la lance l’avait embroché, il l’avait vue davantage qu’il ne l’avait sentie. Il avait même pu en soulever le manche en courant pour qu’il ne traîne pas à terre. Et à présent, même entouré des rangers, la peur qu’il avait éprouvée ne le quittait pas. Il avait une terrible envie de se cacher. Gus n’aurait jamais imaginé qu’il fuirait un jour devant un homme, et pourtant, il avait l’impression qu’il aurait dû courir encore. Il fallait qu’il s’éloigne davantage de Buffalo Hump, aussi vite que possible. Mais il ne savait pas dans quelle direction courir.

Matilda trouvait que le grand gars du Tennessee avait le teint verdâtre. Si elle se montrait brutale quand Gus l’importunait, le garçon lui plaisait cependant et elle avait grimacé quand on lui avait arraché la lance. C’était un type gai, effronté, pas franchement mauvais. Une ou deux fois, elle lui avait même fait crédit – il paraissait en avoir besoin, et une minute ou moins suffisait généralement à son affaire. Elle pouvait bien consacrer une minute à un gamin effronté et beau parleur, de temps à autre.

— Assieds-toi donc, Gussie, dit-elle. Faut pas que tu fasses encore trop d’efforts.

— Laissons-le faire de l’exercice, ça évitera que sa jambe s’ankylose, dit le major. Heureusement que sa blessure a bien saigné.

— Oui, heureusement, dit Sam. Sinon, il serait en train de mourir.

— Les Comanches trempent la pointe de leur lance dans la merde de chien, les informa Bigfoot. Vaut mieux pas avoir trop de merde dans le corps, si on peut l’éviter. Vaut mieux l’évacuer en saignant.

— Assieds-toi, Gussie, répéta Matilda. Assieds-toi à côté de moi, à moins que je te plaise plus.

Gus boitilla jusqu’à Matilda et prit place près d’elle. Il était un peu étonné qu’elle se montre si engageante. Pas qu’elle ne lui plaisait plus, c’est justement qu’elle lui plaisait trop ; l’espace d’un instant, il fut pris de l’envie irrésistible de se jeter sur ses genoux et de sangloter. Bien sûr, un tel acte signerait sa perte, aux yeux des rangers endurcis. Plutôt que de pleurer, il se serra contre les rondeurs rassurantes de Matilda, aussi près qu’il le put sans s’asseoir sur ses genoux. Il hoqueta une ou deux fois, parvint à se maîtriser et à contenir un sanglot. Il vit le vieux Shadrach monter en selle et s’éloigner dans l’obscurité. Shadrach ne prononça pas le moindre mot, personne n’essaya de le retenir ni de lui demander où il allait.

— Il ne sait pas que le grand Comanche à la bosse est encore dans les parages ? s’enquit Gus.

Il trouvait le vieux complètement idiot de s’aventurer dans le noir alors qu’un tel Indien rôdait alentour.

Call fut estomaqué par le départ de Shadrach, lui aussi. Buffalo Hump était dans le coin, et même Shadrach n’était pas de taille à l’affronter. Il ne connaissait personne, d’ailleurs, qui soit de taille à l’affronter – pas seul, du moins. Call en était certain, même s’il n’avait aperçu l’homme qu’une seconde, à la lueur brève d’un éclair.

Shadrach était pourtant parti sans que personne ne lui adresse la moindre mise en garde. Bigfoot ne semblait pas remettre en question ce départ, et le major Chevallie s’était contenté de froncer les sourcils quand il avait vu le montagnard disparaître à cheval.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, major ? demanda Ezekiel Moody.

Tout le monde aurait aimé avoir une réponse, mais le major Chevallie ignora la question. Il ne dit rien.

Ezekiel regarda Josh Corn, Josh Corn regarda Rip Green. Long Bill regarda Bob Bascom, qui regarda Johnny Carthage le borgne.

— Où est-ce qu’il peut bien aller à cette heure de la nuit ? demanda Johnny. C’est pas le moment de faire faire de l’exercice à sa monture. À moins de vouloir fausser compagnie à la troupe, si vous voulez mon avis.

— J’ai pas entendu Shad te demander ton avis, Johnny, rétorqua Bigfoot.

— Ça fait deux fois qu’il s’en va, aujourd’hui, nota le major. C’est très fâcheux.

Bigfoot se posta à la limite du campement, s’allongea à plat ventre et posa l’oreille au sol.

— Il écoute les vers de terre ? Il compte partir à la pêche ? demanda Gus à Call, dérouté par un tel comportement.

— Non, il cherche à entendre les chevaux, les chevaux comanches, dit Matilda. Fermez-la, laissez-le écouter.

Bigfoot se releva et revint auprès du feu.

— Personne n’approche pour l’instant, dit-il. S’il y avait des centaines de chevaux en déplacement, je les aurais entendus. Mais ça ne signifie pas qu’ils ne peuvent pas rappliquer d’ici demain.

— Pourquoi demain ? demandèrent aussitôt plusieurs hommes.

Demain n’était qu’à une heure ou deux.

— La pleine lune, dit Bigfoot. C’est ce qu’ils appellent la lune comanche. Ils aiment lancer leurs raids au Mexique en empruntant ce vieux sentier de guerre, à la pleine lune. Ils l’aiment bien, cette satanée lune comanche.

Le major Chevallie savait qu’il lui restait environ une heure pour décider de la suite des événements. La vieille femme était peut-être folle, bien sûr ; il n’y avait peut-être aucun projet d’attaque contre Chihuahua, pas d’important regroupement de guerriers, par centaines, en route vers le llano estacado pour terroriser les populations du Mexique et du Texas. Il ne s’agissait peut-être que des délires d’une vieille femme effrayée à l’idée de se faire couper le nez.

Mais si elle disait vrai, alors il fallait avertir la population. Un nombre aussi important de guerriers en direction du sud risquait de menacer la frontière tout entière. Les fermes à l’ouest de la piste entre Austin et San Antonio seraient vulnérables – rien qu’une douzaine de guerriers séparés du groupe principal pouvait brûler les bâtisses, voler les enfants et semer la panique.

L’ennui, c’était qu’ils étaient exactement à mi-chemin de leur exploration, aussi loin des habitations à l’est que du Pass of the North. Foncer vers l’ouest en direction d’El Paso était sans doute la solution la plus prudente pour sa troupe – le sentier de guerre passait bien à l’est d’El Paso. D’un autre côté, Buffalo Hump était déjà au courant de leur présence, il savait qu’il était face à une poignée d’hommes. S’il avait un groupe important de guerriers à disposition, il les poursuivrait peut-être juste pour s’amuser. Il savait que les deux chasseurs de scalps étaient parmi eux. Scalper un chasseur de scalps était une mission qui intéresserait n’importe quel Indien, Comanche ou Apache.

Tourner vers l’est signerait la fin de leur mission – or il ne restait qu’une semaine ou deux avant d’en voir le bout. Cela les mènerait droit sur le trajet des guerriers, s’il s’agissait de guerriers. Ils devraient compter sur leur vitesse et sur la chance, s’ils partaient à l’est.

Une chose était sûre, il fallait prendre une décision, et la prendre rapidement. Ses hommes n’étaient pas menottés – les rangers s’engageaient parce qu’ils en avaient envie. S’ils n’en avaient plus envie, ils pourraient imiter Shadrach. Ils monteraient en selle et partiraient. Les plus jeunes, Call et McCrae, resteraient. Ils étaient trop bleus pour tenter le coup tout seuls. Mais les hommes plus expérimentés n’allaient pas rester assis là après le lever du soleil, à attendre qu’il prenne une décision. L’image de la lance à bisons plantée dans la hanche d’Augustus McCrae était encore fraîche dans leur mémoire. Ils ne seraient pas d’humeur à jouer aux cartes, à solliciter les faveurs de Matilda ni à s’entraîner au tir sur des fruits de cactus si un groupe de guerriers fondait sur eux à travers la plaine.

Le major soupira. Faire de la prison à Baltimore commençait à présenter certains attraits. Il s’approcha de Bigfoot – le grand éclaireur mâchonnait une épine de chaparral d’un air paresseux.

— Cette vieille est aveugle, dit le major. Vous pensez qu’elle avait raison, à propos du groupe de guerriers ? Shadrach a peut-être mal compris les chiffres qu’elle avançait. Elle parlait peut-être d’une attaque qui s’est déroulée il y a trente ans.

Bigfoot cracha l’épine.

— Peut-être bien que oui. Ou peut-être bien que non.

Bigfoot songeait à quel point les deux jeunes rangers avaient eu de la chance – surtout le jeune Gus. Se trouver nez à nez avec Buffalo Hump et être encore vivant pour le raconter, c’était un coup de chance dont peu d’hommes pouvaient se targuer. Rien que d’avoir vu le chef bossu était bien plus que ne pouvaient s’en vanter nombre d’hommes expérimentés. Il avait entraperçu Buffalo Hump une fois, dans une tempête de neige près de la Clear Fork of the Brazos, quelques années plus tôt. Il était sorti d’un petit bosquet de chênes étoilés et il avait levé les yeux vers le chef bossu qui le tenait en joue avec son arc. Alors que Buffalo Hump allait lâcher sa flèche, Bigfoot avait glissé sur une racine gelée et avait perdu l’équilibre. La flèche avait ricoché sur le couteau Bowie qu’il portait à sa ceinture. Il avait roulé sur le côté et levé son fusil, mais le Comanche avait déjà disparu. Ce soir-là, craignant d’allumer un feu que Buffalo Hump aurait pu repérer, il était presque mort de froid. Ses grands pieds qui lui valaient son surnom s’étaient engourdis, devenus durs comme la pierre.

Le major faisait les cent pas et essayait de se convaincre que Shadrach et la vieille Comanche s’étaient trompés sur le groupe de guerriers. Les hommes avaient peur, et ils avaient raison ; le major n’avait pas encore trouvé d’ordre à donner.

— Bon sang, je déteste l’idée de rebrousser chemin, dit le major. J’avais hâte de me rincer le gosier à El Paso.

Il monta en selle et parcourut le campement quelques minutes sur le dos de son alezan – le cheval avait tendance à marcher en crabe, les matins frisquets. Shadrach revint alors que le major décrivait de lents cercles avec son cheval. Cet exercice lui avait accordé un temps de réflexion et un instant pour reposer sa tête, aussi. Il était sujet à de violentes migraines et avait souffert presque toute la nuit. Mais le soleil se levait. La matinée s’annonçait splendide ; son moral s’améliora et il décida de partir vers l’ouest. Faire demi-tour n’était pas à la hauteur de ses ambitions. S’il parvenait à tracer un chemin sûr vers El Paso, il pourrait être promu colonel, voire même général.

— Allons-y, les gars, on part vers l’ouest, annonça-t-il en retournant près du feu. On a été envoyés pour trouver une route, alors trouvons-la.

Les rangers avaient survécu à cette nuit terrifiante. Dès qu’ils furent en selle, réchauffés par le soleil, nombre d’entre eux commencèrent à avoir la tête lourde, gagnés par le sommeil. La hanche blessée de Gus le faisait souffrir. Marcher n’était pas facile et chevaucher s’avérait compliqué, aussi. Son canasson noir avait un trot brutal. Il scrutait sans cesse les plateaux parsemés de sauge, s’attendant à voir Buffalo Hump bondir d’un buisson.

Les chasseurs de scalps, Kirker et Glanton, parcoururent un kilomètre en compagnie de la troupe, puis ils firent tourner leurs montures.

— Vous venez pas, les gars ? demanda Long Bill.

Les chasseurs de scalps ne répondirent pas. Quand le chariot de mules fut passé, ils s’élancèrent en direction du Mexique.
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— Y A pas beaucoup de soldats qui savent ce qu’ils font, pas vrai, Shad ? demanda Bigfoot. Le major, lui, il en a aucune idée.

— Ça m’étonnerait qu’il soit major, je pense même pas qu’il soit soldat, dit Shadrach. Je parie qu’il a volé son uniforme.

Ils chevauchaient vers l’ouest à travers un paysage si sec que même la sauge avait presque rendu l’âme.

Bigfoot se doutait que Shadrach avait raison. Le major Chevallie avait sûrement volé son uniforme. Le Texas était le genre d’endroit où les gens pouvaient choisir un qualificatif et devenir tranquillement ce qu’ils avaient imaginé. Ils apprenaient ensuite les rouages de leur nouveau métier – ou ne les apprenaient pas, selon les cas.

— Ouais, bon, je suis pas un petit soldat non plus, fit remarquer Shadrach.

— T’as déjà été soldat ? demanda Bigfoot.

Il leva les yeux vers un rocher escarpé, ou une petite bosse montagneuse, à quelques kilomètres au nord. Dans l’air limpide et frais, il crut y deviner une tache blanche, ce qui était plutôt déconcertant. Qu’est-ce qui pouvait bien être blanc, sur une montagne à l’extrême ouest du Pecos ?

Shadrach ignora la question de Bigfoot – il ne répondait à aucune question concernant son passé.

— Tu vois ce point blanc, sur la colline là-bas ? demanda Bigfoot.

Shadrach regarda dans la direction indiquée mais ne vit rien. Bigfoot se démarquait pour l’acuité de sa vue, une raison qui faisait de lui un éclaireur réputé et très demandé. Il n’était ni prudent ni méticuleux – pas d’après les critères de Shadrach –, mais il pouvait voir très loin, c’était indéniable.

— Je crois que c’est une chèvre des Rocheuses, je te jure, dit Bigfoot. J’ai jamais entendu dire qu’il y en avait au Texas, mais elle est là, et elle est blanche.

Il oublia aussitôt sa contrariété au sujet du major, dans sa jubilation d’avoir repéré ce qu’il était certain d’avoir identifié comme une chèvre des Rocheuses – un animal dont il avait entendu parler mais qu’il n’avait jamais vu jusque-là.

Après avoir observé encore un moment, il crut apercevoir une deuxième chèvre, non loin de la première.

— Regardez, les gars, des chèvres des Rocheuses, annonça-t-il aux rangers étonnés qui suivaient en traînant la patte, la plupart à moitié assoupis.

Aux cris de Bigfoot, l’excitation embrasa aussitôt la troupe. Les rangers à mauvaise vue, comme Johnny Carthage le borgne et le petit Rip Green, n’apercevaient quasiment pas la montagne elle-même, encore moins la chèvre, mais cela n’affaiblit en rien leur excitation. Une minute plus tard, le groupe se ruait vers la montagne bosselée où devaient brouter les deux chèvres invisibles de tous sauf de Bigfoot. Seuls Matilda et Black Sam résistèrent à l’envie de s’élancer à toute vitesse. Ils continuèrent à une allure régulière. La vieille Comanche et le jeune garçon sans langue suivaient à dos de mule.

Gus et Call fonçaient avec le reste de la troupe, leurs chevaux lancés au galop entre les maigres buissons de sauge. Porté par l’élan de la course, Gus oublia la douleur vibrante de sa blessure à la hanche.

— Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, Sam ? Qu’ils vont s’envoler au sommet de la montagne ? demanda Matilda.

Sam regretta que le Texas soit si grand et à découvert – on avait beau scruter les alentours, encore et encore, aussi loin que portait le regard, il n’y avait rien qui vous donne du cœur à l’ouvrage. Quand on avait jeté Bigfoot en prison, Sam s’y trouvait lui-même pour avoir laissé tomber une pastèque. Il l’avait choisie sur un étal et l’avait cognée pour voir si elle était mûre. Le fruit lui avait échappé des mains et s’était éclaté sur les pavés. Le marchand avait exigé dix cents pour la pastèque, mais Sam n’en avait que trois sur lui. Il avait suggéré de travailler en contrepartie, mais le marchand l’avait fait arrêter. Le cuisinier de la prison de San Antonio était si ivre un jour qu’il s’était fait rouler sur le pied par un chariot et son pied écrasé l’avait rendu trop invalide pour cuisiner. On proposa le poste à Sam qui l’accepta – il savait cuisiner depuis ses six ans. Bigfoot avait tant apprécié sa bouffe qu’il avait recommandé Sam au major Chevallie, qui s’était empressé de payer les sept petits cents de dette et d’emmener Sam avec lui.

Et voilà qu’il était là, dans le plus grand paysage qu’il avait jamais vu, avec un horizon si lointain que ses yeux ne le cherchaient même plus, et un soleil si étincelant qu’il ne pouvait le supporter qu’en enfonçant le rebord de sa vieille casquette sur ses yeux ; il chevauchait aux côtés d’une putain dans le sillage d’une bande de Blancs irritables qui s’étaient mis en tête de poursuivre des chèvres. Au moins, la putain était sympathique, même si elle mangeait des tortues serpentines au petit déjeuner.

Les rangers, le jeune Gus en tête, s’étaient précipités au pied de la montagne et avaient découvert de près ce que Matilda avait deviné de loin : la petite montagne était bien trop abrupte pour les chevaux, peut-être même pour les hommes. Et alors qu’ils se trouvaient juste sous la paroi, ils ne voyaient toujours pas les chèvres ; elles étaient dissimulées entre les rochers et les pierres, quelque part en hauteur. Leurs chevaux étaient à bout de souffle ; la montagne qui avait semblé si proche dans l’air limpide était en réalité à plusieurs kilomètres. La plupart des chevaux – des canassons maigres, en grande partie – titubaient et tremblaient quand les rangers mirent pied à terre.

Call n’avait encore jamais vu de montagne, il ne connaissait guère que les collines. Celle-ci s’élevait à pic – si on parvenait au sommet, on ne devait pas être bien loin de toucher le ciel. Mais ils n’étaient pas au sommet ; ils étaient tout en bas, près de gros rochers qui avaient un jour basculé et roulé dans la plaine.

Le major Chevallie, comme la plupart de ses hommes, avait beaucoup apprécié la course. Après l’inquiétude et l’indécision, traverser la plaine sur un cheval lancé au grand galop était un véritable soulagement. Et s’ils pouvaient abattre une ou deux chèvres des Rocheuses, ils auraient de la viande à faire bouillir dans la marmite. Il avait souvent chassé en Virginie – surtout des cerfs, parfois un ours, et bien entendu des dindons et des oies –, mais il n’avait jamais vu de chèvre des Rocheuses et il avait hâte de tirer avant qu’un autre ne le devance. Plusieurs hommes, qui avaient déjà empoigné leurs fusils, étaient prêts à faire feu.

Josh Corn descendit de cheval et vomit, au grand amusement de tous. Josh avait une constitution délicate ; il ne pouvait jamais chevaucher trop longtemps à pleine vitesse sans rendre son petit déjeuner. C’était un défaut dans sa carrière de ranger, qu’il espérait pourtant voir couronnée de succès.

— Allez, les gars, on grimpe, dit Bigfoot. Ces chèvres vont pas tomber toutes seules de la colline.

Long Bill Coleman était le pessimiste de la bande. Il était trop bigleux pour avoir vu les chèvres – à dire vrai, il ne distinguait rien en hauteur, sur la montagne. Son cheval était en meilleure forme que tous les autres, du fait de son manque de confiance quant à cette chasse. Il avait maintenu sa monture à une allure paisible tandis que les autres étaient partis à toute vitesse. Contrairement aux autres, Long Bill n’avait pas oublié qu’il y avait des Comanches dans les parages. Il était plus satisfait de constater que son cheval était encore assez frais pour l’emporter loin des Comanches qu’à l’idée de tirer sur des chèvres. Ces bêtes-là avaient une chair difficile à mâcher, de toute façon – pire que dure, si la chèvre était en réalité un vieux bouc.

Matilda et Black Sam trottèrent jusqu’au pied de la falaise où le groupe de chasseurs s’était massé. Le jeune McCrae fut le seul à s’aventurer sur le versant, il avait gravi une trentaine de mètres quand sa jambe blessée céda soudain.

— Attention, il est en train de tomber, dit Bob Bascom.

Call était gêné car son ami tombait effectivement, ou du moins il roulait le long de la pente escarpée qu’il venait de grimper. Gus essaya de se rattraper à un petit buisson pour amortir sa descente, mais il échoua et roula jusqu’en bas, terminant sa course sous le cheval du major Chevallie qui s’agita brusquement. Le major avait lâché ses rênes pour ajuster le viseur de sa carabine. À son profond énervement, le cheval se cabra et s’élança dans la plaine à l’ouest.

— Mais, petit crétin, qui t’a demandé de grimper ? explosa le major. Tu viens de faire fuir mon cheval !

Gus McCrae était si honteux qu’il en restait muet. Il était en train de grimper sans accroc et, la minute suivante, il roulait. Call était tout aussi honteux. Le major était rouge de colère. Il allait congédier Gus sur-le-champ, c’était certain.

Le spectacle avait pourtant été amusant – voir Gus rouler cul par-dessus tête avait déclenché les rires des rangers qui se claquaient la cuisse. Matilda caquetait et même Sam riait sous cape. Call était sur le point de rire à son tour mais se retint, par respect pour son ami. Matilda riait si fort que Tom, son cheval, un animal habituellement flegmatique, se mit à sautiller et à menacer de la désarçonner.

— Zut, dit Gus, si mortifié qu’il ne trouvait pas d’autres mots.

Il avait roulé jusqu’au bas de la pente, mais son fusil s’était arrêté à mi-chemin. Il était coincé contre un rocher à une vingtaine de mètres plus haut.

— En selle, foutue racaille, et ramène-moi mon cheval avant qu’il disparaisse, ordonna le major. Tu récupéreras ton fusil à ton retour.

Plusieurs rangers, dont Ezekiel Moody, observaient le cheval qui s’échappait – tous étaient en proie à une hilarité incontrôlable. Rip Green riait tant qu’il ne tenait presque plus debout. Tous, à l’exception du major et de Gus, profitaient de ce petit instant de soulagement comique quand ils virent soudain le cheval du major chuter.

— Un terrier de chien de prairie. J’espère qu’il s’est pas cassé une patte, dit Johnny Carthage.

Avant qu’il ait eu le temps de finir, l’écho d’une détonation ricocha contre la montagne derrière eux.

— C’était pas un terrier de chien de prairie, ce cheval vient d’être abattu, dit Bigfoot.

Shadrach cacha aussitôt sa monture derrière un large rocher.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’il se passe, maintenant ? lança le major.

De sa selle, il n’avait retiré que son arme – ses munitions et toutes ses affaires étaient encore sur le cheval abattu.

Personne ne dit mot. La plaine semblait aussi déserte que lorsqu’ils y avaient galopé. Nulle trace d’aucune présence. Deux faucons décrivaient des cercles dans le ciel. Le cheval ne se releva pas.

Les rangers, prêts à canarder les chèvres des Rocheuses, furent pris au dépourvu. Le jeune Josh Corn, qui venait de vider son estomac, éprouva à nouveau l’envie de se vider les entrailles et s’éloigna à une trentaine de mètres derrière un buisson de sauge ; la majorité des rangers n’étaient pas gênés de répondre aux besoins de la nature en public, mais Josh préférait un peu d’intimité. Il venait de défaire son pantalon quand Gus avait roulé sur le flanc de la montagne. Ses besoins étaient urgents ; il était accroupi parmi les buissons de sauge quand le cheval du major s’était enfui. Il avait entendu le coup de feu qui avait tué le cheval, mais il avait cru qu’un ranger s’amusait à tirer sur les chèvres. L’espace d’un instant, ses entrailles douloureuses avaient occupé toute son attention. Depuis qu’il avait bu l’eau du Pecos à s’en faire craquer le ventre, il souffrait de crampes d’une telle puissance qu’il était parfois contraint de descendre de cheval et régurgiter des fluides si calcaires qu’ils viraient au blanc sous le soleil.

Josh était encore accroupi et se vidait des eaux calcaires du Pecos. Il n’était pas pressé de retourner parmi la troupe – les crampes étaient encore terribles, si terribles qu’il n’aurait pu marcher que plié en deux, position qui l’aurait rendu la risée de ses camarades. Et puis, à regarder la pente escarpée, il se savait trop faible pour arriver bien haut. À moins d’un coup de chance, ce serait quelqu’un d’autre qui abattrait les chèvres.

Josh avait tendu le bras pour attraper quelques feuilles de sauge afin de s’essuyer quand il avait repéré un mouvement dans le buisson à une quinzaine de mètres. Il ne voyait que le dos d’un animal ; un cochon, pensait-il, évoluant dans la partie la plus touffue du buisson de sauge et de chaparral. Josh fit un mouvement pour dégainer son pistolet. Le cochon arriverait dans son champ de vision bientôt et Josh comptait décharger son arme sur lui. Les autres rangers pouvaient bien se disperser dans la montagne et tirer sur les chèvres, s’ils en avaient envie, mais ce serait lui qui rapporterait de la viande : du porc. Ils avaient festoyé de plusieurs pécaris en route depuis San Antonio. Certains avaient été secs, d’autres succulents. Quand il avait le temps, Sam aimait faire cuire l’animal entier, tête, peau et tout le reste, sous un tas de braises pendant la nuit. Au matin, il était tendre à souhait ; Sam le ressortait et les rangers savouraient un repas délicieux.

Buffalo Hump avait observé le garçon. Quand le jeune ranger tendit la main vers son pistolet, l’Indien se redressa à genoux et tira une flèche juste au-dessus des buissons de sauge : Josh Corn l’aperçut l’espace d’une demi-seconde avant que la flèche ne lui traverse la gorge et lui sectionne la trachée. Josh lâcha son arme et parvint à porter la main à la flèche, mais il tomba sur le flanc et ne sentit pas la lame du couteau qui termina de l’égorger. Buffalo Hump traîna le corps tressautant derrière lui lorsqu’il s’enfonça dans les buissons. Kicking Wolf venait d’abattre le cheval du major ; tous les rangers scrutaient la plaine. Ils avaient oublié le garçon qui soulageait ses intestins dans la sauge.

Buffalo Hump avait attaché son cheval dans un ravin peu profond. Dès qu’il eut rapporté le garçon mort dans la ravine, il le déshabilla, lui coupa les parties génitales et le jeta sur le dos de son cheval. Un flot de sang avait jailli de sa gorge tranchée et lui couvrait le torse. Buffalo Hump grimpa sur sa monture mais garda le dos courbé. Il maintenait le corps sanglant d’une main sur la croupe de son cheval. Il attendait de voir si les rangers décidaient de monter en selle et enquêter sur les causes de la mort subite du cheval. Il avait observé les rangers de près, le jour de la tempête de sable, et il croyait connaître le degré de combativité de la petite troupe. Le seul homme dont il devait se méfier, c’était le vieux Shadrach, connu parmi les Comanches sous le nom de Tail of the Bear, Queue de l’Ours. Le long fusil de Tail of the Bear était digne de respect. Le vieil homme manquait rarement sa cible. Bigfoot Wallace était rapide et fort, mais n’était pas doué au tir ; Buffalo Hump regrettait de ne pas l’avoir tué le jour de la grande tempête de neige près de la Clear Fork of the Brazos. Le gros major était bon tireur au pistolet, mais il utilisait rarement sa carabine.

Buffalo Hump patienta tandis que le sang de Josh Corn coulait sur les pattes postérieures de son cheval et lui trempait les flancs. Les rangers s’étaient hâtés pour tuer les chèvres des Rocheuses – en réalité, deux garçons comanches vêtus de peaux de chèvres –, et avaient bêtement essoufflé leurs chevaux. Dans leur empressement, les rangers avaient distancé la vieille femme et le garçon sans langue. Il avait déjà capturé la vieille et lui avait coupé le nez, en paiement de l’insulte faite à son père. Il avait donné le garçon sans langue à Kicking Wolf, qui le vendrait comme esclave. Il y avait une quantité importante de munitions sur la mule – les rangers seraient rapidement à court de balles s’ils se mettaient à tirer. Il s’était glissé dans la ravine surtout dans le but d’observer les hommes blancs de près, mais le jeune ranger imprudent s’était aventuré dans les buissons pour se soulager les entrailles. L’éliminer avait été aussi facile que de piéger un chien de prairie ou de tuer un dindon.

Quand il se fut assuré que les Blancs n’allaient pas traquer en groupe le tueur du cheval, Buffalo Hump jaillit de la ravine. Il poussa son cri de guerre à pleins poumons et fonça juste devant les Blancs, le cadavre ensanglanté encore sur la croupe de son cheval. Il vit une balle soulever la poussière non loin de lui. Le vieux Tail of the Bear tirait trop bas. Buffalo Hump glissa tout de même à couvert sur le flanc de son cheval, une main agrippée à la crinière et la jambe enroulée sur le dos de l’animal. Le vieux continuerait à tirer et il réajusterait peut-être son tir.

Sous les yeux des rangers, Buffalo Hump se redressa, empoigna le cadavre de Josh Corn par un pied et le lança dans les airs. Il fit volte-face et se posta devant les Blancs quelques secondes, hurlant d’un air de défi. Quand il vit les balles soulever la poussière devant les pattes de son cheval, il fit demi-tour et s’éloigna lentement hors de portée.

Au pied de la montagne escarpée, les rangers étaient abasourdis, en proie à la confusion.

— Elle est où, la vieille femme ? demanda le major.

Il se souvint tout à coup que dans leur hâte pour atteindre la montagne, ils s’étaient élancés et avaient distancé la mule qui transportait la vieille et le garçon ; il se souvint aussi que la majeure partie de leurs munitions se trouvait sur cette mule.

Le major regarda alentour et comprit que nul n’avait entendu sa question. Les rangers s’étaient précipités à l’abri derrière les rares rochers et les maigres buissons. Gus et Call étaient recroquevillés derrière un rocher qui n’en était pas vraiment un et qui ne les dissimulait pas très bien. Ils cherchaient du regard un rocher plus grand mais le peu qu’il y avait dans les parages cachait déjà un ranger.

Le major lui-même était derrière la deuxième mule, le seul abri encore disponible.

Le cri que poussa Buffalo Hump en traversant le désert au grand galop était bien pire que les pleurs de la vieille Comanche, estimait Call. Le cri de guerre de Buffalo Hump vibrait de haine, d’une haine terrible. Quand le Comanche avait fait volte-face devant eux et avait jeté un cadavre blanc, nu et couvert de sang, les deux jeunes avaient été choqués.

— Mais… il a descendu quelqu’un ! dit Gus d’une voix tremblante.

Call était davantage choqué de voir à quel point le cadavre était ensanglanté. Qui que ce soit – et il voyait bien qu’il s’agissait d’un Blanc – il avait sacrément saigné.

— Où est le jeune Josh ? demanda Bigfoot, soudain pris d’un mauvais pressentiment. Je le vois nulle part.

Ezekiel Moody sursauta – Josh Corn et lui étaient meilleurs amis. Ils s’étaient engagés dans les rangers sur un coup de tête. Zeke regarda les autres rangers autour de lui, accroupis derrière les abris de fortune qu’ils avaient pu trouver. Il ne vit pas la moindre trace de son ami.

— Bon sang, il était juste là, dit Zeke en se relevant. Je crois qu’il était parti chier un coup, il a la chiasse.

— Quel idiot, dit le major.

Il ne voyait pas le garçon non plus, et il éprouva une sensation de faiblesse au plus profond de l’estomac.

— Il a mal au ventre depuis qu’il a bu l’eau calcaire de la rivière, protesta Zeke.

Il était certain que Josh ne faisait rien de mal.

— Je ne parlais pas de Josh quand j’ai dit “quel idiot”, rétorqua le major.

Il parlait de lui-même. Une chèvre à peine entraperçue – et entraperçue par Bigfoot, seulement –, et ils s’étaient précipités inconsciemment, épuisant leurs montures. La perspective d’une partie de chasse avait brisé la monotonie de leur avancée vers l’ouest. Eh bien, adieu la monotonie : les Comanches venaient à coup sûr de l’anéantir.

Ils étaient à présent acculés à une falaise, son cheval était mort, ainsi que l’un de ses gars sans doute.

— Je crois que c’était Josh, qu’il a balancé comme ça, dit Bigfoot. Je crois que ce démon sournois lui a mis la main dessus.

— Non, ça peut pas être Josh ! s’écria Zeke, soudain désemparé. Josh est juste allé chier dans les buissons.

— Je crois qu’il lui a mis la main dessus, Zeke, répéta Bigfoot d’un ton doux.

Il savait que les deux gars étaient amis.

— Oh non, tout ce sang… dit Zeke.

Avant même qu’ils aient le temps de l’en empêcher, il sauta en selle et s’élança vers l’endroit où Buffalo Hump avait jeté le cadavre.

— Bon sang, où est-ce qu’il s’en va comme ça, ce chiot ? demanda Shadrach.

Il approcha, malade de s’être laissé piéger ainsi. Il ne s’était pas attendu à toucher Buffalo Hump lorsqu’il avait tiré, à moins d’un coup de chance, et il ne comptait pas gâcher davantage de munitions dans l’espoir d’avoir de la chance. Chaque balle lui serait peut-être précieuse – c’était même certain.

Alors qu’il approchait du groupe, il crut percevoir un mouvement – c’était une flèche qui se ficha dans le cheval de Bigfoot. L’animal hennit et rua. La flèche venait d’en haut – depuis la montagne.

— Ils sont au-dessus de nous ! hurla Shadrach. Mettez les chevaux à couvert !

— Oh, merde, c’était pas des chèvres, c’était des Comanches ! dit Bigfoot, mortifié de s’être laissé berner aussi facilement.

Il entreprit d’écarter son cheval blessé de la paroi. Les flèches commencèrent à fuser depuis la montagne, bien que personne n’arrivât à localiser les Indiens qui les tiraient. Plusieurs rangers firent feu en direction de la montagne, en vain. Trois chevaux furent touchés et Johnny Carthage le borgne reçut une flèche dans le haut de la cuisse. Une flèche frôla le coude de Call – il savait qu’il avait eu de la chance. Les chevaux paniquaient – il ne prit pas le temps de réfléchir, il se contenta d’agripper sa monture.

Les rangers se replièrent vers les buissons de sauge où Josh Corn avait été abattu. Call, qui tirait par la bride son cheval qui se cabrait, repéra la parcelle de terre ensanglantée où Josh était mort. Call savait que c’était le sang de Josh car la merde au sol était blanche – elle avait pris cette couleur depuis qu’ils avaient traversé le Pecos.

— Regarde, dit-il à Gus, juste derrière lui.

Quand Gus vit le sang frais, ses forces l’abandonnèrent soudain. Il tomba à genoux et vomit, lâchant les rênes de son cheval. L’animal avait une flèche plantée dans la croupe et il était nerveux ; Call parvint tout juste à attraper la rêne et à retenir le cheval. Long Bill et Rip Green tiraient en direction des Comanches sur la montagne, bien qu’ils ne distinguent pas leurs cibles.

— Cessez le feu, bande d’idiots ! cria Bigfoot. Vous risquez pas de toucher un Indien perché à trois cents mètres en haut d’une montagne !

Bigfoot se sentait fort chagrin. Il savait qu’il aurait dû être capable de faire la différence entre une chèvre vivante et un gamin comanche avec une peau sur le dos, et il en aurait été capable s’il avait eu la patience de s’approcher davantage et d’observer les chèvres qui broutaient. Son impatience avait mené les rangers droit dans le piège. Évidemment, il ne s’était pas attendu à la cavalcade brouillonne qui s’était déclenchée en direction des chèvres mais il aurait dû s’y attendre : la plupart des rangers seraient prêts à chevaucher une demi-journée s’il y avait du gibier à abattre, sans parler d’un gibier aussi inhabituel que des chèvres des Rocheuses.

Et voilà, un homme était mort, plusieurs chevaux blessés, un ranger avait une flèche dans la jambe, Zeke Moody s’était éloigné avec imprudence et personne ne savait combien il y avait d’Indiens en face. Ils étaient plusieurs sur la montagne, et au moins deux sur la plaine, dont Buffalo Hump, un adversaire non négligeable. Mais ils pouvaient tout aussi bien être quarante, ou plus. Dans sa course hâtive vers la montagne, il n’avait pas prêté attention aux indices. Au moins, Matilda et Sam n’avaient pas été encerclés. Le fait qu’ils aient survécu signifiait sans doute qu’il n’avait pas affaire à un groupe de guerriers très nombreux. Mais la perte des munitions sur l’autre mule était terriblement lourde.

L’autre inquiétude concernait Ezekiel Moody, qui galopait encore vers le corps de son ami. Bigfoot savait que Zeke serait bientôt mort ou capturé, à moins qu’il n’ait beaucoup de chance.

— Foutu gamin, ils vont l’attraper, c’est certain, dit le major.

Tous les rangers, ainsi que Matilda et Sam, étaient recroquevillés dans le buisson de sauge. Shadrach vit le ravin où Buffalo Hump avait attaché son cheval et il découvrit la trace sanglante qu’il avait dessinée en traînant le corps de Josh Corn. Gus McCrae avait encore des haut-le-cœur. C’était plus fort que lui. Revoir l’Indien à la grande bosse lui rappelait sa propre fuite terrifiante ; l’odeur du sang de Josh Corn lui retournait l’estomac, encore et encore, comme dans une baratte. Gus savait que Buffalo Hump l’avait presque capturé – la vue du cadavre ensanglanté de Josh lui avait donné un clair aperçu de ce qu’aurait été son destin si la lance qu’il avait reçue dans la hanche avait été jetée avec plus de précision. Un mètre de différence dans cette course et il aurait été aussi mort que Josh.

Gus se remit enfin sur pied et s’éloigna d’un pas titubant de la trace sanglante ; il fallait qu’il retrouve son équilibre afin de pouvoir tirer si les Comanches lançaient l’attaque.

Le major Chevallie estimait avoir pris une décision idiote – il aurait dû suivre son instinct et repartir vers l’est. Il regrettait de plus en plus de ne pas avoir tenté sa chance face aux juges de Baltimore.

À présent, il était piégé, à découvert, avec un ravin peu profond en guise de retraite, face à un nombre indéterminé de sauvages. Leur seul espoir reposait dans les connaissances des deux éclaireurs. Shadrach était calme, bien qu’agacé, et Bigfoot était nerveux, sans doute conscient de les avoir guidés dans cette embuscade. Sa vue prodigieuse ne l’avait pas été suffisamment pour déceler le traquenard et éviter la folle chevauchée.

Le chaos qu’engendrerait une lutte face à de tels Indiens préoccupait Randall Chevallie plus que tout. En Virginie ou même en Pennsylvanie, en cas de querelle, un homme savait à qui il avait affaire et comment agir. Mais dans l’Ouest, avec quelques piètres soldats prisonniers du vaste horizon, la situation était différente. Les Indiens connaissaient toujours mieux le terrain que les Blancs ; ils savaient en tirer avantage, s’y cacher, survivre en des lieux où un Blanc serait condamné. Aucun habitant de Virginie ne paraderait avec un cadavre nu et ensanglanté rebondissant sur la croupe de son cheval. Personne, en Virginie ni en Pennsylvanie, ne pousserait un hurlement comme celui qu’avait poussé Buffalo Hump.

Le tireur embusqué dans la plaine fit à nouveau feu et le cheval de Zeke Moody s’effondra.

— C’est bien ce que je craignais, ils vont le capturer maintenant, ce jeune crétin, dit Bigfoot.

Zeke n’était pas blessé – il n’avait pas entendu la détonation et pensa que son cheval avait trébuché. Mais sa monture ne se redressa pas – en un instant, Zeke comprit qu’il était condamné. Il fit volte-face et se mit à courir vers la montagne et les rangers. Mais Zeke n’avait pas parcouru dix mètres que Buffalo Hump surgit derrière lui, lancé sur son cheval dont les flancs luisaient encore du sang de Josh Corn.

— On ferait mieux d’aller l’aider, dit Call, mais le vieux Shadrach l’attrapa par le bras avant qu’il ait eu le temps de bouger.

— Faut arrêter cette foutue manie d’aller aider, dit Shadrach. On sait pas combien ils sont, là-bas. Si on reste pas groupés, on aura aucun survivant.

— Ce garçon n’a aucune chance, ajouta le major d’un ton lugubre. J’aurais dû me charger d’abattre son cheval avant qu’il soit hors de portée. On aurait peut-être pu le sauver.

Tous les rangers observèrent la course désespérée, impuissants. Le major avait raison, ils l’avaient compris. Ezekiel Moody n’avait aucune chance. Le vieux Shadrach leva son long fusil au cas où Buffalo Hump s’aventurerait à portée de tir, mais il n’y comptait pas et ne fit pas feu.

— J’espère qu’il a pas oublié ce que je lui ai expliqué pour se tuer, dit Bigfoot. Il ferait mieux d’arrêter de courir et de se tuer tout de suite. C’est le plus simple à faire.

Ezekiel Moody eut la même idée. Il courait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter mais lorsqu’il regarda en arrière il vit que l’Indien à la bosse imposante comblait la distance. En proie à la peur, Ezekiel avait le cœur qui battait si fort qu’il craignait de le sentir exploser. Il venait d’atteindre le corps de Josh Corn quand son cheval était tombé. Il avait vu la large zone de sang écarlate à l’endroit où s’était trouvé le scalp de Josh. Il avait également vu la flèche sanglante fichée dans sa gorge.

Mais il avait peur de s’arrêter et de se supprimer. Il avait peur que le Comanche se rue sur lui avant même qu’il ait eu le temps de dégainer son pistolet. Et puis, il se rapprochait des rangers et l’un d’eux pourrait tenter un tir qui, avec un peu de chance, atteindrait Buffalo Hump, ou l’obligerait à faire demi-tour. Le vieux Shadrach était connu pour ses tirs remarquables – peut-être que s’il continuait à courir, l’un des rangers ferait un long tir efficace.

Et soudain, Zeke changea d’avis et abandonna. Il s’arrêta, tenta de dégainer son pistolet et de l’appuyer contre son œil, comme l’avait conseillé Bigfoot. Il savait que l’Indien sur le cheval sanglant l’avait presque rattrapé – il savait qu’il devait faire vite.

Mais quand il dégaina, il se tourna pour observer l’Indien qui fonçait droit sur lui et son arme lui glissa des mains, trop moites. Avant d’avoir pu la ramasser, le cheval et l’Indien étaient arrivés : il avait échoué, il était fait comme un rat.

Buffalo Hump se pencha et agrippa le jeune homme terrifié par ses longs cheveux noirs. Il arrêta brutalement sa monture, souleva Zeke Moody de terre et entama son cuir chevelu d’un coup de couteau, juste au-dessus de ses oreilles. Puis il fit demi-tour et fonça devant les rangers recroquevillés, traînant Zeke par les cheveux. Lorsque le cheval accéléra, la peau du crâne de Zeke se déchira. Buffalo Hump fit encore demi-tour et brandit le scalp ensanglanté. Puis il tourna une fois encore et s’éloigna lentement, au pas, affichant son mépris devant la piètre précision de tir des rangers. Il tenait haut le scalp écarlate, à bout de bras.

Ezekiel Moody tituba dans la sauge et les cactus, hurlant de douleur, son cuir chevelu déchiqueté. Il avait tellement de sang dans les yeux qu’il ne voyait plus rien. Il voulait retourner chercher son pistolet et s’achever lui-même, mais Buffalo Hump l’avait traîné loin de l’endroit où il avait lâché son arme. Le sang l’aveuglait presque entièrement. Zeke souffrait trop pour refaire le chemin en sens inverse. Il ne pouvait que chanceler ici et là, hurlant de douleur à chaque pas.

Shadrach visa le Comanche à l’imposante bosse tandis qu’il s’éloignait. Il leva légèrement le canon avant de tirer. Un vieux tour de chasseur de bison mais cette fois-ci, il ne fonctionna pas. Buffalo Hump était hors de portée. Zeke Moody, scalpé, hurlait de douleur.

— Personne va aller chercher Zeke ? demanda Matilda.

Les hurlements du garçon la bouleversaient – elle s’était mise à pleurer. Au cours des jours paisibles qu’ils avaient passés à San Antonio, Zeke s’était parfois assis près d’elle pour lui jouer des airs d’harmonica.

— Il faut aller l’aider, il est sacrément amoché, dit-elle.

— Matilda, il va arriver jusqu’à nous – quand il se sera rapproché, on le portera, répondit le major. Il n’aurait jamais dû quitter le reste de la troupe. Si le jeune Corn ne l’avait pas fait, lui aussi, il serait sans doute encore en vie.

Le major était bien agacé par la situation délicate dans laquelle il s’était fourré. Les chasseurs de scalps les avaient abandonnés, les deux prisonniers étaient perdus, un jeune ranger était mort, l’autre grièvement blessé ; Johnny Carthage avait une flèche dans la jambe que personne n’avait encore réussi à extraire ; de plus, ils avaient perdu deux chevaux, une mule et la presque totalité de leurs munitions. Les événements avaient pris une tournure bien triste. Il ne connaissait toujours pas l’ampleur des forces ennemies – le seul Indien à s’être montré à découvert était le chef, Buffalo Hump, qui avait occupé sa matinée à des jeux sanglants, à leurs dépens.

— Eh bien, voilà qui est joyeux, dit Bigfoot. On court comme des poulets et Buffalo Hump nous tranche le cou.

— Oh, il lui a pas tranché le cou, à Zeke, juste ses cheveux, le corrigea Bob Bascom.

Il était de nature pragmatique et n’admettait pas les commentaires erronés, aussi colorés soient-ils.

— Zeke va devoir garder son chapeau sur la tête, cet hiver, à mon avis, dit Bigfoot. Il va faire peur aux femmes, maintenant qu’il est scalpé.

— Il me fait pas peur, à moi, c’est rien qu’un gamin, dit Matilda.

La passivité des hommes la dégoûtait – à tel point qu’elle se mit en marche pour venir elle-même en aide à Zeke.

— Attends, Matty, faudrait pas que tu y passes, toi aussi, dit le major.

Matilda l’ignora. Elle n’avait jamais apprécié les gros officiers, et celui-ci était si gros qu’il peinait à extraire son dard de sous son ventre quand il lui rendait visite. Quoi qu’il en soit, elle n’avait jamais autorisé les soldats, gros ou non, à lui donner des ordres.

Call et Gus étaient agenouillés l’un à côté de l’autre et tenaient fermement les rênes de leurs chevaux. Ils apercevaient Zeke, le visage et le corps écarlates.

— Je parie qu’il va mourir, après avoir été scalpé comme ça, dit Call.

— Je savais pas que les gens avaient autant de sang, ajouta Gus. Je pensais qu’on avait surtout des os, dans nos intérieurs.

Call ne l’admit pas, mais il avait cru la même chose. Après ce qu’il avait vu ce matin, il avait le sentiment que les gens n’étaient que des poches de sang à qui l’on avait collé des jambes et des bras.

— Reste à côté de moi, dit Gus. Y a peut-être encore d’autres démons sournois dans les parages.

— Je suis à côté de toi, dit Call en pensant encore au sang.

Quand il travaillait chez le vieux forgeron, il s’était coupé parfois profondément, avec une scie ou un couteau. Mais ce qu’il avait vu au cours des dernières minutes était bien différent. Le sol où avait été tué Josh était gorgé de sang, comme baigné d’une pluie rouge. Il se souvint de la parcelle derrière l’étal du boucher de San Antonio, où les bœufs et les chèvres étaient tués et suspendus avant d’être vidés.

Et Zeke, à présent, un homme en pleine santé quelques minutes plus tôt, qui titubait désormais, le cuir chevelu déchiqueté. Call savait que si Buffalo Hump avait été un peu plus rapide quand il avait poursuivi Gus, ce dernier ressemblerait à Josh ou à Zeke.

À San Antonio, chaque homme dans la rue – qu’ils soient de célèbres tueurs d’Indiens comme Bigfoot ou des fermiers venus en ville pour acheter du matériel – racontait des histoires de sauvagerie indienne. Call savait depuis longtemps que les combats contre les indigènes dans les territoires arides de la frontière entre le Brazos et le Pecos étaient violents et sanglants. Mais écouter les histoires et les voir en réalité, voilà qui était bien différent. Faire partie des rangers signifiait l’aventure, mais il ne s’agissait pas ici d’une simple aventure. C’était la lutte, la mort, toutes deux violentes.

— Il va falloir qu’on soit à l’affût chaque minute, à partir de maintenant, dit Gus. On peut plus s’amuser à se balader et à chercher des bestioles à flinguer. Il faut qu’on soit sur le qui-vive. Ces Indiens se camouflent trop bien.

C’était vrai, Call le savait. Il avait jeté un coup d’œil à Josh Corn à l’instant où il baissait son pantalon pour chier, il n’avait rien repéré d’inquiétant – rien qu’un paquet de buissons de sauge. Et pourtant, le même Indien bossu qui avait poursuivi Gus, qui l’avait presque capturé, était caché là-bas. Sans compter qu’il avait réussi à tuer Josh et à le mutiler sans le moindre bruit, avec les rangers et Matilda à quelques mètres de lui.

Jusqu’à ce matin, Call ne s’était jamais vraiment senti en danger – pas même quand, assis près du feu de camp, il avait entendu les cris du Mexicain torturé. Le Mexicain était seul, alors qu’ils formaient une troupe de rangers. Personne n’allait débarquer dans le campement pour les ennuyer.

Mais c’était pourtant bel et bien arrivé : un Indien s’était approché à un jet de pierre, il avait tué Josh Corn. Ce même Indien qui avait attrapé Zeke et l’avait scalpé, aussi vite que Sam, leur cuistot, pouvait tordre le cou à une poule.

Gus McCrae aurait aimé que son estomac dérangé se calme. Il n’avait pas confiance dans ses capacités de tireur, de toute façon – pas à une certaine distance – et il avait le sentiment que la situation exigerait de lui qu’il tire correctement, ce qui ne serait pas facile, pas avec un estomac chamboulé. Il voulait avoir des gestes posés, mais c’était impossible.

Une autre chose pesait désormais sur la conscience de Gus : jusqu’à présent, il n’avait réussi à repérer qu’un seul Indien, Buffalo Hump. Quand il levait les yeux vers la montagne, il ne distinguait pas ceux qui avaient tiré les flèches, et quand il regardait la plaine, il ne voyait pas celui ou ceux qui avaient abattu le cheval du major, puis la monture d’Ezekiel.

Sans raison apparente, alors que Gus était sur le point d’avoir un nouveau haut-le-cœur, il se souvint de la conversation entre Shadrach et le major, sur les centaines d’Indiens qui risquaient d’attaquer le Mexique. Il était peu agréable d’imaginer des centaines de Comanches, alors qu’il venait de voir ce dont étaient capables un ou deux d’entre eux. Leur petite troupe n’avait plus que dix membres, en comptant que Zeke était mort d’avoir été scalpé. Il ne faudrait pas des centaines d’Indiens pour les anéantir. Trois ou quatre suffiraient – peut-être même moins. Buffalo Hump y arriverait peut-être à lui seul, s’il continuait comme ça.

— Combien ils sont, à ton avis ? demanda-t-il à Call qui serrait le canon de sa carabine si fort qu’il semblait sur le point de tordre le métal.

Call pensait la même chose que son ami. Si les Comanches étaient nombreux, ce serait une véritable chance qu’un seul des rangers survive.

— J’en ai vu qu’un – lui, répondit Call. Mais il doit y en avoir plus que ça. Quelqu’un d’autre a tiré sur les chevaux.

— C’est pas un tir bien compliqué, répliqua Gus. N’importe qui peut atteindre un cheval.

— Ils leur ont tiré dessus en pleine course et ils les ont tués tous les deux, précisa Call. Alors ça, c’est pas facile. Ils bougeaient plus du tout, les chevaux.

— Je parie qu’il y a un paquet de tueurs dans la montagne, dit Gus. Ils nous ont balancé beaucoup de flèches. J’aurais cru qu’ils viseraient Matilda. C’est la plus grosse cible.

Cette remarque, de l’avis de Call, était l’exemple même du manque de jugeote de son ami. Matilda Roberts n’était pas armée. Un combattant raisonnable tenterait d’abord de mettre hors d’état de nuire les hommes armés, et se préoccuperait des putains en dernier lieu.

— Ceux qu’ils doivent abattre en priorité, c’est Shadrach et Bigfoot, dit Call. C’est nos meilleurs soldats.

— Moi, je compte bien leur donner du fil à retordre, si j’arrive à les repérer, affirma Gus sans trop savoir s’il pourrait se tenir à cette parole – son estomac était encore plutôt sensible. Je doute qu’ils soient plus de cinq ou six, ajouta-t-il, surtout pour parler.

Quand il se taisait, il était aussitôt en proie à des pensées déplaisantes, se demandant par exemple ce que l’on ressentait à se faire scalper comme Zeke.

— Comment tu peux savoir qu’ils sont seulement cinq ou six ? s’enquit Call. Il pourrait y avoir un groupe dans un ravin et on les verrait jamais.

— S’ils étaient nombreux, j’imagine qu’ils se seraient juste contentés de descendre et nous tuer, dit Gus.

— Matilda est presque à côté de Zeke, annonça Call.

Quand Matilda avait enfin atteint le garçon blessé, il était tombé à genoux et tâtonnait dans la poussière pour retrouver son pistolet abandonné.

— Hé, Zeke, je suis là, dit Matilda. Je suis venue te ramener au campement.

— Non, faut que je retrouve mon arme, dit Zeke (il était sidéré que Matilda soit venue jusqu’à lui). Il faut que je la retrouve parce que le grand type risque de revenir. Il faut que je fasse ce que m’a conseillé Bigfoot – me coller le pistolet contre l’œil et tirer avant qu’il revienne.

— Il va pas revenir, Zeke, dit Matilda en essayant de remettre le blessé debout. S’il voulait te capturer, il t’aurait emmené avec lui.

À la vue du crâne du garçon, elle eut un haut-le-cœur. Elle avait déjà vu des hommes prendre une balle ou un coup de couteau lors de bagarres, mais elle n’avait jamais observé une blessure aussi mauvaise que celle de Zeke Moody. Son visage semblait s’être affaissé – c’était sans doute son cuir chevelu qui maintenait tout en place.

— Allez, viens, dit Matilda en essayant de le relever à nouveau.

— Laisse-moi tranquille, aide-moi juste à retrouver mon pistolet. J’aurais pas dû fuir. J’aurais dû juste me supprimer, comme l’avait dit Bigfoot. J’aurais dû m’arrêter et le faire.

Matilda souleva Zeke par les aisselles et le hissa sur ses pieds. Une fois debout, il marchait plutôt bien.

— Y a pas de pistolet, Zeke. On va juste retourner avec les gars. T’es pas en train de mourir. Tu t’es juste fait peler la tête.

— Non, je peux pas le supporter, Matty. J’ai le crâne en feu. Achève-moi, Matty. Achève-moi.

Matilda ignora ses jérémiades et ses suppliques, elle l’entraîna vers la troupe, moitié en le traînant, moitié en l’aidant à marcher. Quand ils furent à une cinquantaine de mètres, le jeune Call s’élança pour venir à son secours. C’était un gars travailleur et enthousiaste qui lui avait plusieurs fois donné un coup de main dans les menues tâches du quotidien. Quand il vit le crâne d’Ezekiel Moody, il pâlit. Gus McCrae vint aider à son tour et alors qu’il s’approchait, Zeke s’évanouit sous le coup de la douleur et du choc. Le porter fut plus facile quand ils n’eurent plus à entendre ses gémissements et ses sanglots. Tous trois furent bientôt couverts de sang, mais ils l’amenèrent en sécurité et l’étendirent près de Sam qui serait chargé de le soigner au mieux.

— Seigneur Dieu ! s’écria Long Bill en voyant la tache rouge sur la tête d’Ezekiel.

Johnny Carthage se mit à vomir et Bob Bascom s’éloigna d’un pas chancelant. Le major Chevallie jeta un coup d’œil au crâne du garçon et se détourna.

Bigfoot et Shadrach échangèrent un regard. Ils regrettaient tous deux que le garçon ne se soit pas supprimé. S’ils voulaient survivre, il fallait qu’ils avancent vite et en silence, ce qui était difficile quand on trimballait un homme scalpé.

Sam s’accroupit près du garçon et essuya un peu de sang à l’aide d’un morceau de toile de sac. Ils avaient trop peu d’eau pour en gâcher – il faudrait un seau entier pour nettoyer la blessure en profondeur, et ils ne pouvaient pas se permettre d’utiliser un seau d’eau entier.

— Il faut qu’on lui mette un chapeau, dit Sam. Sinon, les mouches vont se foutre sur la blessure.

— Combien de temps ça va mettre pour qu’il cicatrise ? demanda le major.

Sam regarda la blessure à nouveau et essuya encore un peu de sang.

— Quatre ou cinq jours, mais il peut mourir entre-temps.

Shadrach scruta le désert, essaya de deviner la position des Comanches et leur nombre. D’après lui, ils étaient trois sur la montagne et au moins trois quelque part sur la plaine. Il ne pensait pas que les chevaux avaient été tués par le même guerrier. Il savait cependant que les Indiens pouvaient être bien plus nombreux. Un petit éperon rocheux jaillissait sur le flanc sud de la montagne, bien assez haut pour dissimuler un large groupe de guerriers. S’ils avaient de la chance, il n’y aurait pas plus de sept ou huit Indiens – le nombre habituel d’un groupe d’attaque comanche. S’ils étaient plus nombreux, les Comanches les auraient sans doute déjà débordés pendant leur course folle vers la montagne. À ce moment-là, il aurait été facile de diviser leur troupe et de les éloigner.

— Je doute qu’ils soient plus de dix, avança Bigfoot. S’il y en avait davantage, nos chevaux sentiraient l’odeur des leurs, ils frapperaient la terre du sabot et ils renâcleraient à coup sûr.

— Ils ont pas besoin d’être plus de dix, déclara Shadrach. Le bossu est avec eux.

Bigfoot ne répondit pas. Il était persuadé de pouvoir survivre dans la nature aussi bien qu’un autre, et il ne craignait aucun homme ; mais il en respectait quelques-uns, assez pour s’en méfier – Buffalo Hump était l’un d’eux, à n’en pas douter. Il s’estimait plus efficace qu’un autre dans les grandes plaines ; rares étaient les régions qu’il ne connaissait pas entre le Sabine et le Pecos, et il s’était aventuré dans le nord jusqu’en Arkansas. Il pensait connaître parfaitement les lieux, mais il n’avait pourtant pas repéré le ravin où Buffalo Hump avait caché son cheval avant de tuer Josh Corn. Il n’avait jamais vu, ni ne s’était attendu à voir un jour un gars se faire scalper vivant, bien qu’il ait entendu parler d’hommes qui avaient survécu au supplice pour le raconter. Les grands espaces regorgeaient de surprises, de choses à apprendre.

Le major Chevallie regardait les éclaireurs d’un œil nerveux. Il souffrait d’une migraine abrutissante et d’une poussée de fièvre, par-dessus le marché. La vie militaire n’était pas en accord avec sa constitution et se faire harceler par des Comanches encore moins. La moitié de sa troupe était soit en train de vomir, soit en train de tituber, de terreur ou d’une intoxication par les eaux calcaires du fleuve, il l’ignorait. Il songeait à l’attitude à adopter quand il vit Matilda repartir avec le même détachement que si elle arpentait une rue de San Antonio.

— Bon, Matilda, tu peux pas t’éloigner comme ça sans raison, on est pas sur un boulevard mondain, dit-il.

— Je vais chercher Josh. Je compte pas le laisser se faire bouffer par les vermines. Si quelqu’un peut creuser une tombe pendant mon absence, je vais ramener Josh et le mettre dedans.

Avant qu’elle ait parcouru vingt mètres, les Indiens apparurent derrière l’éperon rocheux de la montagne. Ils étaient neuf et Buffalo Hump était à leur tête.

Le major Chevallie regrettait de ne pas avoir ses jumelles qui se trouvaient sur le cheval abattu.

Plusieurs rangers levèrent leurs fusils quand les Indiens se montrèrent à découvert, mais Bigfoot leur hurla de ne pas tirer.

— Vous arriveriez même pas à toucher la montagne à cette distance, encore moins les Indiens. Et puis, ils s’en vont.

Effectivement, le petit groupe d’Indiens, menés par Buffalo Hump, firent passer leurs chevaux au pas devant la position des rangers. Ils partaient vers l’est sans se presser. Ils s’éloignèrent en direction du Pecos. Matilda était déjà à plus de cent mètres de la troupe pour aller chercher Josh Corn et elle ne regarda pas les Indiens, qui ne la regardèrent pas non plus.

Call et Gus observèrent ensemble. Ils n’avaient encore jamais vu un groupe d’Indiens en déplacement. À San Antonio, bien sûr, il y avait eu des Indiens de ville, ivres la plupart du temps. Il leur arrivait de croiser un Indien un peu différent, un qui paraissait capable d’un comportement sauvage.

Mais même les indisciplinés n’étaient rien en comparaison de ce que Call et Gus voyaient à présent : un groupe de guerriers comanches chevauchant calmement dans une contrée qui leur appartenait. Ces Comanches étaient bien différents de tous les hommes que les jeunes rangers avaient jamais croisés. C’était des hommes sauvages mais habiles. Buffalo Hump avait maintenu un cadavre d’une seule main sur la croupe de son cheval lancé au galop. Il avait scalpé Zeke Moody sans descendre de cheval. C’était des Indiens sauvages et voilà que les rangers avaient traversé leurs terres. Leurs lois n’étaient pas celles des Blancs, leur façon de penser non plus. Le seul fait de les regarder s’éloigner ainsi eut un profond impact chez Gus et Call. Aucun des deux ne prit la parole avant que les Comanches n’aient presque disparu de leur champ de vision.

— Je suis content qu’ils n’aient pas été nombreux, finit par dire Gus. Je suis pas sûr qu’on pourrait leur foutre une raclée, s’ils étaient davantage.

— On peut pas leur foutre de raclée, corrigea Call.

Alors qu’il prononçait ces mots, Buffalo Hump s’arrêta, brandit les deux scalps au-dessus de lui et poussa son cri de guerre qui résonna contre la paroi montagneuse derrière les rangers.

Gus, Call et la plupart des soldats levèrent leurs armes, certains tirèrent même, bien que le chef comanche soit déjà hors de portée.

— Si on était dans un combat à la vie ou à la mort, je pense qu’on pourrait leur foutre une raclée, dit Gus. S’il était question de vie ou de mort, moi, je choisirais pas la mort.

— Si c’était une question de vie ou de mort, on serait morts, dit Call.

Après ce qu’il avait vu ce matin, il n’avait plus aucune confiance dans les capacités militaires des rangers. Leur troupe pouvait peut-être se battre correctement contre les Mexicains ou les Blancs. Mais ce qu’il avait vu des tactiques comanches – et le peu qu’il avait vu, à part le supplice de Zeke Moody, avait été bref, un aperçu d’un jet de lance à la lueur d’un éclair – l’avait convaincu dans sa tête et au plus profond de ses entrailles, dans ses os, même, qu’ils n’auraient jamais survécu à une véritable attaque. Bigfoot et Shadrach auraient peut-être été suffisamment à l’aise sur ce terrain pour en réchapper, mais les autres auraient péri.

— N’importe lequel des trois aurait pu nous achever, dit Call. Celui avec la bosse aurait sans doute pu le faire à lui seul, si l’envie lui avait pris.

Gus McCrae ne répondit rien. Il avait peur et ça ne lui plaisait pas du tout. Non pas parce qu’il avait peur en cet instant, mais surtout parce qu’il ignorait quand il éprouverait à nouveau autre chose que de la peur. Il avait envie de soulager ses intestins – cela faisait déjà un moment –, mais il craignait d’y aller. Il ne voulait pas s’éloigner à plus de deux ou trois pas de Call. Josh Corn n’avait fait que quelques pas – vraiment peu – et Buffalo Hump agitait désormais son scalp dans l’air. Il agitait aussi celui d’Ezekiel, et Zeke s’était pourtant contenté de chevaucher à quelques mètres de la troupe. Gus se tenait presque à l’endroit où Josh avait été tué. Il regarda alentour et ne voyait même pas comment un lézard aurait pu se cacher, sans parler d’un Indien, et pourtant Buffalo Hump s’y était tapi.

Gus se rendit soudain compte, à sa grande honte, que ses genoux s’entrechoquaient. Il entendait un bruit inhabituel et il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait du son de ses genoux l’un contre l’autre. Cela ne lui était jamais arrivé de sa vie – ses genoux n’avaient jamais été si proches l’un de l’autre. Il regarda autour de lui dans l’espoir que personne n’ait remarqué, et c’était le cas. Les hommes observaient encore les Comanches. Ils avaient tous peur : Gus le voyait bien. Peut-être pas le vieux Shadrach, ni Bigfoot, mais les autres tremblaient presque autant que lui. Pas Matilda – elle revenait en portant le corps de Josh Corn.

Gus regarda Call, un homme de son âge. Call aurait dû trembler comme lui, mais il regardait simplement les Indiens. Il n’était peut-être pas ravi de la situation, mais il ne tremblait pas. Il scrutait les Comanches d’un air posé. Sa carabine était prête, mais il semblait juste observer les Indiens.

— Je les aime pas du tout, s’exclama Gus d’un ton véhément.

Il n’aimait pas le fait que ces hommes puissent lui inspirer une telle frayeur qu’il n’ose même pas aller chier.

— Je regrette qu’on ait pas eu un canon, continua-t-il. J’imagine qu’ils nous laisseraient tranquilles, si on était mieux armés.

— On est déjà mieux armés qu’eux, dit Call. Il vient de tuer Josh avec une flèche et de scalper Zeke avec un couteau. Ils nous ont tiré des flèches depuis là-haut. S’ils avaient eu des fusils, je pense qu’ils auraient tué la majorité d’entre nous.

— Ils en ont au moins un, de fusil, fit remarquer Gus. Ils ont tiré sur les chevaux.

— Ça changerait rien qu’on ait dix canons, dit Call. On pouvait même pas les voir, alors comment on aurait pu les atteindre ? Je doute qu’ils resteraient là à nous regarder charger les canons et leur tirer dessus. Ils seraient déjà à mi-chemin vers le Mexique pendant qu’on s’activerait.

Les Comanches n’étaient déjà plus que des points à l’horizon.

— J’ai jamais vu des gens comme eux, dit Call. Je savais pas à quoi ressemblaient les Indiens sauvages. Et eux, c’est des Comanches.

Gus ne savait pas ce que voulait dire son ami. Bien sûr, que c’était des Comanches. Il ne savait pas quoi répondre, aussi garda-t-il le silence.

Quand Buffalo Hump et ses hommes furent hors de vue, la troupe se détendit un peu – juste à cet instant, un coup de feu retentit.

— Oh, mon Dieu, il s’est achevé ! dit Rip Green.

Zeke Moody avait réussi à sortir le pistolet de Rip de son étui – et il s’était tiré une balle. Le pantalon de Rip fut éclaboussé de sang.

— Oh, mon Dieu, regardez-moi ça, dit Rip.

Il se pencha et essaya d’essuyer le sang de son pantalon avec une poignée de sable.

Le major Chevallie était soulagé. Voyager avec le garçon scalpé les aurait ralentis et il serait vraisemblablement mort d’infection, de toute façon. Johnny Carthage aurait de la chance, s’il échappait lui-même à l’infection – Sam avait été obligé de couper jusqu’à l’os pour retirer la flèche. Johnny avait poussé des cris perçants tandis que Sam coupait, mais ce dernier avait bien pansé la plaie et Johnny aidait à présent Long Bill à creuser une tombe peu profonde pour le jeune Josh.

— Il va falloir que vous en creusiez une autre, les informa le major.

— Oh, ils étaient amis. On va les faire pieuter ensemble dans l’autre monde, dit Bigfoot. Le terrain est trop rocheux par ici pour creuser un tas de tombes.

— C’est pas un tas, c’est juste deux tombes, dit le major, et il s’en tint à sa décision.

La moindre des choses pour un soldat tombé en action, d’après lui, c’était une tombe rien qu’à lui.

Quand Matilda vit ce que Zeke avait fait, elle pleura. Elle lâcha presque le corps de Josh tant ses larges épaules tremblaient.

— Matty est costaude, dit Shadrach, admiratif. Elle a porté ce cadavre sur presque cinq cents mètres.

Matilda sanglota pendant l’enterrement et la courte cérémonie, qui consista dans un Notre-Père récité par le major. Les deux garçons étaient venus lui rendre visite plusieurs fois – elle en gardait un souvenir tendre car les jeunes portaient en eux cette douceur qui les quitterait définitivement lorsqu’ils deviendraient des hommes. Ils méritaient mieux qu’une fosse peu profonde au pied d’une montagne au-delà du Pecos, une tombe que les vermines n’épargneraient pas longtemps.

— Tu penses que Buffalo Hump est parti ? demanda le major à Bigfoot. Ou est-ce qu’il s’amuse avec nous ?

— Ils sont partis pour l’instant, répondit Bigfoot. Je ne pense pas qu’ils vont s’en reprendre à nous, à moins qu’on soit imprudents.

— Les chasseurs de scalps vont peut-être les tuer, suggéra Long Bill. Tuer les Indiens, c’est un boulot pour des chasseurs de scalps. Kirker et Glanton devraient se mettre au boulot et le faire.

— Je pense qu’on ferait mieux de rebrousser chemin, dit le major. On a perdu deux hommes, deux chevaux et une mule.

— Et nos munitions, lui rappela Shadrach.

— Oui, j’aurais dû mieux les répartir, admit le major.

Il soupira, le regard tourné vers l’ouest.

— Je pense qu’on devra revenir une autre fois pour tracer cette nouvelle route, ajouta-t-il d’un ton de regret.

Les éclaireurs ne répondirent rien.

— Hourra, on rentre ! dit Gus à Call quand la nouvelle fut annoncée.

— S’ils nous laissent passer, oui, on rentre, dit Call.

Il scrutait la plaine où les Comanches avaient disparu et pensa à Buffalo Hump.

Le territoire devant lui, qui semblait si vide et désert, ne l’était pas. Un peuple y vivait, connaissait ce vide bien mieux que lui ; il le connaissait même mieux que Bigfoot et Shadrach. Il le connaissait et le revendiquait comme le sien. C’était le peuple du vide.

— Je suis content de les avoir vus, dit Call.

— Pas moi, rétorqua Gus. Zeke et Josh sont morts, j’ai failli y passer.

— Mais je suis quand même content de les avoir vus, ajouta Call.

Au crépuscule, ce jour-là, tandis que la troupe rebroussait chemin d’un pas fatigué vers l’est, ils trouvèrent la vieille Comanche qui errait parmi les buissons de sauge. Une entaille avait été faite dans sa narine droite.

Du garçon sans langue, il n’y avait plus le moindre signe. Quand ils demandèrent à la vieille femme ce qu’il était devenu, elle se mit à gémir en montrant le nord, vers le llano. Black Sam l’aida à grimper sur la mule derrière lui et ils reprirent leur lente chevauchée vers le Pecos.


DEUXIÈME PARTIE


1

— C’EST où, Santa Fe ? demanda Call quand il apprit qu’une expédition se montait pour envahir la ville.

Gus McCrae venait d’entendre la nouvelle et il avait couru aussi vite que possible pour en informer Call, afin qu’ils soient tous les deux parmi les premiers hommes à s’engager.

— Il paraît que Caleb Cobb va mener la troupe, dit Gus.

Ce nom était aussi vague aux oreilles de Call que celui de l’endroit. Plusieurs fois, lui sembla-t-il, il avait entendu des gens évoquer un lieu qui s’appelait Santa Fe, mais jusqu’à présent il ne croyait pas encore avoir entendu le nom de Caleb Cobb.

Gus, qui peignait les murs d’un saloon quand il avait appris la nouvelle, débordait d’enthousiasme mais pas de détails.

— Mais enfin, tout le monde connaît Caleb Cobb, dit-il bien que le nom lui soit également nouveau.

— Non, pas tout le monde, pas moi, l’informa Call. C’est un soldat ? Je m’engage pas si c’est pour retravailler sous les ordres d’un soldat.

— Je crois que Caleb Cobb, c’est le type qui a réussi à capturer le vieux Santa Anna, dit Gus. J’imagine qu’il est parfois soldat, et parfois non. Il paraît qu’il a combattu des Indiens avec Sam Houston en personne.

Cette dernière affirmation était un mensonge pur et simple, mais c’était un mensonge doté d’un objectif sérieux, celui de vaincre le scepticisme borné de Woodrow Call et de le motiver à s’engager dans l’expédition en partance pour la prise de Santa Fe.

Call avait encore quatre mules à ferrer et n’était pas d’humeur à palabrer longuement. Ils n’étaient pas partis en mission depuis que la petite troupe de rangers était rentrée à San Antonio, bien que lui et Gus touchent toujours leur solde.

L’oisiveté ne lui convenait pas ; de temps à autre, il donnait encore un coup de main au vieux Jesus et ferrait les animaux. Gus McCrae faisait rarement autre chose que de rendre visite aux putains ; apparemment, c’était un maquereau du nom de Redmond Dale, propriétaire d’un tout nouveau saloon à San Antonio, qui avait convaincu Gus de faire la peinture – il avait dû lui proposer des services gratuits en guise de motivation. Les moments que Gus ne passait pas dans les bordels, il les passait en prison. Sans travail, il avait développé l’habitude de boire de l’alcool, et l’alcool le rendait querelleur. Il se passait rarement un jour sans que Gus ne se bagarre, bagarre au terme de laquelle il finissait toujours par mettre une raclée à trois ou quatre citoyens sobres et se faisait jeter en prison. Même quand il ne se battait pas, il criait ou tirait des coups de feu, perturbant l’ordre public.

— Bref, il faut qu’on s’engage dès que possible, dit Gus. Je crois qu’il faut aller à Austin pour le faire. Et je veux vraiment pas louper cette expédition. Tu veux pas retirer ces foutus clous de ta bouche et me parler ?

Call avait quatre clous entre les lèvres. Pour faire plaisir à son ami, il les retira et reposa le sabot de la mule un instant.

— Je sais toujours pas où se trouve Santa Fe, dit Call. Je veux pas m’engager dans une expédition sans savoir où je vais.

— Je vois pas pourquoi, dit Gus, agacé par cette manie de poser trop de questions. Tous les rangers y vont, ajouta-t-il. Long Bill est déjà parti pour s’inscrire, Bob Bascom est sur le départ. Johnny Carthage a vraiment envie d’y aller, mais il est boiteux, maintenant, alors je doute qu’ils l’engagent.

La blessure causée par la flèche comanche avait mal cicatrisé. Johnny le borgne pouvait encore marcher, mais il n’avançait pas vite et aurait un sérieux désavantage s’il devait courir.

— Je pense que Santa Fe, c’est dans le coin où on était la première fois, mais un peu plus loin, fit remarquer Call.

— Eh ben, ouais, ça pourrait bien être par là-bas, convint Gus.

Il était gêné d’admettre qu’il ne connaissait pas grand-chose de cet endroit que l’importante expédition était censée envahir.

— Gus, si c’est plus loin que la dernière fois, on y arrivera jamais, dit Call. Et même si on y arrive, qu’est-ce qui te fait croire qu’on pourra envahir la ville ?

— Mais bien sûr que si, on pourra ! dit Gus. Pourquoi faut toujours que tu doutes de tout, bon sang ?

Call haussa les épaules et souleva à nouveau le sabot de la mule.

— C’est une ville mexicaine – elle est juste défendue par des Mexicains, insista Gus. Évidemment qu’on va réussir à l’envahir, et à l’envahir en un rien de temps. Caleb Cobb laisserait pas une poignée de Mexicains lui coller une raclée, ça m’étonnerait !

— J’irai seulement si on est accompagnés par quelqu’un qui saura trouver la ville, annonça Call. Bigfoot y va ?

— Je pense que oui – bien sûr, qu’il va y aller, dit Gus bien qu’il ait entendu dire que Bigfoot Wallace était parti chasser l’ours.

— Je crois que tu sais rien, l’informa Call. Tu as surpris une conversation et maintenant, t’as envie d’aller te battre. Santa Fe, c’est peut-être à trois mille kilomètres d’ici, pour ce que t’en sais. J’ai même pas de cheval capable de parcourir cette distance.

— Oh, ils fourniront les montures, dit Gus. Ils disent qu’il y a de l’or et de l’argent empilés partout, à Santa Fe. Je parie qu’on peut en ramasser rien qu’en se baladant là-bas, et s’acheter cinquante chevaux.

— Toi, on te ferait avaler n’importe quoi, dit Call. Et Buffalo Hump, alors ? Si Santa Fe est dans le coin, il va nous trouver et nous massacrer.

— Je pense pas que ça le dérange qu’on s’empare de Santa Fe, dit Gus, bien qu’il ait conscience de la faiblesse de son argument.

Le souvenir de Buffalo Hump vint assombrir son enthousiasme. Prendre Santa Fe et récupérer de l’or ou de l’argent, c’était des projets agréables, mais si cela impliquait de traverser la Comancherie, ce qui serait sans doute le cas, alors l’entreprise revêtait soudain un aspect vraiment moins attirant. Depuis leur retour avec la troupe, Call et lui ne s’étaient pas éloignés à plus de quelques kilomètres de la ville – une ou deux fois, ils avaient parcouru un peu de chemin pour chasser des cochons ou des dindons, mais ils n’avaient pas campé dehors. Il se passait rarement une semaine sans que des Indiens ne surprennent des voyageurs, parfois juste en bordure de la ville. Quand ils allaient chasser, c’était en groupe et ils prenaient soin d’être lourdement armés. Gus portait désormais deux pistolets, à moins d’être employé à un petit travail, comme peindre des saloons. Il n’avait pas oublié ce qui s’était produit à l’ouest du Pecos – à maintes reprises, il voyait Buffalo Hump dans ses rêves. Il se souvenait que Zeke Moody avait lâché son pistolet et s’était fait scalper vivant. Il en portait deux. S’il en lâchait un en cas de panique, il en aurait toujours un autre de rechange.

L’un des traits de caractère les plus agaçants de son ami Woodrow, c’est qu’il donnait des informations dont on se serait bien passé.

— J’ai entendu dire que des soldats de l’armée régulière vont se joindre à l’expédition. Je doute que les Indiens auront envie de se frotter à nous si on a l’armée à nos côtés.

— Buffalo Hump a une armée, lui aussi, rappela Call à son ami facilement enthousiasmé. S’il trouve dix cavaliers pour l’accompagner, ça lui fait une armée. Et puis, il habite là-bas. Il a tout son peuple avec lui. Je parie qu’il va se frotter à nous, et pas qu’un peu, si on essaie de traverser ses terres.

— Bon sang, tu veux pas venir ? demanda Gus, exaspéré par l’esprit de contradiction de son ami. Tu préfères pas partir en expédition plutôt que de rester ici à ferrer des mules ?

— J’irai peut-être si on a une troupe assez nombreuse, dit Call. Je voudrais en savoir plus sur l’homme dont tu as parlé. C’est quoi déjà, son nom ?

— Caleb Cobb. C’est l’homme qui a capturé Santa Anna.

Il n’était pas certain que Caleb Cobb ait accompli ce fait d’armes mais il voulait le dépeindre de façon la plus héroïque possible. Peut-être que cela mettrait Woodrow Call d’humeur à voyager.

— Il paraît qu’il y a assez d’or à Santa Fe pour remplir deux églises, dit Gus en rajoutant une couche.

— Pourquoi les Mexicains se contenteraient de nous donner deux églises pleines d’or ? Ça ressemble pas aux Mexicains que j’ai rencontrés.

Il n’était pas contre l’idée de partir à l’aventure – ferrer des mules était loin d’être son occupation préférée, il le faisait surtout pour aider le vieux Jesus qui s’était montré bon envers lui à son arrivée à San Antonio –, mais celle que proposait Gus McCrae lui semblait vraiment improbable. Il essaierait d’atteindre une ville dont il n’avait jamais entendu parler, mené par un homme dont il n’avait jamais entendu parler non plus. Qui serait à la tête des rangers, si les rangers s’y rendaient en troupe, il l’ignorait, mais ce ne serait pas le major Randall Chevallie, qui était mort des suites d’une fièvre, à peine trois semaines après leur expédition ratée vers El Paso. Ils avaient traversé un climat humide sur le chemin du retour – et ils avaient chevauché sans répit à bride abattue. Le major Chevallie était resté alité un jour ou deux, son état avait empiré, il était mort et avait été enterré avant même qu’ils aient le temps d’y réfléchir à deux fois.

— T’es foutrement contrariant, lâcha Gus. J’ai jamais connu quelqu’un d’aussi prêt à me contredire. T’es sacrément agaçant.

— Je crois que j’ai passé trop de temps en compagnie des mules, dit Call. Quand est-ce qu’on partirait, si on y va ?

— Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ? demanda Gus. L’expédition va partir d’un jour à l’autre et moi, je veux pas être laissé en plan. On sera riches pour le restant de nos jours, si on arrive à récupérer un peu d’or et d’argent.

— J’espère qu’on pourra mettre une raclée aux Mexicains, si on arrive jusque-là, dit Call.

— Et pourquoi on pourrait pas, idiot ?

— On leur a pas collé une raclée à Fort Alamo, lui rappela Call. On peut se retrouver coincés quelque part dans la plaine et crever de faim, encore un truc qui fait réfléchir. Quand on était dans la région du Pecos, on avait du mal à trouver à bouffer pour douze hommes. Alors comment est-ce qu’on va nourrir une armée entière ? Et y a pas beaucoup d’eau non plus, par là-bas, poursuivit-il avant que Gus n’ait le temps d’ajouter des mensonges sur l’or qu’ils trouveraient à Santa Fe.

— Eh bien, on va traverser les plaines – c’est plutôt humide, là-bas.

— Tu pourrais ferrer une des mules, si t’as rien d’autre à faire, suggéra Call. Quand on les aura ferrées, je pourrai peut-être envisager l’idée de prendre Santa Fe.

Gus rejeta aussitôt cette proposition. Il voyait que l’opposition de son ami faiblissait à la perspective du voyage, et son moral s’améliora en pensant à l’aventure extraordinaire qui les attendait.

— Laisse donc ces mules. Je veux partir le plus rapidement possible pour Austin, dit Gus. Redmond Dale trouvera bien quelqu’un d’autre pour peindre son saloon. Bon, on aura peut-être le temps de faire un tour au bordel avant, si tu te lasses un jour de bosser.

— Je peux pas me permettre d’aller au bordel. J’économise pour m’acheter un meilleur fusil, rétorqua Call. Si on va traverser les contrées indiennes à nouveau, il me faut une meilleure arme.

Il s’était rendu plusieurs fois au bordel avec Gus – il ne méprisait pas ce passe-temps. Matilda Roberts y était employée en attendant de pouvoir repartir vers l’ouest. Elle s’était prise d’affection pour le jeune Call. Gus avait aussi un côté aimable, mais il était trop insistant et surtout trop bavard. Parfois, Matilda pouvait supporter l’insistance d’un gars davantage que son bavardage.

Le jeune Call, lui, prononçait rarement plus de deux mots. Il lui tendait simplement ses pièces. Matilda percevait une tristesse certaine dans les yeux du garçon qui l’émouvait. Elle avait compris, après plusieurs visites, que son corps immense effrayait Call, et elle l’avait mis avec une jeune Mexicaine, Rosa, qui s’était attachée à lui.

Call pensait souvent à Rosa – elle lui apprenait beaucoup de mots en espagnol : les chiffres, les aliments et la nourriture. C’était une fille mince qui souriait peu, sauf parfois à lui. Call pensait à elle presque chaque après-midi quand il travaillait dans les enclos brûlants derrière la forge. Il pensait à elle la nuit, aussi, étendu sur sa couverture près de l’écurie. Il aurait aimé la voir plus souvent – Gus n’avait pas eu tort quand il avait vanté les mérites des putains, mais Gus dépensait son argent sans réfléchir alors que Call, non. Gus empruntait, trichait aux cartes ou faisait des promesses impossibles à tenir afin de rassembler l’argent nécessaire à ses visites au bordel.

Call, lui, ne pouvait pas se résoudre à être aussi dépensier. Il voulait être ranger quand la troupe repartirait sur les routes, il serait donc amené à combattre les Indiens tôt ou tard. Et cette fois-ci, au moment de la bataille, il voulait être aussi bien équipé que le permettaient ses revenus. Aucune de ses armes bon marché n’était fiable. S’il devait refaire face au Comanche bossu, il voulait posséder un fusil qui ne lui ferait pas défaut. Il avait beau penser sans cesse à Rosa, il savait que s’il voulait survivre comme ranger professionnel, il devait faire passer ses armes avant tout.

Quand il se fut assuré que son ami l’accompagnerait dans cette nouvelle expédition, Gus se détendit, repéra une parcelle d’ombre sous un chariot, s’étira de tous ses membres, posa son chapeau sur son visage et fit une longue sieste tranquille tandis que Call continuait son labeur auprès des mules. La dernière d’entre elles était une petite bête amère – Call la frappa plusieurs fois, mais la mule montra les dents et lui fit comprendre qu’elle avait l’intention de tâter la chair de Call dès qu’elle en aurait la possibilité. Call fut contraint de bloquer la mâchoire de la mule à l’aide d’une corde afin de pouvoir terminer son travail. Gus ronflait comme un sonneur – Call l’entendait parfaitement quand il ne martelait pas les clous dans les sabots des bêtes.

Alors qu’il installait le dernier fer, un raffut éclata dans la rue. Call leva les yeux et aperçut Long Bill Coleman, Rip Green, Johnny Carthage le boiteux et Matilda Roberts qui arrivaient à vive allure. Matilda était perchée sur Tom, son grand hongre gris.

— En selle, Woodrow, c’est Santa Fe ou rien, chanta Long Bill à tue-tête. Il portait un chapeau en fourrure qu’il avait trouvé dans un placard du bordel.

— Bon sang, Bill, je croyais que tu avais déjà quitté la ville, dit Call. Il fait pas un peu trop chaud pour porter ce chapeau ?

Il était lui-même trempé de sueur après avoir ferré les quatre mules.

— Ce chapeau, c’est pour berner les grizzlis, des fois qu’on en croise, dit Long Bill. J’ai peur des grizzlis et des autres sortes d’ours. Je me dis que si je porte ce bonnet en fourrure, ils vont me prendre pour un des leurs et me laisser tranquille.

— Ce chapeau, c’était celui de Joe Slaw. Ils l’ont pendu, ce fils de pute, dit Matilda. Je pense qu’il devait se prendre pour un montagnard.

Au son de ces voix, Gus McCrae se leva aussitôt, oubliant qu’il se trouvait sous un chariot. Il se cogna si fort la tête que tout le groupe éclata de rire.

— Fermez-la, je pense que je me suis ouvert le crâne, dit Gus, agacé par leur légèreté.

Il n’avait commis qu’une simple erreur. Il s’était fortement amoché, par contre. Il tituba jusqu’au réservoir d’eau et y plongea la tête – l’eau fraîche l’apaisa.

Tandis que tous le regardaient fourrer la tête sous l’eau, Blackie Slidell arriva en trombe – il était en compagnie d’une putain quand les autres avaient quitté le saloon. S’il se hâtait ainsi, c’est qu’il craignait d’être oublié, ce qui l’aurait contraint à traverser la prairie tout seul en direction d’Austin.

— Alors, t’es des nôtres, Woodrow ? demanda Rip Green.

Bien que Call soit plus jeune que lui, Rip le jugeait très fiable et il espérait fortement qu’il se joigne au groupe.

— Je croyais que tu étais déjà parti, Bill, dit Call.

— Oh, non, on a rassemblé les rangers, mais on arrive pas à retrouver Bigfoot. Shadrach, lui, il préfère voyager seul, dit Bill. Il est déjà à Austin. Je pense qu’on va devoir laisser Bigfoot. Il nous rattrapera en chemin, à mon avis.

Devant tant de compagnons en selle, prêts à partir, Call n’hésita plus. Ses récriminations et ses critiques ne servaient qu’à agacer Gus, de toute façon. La soif d’aventure était bien trop irrésistible.

— Alors, qui va mener les rangers ? demanda-t-il tandis qu’il détachait la corde autour de la mâchoire de la mule agressive et la relâchait.

— Eh bien, on va se mener tout seuls, à moins que quelqu’un débarque et prenne le rôle de capitaine, déclara Long Bill.

— Oh là, je vais pas être ranger sous les ordres de Bob Bascom, protesta Gus. J’aime pas sa langue de vipère. Je serai obligé de lui coller une raclée avant même qu’on soit arrivés à destination.

Long Bill semblait sceptique à ces propos.

— Faudra que tu prennes un sacré gourdin, si tu veux lui coller une raclée. Bob est costaud.

— Prends deux gourdins, ajouta Blackie. Bob est bagarreur.

— Je pensais pas que t’aurais envie d’aller te battre contre les Mexicains, Matty, dit Call, surpris de voir Matilda parmi les rangers.

— Il faut que j’arrive à l’ouest avant d’être vieille, dit-elle. Il paraît qu’il y a des routes vers l’ouest, depuis Santa Fe.

Call possédait peu de choses, mais il avait désormais un manteau en plus de ses deux chemises. Gus McCrae, du fait de ses besoins insatiables, n’avait que les vêtements sur son dos et ses deux pistolets. Quand le vieux Jesus s’aperçut que Call allait partir, il soupira. La perspective de devoir ferrer tant de chevaux et de mules à lui seul le rendait las. Il avait travaillé dur toute sa vie, il avait envie d’arrêter mais ne le pouvait pas. Ses enfants avaient quitté le foyer à l’exception d’une fillette, et cette dernière ne savait pas ferrer les mules. Il ne pouvait pas reprocher à Call de partir, pourtant – il avait lui-même vagabondé dans sa jeunesse. Il avait quitté Saltillo pour les terres du Texas, mais il était à présent fatigué et son unique assistant le quittait. Il appréciait le garçon, aussi – et il n’en appréciait pas beaucoup, des jeunes Texans.

— Adiós, dit-il, tandis que Call fixait sa couverture et sa chemise de rechange à sa selle.

— Adiós, Jesus, répondit Call.

Il appréciait le vieil homme. Ils n’avaient jamais échangé une seule parole de travers, de toute la période où Call avait travaillé pour lui.

— Allons-y, les gars, dit Long Bill. Austin est à un sacré bout de route.

— On y va, mais je suis pas un gars, rétorqua Matilda alors qu’ils quittaient San Antonio.

Gus McCrae avait la migraine après s’être levé si vite de sa sieste.
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— BON sang, ça se couvre ! dit Long Bill à la fin de leur premier jour de voyage. Je parie qu’on va se faire saucer.

— Je préférerais chevaucher toute la nuit que de dormir mouillé, commenta Rip Green.

— Pas moi, dit Gus. Si je dois être trempé, alors je préfère autant pioncer un coup.

— Il y a un tas de fermes, par ici, dit Matilda. Des familles allemandes, surtout. Si on en trouve une, ils nous laisseront peut-être dormir par terre, à l’abri. Ou s’ils ont une sorte d’étable pour leur bétail, on pourrait s’y glisser aussi.

Le soleil se couchait et Call remarqua que le ciel au sud-ouest virait au noir de charbon. Dans le lointain, le tonnerre gronda. À l’horizon, l’obscurité était entrecoupée par les rayons dorés du soleil couchant, mais la lumière en contrebas rendait l’obscurité d’autant plus profonde. Le vent se leva – il fit s’envoler le chapeau de paille de Call qui s’échappa à dix mètres, à son plus grand agacement. Plus que tout, il détestait perdre le contrôle de son couvre-chef.

Long Bill se mit à caqueter de rire en le voyant.

— Tu ferais mieux d’avoir un chapeau en fourrure comme le mien, dit-il.

Ils arrivèrent au sommet d’une crête et aperçurent ce que Matilda avait espéré : une petite ferme. Il n’y avait qu’un bâtiment dans la clairière, mais il était de bonne taille, en rondins.

— On pourra tous y loger, bien à l’abri, si la famille est accueillante, fit remarquer Blackie Slidell.

— J’espère qu’ils feront cuire du porc, s’ils peuvent faire cuire quelque chose, dit Gus. Ça me plairait bien, un dîner à base de porc.

Call récupéra son chapeau, mais, le vent s’étant levé, il ne voyait pas l’intérêt de le remettre sur sa tête. Tous les hommes tenaient à présent leurs chapeaux à la main. Ils se trouvaient à deux ou trois kilomètres de la petite habitation et l’obscurité du ciel ne cessait de croître, se rapprochait d’eux. Elle éteignit brusquement le soleil, mais la puissance des rayons laissa une lueur spectrale sur la vaste prairie.

Les grondements du tonnerre se faisaient plus profonds. Call avait déjà vu de nombreux orages et s’il y prêtait rarement attention, celui-ci fit exception. La journée avait été étouffante – le vent n’était pas frais. C’était un vent chaud qui souffla d’abord par intermittence. Certaines rafales étaient si puissantes qu’elles perturbèrent son cheval – ce n’était qu’un canasson maigre qui n’avait pas mangé à sa faim depuis des semaines. Il ne faudrait pas beaucoup de vent pour le faire dévier de sa course.

— Regardez-moi ça, dit Gus. Ce foutu nuage, y ressemble à un serpent.

Call leva les yeux et vit que c’était le cas. Une portion du nuage s’était muée en une colonne ou une sorte d’entonnoir, et elle s’agitait dans le ciel avec des mouvements de serpent.

— Bande d’idiots, c’est un cyclone, s’écria Matilda. On ferait mieux de filer jusqu’à la cabane.

Le nuage serpent se rapprochait et plongeait toujours plus vers le sol, aspirant la poussière et les plantes dans ses tourbillons. Un faucon qui scrutait le sol en quête d’une souris ou d’une caille s’envola et s’éloigna rapidement ; Call vit deux cerfs sortir en hâte d’un bosquet et exposer leurs queues blanches en s’enfuyant devant le nuage torturé. Ce dernier rugissait si fort que les chevaux se mirent à ruer et à s’agiter. Ils avaient envie de fuir, comme les cerfs.

— On atteindra jamais la cabane, il faut qu’on s’allonge à terre, conseilla Long Bill. C’est ce qu’on fait quand un cyclone frappe. Faut qu’on trouve un fossé ou un ravin, quelque chose de ce goût-là, sinon on est fichus.

— Y a un trou d’eau creusé par les bisons, dit Blackie. C’est tout ce que je vois.

— C’est pas très profond, dit Gus.

Il s’était senti bien, savourait l’idée d’une aventure, et voilà qu’un nuage dangereux sortait de nulle part et lui gâchait sa joie. Ils n’étaient qu’à deux kilomètres à peine de la cabane, mais le nuage qui rugissait, aspirait et tournoyait, approchait trop vite. Toute la journée, Gus s’était concentré, il avait scruté le paysage à l’affût d’éventuels Indiens. Il ne voulait pas voir le Comanche bossu jaillir d’un buisson, la lance brandie. Si Buffalo Hump apparaissait, ou n’importe quel Peau-Rouge belliqueux, il était prêt à fuir et à tirer. S’il y avait bien une chose à laquelle il ne s’était pas attendu, c’était un cyclone, et voilà qu’un cyclone se ruait sur eux à deux cents mètres de là. Un lynx sauta d’un bosquet et s’élança dans la même direction que les cerfs.

Les rangers atteignirent le petit trou d’eau et sautèrent au bas de leur monture.

— Et les chevaux ? cria Call alors que le rugissement s’intensifiait.

— Au diable les chevaux. À terre ! conseilla Long Bill. Allongez-vous tous et ne relevez pas la tête.

Call obéit. Il lâcha sa monture qui ruait et s’aplatit au bord du trou d’eau. Les autres rangers l’imitèrent.

Gus craignait pour Matilda – elle était si imposante qu’elle ne pouvait pas vraiment se cacher dans un trou aussi peu profond que celui-ci. Mais ils n’avaient pas le temps de creuser – il faudrait qu’elle croise les doigts.

Les rugissements se firent soudain si forts que personne ne pouvait plus penser. La chemise déboutonnée de Call se gonfla ; il crut que le vent qui s’y engouffrait allait le soulever du sol. Il y avait une sorte de sifflement, comme celui d’un serpent, mais plus puissant – c’était le bruit du sable dans leur trou que la tornade aspirait. L’obscurité était totale, à présent, aussi noire qu’une nuit sans lune.

Gus regrettait d’être venu au Texas – ce n’était qu’une succession de dangers, l’un après l’autre. Il pensait à la cabane un peu plus loin, aux côtes de porc qu’il avait espéré y manger, et voilà qu’il était face contre terre, aspiré par un nuage pareil à un serpent géant. Dans le Tennessee, les nuages ne se comportaient jamais de la sorte. Ils venaient de perdre leurs chevaux, bien qu’ils n’aient à peine voyagé qu’une demi-journée. Ses deux pistolets étaient rangés dans sa selle – s’il survivait à cette tempête et que Buffalo Hump surgissait, il serait sans défense.

Le bruit du cyclone était si assourdissant, la poussière qui tournoyait autour d’eux était si épaisse que certains rangers eurent la sensation de suffoquer et d’avoir perdu l’ouïe à la fois. Blackie Slidell, qui était souple, parvint à tourner la tête et à cacher son nez dans sa chemise, il put ainsi respirer un peu mieux.

Les rugissements et les tourbillons diminuèrent peu à peu – quand les rangers se sentirent assez en sécurité pour relever la tête, ils virent le soleil briller sous la bande de nuages noirs, loin à l’ouest. La lumière spectrale éclairait encore la prairie, une lumière qui semblait infernale aux yeux de Rip Green.

— Je parie que c’est le genre de lumière qu’on aperçoit quand on meurt, commenta-t-il.

Matilda s’assit, soulagée. Elle avait entendu dire que les cyclones pouvaient soulever les gens dans les airs et les envoyer à une bonne cinquantaine de kilomètres. Les survivants de tels déplacements n’étaient plus jamais les mêmes dans leur tête – à ce qu’elle avait entendu, du moins. Bien sûr, comme elle était lourde, elle risquait moins de se faire souffler par un cyclone mais il y avait déjà eu des cas de chariots soulevés, et elle n’était pas plus lourde qu’un chariot.

— On est tous en vie ? demanda-t-elle.

La lumière grise était si curieuse qu’elle leur donnait une allure différente – la plupart d’entre eux avaient été si terrifiés tandis qu’ils se terraient dans le trou peu profond que leurs voix semblaient étrangères lorsqu’ils reprirent la parole.

— On est vivants, mais à pied, dit Call.

Il avait été inquiet mais n’avait pas eu le temps d’être effrayé – le cyclone était immatériel, incontrôlable ni par lui ni par aucun homme. Il pouvait combattre un Indien mais qui pouvait combattre un serpent d’air rugissant ? Son chapeau avait disparu – tous les chapeaux avaient disparu, sauf celui en fourrure de Long Bill Coleman qu’il avait glissé sous lui tandis qu’il agrippait le sable.

— On aurait dû trouver un moyen d’attacher les chevaux, ajouta Call. Je parie qu’ils sont déjà à mi-chemin de San Antonio.

— Je préfère perdre mon cheval que d’être emporté par le vent, dit Gus. C’était que des chevaux à trente dollars, de toute façon.

— Le canasson, ça me dérange pas, mais ils ont tout emporté avec eux, dit Blackie. Va falloir qu’on clopine jusqu’à Austin et espérer qu’ils nous accordent un crédit là-bas.

— Vous êtes vraiment des bleus. Les chevaux sont pas partis bien loin, dit Long Bill. Ils vont revenir demain matin, sinon on pourra les pister.

Gus avait survécu au cyclone et se sentait plein de vie. L’orage terrifiant avait chassé sa migraine mais pas son appétit.

— Je suis encore d’humeur à manger des côtes de porc. Allons jusqu’à la cabane. Ils sont peut-être en train de se mettre à table pour le dîner.

Sans autre projet immédiat, les rangers approuvèrent la suggestion et découvrirent bientôt que le cyclone avait détruit la cabane où ils espéraient passer la nuit. Sur la crête où elle s’était trouvée, il n’y avait plus que quelques rondins encore en place, et six personnes malheureuses qui titubaient, en pleurs, hébétées – quatre enfants, un homme et une femme. L’homme et la femme avaient des lanternes et éclairaient les ruines dans l’espoir de retrouver quelques biens à récupérer. Les quatre enfants étaient muets de terreur. Une fillette mâchonnait l’ourlet de sa robe.

Son père, un jeune homme costaud à la barbe épaisse, s’enquérait de son toit d’un ton perplexe qu’il aurait tout aussi bien pu employer pour parler d’un marteau égaré.

— Il est où, mon toit, nom de Dieu ? disait-il. Il était là, et maintenant il a disparu. J’ai travaillé une semaine entière sur mon toit, et je parie qu’il a été soulevé et emporté dans la forêt.

— Eh ben nous, on a perdu nos chevaux, dit Gus – un peu durement, au goût de Call.

Le barbu costaud avait une famille à loger. Perdre un cheval à trente dollars avec une selle bon marché et une couverture n’était rien comparé au toit de cet homme.

Un fatras incroyable jonchait le sol, à l’endroit où la cabane s’était trouvée. L’obscurité était presque tombée, mais les rangers apercevaient des vêtements, des ustensiles, des outils et des animaux entremêlés comme s’ils avaient été sortis à la pelle de l’arrière d’un chariot. Un coq noir était perché sur un des rondins tombés et se plaignait à gorge déployée. Deux porcelets grognaient et fouillaient parmi les décombres. Plusieurs poules caquetaient.

Personne ne leur prêta attention quand Matilda et les six rangers approchèrent dans les dernières lueurs du jour. La seule personne qui paraissait calme était la mère de famille, qui ramassait en silence les ustensiles et les vêtements qu’elle rangeait soigneusement en piles.

— Sacrée foutue déveine. C’est une misère de perdre ce toit, dit le costaud.

Il ne s’adressait ni à sa femme ni aux rangers – il semblait se parler à lui-même.

— Ça suffit les grossièretés, Roy, dit la jeune femme. On a des invités et les enfants n’ont pas besoin d’entendre jurer, simplement parce que le toit de la cabane s’est envolé. On pourra en reconstruire une, de cabane.

— Moi, je pourrai la reconstruire, Melly, répondit l’homme. Toi, t’es pas assez forte pour soulever les rondins.

— Je viens de te dire qu’on a des invités, Roy. Sois poli et propose-leur de s’asseoir, au moins, dit la jeune femme dans un accès de colère. Il faut prendre le climat comme il vient. Jurer n’arrangera jamais rien.

— Attendez, on peut au moins vous aider à ramasser tout ça, proposa Gus.

La jeune femme, Melly, lui plaisait bien. Même dans la lumière qui baissait, il voyait qu’elle était jolie. Le mari paraissait plutôt rustre – Gus trouvait dommage que l’homme n’ait pas été emporté par le cyclone. Une jeune femme aussi jolie pourrait le pousser à quitter les rangers, si elle le voulait vraiment.

— Eh bien, messieurs, j’espère que vous êtes pas des voleurs parce que nos maigres biens sont éparpillés là, à disposition de n’importe quel voleur dans les parages, dit Roy.

Il était encore secoué par la disparition de son toit.

Les rangers firent au mieux, à la lueur des lanternes, pour aider la petite famille à rassembler ses affaires projetées ici et là. Il n’y avait pas de côtes de porc, mais la jeune femme avait un peu de bacon et de semoule de maïs. Long Bill Coleman était maître en matière de feux de camp ; bientôt, une bonne flambée s’éleva dans les ruines de la petite cheminée. Ils mangèrent du bacon et des pains de maïs, racontant tous à quel point il était curieux de voir un nuage de tempête ordinaire se changer en cyclone.

— Il a arraché l’écorce de ce foutu arbre, là-bas, dit Roy en tendant l’index vers un arbre que personne ne voyait dans l’obscurité. Quel genre de vent peut arracher l’écorce d’un orme ?

— On est tous en vie, Dieu soit loué, fit remarquer Melly avec gratitude.

Elle était assise à côté de Matilda Roberts. Trop polie pour poser la question, elle se demandait tout de même quel genre de femme pouvait ainsi traverser la prairie en compagnie de six Texas Rangers. Sur la Frontière, bien sûr, les choses étaient moins habituelles qu’à l’est du Missouri, d’où elle était originaire.

De son côté, Matilda rêvassait, s’imaginait mariée à un fermier barbu avec quatre mômes, des poules et deux porcelets. Dans pareille situation, elle n’aurait jamais besoin d’accepter n’importe quel voyou malodorant qui se présentait avec un dollar ou deux en poche et une raideur dans le pantalon.

Les petits enfants, dont aucun n’avait plus de cinq ans d’après leur mère, étaient recroquevillés comme des opossums, endormis sur une couverture qui avait échappé à la pluie. Long Bill Coleman sortit son harmonica – il y tenait trop pour le ranger dans sa sacoche de selle, il le gardait toujours sur lui. Il se mit à jouer la mélodie de Barbara Allen. Call aimait l’écouter jouer de l’harmonica. La vieille rengaine, claire et plaintive, l’envahit de tristesse. Il ignorait pourquoi la musique l’attristait ainsi – il ignorait même la source de cette tristesse. Comme l’avait dit la jeune femme, ils étaient tous vivants et leur condition n’était guère pire qu’avant le cyclone. La perte des chevaux était désagréable, bien sûr, mais il n’était pas triste à cause de cela. Il était triste pour toute la compagnie : les rangers, Matilda, la petite famille qui avait perdu son toit. Ils étaient minuscules et le monde était si vaste, si violent. Ils étaient vivants et, jusqu’à présent, ils mangeaient à leur faim ; mais un nouvel orage pouvait frapper dès le lendemain, ou un groupe de guerriers indiens, et ils ne seraient plus de ce monde.

— Oh, je peux pas danser sur cette vieille chanson, dit Gus à Long Bill. Je préfère les mélodies qui font danser.

— Ah, ben voilà Buffalo Gals, répondit Long Bill – et il joua bientôt une mélodie plus entraînante.

Gus se leva et se trémoussa dans l’espoir d’impressionner Melly avec ses pas de danse. Rip Green se joignit à lui un moment, mais les autres refusèrent de danser.

— Plutôt crever que de danser le soir où mon toit s’est envolé, dit Roy.

Un peu plus tard, Roy prit sa lanterne et fourragea dans les décombres jusqu’à trouver sa cruche de whiskey qu’il fit passer à la ronde. Long Bill Coleman rangea son harmonica pour boire, au grand agacement de Gus qui n’avait pas fini de danser. Il était de plus en plus convaincu qu’il ferait un bon époux pour Melly – certainement meilleur que ce bougon de Roy.

À l’aube, Roy retrouva la majeure partie de son toit en bordure d’un petit bosquet de chênes verts, à plus de cent mètres de l’endroit où se dressait la cabane. Long Bill avait eu raison au sujet des chevaux – ils les retrouvèrent à environ un kilomètre du trou de bison. Il n’y avait plus de bacon, mais Melly leur prépara un petit déjeuner à base de pain de maïs et de chicorée.

Se rendant compte qu’il avait une excellente main-d’œuvre à disposition, Roy tenta de convaincre les rangers de rester et de l’aider à reconstruire la maison. Gus McCrae n’y aurait pas vu d’objection. Melly avait un teint de pêche. Elle était encore plus jolie le matin qu’au crépuscule obscur. Mais les autres rangers arguèrent une affaire urgente à Austin – et bientôt, ils furent tous en selle, prêts à partir.

— On va à Santa Fe, dit Blackie Slidell à la famille de pionniers. C’est Caleb Cobb notre chef.

— Santa Fe ? demanda Roy. Vous parlez bien de Santa Fe au Nouveau-Mexique ?

— C’est bien cette ville, oui. Pourquoi ? s’enquit Rip Green en remarquant l’expression sceptique de Roy.

— Mais c’est à plus de mille cinq cents kilomètres d’ici. Vous pourriez y arriver plus vite en partant de Saint Louis. La route est bien tracée depuis Saint Louis. Mon père était commerçant sur la piste de Santa Fe jusqu’à ce qu’il se fasse assassiner par un foutu Mexicain.

— Pourquoi il s’est fait assassiner ? demanda Johnny Carthage.

— Sans raison, franchement. Le Mexicain lui est tombé dessus et l’a abattu, répondit Roy. Je suis allé à Santa Fe trois fois quand j’étais gamin.

— Ah bon, racontez-nous donc, s’exclama Gus. On m’a dit qu’il y a de l’or et de l’argent à disposition.

— C’est un idiot qui vous a dit ça, rétorqua Roy. Y a pas d’or et il faut marchander dur pour le peu d’argent qu’il reste. Mon père s’en sortait mieux avec les fourrures. J’ai épousé Melly et j’ai abandonné ce métier.

— Des fourrures ? répéta Gus. Vous voulez parler de la fourrure comme le chapeau de Long Bill ?

— Oh, ça, c’est juste une peau de lapin, j’appellerais même pas ça de la fourrure, expliqua Roy. Je parle surtout de fourrure de castor. Y a pas de castors dans les parages. Vous voyez sans doute même pas de quoi je parle.

— Bref, quand on arrivera là-bas, on compte annexer le Nouveau-Mexique, dit Blackie Slidell. Je pense que la population sera sacrément contente de nous voir.

— Ça m’étonnerait bien. Les gens là-bas détestent les Texans. Y en a aucun parmi vous qui a un peu d’expérience ? demanda Roy.

— Eh ben, on est jamais allés à Santa Fe, si c’est ça que vous voulez savoir, admit Long Bill. Je pense que Caleb Cobb ne serait pas à la tête d’une expédition jusqu’à Santa Fe s’il n’était pas au courant des faits.

Roy jeta un regard amusé à son épouse. La fillette que le cyclone avait effrayée mâchonnait encore l’ourlet de sa robe. Deux des garçons jetaient des cailloux à l’un des porcelets et le coq noir se plaignait toujours.

— Ces hommes ont été trompés, dit Roy à Melly. Ils croient que les Mexicains vont se contenter d’entasser leur or et leur argent dans les chariots dès leur arrivée à Santa Fe… s’ils arrivent un jour jusqu’à Santa Fe. Caleb Cobb est un voyou impitoyable, un sac à rhum. Ce qu’il va faire, à mon avis, c’est de vous faire tous tuer, ou capturer. Et surtout, je doute qu’il arrive à trouver Santa Fe – peut-être que vous allez tout simplement vous perdre en route. Si vous vous perdez dans la plaine, cherchez la rivière Arkansas. Une fois que vous l’aurez trouvée, tout ira bien.

Les rangers s’éloignèrent, laissant la petite famille seule pour trier ses biens détrempés. Le pessimisme de Roy avait assombri l’humeur de la troupe.

— Je parie que c’était un mensonge, dit Gus. C’était qu’un fermier. Il a sûrement jamais mis les pieds à Santa Fe.

— Il avait l’air de savoir de quoi il parlait, rétorqua Call.

— Non, faut jamais faire confiance aux types originaires du Missouri, dit Rip Green.

— Et pourquoi ça ? Moi, je suis originaire du Missouri, lança Johnny Carthage. Le Missouri, c’est aussi bien qu’ailleurs.

— Et pourquoi est-ce qu’il mentirait ? demanda Call. Il nous avait jamais vus.

Matilda laissa échapper un rire sonore.

— D’après Gus, c’est pas une raison pour s’empêcher de mentir. Gus, il ment tout le temps aux gens qu’il a jamais vus, aux filles, surtout.

La remarque le fit rougir – il pensait exactement la même chose en cet instant, bien qu’il n’aurait jamais osé l’avouer à voix haute. Un des problèmes, avec les femmes, c’est qu’elles avouaient toujours des choses qu’il ne fallait pas révéler. Bien sûr qu’il mentait librement pour impressionner les filles, mais en quoi était-ce le problème de Matilda ?

— Regardez là-bas, c’est pas le cheval de Bigfoot ? dit Blackie Slidell. C’est son grand alezan, il me semble.

L’humeur de la troupe s’améliora à l’idée d’être à nouveau en compagnie de Bigfoot Wallace. Shadrach était un excellent éclaireur, plus expérimenté que Bigfoot en matière de grands espaces et de nature, mais, de mauvais caractère, il avait tendance à grogner et à râler dès qu’on l’abordait et qu’il n’était pas d’humeur à converser. Il n’aimait pas parler et n’avait aucune envie de partager ses connaissances avec les hommes qui n’étaient pas dotés de son expérience. Il était prêt à aider, si l’envie lui prenait, ou bien à s’éloigner tout simplement.

Bigfoot Wallace, lui, adorait parler. Il avait un don pour expliquer les choses – alors qu’il était un peu ivre, il avait passé une heure à instruire Call et Gus sur les trois pistes de sabots différentes qu’ils venaient de croiser. Il leur avait appris tout ce qu’il savait sur les empreintes : comment il savait qu’il s’agissait de chevaux mexicains, quel poids pesaient les cavaliers, quand les empreintes avaient été faites et quel était l’état des animaux, d’après lui. Ils étaient partis à deux en quête d’autres empreintes ; ils avaient tenté d’appliquer quelques-unes des techniques que Bigfoot leur avait enseignées, mais sans trop de réussite. Tout ce qu’ils en avaient déduit, c’est que c’était des traces de chevaux – quant à leur nationalité, leurs poids ou l’état de santé global des hommes sur leurs dos, ils ne purent que spéculer. Ils étaient si bleus en matière de pistage qu’ils n’étaient même pas certains qu’un cavalier se trouve sur ces chevaux. Ce n’était peut-être que des animaux sauvages venus brouter ici. Bien entendu, ils savaient tous deux que les bêtes n’étaient pas ferrées, mais c’était là les limites de leur apprentissage.

— Il a peut-être tué un cochon sauvage, dit Gus. On pourrait le manger.

Le cheval de Bigfoot était encore à bonne distance de là – et aucun signe du grand homme, nulle part alentour.

— Je préférerais qu’il ait abattu une bonne grosse biche, dit Rip Green. J’aime mieux manger une chair tendre de biche qu’une vieille viande sèche de cochon.

— Ces pains au maïs, ça tient pas au corps, continua Gus. Melly était jolie, par contre.

— Oui, t’étais prêt à t’enfuir avec elle, j’ai remarqué, commenta Matilda.

Malgré l’obscurité, la réaction de Gus face à la jeune femme n’avait pas échappé à Matilda.

— Peut-être que le cyclone a surpris Bigfoot, avança Long Bill. Y reste peut-être plus que son canasson. Et lui, il s’est peut-être envolé.

— Ça m’étonnerait, dit Gus. J’imagine qu’il s’est planqué dans un trou de bison, comme nous.

— Y avait peut-être pas de trou de bison à portée de main par ici, dit Johnny Carthage. Le cyclone a peut-être surpris Bigfoot sur le plateau.

Le soulagement éprouvé par la troupe à l’idée de retrouver un guide fiable pour les aider à traverser la prairie jusqu’à Austin s’envola soudain, remplacé par la peur. Leur aventure au-delà du Pecos les avait tous marqués – même dans les terres relativement plus civilisées entre San Antonio et Austin, les Comanches et les Kiowas rôdaient, capturant des chevaux et du bétail à l’occasion. Devant eux, sur la plaine où ils avaient aperçu le cheval de Bigfoot, le paysage était vaste et désert – le dernier bosquet permettant encore de s’abriter se trouvait derrière eux, près de la cabane détruite. Voir Bigfoot Wallace aurait permis à chacun d’eux d’avoir la certitude d’atteindre Austin vivant.

— Bon sang, c’est juste son cheval, ajouta Rip Green. Je parie que son alezan a été effrayé par l’orage, comme nos canassons. Bigfoot doit être à pied, à l’heure qu’il est, et il doit chercher son cheval.

Ils avancèrent dans la vaste prairie qui n’était d’ailleurs pas aussi plane qu’elle y paraissait. Elle était légèrement vallonnée. Quand ils furent à cent mètres de l’alezan, ils baissèrent les yeux vers un petit ravin et virent l’homme dont ils parlaient : Bigfoot Wallace. Il était agenouillé près de deux chariots calcinés et creusait la terre à l’aide d’un grand couteau Bowie.

— Mais qu’est-ce qu’il fout, à creuser dans la prairie ? demanda Long Bill. Vous croyez qu’il déterre des oignons ou des patates ?

Bigfoot cessa de creuser lorsqu’il vit le petit groupe approcher. Ils lui adressèrent tous un salut de la main bien qu’ils soient encore à plus de cent mètres. Bigfoot ne répondit pas. Il les observa une minute, puis recommença à creuser.

Call était un peu en avance sur les autres – il planait dans l’air une odeur qu’il n’avait encore jamais sentie, une odeur de brûlé mêlée d’une note sucrée qui émanait parfois de la viande fraîche grillée. Quand le vieux Jesus faisait rôtir un agneau avec sa peau, une odeur semblable se dégageait.

Call comprit soudain ce que faisait Bigfoot – il arrêta aussitôt sa monture, obligeant Gus, qui chevauchait juste derrière, à lui rentrer dedans.

— Oh là, qu’est-ce qui se passe ? demanda Gus, un instant déstabilisé.

— Bigfoot déterre pas des oignons, annonça Call.

— Qu’est-ce qu’il déterre, alors ? demanda Long Bill, dont la vue était trop mauvaise pour voir ce que distinguait le jeune Call.

— Il creuse une tombe.


3

LA troupe des rangers approcha, mais trop lentement au goût de Bigfoot Wallace. Il avait détaché les cadavres calcinés des deux convoyeurs de mules ligotés aux roues du chariot. Ce n’était pas la première fois de sa vie qu’il sentait l’odeur de chair humaine brûlée et il ne l’appréciait pas du tout. Il avait hâte d’en finir avec cet enterrement, au cas où les Indiens à l’origine de ces deux supplices décideraient de revenir et de le mettre au défi.

— Vous priez, vous autres ? Si vous êtes pas en train de le faire, descendez donc m’aider, dit-il avec impatience.

— Oh, mon Dieu, visez-moi ça ! s’écria Rip Green.

À peine descendu de cheval, il se mit à vomir. Gus n’osa pas vraiment regarder – il jeta un bref coup d’œil aux deux corps noircis et se détourna aussitôt. Mais son estomac se souleva pourtant – il s’éloigna de quelques pas dans l’espoir de chasser l’odeur de ses narines avant d’être obligé à son tour de mettre pied à terre et de vomir comme Rip.

Call descendit et s’employa sur-le-champ à aider Bigfoot. Il s’efforça de ne pas regarder les deux cadavres mais ne put s’empêcher de remarquer le rictus d’agonie qui avait dévoilé leurs dents. Des cendres étaient éparpillées devant les roues du chariot où ils avaient été ligotés. Une volute de fumée s’élevait encore des foyers.

Call possédait un bon couteau. Le vieux Jesus le lui avait forgé, il l’avait aiguisé avec soin et il avait noué des bandes de cuir autour du manche. Call creusa de toutes ses forces – c’était la seule chose qui l’empêchât de songer à ce qu’avaient enduré les deux hommes. Un chariot brûlé se consumait encore lentement. À cet instant seulement, lorsqu’il leva les yeux, il remarqua la blancheur de la prairie autour du chariot : les deux convoyeurs transportaient de la farine, les Indiens avaient déchiré les sacs et dispersé la farine dans l’herbe.

— Bon Dieu, ces gars n’ont pas eu de veine, fit remarquer Long Bill d’un ton philosophe en arpentant la scène du supplice.

— Nan, et ils s’y attendaient pas, dit Bigfoot. Je crois que ce vieux fusil était la seule arme qu’ils avaient emportée avec eux.

Il fit un signe de tête en direction du fusil qui avait été brisé en deux sur un grand rocher affleurant.

— Je partirais pas avec un chargement de farine sans rien pour me défendre qu’une pétoire à oiseaux, pas dans cette région, observa Blackie Slidell.

— Y a des sacs vides dans l’autre chariot qui sont pas trop brûlés, dit Bigfoot. Va en chercher quelques-uns, Gus, et sers-t’en pour y rouler ces hommes. Il faut qu’on reprenne la route. Je pense qu’il y avait neuf Indiens pour cuire ces gars-là, et Buffalo Hump était parmi eux.

— Tu l’as vu ? demanda Johnny Carthage, soudain pâle.

Les rangers portèrent tous la main à leurs armes pour s’assurer qu’elles étaient toujours bien en place.

— Non, mais il monte toujours son cheval peint, celui qu’il avait le jour où il a tué Josh et Zeke, dit Bigfoot. J’avais bien étudié ses empreintes, au cas où je serais obligé de l’affronter un jour, et ses empreintes sont partout autour des chariots.

— Oh, mon Dieu… c’est bien ce que je craignais, dit Rip Green.

Il tremblait, blanc comme un linge.

Johnny Carthage s’y connaissait un peu en cordonnerie. On lui avait d’ailleurs proposé un travail à San Antonio. En regardant les deux convoyeurs brûlés, leurs corps gonflés et calcinés, les grimaces terribles dévoilant leurs dents, il se demanda pourquoi il n’avait pas eu l’intelligence d’accepter ce travail. Un boulot de cordonnier près de la San Antonio River avait beaucoup d’avantages. Cela n’avait rien de très enthousiasmant, mais vous n’étiez pas exposé au risque d’être surpris au beau milieu de la prairie, à découvert, ligoté à une roue de chariot et brûlé vif. Il ferait volontiers demi-tour pour accepter le travail, bien sûr – le vieux cordonnier l’appréciait –, mais il était déjà loin de San Antonio et il courrait le risque qu’il voulait justement éviter, s’il s’avisait de rentrer seul.

— J’aurais aimé qu’il y ait plus d’arbres sur cette route, dit Blackie Slidell. Je suis pas sûr qu’on pourrait flanquer une raclée à neuf vauriens comme eux s’ils venaient à fondre sur nous et qu’on avait nulle part où se cacher.

— Neuf, c’est une taille correcte pour un groupe de guerriers, fit remarquer Bigfoot.

Il avait presque fini de creuser. La fosse n’était pas assez profonde mais ils devraient s’en contenter.

— Pourquoi ? s’enquit Call.

— Pourquoi quoi ? répondit Bigfoot.

Le jeune gars creusait bien et il était régulier. De toute la troupe, il était le moins affecté à la vue des cadavres calcinés. Long Bill ne tremblait pas ni ne vomissait, bien sûr, mais il était connu pour sa mauvaise vue. Il ne s’était sans doute pas approché assez pour y regarder de plus près.

— Pourquoi neuf, c’est une taille correcte ? demanda Call alors que Gus lui tendait une brassée entière de sacs vides.

Il en étala une couche au-dessus de chaque homme, fit rouler les corps et glissa une autre couche de sacs sur leur dos. C’était curieux comme les cadavres raidissaient – les membres de ces hommes étaient rigides comme du bois.

— Neuf, c’est correct, répondit Bigfoot, impressionné de voir que le jeune Call était avide d’apprendre malgré la tâche ingrate qu’il effectuait. Neuf hommes qui connaissent le terrain peuvent se faufiler entre les campements et les habitations sans se faire remarquer. Ils peuvent observer les colons, définir quelles fermes attaquer. S’il s’agit d’une famille avec quatre ou cinq gars robustes qui ont l’air de savoir tirer, ils laissent tomber et cherchent un endroit où il y a surtout des femmes.

Matilda Roberts observait les cadavres tandis que Call et Gus terminaient de les couvrir avec les sacs. Elle reconnut l’un d’eux : il s’appelait Eli, il était venu lui rendre visite plus d’une fois.

— Le plus près de nous, là, y s’appelle Eli Baker, dit-elle. Il travaillait à la minoterie. Je le reconnais, avec son oreille.

— Qu’est-ce qu’elle a, son oreille ? demanda Bigfoot.

— Regarde-la donc, avant de le recouvrir de terre, dit Matilda. Il a eu la moitié de l’oreille coupée quand il était gamin – juste le bas. C’est Eli Baker, ça fait aucun doute. Faut qu’on essaie de faire passer le message à sa famille. Il me semble qu’il avait plusieurs mômes.

— Et une femme ? demanda Bigfoot.

— Eh ben, c’est pas lui qui a accouché des mômes. Ça faisait un ou deux ans que je l’avais pas vu, mais je suis sûre que c’est Eli Baker.

Quand les cadavres furent ensevelis, tout le monde resta là une minute, mal à l’aise. La vaste prairie était déserte, les herbes hautes chantaient dans la brise. Le soleil brillait fort. Bigfoot saisit la crosse du fusil cassé et tassa fermement la terre sur la tombe des deux convoyeurs.

— Si quelqu’un connaît un passage de la Bible, qu’il le récite, dit Bigfoot. Faut qu’on déguerpisse. Je préférerais éviter de faire la course avec les Comanches aujourd’hui. Mon cheval est fourbu.

— Y a un verset sur les verts pâturages, là, se rappela Long Bill. Avec le Seigneur qu’est un berger.

— Alors, récite-le, dit Bigfoot.

Il attrapa les rênes de son cheval, impatient de monter en selle.

Long Bill garda le silence.

— Eh ben, y a une histoire de verts pâturages. C’est tout ce dont je me souviens. Ça fait un moment que je me suis pas intéressé à la Bible.

— Quelqu’un saurait le réciter ? demanda Bigfoot.

— Il me dirige près des eaux paisibles, dit Matilda. Je crois que c’est ça dont Bill veut parler.

— Bon, au moins, on les enterre dans un vert pâturage, commenta Bigfoot. Et il le sera encore plus s’il continue à pleuvoir.

— Je me demande pourquoi on persiste à réciter des passages de la Bible quand on enterre les gens, dit Call à Gus alors qu’ils trottaient en direction d’Austin. Ils sont morts. Ils les entendent pas, les discours sacrés.

Gus était à nouveau envahi par la peur. L’Indien qui l’avait presque abattu avec sa lance rôdait quelque part près d’eux. Il les pistait peut-être, ou les observait même. Il pouvait être n’importe où avec ses guerriers. Ils approchaient d’un petit bois de chênes assez épais pour dissimuler un groupe de Comanches. Et si Buffalo Hump et ses guerriers jaillissaient soudain en poussant leurs terribles cris de guerre ? Parviendrait-il à tirer droit ? Aurait-il le cran de se tirer une balle dans l’œil si le combat tournait en leur défaveur ? Finirait-il brûlé vif, enflé et raide comme les deux hommes qu’ils venaient de mettre en terre ? C’était des questions importantes, quand on se trouvait dans une prairie où vivaient les sauvages. Pourquoi les gens persistaient à réciter des versets bibliques pour les morts n’était pas un sujet sur lequel il pouvait se concentrer, pas avec cette peur à l’estomac. S’il avait pu manger les côtelettes de porc dont il avait rêvé la veille au soir, il les aurait certainement vomies.

— C’est la coutume, finit-il par répondre. On a tendance à penser au paradis, quand les gens meurent.

Call n’ajouta rien. Il songeait à ce que les deux convoyeurs avaient eu en tête, lorsque les Comanches les avaient ligotés aux roues des wagons et qu’ils avaient préparé un feu à leurs pieds. Pensaient-ils aux anges du ciel, ou regrettaient-ils simplement de ne pas être déjà morts ?

— Dès qu’on arrivera à Austin, je m’achèterai un meilleur fusil, dit-il. Et je compte bien m’entraîner, aussi. Si on prend part à cette expédition, il faut qu’on apprenne à tirer.

À l’approche du soir, le ciel s’assombrit à nouveau vers le sud-ouest. Une fois encore, il vira au noir de charbon et seule une fine bande de lumière signalait l’horizon. Les grondements du tonnerre étaient si puissants que les rangers cessèrent leurs conversations.

— C’est peut-être un autre cyclone, cria Blackie. Faut qu’on cherche un ravin ou un fossé.

Cette fois, aucun nuage en forme de serpent n’apparut, mais un violent orage s’abattit sur eux pendant quinze minutes et les trempa jusqu’aux os. Ils s’attendaient à une nuit glaciale et humide mais la bonne fortune les mena jusqu’à un grand chêne tout juste frappé par la foudre. L’arbre avait été fendu en deux. Une partie était encore en proie aux flammes quand la pluie se calma. Il produisait un bon feu qui permit à tout le monde de se déshabiller et de sécher ses vêtements. Matilda, loin d’être timide, se déshabilla la première. Call rechignait à retirer ses habits devant elle, mais pas Gus. Il n’avait pas le moindre sou en poche mais il espérait qu’à sa vue Matilda se montrerait amicale, voire davantage, au cours de la soirée – un espoir qui fut rapidement déçu. Bigfoot gardait Buffalo Hump en tête : il y avait un temps pour s’amuser, et un temps pour monter la garde. Aucun des rangers ne dormit beaucoup, mais le feu ardent leur apporta un réconfort certain. Vers minuit, quand ce fut au tour de Call de monter la garde, il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel et les étoiles étincelaient.
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CALEB Cobb et son capitaine maussade, Billy Falconer, engagèrent aussitôt les six rangers pour l’expédition au Nouveau-Mexique. Il avait suffi aux rangers de se présenter à l’hôtel où avait lieu l’enrôlement et l’affaire fut réglée.

Billy Falconer était un petit homme sec et sombre aux yeux furtifs, mais Caleb Cobb était épais ; de l’avis de Call, il était lent. Du haut de ses deux mètres, il avait de longs cheveux blonds et souples. Sur la table devant lui, alors qu’il posait son regard paresseux sur les hommes espérant l’accompagner en expédition, se trouvait une paire de pistolets Walker Colt, la dernière mode en matière d’armement. Call aurait aimé posséder un des Walker – du moins aurait-il aimé en prendre un en main, le soupeser, sachant pertinemment qu’il n’avait pas les moyens de s’acheter de tels pistolets.

— Il n’y a pas de solde, vous êtes soldats volontaires et bénévoles, annonça Caleb Cobb sur-le-champ. Nous ne fournissons que la bouffe et les munitions.

— Et dès que l’occasion se présentera, on vous demandera de voler votre nourriture, ajouta le capitaine Falconer.

Caleb Cobb avait une voix grave – il avait un jeu de cartes en main et ne cessait de les battre.

— C’est une armée d’hommes libres. Sauf qu’on peut pas l’appeler une armée, expliqua Caleb.

— J’appellerais pas ça une armée non plus, si les énergumènes devant l’hôtel sont censés en être les soldats, commenta Bigfoot.

Caleb Cobb afficha un sourire, ou un demi-sourire. Les yeux de Billy Falconer se posaient partout sans se fixer tandis que Caleb ouvrait à peine les siens. Il s’adossa à son grand fauteuil et observa la scène, comme à moitié endormi.

— On est surtout une expédition de commerce et d’échange, monsieur Wallace, expliqua Caleb Cobb au bout d’un moment. Saint Louis a la mainmise sur Santa Fe depuis trop longtemps. Certains d’entre nous, ici dans la république du Texas, estiment qu’on doit y aller et s’approprier un peu de terrain.

— Les gars dehors, c’est en majorité des banquiers et des barbiers, dit Bigfoot. S’ils veulent faire du commerce, d’accord, mais comment on fera en terme d’hommes aptes au combat, si les Mexicains décident que nos têtes leur reviennent pas ?

— Ça, c’est pas votre problème, c’est le nôtre, lâcha le capitaine Falconer d’un ton sec.

— Si, c’est mon problème, si je compte aller balader mon scalp dans ce coin-là, rétorqua Bigfoot.

— Eh bien, on rassemblera quelques hommes de combat, ici et là, dit Caleb. Le capitaine Billy Falconer est un si bon soldat qu’à mon avis, il pourrait se charger de l’armée mexicaine à lui seul.

— S’il est si bon combattant, alors qu’il se charge de Buffalo Hump, proposa Bigfoot. Lui et ses gars ont fait griller deux convoyeurs de mules hier, à moins de cinquante kilomètres de cet hôtel.

— Bon sang, quelle affreuse vermine, s’écria Falconer en empoignant un Walker Colt. Je vais rassembler un groupe et le traquer illico. Vous pouvez venir, vous autres, si vous êtes partants.

— Oh là, Billy, dit Caleb Cobb. Vous pouvez aller traquer des Comanches assoiffés de sang si vous avez envie, mais vous prendrez pas un de mes pistolets tout neufs. Ce bossu pourrait avoir raison de vous, et moi, je me retrouverais avec un pistolet en moins.

— Oh… Je croyais que l’un des deux était pour moi, dit Falconer.

Il reposa l’arme sur le bureau d’un air gêné.

— C’est pas le cas, dit Cobb en se redressant un peu.

Il regarda à nouveau Bigfoot et laissa ses yeux endormis dériver sur le reste de la troupe. Call n’aimait pas ses manières – il les trouvait insolentes. Mais il avait conscience que lui et Gus étaient les plus jeunes du groupe. Faire une réflexion aurait été déplacé.

— On part quand, alors ? demanda Bigfoot.

— Après-demain, si le général Lloyd daigne arriver enfin, dit Caleb. Les routes vers Houston sont boueuses, à ce qu’il paraît. Elles sont boueuses, la plupart du temps. Le général s’est peut-être embourbé.

— Le général Lloyd ? demanda Bigfoot non sans surprise. J’ai été éclaireur à son service, il y a quelques années de ça. Pourquoi on embarque un général, si c’est une expédition de commerce ?

— Ça fait jamais de mal d’avoir un général à portée de main, surtout quand on a affaire avec des Mexicains, répondit Cobb. Ils aiment s’entretenir avec un jefe, d’après mon expérience. S’ils commencent à se montrer un peu énervés, on pourra toujours accrocher quelques médailles sur Phil Lloyd et l’envoyer parlementer avec le gouverneur de Santa Fe. Ça nous évitera peut-être d’entamer les hostilités. Je préférerais autant que possible éviter les hostilités, ajouta-t-il en battant ses cartes.

— Je préférerais les éviter aussi, on serait en infériorité numérique, à un contre cinquante, commenta Bigfoot. Si le général Lloyd est pas encore arrivé, c’est qu’il s’est saoulé et qu’il s’est perdu. Il était ivre mort, tout le temps où j’ai été à son service, et il se perdait dès qu’il sortait de sa tente pour aller pisser. Il aurait pas trouvé le Mexique, même si vous l’aviez tourné en direction du sud et que vous lui aviez accordé un an. Et pour couronner le tout, il sait pas monter à cheval.

Caleb Cobb ricana.

— Eh bien, il peut monter dans un chariot. Et s’il y arrive pas, on l’attachera dessus, dit-il.

— Nos chevaux sont plutôt affaiblis, intervint Long Bill. Qu’est-ce qu’on fait, à ce sujet ?

— Vous m’avez l’air d’hommes expérimentés, dit Caleb. La république du Texas vous fournira à chacun un cheval. Billy, signe-leur une reconnaissance de dette. La moitié des hommes à Austin sont vendeurs de chevaux. Vous trouverez de bonnes montures, je n’en doute pas.

— Et pour les armes ? Moi, j’ai un mauvais fusil, dit Call. J’aimerais le remplacer, avant le départ, si possible.

— Les armes, c’est votre problème, rétorqua brusquement le capitaine Falconer. Si vous êtes des rangers, j’en conclus que vous touchez une solde de rangers. Vous pouvez acheter vos propres armes.

— Non, je pense que de nouvelles armes seraient un sage investissement, Billy, dit Caleb. Je parie que les Mexicains nous accueilleront à bras ouverts et feront peut-être rôtir quelques chèvres pour nous offrir un festin. Mais ces gens-là sont imprévisibles. Si les Mexicains sont irritables, il serait plus prudent d’être bien armés pour pouvoir abattre ces foutus bâtards. Demandez à l’intendant d’aider ces messieurs à s’équiper correctement.

— Alors, quelle route on va prendre, colonel ? s’enquit Bigfoot.

— Vous posez trop de questions. On a pas encore déterminé le trajet, lâcha Falconer d’un ton sec. On va pas non plus passer la journée à discutailler ici.

Caleb Cobb se contenta de sourire.

Le capitaine Falconer leur rédigea à la hâte une reconnaissance de dette à échanger contre des chevaux – valable chez n’importe quel vendeur d’Austin, affirma-t-il – puis les conduisit chez un dénommé Brognoli, un homme chargé de l’intendance et des armes. Quand ils vinrent à sa rencontre, Brognoli était en train d’acheter du bétail. Vingt bœufs avaient été amenés jusque-là – ils arpentaient la place de la ville qui, à cette heure, bouillonnait d’activité. Un chef de convoi montait un nouveau chariot à grand renfort de coups de marteau, plusieurs fabricants de selles effectuaient des réparations sur les pièces apportées par les soldats volontaires et, au milieu de tout ceci, un dentiste arrachait une dent. Son patient poussa un hurlement mais le dentiste tint bon, extrayant la dent et sa longue racine rouge.

— Plutôt crever que de laisser un type me coller une pince dans la bouche et m’arracher les dents, dit Gus en fendant la foule.

Des chevaux, des mules, des moutons, des cochons et des poulets envahissaient la place. Call ne s’était encore jamais retrouvé au milieu d’une telle effervescence – il se sentait un peu oppressé. Il y avait tant à voir qu’il en restait ébahi. L’intendant Brognoli était si absorbé par son achat de bétail qu’il fallut une demi-heure avant qu’il ne s’attache à fournir des armes aux hommes. Quand il eut enfin du temps à leur consacrer, il se révéla plutôt amical.

— Des fusils, voilà ce qu’on a. J’ai pas encore reçu de pistolets. Les fusils, c’est bien pour les bisons ou pour les Indiens, au choix.

Il les emmena dans une remise à l’arrière d’un grand magasin général – des caisses de fusils y étaient empilées. Tandis que Call et les autres soupesaient diverses armes et inspectaient les bourses de munitions, Gus jeta un coup d’œil dans la boutique – une jeune femme se tenait derrière un comptoir, si jolie que Gus en oublia aussitôt les fusils, les bourses de munitions et tout le reste. La fille semblait travailler dans le magasin – elle aidait une vieille dame à enfiler une capeline. La jeune femme était mince, elle avait l’air vive – et elle était alerte. Gus n’avait jeté qu’un simple coup d’œil dans sa direction, la pensant trop occupée pour le remarquer, mais elle croisa son regard et l’observa avec tant d’aplomb qu’il en fut décontenancé. Il serait aussitôt retourné aux fusils si elle ne lui avait pas adressé un sourire bref et amical.

Encouragé par ce sourire, Gus abandonna ses camarades et entra dans le magasin. C’était une vaste boutique aux plafonds hauts, pleine d’articles de toutes sortes, marteaux et clous en passant par de délicats couvre-chefs – il ne put résister à essayer un chapeau gris à large bord, sachant pertinemment qu’il n’en avait pas les moyens. Il entendait la vieille femme bavarder – elle n’était pas pressée de choisir sa capeline. Deux fois, Gus estima que la jeune femme était suffisamment occupée avec la vieille harpie pour qu’il puisse risquer un ou deux coups d’œil supplémentaires, mais les deux fois, la fille saisit son regard comme une balle qu’il aurait jetée dans sa direction. Elle ne laissait pas ces œillades la déconcentrer de sa tâche, mais elle ne manquait pas de les remarquer.

Gus se mit à détailler une caisse pleine de couteaux ; il avait toujours eu un fort penchant pour les couteaux. En n’importe quel autre jour, certains spécimens dans la caisse auraient éveillé sa curiosité – ils avaient des lames brillantes, des manches en ivoire ou en corne ; mais comparés à la jolie femme qui vendait des capelines, les couteaux n’étaient pas d’un grand intérêt.

Quand la vieille dame eut enfin choisi sa capeline et qu’elle l’eut payée, Gus essayait de trouver le courage de saluer la jeune fille, mais avant d’y être parvenu il fut à nouveau interrompu : un petit homme brusque en manteau noir s’engouffra dans le magasin et se rua sur les cigares.

— Bonjour, mademoiselle Forsythe, dit le type. Je viens pour mon cigare.

— Le voici, docteur Morris, dit la fille. Nous l’avons déjà emballé. C’est mon père qui s’en est chargé personnellement.

— Oui, mais il s’en est chargé trop bien, répondit le petit docteur en déchirant à la hâte le papier du petit paquet que lui tendait la fille.

Il en sortit un long cigare et le porta lentement à son nez.

— N’achetez jamais un cigare sans l’avoir senti, conseilla-t-il à la jeune femme avant de lever son chapeau à son attention et de sortir, le cigare fiché entre les lèvres.

— J’imagine que c’est un bon conseil, dit-elle en s’approchant de Gus. Mais je ne le suivrai pas.

— Ça alors, et pourquoi non ? demanda Gus, étonné que la jeune femme soit venue spontanément lui parler.

— Parce que je n’aime pas les cigares, dit-elle en souriant.

Puis elle fourra dans la main de Gus l’emballage chiffonné du docteur.

— Tenez, débarrassez-moi de ça, monsieur, déclara-t-elle avec un sourire charmeur.

— Que je fasse quoi ? demanda Gus, pétrifié d’angoisse à l’idée de mal agir et d’effaroucher la fille – bien qu’elle ne semblât pas farouche, il devait l’admettre.

— Débarrassez-moi de ce papier. Je vois que vous êtes grand, mais je ne sais pas si vous savez vous rendre utile. Je m’appelle Clara. Et vous ?

— Augustus McCrae.

Il employait rarement son nom complet, mais il estima que la situation l’exigeait.

— Augustus… Vous avez entendu ça ? Il est italien comme vous, monsieur Brognoli, dit Clara à l’intendant qui venait d’entrer dans le magasin afin de lui remettre les reconnaissances de dette en échange des fusils.

— Je crois pas, mademoiselle Forsythe, répondit Brognoli en la saluant d’un geste de sa casquette. Je pense que c’est juste une jeune racaille du Tennessee. Tu ferais mieux d’aller chercher ton fusil, t’en auras besoin là où tu vas, ajouta-t-il à l’attention de Gus. Qu’est-ce que t’as dans la main ? T’as rien volé chez mademoiselle Forsythe, hein ?

— Oh non, c’est juste un papier que je lui ai demandé de jeter, rétorqua Clara. J’aime bien savoir rapidement si un homme peut se rendre utile ou non. Jusqu’à présent, il ne s’en est pas encore débarrassé. J’en conclus qu’il est fainéant.

— Oh, ça ?… je comptais le garder à tout jamais, dit Gus en rougissant, gêné.

Brognoli avait déjà tourné les talons et disparu – Gus était seul avec Clara Forsythe qui l’observait de ses yeux francs.

— Le garder à tout jamais ! Ce morceau de papier ! Pourquoi feriez-vous une chose aussi idiote, monsieur McCrae ? Vous avez un rôle de soldat important à remplir… il me semble que vous aurez besoin de vos deux mains.

— Je vais le garder parce que c’est vous qui me l’avez donné, dit-il.

Clara ne souriait plus et l’observait avec calme. Le discours ne paraissait pas la surprendre, mais il surprenait grandement Gus. Il n’avait pas prévu de dire une chose pareille. Mais Clara Forsythe avait éveillé en lui un tel sentiment qu’il ne pouvait plus bouger ses membres ni contrôler ses propos.

— Allez, tu veux pas choisir un fusil ? cria Call en passant la tête dans la boutique.

Il vit Gus à côté d’une fille, en conclut qu’il était en train d’essayer d’acheter quelque chose hors de ses moyens et dont il n’avait pas besoin – alors qu’il avait besoin d’un fusil.

— Choisis-le pour moi… Je suis sûr qu’il fera l’affaire, répondit Gus, déterminé à quitter Mlle Forsythe seulement lorsqu’il y serait vraiment contraint.

— On va acheter des chevaux. Tu veux pas choisir ta propre monture ? demanda Call, un peu décontenancé par l’attitude de son ami.

Il regarda la vendeuse et remarqua qu’elle était inhabituellement jolie – ce qui expliquait peut-être tout. Mais ils s’apprêtaient à effectuer une longue et périlleuse expédition – choisir le bon fusil et la bonne monture pouvait être une question de vie ou de mort, une fois qu’ils se trouveraient au milieu de la plaine. S’il était si amouraché de cette vendeuse, il pourrait revenir la voir et bavarder plus tard – même si, pour une fois, Gus ne bavardait pas. Il restait debout, comme planté dans le sol, un papier chiffonné à la main. C’était une attitude très inhabituelle. Call entra dans le magasin, pensant son ami malade. Il leva son chapeau de paille à l’attention de la jolie vendeuse.

— Bonjour, vous êtes italien, vous aussi ? demanda Clara avec un sourire.

Call demeura perplexe. Il ne comprenait pas la question. Le regard de la jeune femme était si franc qu’il en fut ébahi. Qu’est-ce que cela signifiait, d’être italien, et pourquoi posait-elle la question ?

— Non, lui c’est Woodrow Call, c’est un Texan pur et dur, dit Gus. Je sais pas comment ce type savait que je venais du Tennessee.

Pour tout dire, le commentaire de Brognoli l’avait agacé – de quel droit un intendant se permettait-il de spéculer avec Mlle Forsythe des origines de Gus ?

— Eh bien, M. Brognoli est un homme qui a beaucoup voyagé, dit Clara. Il me parle souvent de l’Europe. Je compte bien y aller un jour, pour voir du paysage.

— Si c’est plus loin que Santa Fe, moi, je doute que j’aurai le temps d’y aller, répliqua Call.

Il se rendit compte qu’il n’était pas mal à l’aise, à parler avec la vendeuse – elle était si accueillante qu’elle rendait la conversation facile, bien qu’il n’ait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait l’Europe et ce qu’il y avait comme paysages à voir pour une jeune dame.

Call était pourtant impatient – ils devaient s’équiper pour la grande expédition, mais leurs reconnaissances de dette ne couvraient que les armes et les chevaux. Inutile de regarder dans un grand magasin quand ils n’avaient pas le moindre sou à y dépenser. Gus paraissait cependant peu enclin à bouger.

— J’arrive, Woodrow, j’arrive, dit Gus. Prends-moi juste un fusil en sortant.

— Ça alors, je crois bien que monsieur McCrae est étourdi par mes charmes, s’esclaffa Clara. Je doute que vous, vous soyez étourdi par mes charmes, monsieur Call. Pour vous étourdir, il faudrait plutôt un gourdin.

Sans rien ajouter, elle fit volte-face et ouvrit une grande caisse d’articles de mercerie.

Call tourna les talons et sortit, quelque peu déstabilisé par la remarque de la vendeuse. Pourquoi voudrait-elle lui donner un coup de gourdin ? Elle semblait pourtant amicale, mais le sens de sa remarque était vraiment incompréhensible.

Clara sifflait une mélodie en déballant la large caisse de tissu. Elle leva les yeux brièvement au bout d’un moment et vit qu’Augustus McCrae, le jeune homme du Tennessee, était encore à l’endroit exact où il s’était trouvé quand elle avait terminé leur conversation.

— Dites donc, vous, allez-y, lança-t-elle. Votre ami monsieur Call vous attend.

— Non, il m’attend pas. Il est parti avec les gars.

— Vous faites vraiment partie des Texas Rangers ? demanda Clara. Je n’en ai pas souvent rencontré, des Texas Rangers. Mon père dit que vous êtes des racailles, pour la plupart. Êtes-vous une racaille, monsieur McCrae ?

Gus ignorait comment répondre à un tel déferlement de questions.

— Ça m’est peut-être arrivé d’avoir un comportement racailleux, une fois ou deux.

Puisque Clara était si franche, il décida que l’honnêteté serait sa meilleure alliée. La jeune femme afficha un sourire qui le laissa perplexe.

— Tenez, puisque vous êtes encore dans les parages, posez donc ce coton sur le banc, dit-elle. Il a été froissé pendant le transport. Je pense qu’on va devoir le laver avant de pouvoir le vendre. Les gens d’ici n’achèteront jamais du coton aussi froissé.

Gus prit le pan de coton et le posa à l’endroit indiqué. Un vieil homme en manteau marron entra à cet instant. Il parut quelque peu surpris de voir un inconnu porter ses articles de mercerie dans le magasin.

— Salut, Papa, voici monsieur Augustus McCrae, du Tennessee, dit Clara d’un ton enjoué. C’est un Texas Ranger, mais il a l’air d’avoir un peu de temps à perdre, alors je l’ai mis à l’ouvrage.

— Je vois, dit M. Forsythe.

Il serra la main de Gus et regarda Clara, sa fille, avec un air de grande affection.

— Elle est effrontée, n’est-ce pas ? dit-il à Gus. Pas besoin d’attendre d’avoir un avis, si vous êtes en présence de Clara. Elle vous donnera le sien avant que vous ayez eu le temps de dire ouf.

Clara déballait encore les articles et sifflait en travaillant. Elle avait retroussé ses manches et dévoilait ses jolis poignets.

— Bon, faut que j’aille regarder les chevaux, dit Gus. Un grand merci pour l’entrevue.

— C’était une entrevue ? demanda Clara en lui adressant un de ses regards francs.

— C’est ce qui m’a semblé, oui, dit Gus.

Il eut le sentiment que sa réponse n’était pas adéquate mais ne put en trouver d’autre.

— La porte n’est pas fermée à clé. Vous pouvez revenir et vous remettre à déballer les articles, monsieur McCrae, si vous avez le temps, continua Clara.

Le vieux Forsythe lâcha un rire.

— S’il n’a pas le temps, il le trouvera, dit-il en passant le bras autour des épaules de sa fille.

Gus les salua tous deux d’un coup de chapeau et sortit par la porte de devant, le papier chiffonné toujours en main. Une fois hors de la vue de Clara, il plia soigneusement la feuille marron et la glissa dans sa poche de chemise.

Il avait quitté le magasin général et se trouvait parmi la foule de vendeurs et de marchands qui espéraient tous tirer profit de l’expédition à venir, mais dans son esprit Gus était encore à côté de la caisse de mercerie et attendait que Clara Forsythe lui tende un pan de tissu. Call, debout à côté de Long Bill et de Blackie Slidell à une vingtaine de mètres, fut obligé de crier trois fois pour attirer son attention.

— Tiens, j’espère que ce fusil te convient, dit Call quand Gus approcha enfin. Il est neuf et il a un bon poids. Je sais pas ce qu’on va faire, pour les pistolets. M. Brognoli dit qu’ils coûtent cher.

— Je veux plus partir, dit Gus tout de go. Je me demande si le père de cette fille m’embaucherait pour travailler dans leur magasin.

— Quoi ? répondit Call, ébahi. Tu veux pas te joindre à l’expédition ?

— Non, je préfère épouser cette fille.

Long Bill et Blackie Slidell trouvèrent que c’était la plaisanterie la plus drôle de l’année. Ils rirent si fort que le dentiste, sur le point d’arracher la dent d’un autre patient, interrompit son travail un instant, surpris.

Call, lui, était gêné pour son ami. L’expédition à Santa Fe était une affaire sérieuse. Ils étaient des rangers, ils devaient défendre la République. Mais Gus était entré dans un magasin pour choisir un fusil, il avait repéré une fille aux manières franches et voilà qu’il voulait tourner le dos aux Texas Rangers.

— L’épouser ? T’as pas le moindre cent en poche, dit Call. Et puis, pourquoi elle accepterait ta demande ? Tu la connais depuis dix minutes, à peine.

— Dix minutes, ça suffit, dit Gus. Je veux l’épouser et je compte bien le faire.

— Il est rapide en affaires, commenta Long Bill. Il rencontre une fille, et on a juste le temps de se retourner qu’il est déjà en train de chercher un pasteur.

— Bon, vous m’avez tous entendu, répéta Gus. Je compte bien l’épouser, point final.

— Non, tu peux plus te défiler, c’est de la désertion, fit remarquer Blackie. Tu as signé ce matin, juste devant Caleb Cobb. Je parie qu’il te pendrait haut et court si t’essayais de partir.

La remarque le refroidit aussitôt. Gus avait complètement oublié qu’il avait signé et s’était remis aux ordres d’un commandement militaire. Il avait oublié presque tout ce qui avait précédé sa rencontre avec Clara. Le fait qu’il puisse être exécuté pour avoir changé d’avis ne lui avait jamais traversé l’esprit.

— Bof, cette signature ne vaut pas grand-chose, dit Gus.

Il ne voulait pas être pendu mais il ne voulait pas quitter Austin, à présent qu’il avait trouvé la femme qu’il voulait épouser.

— Tu ferais mieux d’aller au bordel, ça te viderait l’esprit, dit Long Bill. Ma tête est un peu embrumée, moi aussi. Je propose qu’on y aille tous, quand on aura choisi nos chevaux.

— Je veux pas d’une putain, moi, dit Call.

Mais quand ils eurent trouvé leurs chevaux et qu’ils se furent acheté des manteaux imperméables, ils descendirent à la rivière où plusieurs putains travaillaient dans une baraque. Il y avait six box séparés par des couvertures tendues. Gus choisit une Mexicaine et fit son affaire rapidement – quand il eut terminé, alors même qu’il refermait son pantalon, il pensait encore à Clara Forsythe et à ses jolis poignets.

Call choisit une jeune Blanche prénommée Maggie, qui accepta son argent et l’accueillit en silence. Elle avait des yeux gris et l’air triste. L’expression de son regard, tandis qu’il remontait son pantalon, le gêna un peu : c’était un regard empli de chagrin. Il fallait qu’il dise quelque chose, semblait-il, peut-être essayer de discuter un peu avec elle, mais il ne savait pas comment s’y prendre, ni même pourquoi il avait le sentiment d’y être obligé.

— Merci, au revoir, dit-il finalement.

Maggie ne sourit pas. Elle resta au fond du box, près de la couverture où elle dormait et travaillait, avant l’arrivée du ranger suivant.

Johnny Carthage attendait son tour quand Call sortit. Il avait comme principe de ne pas acheter de Mexicaines, pour la simple et bonne raison qu’une putain mexicaine l’avait poignardé dans l’œil en essayant de lui voler son argent.

— Alors, t’en penses quoi ? Elle est active ? demanda Johnny.

— J’ai pas d’avis, dit Call, encore perturbé par le regard chagrin de Maggie.
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GUS McCrae broya du noir tout l’après-midi et refusa de travailler. Call, qui était devenu un maréchal-ferrant adroit, se chargea de ferrer les nouveaux chevaux des rangers. Il ne voulait pas que l’un d’eux flanche, pas sur un trajet aussi long et risqué. Shadrach s’approcha alors qu’il était à l’ouvrage – il était couvert de poussière et grisonnant. Quand on lui demanda où il avait été, Shadrach répondit à l’ouest, pour chasser le puma.

— Bon sang, quand je chasse, moi, je veux quelque chose de meilleur à manger que de la viande de puma, l’informa Bigfoot.

— Je prends juste leur foie, répondit Shadrach.

— Du foie de puma ? demanda Bigfoot, surpris. J’ai entendu dire que les Comanches mangent le foie des pumas, mais ils mangent aussi du putois. J’ai jamais mangé de putois et j’espère jamais être obligé de bouffer le foie d’un puma.

— C’est un remède, expliqua Shadrach. Un bon remède. J’aurai l’occasion de croiser des pumas sur les plaines.

— Oh… Je crois bien que tu commences à raisonner comme un Indien, Shad, dit Bigfoot.

— C’est mieux pour les combattre, répliqua Shadrach.

Il alla plonger sa tête dans un large abreuvoir afin de débarrasser ses longs cheveux emmêlés de leur poussière.

Gus daigna donner un coup de main pour ferrer les chevaux, mais son esprit n’était pas à la tâche. Si Call lui demandait la râpe, Gus lui tendait généralement un poinçon ou même un clou. Deux fois, il s’éloigna vers le magasin général, mais Clara était partie en commission. M. Forsythe se montrait poli mais vague quant à l’heure du retour de sa fille.

— Je ne peux jamais prévoir, avec elle. Elle est comme le vent. Parfois, elle est douce, et parfois non.

Agacé par la jeune femme – pourquoi ne pouvait-elle pas rester là où il la trouverait ? –, Gus choisit la meilleure solution qui lui restait, celle de se saouler. Il acheta un cruchon de liqueur à un marchand mexicain et le but, assis dans une remise, pendant que Call terminait de ferrer les chevaux. Tandis qu’il travaillait, un buggy passa – un vieil homme vêtu d’un vieux paletot militaire y était endormi. Il avait le visage rouge et il ronflait si fort qu’ils l’entendaient encore alors même que le buggy s’était éloigné.

— Ça alors, c’est Phil Lloyd, ce foutu crétin, dit Bigfoot. Il est général, mais il est pas bon. Je doute qu’on arrive à charger assez de barils de whiskey dans un chariot pour contenter Phil Lloyd jusqu’à Santa Fe, à moins qu’on y aille au triple galop.

Call en conclut que le monde de l’armée était étrange – pourquoi faire général un vieil homme incapable de trouver son chemin ? Il essaya d’intéresser Gus au débat, mais ce dernier refusait de s’en préoccuper.

— Elle était pas là, répéta-t-il à plusieurs reprises en parlant de Clara. Je suis retourné deux fois lui rendre visite. Elle m’a donné l’autorisation. Mais elle était pas là, les deux fois.

— Je pense qu’elle sera là demain matin, dit Call. Tu peux passer au trot et lui dire adiós. Il paraît qu’on part demain.

— Toi, peut-être, mais pas moi, répondit Gus. Je pars ni demain, ni aucun autre jour.

Call savait que son ami était trop ivre pour articuler des propos raisonnables – il n’insista pas.

— Allons au bord de l’eau, je me sens nerveux, dit Gus un peu plus tard. Le magasin est fermé, maintenant, je n’aurai plus l’occasion de lui rendre visite avant demain.

Call était heureux de pouvoir marcher avec lui. La nuit était étoilée et les rangers venaient de manger un bon repas de tamales que Blackie Slidell avait achetés à une Mexicaine. Une petite promenade serait agréable. Il prit son fusil neuf, au cas où ils croiseraient des ennuis. Les Comanches avaient fait plusieurs incursions dans Austin pour enlever des enfants et parfois des jeunes femmes. Cela ne ferait pas de mal d’être armé.

Ils parcoururent une bonne distance sur les falaises surplombant le fleuve Colorado – ils apercevaient une lueur sur l’eau. Quelqu’un était à bord d’un bateau.

— Il pêche, je pense, dit Call.

Gus était encore bien ivre.

— Quel idiot irait pêcher en pleine nuit ? Les poissons ne peuvent pas voir l’appât.

Puis, entre une enjambée et la suivante, il plongea soudain dans le vide. Il était si saoul qu’il n’avait pas peur ; et quand il était très ivre, il s’évanouissait – c’était un peu comme tomber. Il crut un instant qu’il était en train de s’évanouir. Le halo de la lanterne sur l’eau tournoyait aussi, et une lumière vacillante accompagnait souvent ses états d’ivresse.

Il se sentit tourner, ce qui était également une sensation qu’il éprouvait quand il était saoul ; il vit à nouveau le fleuve, mais il lui semblait au-dessus de lui à présent. Il comprit peu à peu qu’il était réellement en train de tomber, bien que dans la nuit si noire, il ne vît rien. Il ne se souvenait même plus de ce qu’il faisait avant de tomber.

— Un poisson a pas besoin de voir, il peut sentir, avait dit Call juste avant de remarquer, stupéfait, qu’il ne s’adressait à personne.

Gus McCrae, juste à côté de son coude un instant plus tôt, avait disparu. La première pensée qui lui vint fut que Gus avait été enlevé par un Indien, même s’il ne voyait pas trop comment étant donné qu’ils avaient été à un pas l’un de l’autre. Mais Buffalo Hump avait eu Josh Corn alors qu’il n’était pas bien loin.

Call fit volte-face et tomba presque de la falaise à son tour. Il n’en voyait pas le bord mais apercevait le fleuve dans la lueur des étoiles. Il était à une bonne distance en contrebas – il comprit alors que Gus avait dû chuter. Il ne savait pas quoi faire – il était sans doute trop tard pour faire quoi que ce soit. Gus était peut-être déjà mort, ou mourant. Call savait qu’il devait descendre jusqu’à lui mais ignorait comment s’y prendre sans tomber à son tour. Il n’avait pas de corde et il faisait si sombre qu’il avait peur de descendre la paroi.

Il se souvint alors qu’au cours de la journée, il avait vu un vieil homme avec une canne à pêche s’engager sur une sorte de sentier. Il y avait un chemin vers le fleuve, mais il lui faudrait un minimum de lumière s’il voulait le trouver.

Call se mit à courir vers la ville, gardant ses distances du précipice ; il espérait trouver quelqu’un avec une lampe. Mais il avait le sentiment d’être à nouveau sur la vaste plaine du Pecos : pas la moindre âme qui vive avant d’atteindre le campement des rangers. À son arrivée, il découvrit que le seul ranger encore sobre était Johnny Carthage, le boiteux, l’homme le plus lent du campement. Blackie Slidell et Rip Green étaient si ivres qu’ils ne se rappelaient même pas qui était Gus McCrae. Johnny Carthage lui, au moins, était d’accord ; Call et Johnny trouvèrent une lanterne et retournèrent au fleuve. Au bout d’un moment, ils découvrirent un endroit par où descendre tant bien que mal au pied de la falaise.

Le problème, c’était que Call ne savait plus quelle distance ils avaient parcourue sur la crête avant que Gus ne tombe. Grâce à la lanterne, il vit que la falaise n’était pas haute au point de causer une chute mortelle, à moins que Gus n’ait pas eu de chance et se soit brisé la nuque ou le dos.

Johnny Carthage était plutôt loyal tandis qu’ils progressaient sur la falaise, mais une fois près du fleuve, loin de tout secours, sa peur des Indiens prit de telles proportions qu’il sursautait à chaque ombre.

— Les Indiens savent nager, annonça-t-il en scrutant l’eau noire.

— Qui ça ? demanda Call.

Il voulait appeler Gus, mais, s’il y avait des Indiens dans les parages, son cri pourrait les trahir. Il craignait que Johnny ne panique si les risques augmentaient.

— Les Indiens, répéta Johnny. Le grand avec la bosse, il est peut-être là dans l’eau.

— Qu’est-ce qu’il ferait ici, en plein milieu de la nuit ? demanda Call.

Il essayait surtout de détourner l’attention de Johnny en lui posant des questions raisonnables.

— Ben, ça se pourrait, dit Johnny.

Il avait une terrible envie de tirer un coup de fusil, même s’il ne voyait pas la moindre cible. Il avait juste le sentiment qu’en tirant un coup de fusil, il pourrait avoir un peu moins peur.

À la stupéfaction de Call, Johnny tira. Call en conclut qu’il avait aperçu un Indien – peut-être Buffalo Hump se trouvait-il vraiment dans le fleuve. Johnny Carthage avait dix ans de plus que lui, et davantage d’expérience. Il avait peut-être repéré un Indien dans l’eau.

— Tu l’as touché ? demanda Call.

— Touché qui ?

— L’Indien sur qui t’as tiré.

Johnny était si effrayé qu’il avait déjà oublié avoir tiré. Il se souvenait d’avoir eu envie de tirer, que ça le rendrait moins nerveux, mais il n’avait aucun souvenir véritable d’avoir tiré.

Gus McCrae n’arrivait pas à focaliser son regard sur les étoiles au-dessus de sa tête. Il était étendu sur le dos, une terrible douleur dans la cheville gauche, et il se demandait s’il était ivre ou mort. S’il était mort, sa cheville ne le ferait pas souffrir à ce point. Il entendait l’eau lécher la berge, ce qui signifiait sans doute qu’il était encore en vie. Il n’était pas mouillé, non plus – tant mieux. S’il détestait bien une chose, dans la vie de ranger, c’était de souvent se trouver à la merci des éléments. Lors de leur première expédition près du Pecos, il avait été trempé à plusieurs reprises. Une fois en traversant une petite rivière ridicule, ses bottes s’étaient emplies d’eau. Quand il les avait retirées pour les vider, il avait vu rire certains des rangers les plus âgés, et ce ne fut qu’au moment de remettre ses bottes qu’il comprit pourquoi. Il ne pouvait plus les enfiler. Ses pieds, qui venaient de sortir de ces mêmes bottes, n’y rentraient plus. Ils n’y rentrèrent plus pendant presque deux jours, jusqu’à ce que les bottes aient entièrement séché. Gus se souvenait de cet incident à cause de sa cheville douloureuse – il savait qu’il n’arriverait jamais à enfoncer son pied dans une botte, avec une pareille douleur. Il serait contraint de laisser un moment ce pied nu jusqu’à ce que sa cheville guérisse.

Tandis qu’il songeait à toutes les difficultés qui se présentaient lorsqu’on était mouillé, une détonation explosa quelque part. Gus pensa aussitôt à un Indien – il essaya de rouler sous un buisson, mais il n’y en avait aucun en bordure du fleuve. Il avait beau détester être mouillé, il préférait ça à l’idée d’être capturé par un Indien. Il se mit à rouler dans l’eau, pensant pouvoir nager assez loin sans que les Indiens le repèrent, lorsqu’il entendit non loin les voix de Johnny Carthage et de Woodrow Call, qui échangeaient justement sur le sujet qui lui occupait l’esprit : les Indiens.

— Par ici, les gars. C’est moi ! s’écria-t-il. Venez vite. Je suis juste au pied de la falaise.

Un instant plus tard, Call et Johnny le trouvèrent, à son grand soulagement.

— J’avais peur que ce soit le grand, là, dit-il alors qu’ils approchaient avec la lanterne. Il pourrait m’embrocher avec sa lance, s’il me trouvait allongé par terre.

Call content d’avoir retrouvé Gus vivant, mais il n’était pas encore certain de comprendre la situation. Johnny non plus. Le fait qu’il ait tiré un coup de feu les rendait tous perplexes. Il n’était pas ivre mort, bien qu’il soit tout de même moins sobre que Call ne l’avait pensé au campement. Il avait paru sobre, comparé à Blackie et à Rip, mais ce qu’il avait bu un peu plus tôt paraissait le rattraper soudain et faire effet. Il ne se rappelait pas s’il avait tiré après avoir vu un Indien, ou s’il avait juste tiré comme ça – le coup était peut-être même parti tout seul, par accident.

Call était exaspéré. Il n’avait jamais connu un homme qui puisse se montrer aussi vague quant à son propre comportement.

— Tu as tiré avec ton fusil, rappela-t-il à Johnny pour la troisième fois. Tu as tiré sur quoi ? Un Indien ?

— Matilda a mangé la grosse tortue, répondit Johnny, qui perdait rapidement ses facultés.

Le seul souvenir de sa vie passée était celui de Matilda Roberts en train de rôtir la tortue serpentine dans le campement des rangers en bordure du Rio Grande.

— C’était pas aujourd’hui, Johnny, insista Call. C’était y a longtemps, et je sais pas quel rapport ça a avec ce soir. T’as pas tiré sur une tortue serpentine, si ?

Johnny Carthage garda le silence, perplexe. Call ne put contenir son agacement. C’était une question de vie ou de mort – pourquoi ce type ne pouvait-il pas se rappeler sur quoi il avait tiré ?

— Sur quoi est-ce que t’as tiré ce soir ? demanda-t-il encore.

Gus était de plus en plus convaincu qu’il était vivant et en bonne santé – à part, bien sûr, sa blessure à la cheville.

— J’espère que je me suis pas cassé la cheville. J’ai mal. Tu peux laisser tomber, avec Johnny. Il sait pas du tout pourquoi il a tiré.

— Faudrait que j’aie sacrément faim pour bouffer une foutue tortue, dit Johnny Carthage.

Ce furent ses dernières paroles de la soirée. Au grand agacement de Call, il sombra dans une stupeur profonde et se trouva bientôt étendu au sol comme Gus.

— Et maintenant, je me retrouve avec deux gars à terre, dit Call. C’est foutrement pénible.

Gus était trop soulagé d’être en vie pour s’inquiéter de la mauvaise humeur de son ami.

— Je me demande si la fille sera encore au magasin demain, songea-t-il à voix haute. J’aimerais vraiment la revoir, même si j’ai une cheville esquintée.

— Eh ben, va donc la voir, lâcha Call d’un ton brusque. Peut-être qu’elle te vendra une béquille.
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QUAND Call eut aidé Gus à boiter jusqu’au campement – Johnny Carthage n’avait été d’aucune assistance, évanoui et ivre mort à l’endroit où Gus était tombé –, Bigfoot s’y trouvait et buvait en compagnie de Long Bill et de Rip Green. Après avoir longuement touché et trituré la cheville, arrachant un ou deux cris à Gus, Bigfoot déclara qu’elle était foulée mais pas cassée. L’humeur de Gus empira – il craignait de se voir refuser l’autorisation de prendre part à l’expédition.

— Mais tu ne comptais pas y aller, de toute façon, tu voulais rester et épouser la fille du magasin, lui rappela Call.

— Non, je veux y aller, dit Gus. Si j’arrivais à récupérer un peu d’argent, on pourrait vivre riches, une fois mariés.

Pour tout dire, il était indécis. Il éprouvait un profond désir d’épouser Clara, mais l’idée de voir partir ses compagnons pour une grande aventure le rendait triste et bougon.

— Tu crois que le colonel Cobb me laisserait en plan ici à cause de ma cheville ?

— Oh non, il y a un tas de chariots dans lesquels tu pourrais voyager. Une foulure se guérit généralement au bout d’une semaine, dit Bigfoot. Je pense qu’ils pourraient te mettre dans le buggy avec le vieux Phil Lloyd, à moins qu’ils ne comptent le transporter dans une carriole.

— Voyager avec un général ? demanda Gus. Je saurais jamais quoi dire à un général.

— T’auras pas le moindre mot à lui dire, à Phil Lloyd, il sera trop ivre pour parler, lui assura Bigfoot.

Le lendemain matin, la cheville foulée était si enflée que Gus ne pouvait pas prendre appui dessus. Cette affaire le chagrinait profondément – il avait espéré se rendre au magasin général à l’ouverture afin d’aider Mlle Forsythe à déballer ses marchandises. Mais le simple fait de se tenir debout était pénible – des aiguilles de douleur lui transperçaient la cheville.

— Je parie qu’ils ont des pommades, dans ce magasin, dit Call. Je pourrais y aller et t’en acheter.

— Oh, bien sûr ! dit Gus, perturbé à l’idée que Call puisse voir Clara avant lui. Et j’imagine que tu voudras l’aider à déballer sa marchandise, aussi.

— Quoi ? lâcha Call, dubitatif devant l’agacement de Gus. Pourquoi j’aurais envie de l’aider à déballer ? Je travaille pas dans le magasin.

— La graisse d’ours, c’est le mieux pour les foulures, l’informa Long Bill.

— Et alors, on en a ou pas ? demanda Gus, impatient de couper court à la course de Call au magasin général.

— Ben non, j’en ai pas sur moi, répondit Long Bill. Peut-être qu’on pourra en récupérer, la prochaine fois qu’on tuera un ours.

— J’ai vu un ours, une fois, qui mangeait un cheval, se souvint Gus. Mais je l’ai pas tué.

Call se lassa de cette conversation improductive et se rendit au magasin. La fille y était, aussi alerte que la veille. Elle ne déballait pas sa marchandise. Elle empilait des pièces de monnaie sur le comptoir en sifflotant.

— Taisez-vous, ne m’interrompez pas, dit-elle en lançant un regard joyeux à Call. Si je perds le compte, je vais être obligée de tout recommencer.

Call attendit patiemment qu’elle termine d’additionner les pièces – elle inscrivit le total sur une petite feuille de papier.

— Alors c’est donc vous, et pas M. McCrae, dit-elle quand elle eut fini. J’attendais plutôt M. McCrae. J’imagine qu’il n’est pas aussi séduit que je le pensais.

— Oh, pour être séduit, il est sacrément séduit, lui assura Call. Il voulait passer à la première heure, mais il est tombé et s’est blessé la cheville.

— Typique d’un homme. Est-elle cassée ? Je parie qu’il s’est fait cela en dansant avec une señorita. Il m’a l’air du genre à rendre visite aux señoritas.

— Non, il est tombé d’une falaise. J’étais avec lui. Sa cheville est méchamment foulée et un peu de pommade pourrait le soulager.

— Sûrement, si c’est moi qui la lui applique, dit Clara.

Call était fortement gêné. Il n’avait jamais entendu parler d’une femme qui applique de la pommade sur le pied d’un homme. Voilà qui lui paraissait inconvenant, bien qu’il ait conscience que les pratiques puissent être différentes à Austin.

— Si je peux en acheter et la lui rapporter, je pense qu’il se l’appliquera tout seul, répondit Call.

— J’en conclus que vous n’y connaissez rien en médecine, monsieur, déclara Clara, convaincue de n’avoir jamais croisé un jeune crétin aussi pompeux que M. Woodrow Call.

— Bon, je peux vous en acheter ? s’enquit Call.

Parler autant le fatiguait, surtout que le comportement de la fille, si impertinente, le déroutait.

— Oui, voilà. Nous avons la meilleure pommade de toute la ville, annonça Clara. Mon père utilise celle-ci. Je crois qu’elle est préparée à base de racines.

Elle tendit un grand bocal de pommade et lui en demanda vingt cents. Call fut décontenancé par le prix – il n’aurait jamais imaginé qu’une pommade puisse coûter plus de dix cents.

— Dites à M. McCrae que je le considère fort négligent, de tomber ainsi d’une falaise sans ma permission, dit Clara tandis qu’elle enveloppait le bocal dans un papier brun. Il aurait pu m’être utile, aujourd’hui, s’il n’avait pas été négligent.

— Il ne se rendait pas compte qu’il était si près du bord, mademoiselle, répondit Call, pensant qu’il se devait de prendre la défense de son ami.

— Les excuses sont inutiles, dites-lui que je suis fortement agacée, ordonna Clara. Quand j’ai séduit un homme, j’attends de lui une attitude plus prudente.

Lorsque Call rapporta la conversation à Gus, ce dernier l’accusa de tous les torts.

— Tu lui as dit que j’étais ivre, je parie… Tu veux l’épouser à ma place, j’en suis sûr, s’emporta Gus.

Call fut ébahi devant les propos irrationnels de son ami.

— Je sais même pas comment elle s’appelle.

— Pfff, il faut pas longtemps pour apprendre le nom d’une femme. Tu comptes l’épouser, pas vrai ?

— T’as dû te casser le cerveau en tombant, dit Call. Je compte épouser personne. Je pars pour Santa Fe.

— Eh bien, moi aussi. J’aurais jamais dû te laisser aller dans ce magasin.

Gus était torturé à l’idée que Clara Forsythe ait pu s’enticher de Call. Elle avait peut-être décidé qu’elle préférait son ami, une idée si obsédante qu’il se leva et tenta de boiter jusqu’au magasin. Mais il ne pouvait pas mettre le moindre poids sur sa cheville blessée – ce qui signifiait être obligé de sauter à cloche-pied et il comprit qu’il ne pourrait pas parcourir une telle distance de cette manière. Et même s’il le pouvait, que penserait Clara d’un homme qui se présentait à elle en sautillant sur un pied ?

Il fut contraint de rester étendu au campement toute la journée, à broyer du noir tandis que les autres rangers vaquaient à leurs préparatifs. Long Bill Coleman ne surveillait pas bien la cruche de whiskey achetée la veille au soir. Pendant qu’il s’escrimait à réparer un étrier cassé, Gus se traîna jusqu’au couchage de Bill, déboucha la cruche et but une bonne partie de son contenu. Puis il retourna tant bien que mal à son propre couchage, ivre.

Brognoli, l’intendant, arriva à cet instant en quête d’hommes pour charger les chariots de munitions. Call et Rip Green furent mis à contribution. Gus craignait que Brognoli ne le chasse de la troupe lorsqu’il prendrait conscience de l’état de sa cheville, mais l’intendant lui accorda à peine un coup d’œil.

— Vous courrez derrière les bisons d’ici quelques jours, monsieur McCrae, lui dit-il. Mais je vous avertis : faites attention à vos abattis, quand on prendra la route. Le colonel Cobb ne tolérera pas les retardataires. Si vous n’arrivez pas à suivre, il vous laissera en plan et vous devrez rentrer par vos propres moyens.

Gus parvint à boire en douce quelques gorgées supplémentaires dans la cruche de Long Bill et il était profondément ivre quand il se réveilla d’un petit somme et aperçut une fille qui marchait vers le campement. À sa grande horreur, il comprit qu’il s’agissait de Clara Forsythe. C’était une calamité – non seulement il était saoul et trop éclopé pour se débrouiller seul, mais il était dégoûtant après s’être roulé malgré lui dans une flaque de boue au cours de la nuit.

Il regarda alentour, chercha un chariot sous lequel se cacher, mais il n’y en avait pas. Johnny Carthage ronflait, la tête sur sa selle, et le campement était désert.

— Vous voilà. J’espérais que vous vous présenteriez tôt pour m’aider à déballer les articles de mercerie, dit Clara. J’en conclus que vous n’êtes pas digne de confiance. J’aurais dû m’en douter.

Elle le taquinait, mais Gus était si gêné par son ivresse et sa crasse qu’il ne savait que faire.

— Laissez-moi voir votre pied, ordonna Clara qui s’agenouilla à ses côtés.

Gus sursauta. Call lui avait bien rapporté que Clara comptait lui appliquer la pommade elle-même, mais il n’avait pas prêté attention à ses propos. C’était un mensonge qu’avait concocté Call pour lui donner encore plus mauvaise conscience. Aucune fille de la trempe de Mlle Forsythe ne proposerait d’appliquer de la pommade sur une cheville dégoûtante.

— Quoi ? demanda-t-il.

Il était si ivre qu’il parvenait tout juste à bégayer. Il regrettait d’avoir été idiot et d’avoir sifflé la cruche de Long Bill – mais comment aurait-il pu deviner que Mlle Forsythe lui rendrait visite ? Seules les putains rôdaient aux abords des campements de rangers, et de toute évidence, Clara n’était pas une putain.

— J’ai dit, laissez-moi voir votre pied, répéta Clara. La chute vous a-t-elle également rendu sourd ?

— Non, j’entends bien. Qu’est-ce que vous voulez faire avec mon pied ?

— J’ai besoin de savoir si vous allez guérir ou non, monsieur McCrae, dit Clara avec un sourire de défi. Si vous guérissez, j’aurai peut-être des projets pour vous, mais si vous êtes à l’agonie, alors je ne perdrai pas mon temps.

— Quel genre de projets ?

— Eh bien, il y a beaucoup de déballage à faire au magasin. Vous pourriez être mon assistant, si vous vous comportez bien.

Gus lui abandonna son pied blessé, qui était nu et pas des plus propres. Clara le toucha délicatement, accueillant le talon de Gus au creux de sa paume.

— Mais c’est que je suis un ranger, lui rappela Gus. Je me suis engagé pour l’expédition à Santa Fe. Si j’essaie de me désister maintenant, le colonel risque de m’accuser de désertion et de me faire pendre.

— Fadaises, dit Clara en tâtant la cheville enflée.

Elle reposa son pied au sol, remarqua le bocal de pommade sur une pierre non loin de là et en retira le bouchon.

— Mais si, ils peuvent vous pendre si l’envie leur prend, affirma Gus.

— Je le sais bien, taisez-vous, dit Clara qui piocha de la pommade.

Elle entreprit de la faire pénétrer dans la cheville enflée, peu à peu.

— Mon papa estime que cette expédition est une folie, continua Clara. Il dit que vous ne trouverez rien à manger, une fois que vous serez dans les plaines. Il dit que vous serez de retour d’ici un mois. Je pense que je peux attendre un mois.

— J’espère bien, lâcha Gus. Je voudrais pas qu’un autre récupère le boulot.

Clara le regarda sans mot dire. Elle continua à appliquer un peu de pommade sur sa cheville et à la masser.

— Elle pue, cette pommade, l’informa Gus. Elle sent la crotte de mouton.

— Je croyais vous avoir demandé de vous taire, lui rappela Clara. Si vous n’étiez pas éclopé de la sorte, nous aurions pu partir en pique-nique.

Gus choisit d’ignorer le commentaire – il était éclopé, effectivement, et il n’était pas sûr de savoir ce qu’était un pique-nique, de toute façon. Il pensait que cela avait un rapport avec l’église, mais il n’allait jamais à l’église et n’avait pas envie de se couvrir de ridicule en révélant son ignorance.

— Et si jamais on part pendant deux mois ? Vous donneriez pas ce boulot à un autre, j’espère ?

Clara réfléchit un instant – elle souriait, mais pas directement à lui. Elle semblait surtout se sourire à elle-même.

— Eh bien, il y a d’autres postulants, admit-elle.

— Oui, ce foutu Woodrow Call, je parie, dit Gus. Je lui ai jamais demandé d’aller là-bas acheter de la pommade. Il l’a décidé tout seul.

— Oh, non, pas le caporal Call, répondit aussitôt Clara. Je n’imagine pas vraiment le caporal Call en déballeur efficace. Il est un peu trop solennel à mon goût. Je pense qu’il serait trop lent pour se ridiculiser.

— C’est vrai, il est jamais ridicule, dit Gus.

Il trouvait que les critères de Clara étaient un peu étranges, mais il n’était pas prêt à en débattre avec elle.

— J’aime les hommes capables de se ridiculiser immédiatement, dit Clara. Comme vous, monsieur McCrae. Vous n’hésitez pas une seule seconde lorsqu’il s’agit de vous ridiculiser.

Gus préféra ne pas émettre de commentaire. Jamais encore il n’avait rencontré quelqu’un d’aussi déconcertant que la jeune femme agenouillée devant lui, qui tenait sa cheville pratiquement sur ses cuisses. Elle semblait se contreficher que son pied soit sale et qu’il ne soit pas lui-même très reluisant.

— Êtes-vous ivre, monsieur ? demanda-t-elle sans détour. Je crois sentir un relent de whiskey sur votre haleine.

— Eh bien, Long Bill avait un peu de whiskey, admit Gus. J’en ai bu en guise de médicament.

Clara n’accorda à ce mensonge ni regard ni réponse.

— Qu’est-ce qui vous est passé par la tête, quand vous êtes tombé de cette falaise, monsieur McCrae ? demanda-t-elle. Vous vous en souvenez ?

Pour tout dire, Gus ne s’en souvenait pas. Son principal souvenir de la veille, c’était d’être à côté de Clara dans le magasin général à la regarder déballer ses articles de mercerie. Il se souvenait de ses poignets gracieux, des nuages de poussière qui se soulevaient dans un rai de lumière s’infiltrant par la grande vitrine. Il se souvenait d’avoir pensé que Clara était la plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée, qu’il avait envie d’être avec elle – il ne pouvait échafauder aucun autre projet que d’être à ses côtés ; il ne se rappelait pas être tombé de la falaise, ni la discussion qu’il avait bien pu avoir avec Woodrow Call. Il se souvenait d’un coup de feu, de Call et Johnny qui le retrouvaient au pied de la falaise. Mais pour ce qui s’était déroulé avant, ou ce qui s’était dit sur le sentier en hauteur, il n’en avait pas le moindre souvenir.

— Je crois que je m’inquiétais à propos des Indiens, dit-il, puisque Clara l’observait, l’air d’attendre une réponse.

— Zut, je pensais que vous étiez peut-être en train de penser à moi. J’avais l’impression de vous avoir séduit, mais j’en conclus que je me suis trompée. Je n’ai pas séduit le caporal Call, ça c’est une certitude.

— Il est pas caporal, il est juste ranger, dit-il agacé qu’elle évoque à nouveau Call.

Il ne faisait pas confiance à ce type, du moins pas quand Clara était en jeu.

— Oh, tant mieux, peut-être que je vous ai réellement séduit, alors.

Elle referma le bocal de pommade, reposa le pied sur le sol et se releva.

— Elle sent un peu la crotte de mouton, effectivement, dit-elle. Qu’utilisez-vous, messieurs, pour vous laver dans ce campement ?

— Rien, personne se lave, admit Gus. Parfois, on se lave dans une rivière si on voyage, mais sinon, on reste sales.

Clara ramassa une chemise délaissée et s’y essuya les doigts avec soin.

— J’espère que le propriétaire de la chemise ne se formalisera pas s’il y a un peu de crotte de mouton dessus, dit-elle.

— C’est la chemise de rechange de Call, ça le dérangera pas, lui assura Gus.

— Ah, celle du caporal Call. Où est-il, d’ailleurs ?

— Il est pas caporal, je vous l’ai déjà dit.

Il trouvait son emploi du terme assez agaçant ; et le fait qu’elle se sente obligée de faire allusion à lui sans cesse était plus qu’énervant.

— Peu importe, je compte l’appeler caporal Call, et comment je choisis de l’appeler ne vous regarde pas, rétorqua Clara d’un ton taquin. Libre à moi de choisir les surnoms de mes admirateurs, non ?

Gus était si agacé qu’il ne sut que répondre. Il fut fâché un instant, songea que si Call avait été là, il lui aurait collé un coup de poing, cheville enflée ou non.

— Eh bien, au revoir, monsieur McCrae. J’espère que l’état de votre cheville s’améliorera. Si vous êtes encore dans le campement demain, je reviendrai vous administrer un deuxième traitement. Je ne veux pas d’un assistant éclopé, pas avec tout le déballage qu’il y a à faire.

À la grande surprise de Gus, elle se pencha et lui serra la main – ses doigts sentaient la pommade qu’elle venait juste d’appliquer.

— On est censés partir demain, mais j’espère que ça sera pas le cas, dit Gus.

— Vous savez où se trouve le magasin. J’attends une visite sans faute avant votre départ.

Elle s’apprêta à partir, se retourna et le regarda à nouveau.

— Mes respects au caporal Call, dit-elle. Quel dommage qu’il ne soit pas un peu plus ridicule.

— S’il est caporal, alors moi aussi je dois être caporal, dit Gus, amèrement irrité par les manières de cette fille.

— Caporal McCrae… Non, ça ne sonne pas comme il faut, dit Clara. Caporal Call… J’ignore pourquoi, mais la sonorité est harmonieuse.

Puis elle s’éloigna avec un salut de la main.

Quand Call fut de retour au campement le soir, en nage d’avoir chargé les munitions toute la journée, il trouva Gus ivre et bouillant de colère. Il était si furieux que son visage était rouge et qu’une grosse veine saillait sur son nez.

— Elle t’appelle caporal, sale racaille ! dit-il d’un ton furibond. Je t’avais dit de pas t’approcher du magasin. Si tu m’écoutes pas, quand je serai rétabli, je te ficherai une raclée que t’oublieras pas de sitôt.

Call fut totalement pris au dépourvu ; Long Bill, Rip Green et une nouvelle recrue, Jimmy Tweed, un grand gars originaire de l’Arkansas, furent ébahis devant la véhémence de Gus. Jimmy Tweed n’avait pas encore fait la connaissance de Gus et il fut étonné de le trouver si querelleur.

Call ignorait comment répondre, aussi ne dit-il rien. Il savait que les gens attrapaient parfois des fièvres qui leur faisaient perdre la tête, il en conclut que c’était justement ce qui arrivait à Gus. Il s’approcha pour voir si son ami était en plein délire, et son inquiétude fut récompensée par un violent coup de pied au tibia. Gus, bien qu’en position allongée, avait tout de même réussi à lâcher un sacré coup.

— Bon sang, il est bagarreur, pas vrai ? dit Jimmy Tweed. S’il était pas éclopé, faudrait sûrement l’enchaîner.

— Toi, je te connais pas, reste en dehors de ça, l’avertit Gus. Je ferais pire qu’un coup de pied, si je pouvais.

— Je parie que c’est la fièvre… dit Call, incapable de justifier l’attitude de Gus autrement.

Avant que la dispute ne dégénère, Bigfoot arriva au trot sur un grand cheval gris qu’il venait d’acheter.

— Buffalo Hump a attaqué une ferme vers Bastrop, dit-il. Un vieil homme s’en est sorti et a fait circuler la nouvelle. On rassemble une troupe pour se lancer à la poursuite des Indiens. Vous êtes tous invités, sauf Gus et Johnny. Dépêchez-vous. Il faut qu’on parte pendant que la piste est encore fraîche.

— Pourquoi je suis pas invité ? demanda Johnny Carthage.

Il venait d’arriver en boitant dans le campement.

— Parce que tu dois continuer à préparer les affaires, dit Bigfoot. L’expédition part plus tôt que prévu. Je doute qu’on soit revenus à temps. Faut que tu rassembles tout le matériel et que tu hisses Gus dans un chariot ou une carriole, ou je sais pas quoi. On se retrouve en chemin, si on survit.

— Ça en fait, un sacré paquet de trucs à charger pour un seul type, fit remarquer Johnny sans enthousiasme. Gus pourra pas m’aider, vu son état.

— Il est pas en si mauvais état que ça… Il vient presque de m’arracher la moitié de la jambe d’un coup de pied, dit Call.

Plus il songeait à l’incident, plus il se sentait contrarié. Il avait passé la journée entière à charger des munitions – pourquoi devait-il se faire frapper à cause d’une blague racontée par une fille ?

Shadrach arriva au trot, son long fusil en travers de sa selle. Il ne dit rien, mais il était clairement impatient.

— On y va, les gars… Buffalo Hump doit déjà être à mi-chemin du Brazos, à l’heure qu’il est, dit Bigfoot.

Call s’était vu confier une nouvelle monture, ce jour-là. Il l’avait encore à peine touchée, mais il monta en selle à la minute. Le petit cheval bai fit un bond sur place et le désarçonna presque. Mais après une ruade, il cessa de protester. Call eut juste le temps d’attraper son fusil et sa bourse de munitions. Shadrach était déjà parti. Long Bill, Rip Green et Jimmy Tweed se hâtaient de monter en selle. Bigfoot était le seul à garder son calme dans le campement. Sans mettre pied à terre, il se baissa, attrapa une tranche de bacon que quelqu’un avait apportée et la fourra dans sa sacoche de selle.

— Ça fait un sacré paquet de trucs à charger, répéta Johnny Carthage en regardant les monceaux de couvertures, de casseroles et de matériel divers éparpillés autour de lui.

— Oh, arrête de bavasser, dit Bigfoot.

Blackie Slidell arriva en trombe – il aidait à charger un chariot, torse nu, et il avait eu si peur d’être laissé en plan qu’il avait bondi en selle et avait remis sa chemise à l’envers.

Call baissa les yeux vers Gus – il était encore étendu au sol, mais sa colère était retombée.

— J’ai pas compris pourquoi tu t’es énervé. On se revoit plus tard sur la route.

— Au revoir, dit Gus, soudain désolé de son attitude.

Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, Bigfoot éperonna son cheval et s’éloigna au trot après Shadrach. Les rangers, qui se préparaient encore, le suivirent d’aussi près que possible.

Gus eut soudain terriblement envie d’être avec eux, bien que ce fût impossible. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’il regardait ses compagnons s’éloigner. Il serait bien seul, sans personne d’autre que ce grognon de Johnny Carthage avec qui discuter toute la nuit.

Au bout d’une ou deux minutes, cependant, il se sentit mieux. Sa cheville était encore comme transpercée d’une multitude d’aiguilles, mais Clara Forsythe lui avait dit qu’elle reviendrait pour lui étaler encore de la pommade sur sa cheville douloureuse, si l’expédition ne partait pas trop tôt. Il lui suffisait de passer la nuit sans encombre et il la reverrait.

Ce qui lui regonflait encore plus le moral, c’était l’idée qu’il aurait Clara pour lui seul. Call était parti. Cette perspective le réjouit tant qu’au bout de dix minutes il harcelait Johnny pour qu’il aille lui acheter une cruche de whiskey auprès du marchand mexicain.

— Je peux pas me saouler, avec tout le chargement que je dois ranger, protesta Johnny, mais Gus écarta ses protestations d’un haussement d’épaules.

— Contente-toi d’acheter le whiskey, lui conseilla-t-il. Je me chargerai de me saouler.
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UN orage éclata pendant la nuit, avec sa pluie cinglante, son vent et son tonnerre. Shadrach et Bigfoot n’accordèrent aucune attention aux éléments – ils chevauchaient avec rapidité et ne s’arrêtèrent pas. Dans l’obscurité, Call fut bientôt gagné par la peur de prendre du retard et de se perdre. Ils traversèrent plusieurs bosquets de chênes verts et de broussailles – il craignait que lui et son petit cheval bai ne se démènent dans la végétation et qu’une fois sortis, ils ne se retrouvent seuls. Il collait autant que possible la croupe du cheval devant lui. Il ne voulait pas se perdre pendant sa première traque à l’Indien. Le groupe consistait en quinze hommes dont il ne connaissait pas la plupart. Call avait pensé qu’il serait facile de garder quinze cavaliers dans son champ de vision, mais c’était sans compter la pluie et la pénombre. Parfois, il ne voyait pas la tête de son propre cheval – il devait progresser à l’instinct, tel un animal nocturne.

Ce fut un soulagement, quand l’aube brumeuse et enfumée apparut, de constater qu’il était encore parmi le reste de la troupe. Tous les hommes étaient trempés, l’eau ruisselait de leurs chapeaux ou de leurs cheveux. Impossible de s’arrêter pour le petit déjeuner. Shadrach se sépara du groupe et arpenta le terrain au nord de la troupe. Ils le perdirent de vue pendant une heure ou plus, mais quand ils arrivèrent à la ferme calcinée, il y était, à observer les empreintes.

Au premier coup d’œil, Call ne vit aucune victime – il en conclut que la famille avait dû réussir à s’enfuir. La cabane avait été réduite en cendres, et quelques rondins brûlaient encore. Le terrain autour de la maison était un désastre, une mare de boue. Il y avait des vêtements et des articles de cuisine, des chaises cassées, une bible pleine de terre et quelques bouteilles. Les matelas bourrés de feuilles de maïs avaient été déchirés et les feuilles éparpillées dans la boue.

Bigfoot mit pied à terre et entra dans la coquille vide de la cabane, puis il ressortit presque aussitôt.

— Ils sont où ? demanda-t-il à Shadrach qui leva brièvement les yeux et lui montra le champ de maïs avoisinant.

— Call, rassemble tous ces draps mouillés, dit Bigfoot.

Plusieurs draps étaient éparpillés dans la gadoue.

— Pourquoi ? demanda-t-il, perplexe.

— Pour les envelopper dedans, qu’est-ce que tu voudrais en faire d’autre ? dit Bigfoot en remontant lestement en selle.

La femme était étendue entre deux rangs de maïs, six flèches dans la poitrine, éventrée. L’homme avait été abattu à la hache près d’un petit muret de pierre – quand ils l’avaient scalpé, une large bande de peau s’était arrachée avec le cuir chevelu, jusque dans son dos. Un garçon d’une dizaine d’années avait été percé de trois flèches et on lui avait écrasé le crâne avec une grosse pierre. Un garçon plus jeune, six ou sept ans peut-être, arborait une large blessure sur le dos.

— Ils l’ont tué à la lance, dit Bigfoot. Il me semblait qu’une jeune fille vivait ici.

— Ils l’ont emmenée, l’informa Shadrach. Ils ont pris la mule, aussi. Je pense que c’est comme ça qu’ils transportent la fille.

Call tremblait, mais il ne vomit pas. Il vit Bigfoot et Shadrach qui l’observaient à la lisière du champ de maïs. Ils s’étaient tous attendus à voir un carnage, mais la plupart d’entre eux n’avaient pas imaginé les cadavres enflés et déchiquetés – le crâne enfoncé, les entrailles à l’air.

— Fais au mieux pour les enrouler dans les draps, ordonna Bigfoot. Quand t’en seras à la femme, casse juste les flèches. Elles sont trop profondes, t’arriveras pas à les arracher.

Shadrach s’approcha et s’accroupit un moment auprès de la femme – il semblait scruter les flèches. Puis il tira doucement sur l’une d’elles, au centre du sternum.

— Celle-ci l’a totalement traversée, elle est plantée dans le sol. C’est une flèche de Buffalo Hump.

— Comment tu le sais ? demanda Call.

Shadrach lui montra les plumes au bout de la flèche.

— C’est des plumes de tétras des prairies. Il orne toujours ses flèches de ces plumes-là. Il s’est placé juste au-dessus d’elle, il lui a décoché la flèche et lui a transpercé la poitrine.

Bigfoot s’approcha et regarda la flèche à son tour. Le corps de la femme ne bougeait pas d’un pouce. Comme cloué au sol. La flèche était fine et petite, sa tige un peu tordue. Call essaya d’imaginer la force qu’il fallait pour envoyer un fin morceau de bois dans le corps d’une femme et le ficher en terre. Quelques nouvelles recrues se tenaient à présent en silence autour du cadavre de la femme. Un ou deux y jetèrent un coup d’œil et s’éloignèrent. Plusieurs agrippèrent leur fusil si fort que leurs articulations blanchirent. Call se souvenait qu’il en avait été ainsi au bord du Pecos – des hommes accrochés à leur fusil avec tant de force que leurs articulations en devenaient blanches. Ils avaient peur : ils avaient quitté Austin et s’étaient engouffrés dans un monde qui n’était pas régi par les lois des Blancs, où torture et mutilation guettaient les faibles et les imprudents, les lents, les jeunes.

Bigfoot partit avec Shadrach pour inspecter la piste des Indiens, laissant à Call le soin d’envelopper les quatre cadavres dans les draps boueux. Au centre du champ de maïs, la cabane, réduite à l’état de coquille, aux rondins encore rougeoyants, semblait minuscule et triste aux yeux de Call. La petite famille l’avait construite à force de labeur dans cet espace à découvert, y avait trouvé un toit et un abri, y avait travaillé, avait semé les graines du champ. Et en une heure ou moins, tout avait été anéanti : quatre d’entre eux abattus, la fille capturée, la cabane brûlée. Même la vache à lait était morte, criblée de flèches. Elle était gonflée, ses pattes dressées en l’air.

Call fit de son mieux avec les corps, mais quand il arriva à la femme, il dut appeler Blackie Slidell à l’aide. Blackie la prit par les pieds, Call par les bras avant de pouvoir la libérer, tant la flèche de Buffalo Hump s’était enfoncée dans la terre. Call avait déjà abattu quelques chèvres, un mouton ou deux, quand il travaillait pour Jesus – la femme qu’il essayait d’envelopper dans un drap humide et moisi avait été exécutée comme une brebis.

— Mon Dieu, j’espère qu’on leur flanquera une sacrée dérouillée, si on arrive à les rattraper, dit Blackie d’une voix tremblante. Je veux pas qu’un de ces démons mette la main sur moi.

Long Bill vint aider Call à creuser les tombes.

— Je t’aide, je préfère travailler que réfléchir.

Ils creusèrent quatre fosses peu profondes, y roulèrent les cadavres qu’ils couvrirent de pierres récupérées dans le muret qu’était en train de construire la famille.

— Ils auront plus besoin de mur, fit remarquer Rip Green. Tout ce travail, et maintenant, ils sont morts.

Avant qu’ils aient terminé les enterrements, Bigfoot et Shadrach revinrent au trot. Bigfoot portait le cadavre de la fille en travers de son cheval.

— Voilà la dernière. Enterrez-la, dit Bigfoot en déposant le corps devant Call. La mule s’est mise à boiter à quelques kilomètres d’ici. Je pense qu’ils n’avaient pas de cheval pour la fille. Alors ils lui ont fendu le crâne et ils ont abattu la mule.

Un peu plus tard, la troupe chevauchait vers le nord et les hommes passèrent à proximité de la mule morte. Un large morceau avait été découpé dans son cuissot.

— C’est Shadrach qui l’a fait, dit Bigfoot. Il trouve que le gibier est mauvais cette année et que la mule était bien grasse.

Ils continuèrent vers le nord toute la journée, dans un paysage accidenté de collines calcaires. Il pleuvait par intermittence, les nuages étaient bas. Dans le lointain, ils s’accrochaient même aux petites collines, pareils à des sommets enneigés. De temps à autre, Shadrach ou Bigfoot s’éloignait dans une direction ou une autre, mais jamais très longtemps. Au cours de l’après-midi, ils s’arrêtèrent et firent cuire la viande de mule. Shadrach coupa des fines lamelles et en donna une à chaque homme pour qu’il la cuise à son goût. Call enfila la sienne sur un bâton et la tint au-dessus du feu jusqu’à ce qu’elle soit noire. Il n’avait jamais imaginé manger de la mule un jour et il ne s’attendait pas à en apprécier la saveur, mais à sa grande surprise, la chair était succulente – c’était plus que correct.

— Quand est-ce qu’on va les rattraper ? demanda-t-il à Bigfoot.

Ils n’avaient pas aperçu la moindre trace des Comanches – mais pour ce qu’il en savait, ils étaient peut-être tout proches, dans une vallée rocailleuse entre les collines. Plusieurs fois, alors qu’ils chevauchaient vers le nord, il avait gardé les yeux au sol et essayé de déceler la piste que suivait la troupe. Mais il ne voyait que la terre. Il aurait aimé connaître les indices que les deux éclaireurs repéraient pour orienter leur trajectoire, mais personne ne consentit à le lui expliquer. Il était réticent à poser des questions – cela le faisait passer pour un ignorant. Et pour tout dire, il était ignorant, ce qui ne lui faisait pas plaisir. Au moins, Shadrach lui avait appris à identifier les flèches de Buffalo Hump – il pensait être capable d’identifier les plumes à nouveau, si l’occasion se présentait. Mais c’était la seule information qu’il avait pu recueillir spontanément.

Quand il demanda à Bigfoot quand ils rattraperaient les Comanches, celui-ci resta pensif un moment.

— On les rattrapera pas, dit-il.

Call était décontenancé. Si les rangers ne capturaient pas leurs ennemis, alors pourquoi s’évertuer à les poursuivre ?

L’attitude de Bigfoot n’appelait pas d’autres questions. Il avait été loquace, au bord du Rio Grande, quand il s’agissait d’évoquer les meilleures méthodes de suicide, mais sur le sujet de leur poursuite derrière un groupe de guerriers comanches, il n’était pas si disposé à parler. Call chevaucha quelques kilomètres en silence, puis essaya de nouveau.

— Si on les rattrape pas, alors pourquoi on les poursuit ? demanda-t-il.

— Oh, je voulais dire qu’on ne peut pas aller à leur vitesse, dit Bigfoot. Ils se déplacent plus vite que nous. Mais on pourra les retrouver.

— Comment ? demanda Call, perdu.

— Y a qu’un moyen de rattraper un Indien, c’est d’attendre qu’il s’arrête, expliqua Bigfoot. Quand ils auront traversé le Brazos, ils se sentiront plus en sécurité. Ils s’arrêteront peut-être.

— Et là, on les tuera ? dit Call, croyant avoir compris.

— On essaiera, répondit Bigfoot.
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AU grand désarroi de Gus, l’ordre de quitter Austin fut donné à trois heures du matin. Sur son cheval fringant et renâclant, le capitaine Falconer traversa le campement et exhorta les hommes à rassembler leur matériel.

— Le colonel Cobb est prêt, les informa-t-il. Ne traînez pas. Nous partons à l’aube.

— Bon sang, mais on est en pleine nuit, dit Johnny Carthage.

Bien qu’on lui ait fourni deux mules et une lourde carriole, il avait totalement omis ses instructions de chargement. Au lieu de cela, lui et Gus s’étaient saoulés. Rien n’était chargé, il pleuvait et l’obscurité était complète.

Les préparatifs de Gus pour la grande expédition vers Santa Fe consistèrent à se traîner, lui, ses armes et une couverture, dans la lourde carriole. Puis il s’y blottit, ivre au point de ne pas être dérangé par le fait que Johnny Carthage lançait et entassait sur lui tous les objets qui lui tombaient sous la main. Les marmites, les articles de sellerie, les couvertures, les armes, les cordes, les boîtes de remèdes, tout fut balancé dans la carriole sans se préoccuper nullement de l’agencement.

— Pourquoi faut partir en plein milieu de la nuit ? demanda Gus plusieurs fois.

Mais Johnny Carthage marmonnait et toussait ; il ne lui donna aucune réponse.

Il avait une vieille lanterne et parcourait le vaste campement, conscient qu’il serait accusé du moindre objet oublié. Mais avec son œil unique et sa jambe boiteuse, et avec Gus trop éclopé et ivre pour l’aider, ramasser les affaires de la troupe tout entière par une nuit noire et pluvieuse se révélait être une tâche hasardeuse.

Bien avant l’aube, l’intendant Brognoli fit l’inspection des lieux et constata que les quinze ou vingt groupes d’aventuriers, marchands ou futurs marchands pour la plupart, s’organisaient correctement en vue du départ imminent. Gus sortit la tête de sous une couverture trempée, juste assez pour échanger avec lui une minute.

— Pourquoi on part alors qu’il fait encore nuit ? Pourquoi on attend pas le lever du soleil ?

Brognoli avait commencé à apprécier ce grand gars du Tennessee. C’était un vrai bleu, mais il était sympathique et réactif. Des années passées à essayer de faire bouger des soldats avaient développé chez Brognoli un dégoût pour les hommes lents.

— Le colonel Cobb se fiche qu’il fasse jour ou nuit, l’informa-t-il. Il se fiche de l’heure, du mois ou de l’année. Quand il a décidé de partir, on part.

— Mais trois heures du matin, c’est une heure un peu étrange pour lancer une expédition, fit remarquer Gus.

— Non, c’est plutôt habituel. Si on commence à pousser les gens à trois heures, les retardataires quitteront Austin vers six ou sept heures. Le colonel Cobb est parti il y a déjà une heure. On va s’arrêter prendre le petit déjeuner à Bushy Creek, alors mieux vaut se dépêcher. Si on est pas là et que le colonel doit nous attendre, y aura pas de petit déjeuner.

Les mules furent attelées et tandis que la carriole chargée de tout le matériel traversait Austin, Gus McCrae se souvint brusquement de Clara Forsythe. Plus de trente chariots, des petits troupeaux de moutons et de vaches, et une bonne centaine de cavaliers de tous âges et de divers degrés d’habileté se démenaient pour obtenir la meilleure position dans les rues bondées. Certains convoyeurs avaient des lanternes, mais la plupart n’en avaient pas. Il y eut plusieurs collisions et force jurons. À une ou deux reprises, des détonations éclatèrent. Des éclairs illuminaient le ciel de temps à autre – les teintes grises d’une aube nuageuse étaient visibles à l’est.

Si Gus se souvint de Clara, c’est parce que la petite carriole conduite par Johnny Carthage, trempé, fatigué et inquiet, passa devant le magasin général. Gus se rappela soudain que la jeune femme, qu’il souhaitait si ardemment épouser, comptait revenir passer de la pommade sur sa cheville blessée au cours de la journée naissante. Il buvait depuis plusieurs heures – il buvait depuis sa chute de la falaise, en réalité – et il avait plongé dans de telles profondeurs éthyliques qu’il avait temporairement oublié le plus important : Clara, sa future épouse.

— Arrête-toi, il faut que j’aille la voir ! dit-il à Johnny qui poussait les mules dans une large flaque de boue tout en s’efforçant de ne pas heurter le chariot transportant le général Lloyd comateux.

Il savait qu’il s’agissait du chariot du général car une petite tente avait été montée afin que le général soit protégé des éléments tandis qu’il buvait et somnolait.

— Quoi ? demanda Johnny Carthage.

— Arrête-toi, nom de Dieu ! Arrête ! ordonna Gus. J’ai un truc à faire au magasin général.

— Mais il est fermé. Si je m’arrête ici, on va s’embourber.

— Arrête-toi ou je t’étrangle, nom de Dieu !

C’était une menace qu’il n’avait encore jamais proférée, mais il tenait tant à voir Clara qu’il était certain de pouvoir la mettre à exécution. Johnny Carthage ne l’entendit pas car l’une des mules se mit à braire à cet instant précis et un coq qui avait réussi à se faufiler dans le chariot du général Lloyd chanta à tue-tête.

La boue était épaisse – la carriole ne progressait quasiment pas d’un centimètre, de toute façon, aussi Gus décida-t-il d’en sauter. Dans son désir de voir Clara, il avait oublié sa cheville douloureuse et s’en souvint lorsque son pied toucha terre. La douleur le traversa avec une intensité telle qu’il tenta de s’écrouler dans la carriole, mais cette dernière fit un bond en avant au même instant et Gus tomba tête la première dans la boue gluante. Et la flaque était profonde, aussi – Gus y baignait jusqu’aux coudes, essayant de s’en sortir avec son pied valide, quand il crut entendre un éclat de rire féminin quelque part au-dessus de lui.

— Regarde, Papa, c’est monsieur McCrae qui est venu me demander en mariage, je parie, dit Clara.

Gus leva la tête et vit une silhouette blanche à une fenêtre qui surplombait la rue. Il se savait boueux, mais son cœur s’envola à l’idée qu’il n’avait pas manqué de revoir Clara. C’était bien elle. Elle se riait de lui mais qu’importait ? Il regarda dans sa direction, souhaitant que le soleil se lève afin qu’il la voie mieux. Il savait que c’était bien elle, au son de sa voix et au fait qu’elle était apparue à une fenêtre à l’étage du magasin. L’idée que son père puisse le voir dans un tel état était gênante mais il n’y avait aucun signe du vieil homme. Elle le taquinait peut-être simplement – elle semblait d’un naturel taquin.

— Vous descendez pas ? demanda-t-il. J’ai encore mal à la cheville.

— Mince alors, quel genre de Roméo tombe d’une falaise et se blesse à la cheville au moment même de demander Juliette en mariage ? Vous êtes censé me chanter une sérénade ou deux avant de grimper jusqu’ici et me supplier de vous prendre pour époux.

— Hein ? demanda Gus.

Il ne comprenait pas du tout de quoi parlait cette femme. Pourquoi escaladerait-il la façade du magasin général alors qu’il lui suffisait à elle de descendre par l’escalier ? Il l’avait vu de ses propres yeux, l’escalier, quand il l’aidait à déballer les marchandises dans l’établissement.

— Quoi, vous n’avez pas lu Shakespeare ? Mais quelle instruction avez-vous donc reçue ? demanda Clara.

L’esprit de Gus s’éclaircit un peu. Il était si ivre qu’il voyait trouble lorsqu’il se mit sur ses pieds – ou plutôt sur un seul. Il maintenait sa cheville douloureuse juste au-dessus de la boue. À présent qu’il était debout, il se souvint que ses sœurs étaient de grandes admiratrices de cet écrivain, Shakespeare, bien qu’il ne se rappelât pas exactement ce qui s’était passé entre Roméo et Juliette.

— Je peux pas grimper. Vous voulez pas descendre ?

Comment Clara pouvait-elle s’imaginer qu’un homme debout sur une seule jambe dans une flaque de boue soit en mesure d’escalader un mur, et pourquoi parlait-elle de Shakespeare alors qu’il s’apprêtait à partir pour une longue expédition ? Il se sentait fort exaspéré – et puis, il ne pourrait pas rester debout sur une jambe éternellement.

— Eh bien, je pense que je peux descendre, bien qu’il soit très tôt, dit Clara. Nous n’accueillons généralement pas les clients à cette heure-ci.

— Je suis pas un client… Je veux vous épouser, mais je dois partir. Vous descendez pas ? Johnny attendra pas très longtemps.

Johnny peinait d’ailleurs à attendre. Les membres de l’expédition se déversaient en un torrent dans les rues d’Austin ; on entendait le craquement des harnais, le crissement des roues de chariots. Johnny avait essayé de se ranger sur le côté, mais il y avait peu d’espace – un gros convoyeur de mules l’insulta à cause du retard qu’il avait déjà provoqué.

— Vous venez pas ? Il faut que j’y aille, continua Gus. On se dépêche d’aller retrouver le colonel Cobb. Il aime pas attendre.

Clara ne répondit pas, mais elle disparut de la fenêtre et un instant plus tard, elle ouvrit la porte du magasin général. Elle s’était enveloppée dans une robe de chambre et descendit le perron pieds nus jusque dans la boue de la chaussée.

— Bon sang, vous allez être toute sale, dit Gus.

Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle soit téméraire au point de marcher pieds nus dans la boue.

Clara ignora son commentaire – le jeune M. McCrae était couvert de boue jusqu’aux coudes et jusqu’aux genoux. Elle voyait qu’il était ivre, mais il n’avait pas oublié de passer lui rendre visite. Les hommes n’étaient pas parfaits, elle le savait ; même son père, aussi gentil soit-il, piquait une colère une fois par mois, souvent pendant qu’il faisait les comptes.

— Je ne vois pas le caporal Call… Qu’est-il devenu ? demanda-t-elle.

— Oh ça… pourquoi vous me posez cette question ? se plaignit Gus. Il est parti chasser l’Indien. Et il est pas caporal. Je vous l’ai déjà dit.

— Eh bien, dans mes rêves, il l’est, rétorqua Clara. Ne soyez pas impertinent.

— Mais je veux pas qu’il s’approche de vos foutus rêves ! Pour ce qu’on en sait, il est peut-être déjà mort et scalpé à l’heure qu’il est.

Il se rendit compte qu’il ne voulait pas cela, non plus. Aussi agacé soit-il envers Call, il était tout de même un ranger et un ami. La langue acérée de Clara l’avait provoqué. Elle se permettait de mentionner Call, alors même qu’ils se trouvaient dans la rue à l’aube et que l’expédition était sur le départ.

— Allons, ne soyez pas si peu charitable avec votre ami, le réprimanda Clara. Comme je vous l’ai déjà dit, il ne me conviendrait jamais. Trop solennel ! Vous n’êtes pas solennel, vous, au moins. Vous ferez peut-être l’affaire, une fois que vous serez un peu plus reluisant et que vous serez en mesure de vous rappeler qui est Roméo et ce qu’il est censé faire.

— J’ai pas le temps pour ça. Vous m’épouserez à mon retour ? demanda-t-il.

— Oh, je ne sais pas. Comment savoir qui serait susceptible d’entrer dans le magasin pendant que vous vagabondez dans les plaines ? Je pourrais rencontrer un gentleman capable de me réciter Shakespeare des heures durant… Ou même Milton !

— C’est pas la question. Je vous aime. Je serai pas heureux une seule minute si j’ai pas la certitude que vous m’épouserez à mon retour.

— Je crains de ne pas pouvoir vous répondre avec certitude, pas en cette minute, dit Clara. Mais je veux bien vous embrasser. Est-ce que cela aiderait ?

Gus fut si surpris qu’il fut incapable de répondre. Avant qu’il ait eu le temps de bouger, elle se rapprocha, posa les mains sur ses bras boueux, leva le visage et l’embrassa. Il avait envie de la serrer contre lui mais n’en fit rien. Il était trop trempé de boue. Il lui rendit néanmoins son baiser, de tout son être. Cela ne dura qu’une seconde. Puis Clara, sourire aux lèvres, retourna en courant d’un pas léger sur le porche du magasin général, chevilles et pieds noirs de boue.

— Au revoir, monsieur McCrae, tâchez de ne pas vous faire scalper. Je me débrouillerai autant que possible avec mon déballage de marchandise pendant que vous parcourrez les plaines.

Gus avait la gorge trop nouée d’émotion pour lui répondre. Il se contenta de la regarder. Johnny Carthage lui criait quelque chose, le menaçait de l’abandonner sur place. Gus se mit à boiter vers la carriole sans quitter Clara des yeux. Le soleil avait percé les nuages. Clara lui adressa un signe de la main et un sourire. En lui rendant son salut, Gus faillit glisser. Il se serait à nouveau étalé dans la boue si une main puissante ne l’avait pas rattrapé par le bras. Matilda Jane Roberts, la Great Western, qui marchait à côté de Tom, son grand cheval gris, avait vu sa détresse et lui avait saisi le bras.

— Tiens, accroche-toi aux courroies de la selle. Accroche-toi et saute à cloche-pied, je t’amène jusqu’à Johnny, dit-elle.

Gus obéit. Il regarda en arrière, inquiet de ce que penserait la jeune femme qui venait de l’embrasser, en le voyant secouru par une putain si peu de temps après leur baiser.

Mais le porche du magasin était désert. Clara Forsythe était rentrée.
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QUAND la troupe des rangers atteignit le Brazos, le large cours d’eau marron était en crue. Les flots agités se déversaient depuis le nord, traversaient le vallon entre les collines basses par où les rangers avaient abordé le fleuve.

Des chênes étoilés et des ormes poussaient sur les collines d’en face. Call se souvenait de la façon dont les Comanches avaient réussi à se cacher totalement dans la plaine à découvert. Les repérer parmi ces épais bosquets serait impossible.

Long Bill sembla inquiet quand il vit le Brazos en crue.

— Si la moitié d’entre nous se noie pas en traversant à l’aller, on se noiera au retour, remarqua-t-il. Je sais pas nager sur des grandes distances. Dix mètres, c’est ma limite.

— Agrippe-toi à ton cheval, lui conseilla Bigfoot. Glisse et accroche-toi à sa queue. Lâche surtout pas prise. Un cheval, il te piétine s’il te voit dans l’eau.

Le petit bai de Call tremblait à la vue des flots. Shadrach s’était engagé droit dans le fleuve et se trouvait déjà à mi-chemin de l’autre rive. Il s’accrochait aux courroies de sa selle d’une main et de l’autre, il maintenait son long fusil au-dessus de l’eau. Bigfoot entra dans l’eau le deuxième ; son grand bai se mit à nager sans difficulté. Les autres rangers s’attardèrent sur la berge, les yeux pleins d’appréhension.

— Il est sacrément large, ce fleuve, dit Blackie Slidell. Foutus Comanches ! Eux, ils traverseraient bien plus vite que nous.

Call tapota les flancs de son cheval gris avec son fusil pour l’inciter à entrer dans l’eau. C’était le moment d’y aller – il voulait y aller. Le cheval fit un bond immense et disparut brièvement sous la surface, entraînant Call avec lui. Une fois dedans, le petit cheval nagea avec force. Call parvint à l’attraper par la queue sans lâcher son fusil. Quand il jetait un coup d’œil à la berge, de temps à autre, elle semblait si lointaine qu’il n’était pas certain qu’un cheval puisse parcourir cette distance à la nage. Des gerbes d’eau rougeâtre jaillissaient sans cesse au-dessus de sa tête. Au bout d’une ou deux minutes, il perdit de vue les autres rangers. Il aurait tout aussi bien pu se trouver seul dans ce fleuve. Mais il était dans l’eau, et il ne pouvait rien faire d’autre que s’accrocher à la queue du cheval et lutter pour éviter la noyade.

Quand Call se trouva à mi-chemin, son regard fut attiré par quelque chose qui approchait sur l’eau rougeâtre et écumante. Ça ressemblait à un cheval flottant sur le flanc. À l’instant même, il fut submergé par les flots – quand il refit surface, il vit qu’il s’agissait d’un cadavre de mule gonflé qui flottait droit sur lui. Le petit bai nageait de toutes ses forces – Call eut l’impression que la mule morte allait les heurter de plein fouet. Il estima que sa meilleure chance était d’écarter la mule avec le canon de son fusil ; il pivota et leva son fusil en position afin de repousser la mule. Alors qu’il pivotait, il aperçut deux yeux qui n’étaient pas morts, et qui n’étaient pas non plus ceux d’une mule, qui le scrutaient entre les pattes raides du cadavre. La mule et le jeune Indien qui flottait en dessous étaient à moins de deux mètres quand Call fit feu. Le garçon avait eu le temps de lever la main, dans laquelle il brandissait un couteau, quand la balle s’enfonça dans sa gorge. La mule et le corps du garçon agonisant s’écrasèrent contre Call, le firent couler si bien qu’il lâcha la queue du bai. Call s’enfonça dans l’eau, emmêlé avec le cadavre du jeune Comanche qu’il venait de tuer. Le courant rouge les fit rouler et tournoyer – Call ne savait qu’une chose, qu’il ne devait à aucun prix perdre son fusil. Il s’y accrocha, sachant pourtant qu’il risquait de se noyer. Il fut si chahuté par les flots qu’il n’était plus en mesure de distinguer le haut du bas. Il avait l’impression de s’enfoncer toujours plus profond dans l’eau ; ce n’était qu’une boue rouge où flottaient des morceaux de bois et de végétation, puis il se sentit soulevé et il parvint à reprendre son souffle.

Les nuages s’étaient dissipés pendant que Call luttait sous l’eau – la lumière du soleil, quand il refit surface, la lumière éclatante sur l’eau moutonneuse, le ciel d’un bleu profond au-dessus, fut le spectacle le plus accueillant qu’il ait jamais vu.

— Essaie pas de nager, laisse-moi te tirer, dit une voix. Je pense que je peux te ramener là où t’auras pied, si tu restes tranquille. Mais si tu continues à te débattre, on va couler tous les deux.

Call fut capable d’identifier son sauveteur, c’était le grand gars de l’Arkansas, Jimmy Tweed. Contrairement aux autres rangers, Jimmy avait refusé de mettre pied à terre et de traverser le fleuve en s’accrochant à la queue de son cheval. Il était encore assis sur sa selle, déjà à moitié submergée. Mais il montait une jument noire robuste et elle continuait à nager bien que ses naseaux et ses oreilles émergent à peine au-dessus des flots.

Jimmy Tweed était entré dans le fleuve et avait attrapé Call par le col de sa chemise, qu’il tenait de toutes ses forces. Call parvint à poser la main sur la crinière de la jument noire et il se sentit plus en sécurité.

— Fais gaffe aux cadavres de mules, il peut y avoir des Comanches en dessous, l’informa Call.

Jimmy Tweed paraissait aussi calme que s’il avait été assis sur un banc d’église.

— Je t’ai vu tirer sur l’autre, là. Tu l’as eu dans le cou. Je dirais que c’était un joli tir, vu comment t’étais dans l’eau, sur le point de te noyer.

À cet instant, quelque chose fendit les flots non loin de l’épaule de Call dans un bruit de crachat. Ils n’étaient plus très loin de la rive – Call leva les yeux et vit des volutes de fumée dans un bosquet d’arbres juste au-dessus du fleuve.

— Ils nous tirent dessus ! dit-il alors qu’une autre balle venait de s’enfoncer dans l’eau près de lui. Faut pas que tu restes assis aussi droit sur ta selle, tu fais une trop bonne cible.

— Je crois que je préfère me faire tirer dessus plutôt que de me noyer, rétorqua Jimmy Tweed. Si y a un truc que j’ai toujours détesté, c’est d’avoir de l’eau dans le nez.

Quelques secondes plus tard, Call sentit le sol sous ses pieds. Il avait encore de l’eau jusqu’au menton mais il retrouva confiance et prévint Jimmy qu’il pouvait le lâcher. Alors qu’il lui obéissait, Call vit un ranger tomber. Une des nouvelles recrues avait atteint la berge et pataugeait dans la boue quand une balle projeta l’homme en arrière.

— Mince, c’est Bert, dit Jimmy Tweed, surpris. Il a pas choisi le bon coin pour remonter sur la berge.

— On peut pas remonter là, nous non plus, ils vont nous abattre comme des écureuils, répondit Call. Glisse du cheval et fais-lui faire demi-tour.

— Je parie que Bert est mort, dit Jimmy d’un ton calme.

Ses propos furent confirmés un instant plus tard quand deux Comanches coururent le scalper sur la berge boueuse.

Call réussit à diriger la jument noire vers l’aval – il arrivait à tâtonner derrière lui, s’accrochant aux courroies de la selle et à la queue du cheval jusqu’à positionner sa monture entre lui et la berge. Seul le sommet de son crâne dépassait et il doutait qu’un tireur comanche puisse le toucher. Jimmy Tweed, lui, refusa catégoriquement de glisser dans l’eau.

— Non, je préfère prendre le risque de rester en selle, dit-il mais il consentit à se pencher sur l’encolure du cheval noir.

Ils entendirent des détonations sur la berge et virent que Shadrach, Bigfoot et Blackie Slidell avaient réussi à traverser et s’étaient jetés à couvert derrière un amas de bois flotté. Call leva les yeux et distingua ce qui ressemblait à un rat musqué dans l’eau, non loin de là où les rangers s’étaient retranchés. En y regardant de plus près, l’animal était en réalité la toque de fourrure achetée par Long Bill Coleman avant son départ de San Antonio. Long Bill était sous la toque. Il émergeait lentement du fleuve, même s’il avait encore de l’eau jusqu’à la pomme d’Adam. Pas la moindre trace du cheval sur lequel il avait tenté de traverser le Brazos.

Quand Call et Jimmy Tweed se hissèrent hors de l’eau et se dissimulèrent derrière le bois flotté, l’échange de tirs avait cessé. Bigfoot avait descendu le fleuve de quelques mètres afin de sortir un cadavre de l’eau. Call pensait que c’était un ranger mort, mais il fut surpris de voir que le corps était celui du jeune Comanche qu’il avait abattu. Plusieurs rangers sortirent avec peine du fleuve en crue, certains cramponnés à la bride ou à la queue de leur monture. D’autres n’avaient plus de cheval, ayant lâché prise pendant la traversée.

— Eh ben, tu l’as pas loupé, dit Bigfoot en regardant Call. J’avais oublié de vous prévenir de vous méfier des carcasses d’animaux, les Comanches s’en servent souvent comme camouflage.

Call fut surpris de constater le jeune âge du garçon. Il n’avait sans doute pas plus de douze ans.

— T’as de la chance que le coup soit bien parti, dit Shadrach. Ces vieux fusils, ils ont tendance à te péter dans les mains, une fois mouillés.

Call ne répondit rien. Il avait eu de la chance, il le savait – une seconde de plus et le garçon l’aurait poignardé. Il se souvenait des yeux du gamin, qui l’avaient scruté entre les pattes de la mule morte.

Il n’avait pas envie de regarder le cadavre – il tourna les talons et remarqua Shadrach et Bigfoot qui l’observaient avec curiosité. Call se figea, interdit. S’il en croyait leur expression, il avait oublié quelque chose.

— Tu le scalpes pas ? demanda Bigfoot. C’est toi qui l’as tué. C’est ton scalp.

Call sursauta. Il n’avait jamais imaginé une seule minute scalper le jeune Comanche. C’était un enfant. Il était soulagé d’avoir échappé à la mort, certes, mais il n’éprouvait aucune fierté devant l’acte qu’il venait de commettre – le garçon avait eu du cran de flotter ainsi dans un fleuve en crue, armé d’un simple couteau et accroché à un cadavre de mule dans l’espoir de surprendre et de tuer un ranger mieux équipé. La récompense pour un tel acte de bravoure avait été une blessure qui lui avait pratiquement arraché la tête. Il ne chevaucherait plus jamais à travers la prairie, n’attaquerait plus de ferme. Call avait été obligé de le tuer, mais il estimait que le courage du garçon méritait un meilleur sort. Ils n’auraient pas le temps de l’enterrer. L’idée de lui arracher les cheveux n’avait rien d’attrayant.

— Non, je veux pas le scalper, dit Call.

— Il l’aurait fait, lui, s’il en avait eu l’occasion, répondit Bigfoot.

— J’en doute pas. Mais scalper, c’est une coutume d’Indiens. C’est pas mon genre.

— Ce sera ton genre d’ici un an ou deux, fiston… Si tu survis jusque-là, dit Shadrach.

Il s’agenouilla avec nonchalance près du jeune Comanche et le scalpa. Quand il eut terminé, il tira le garçon dans le fleuve et laissa le courant l’emporter.

— J’aurais dû l’enterrer… C’est moi qui l’ai tué, dit Call.

— Non, on enterre pas les Indiens, l’informa Bigfoot. Ils récupèrent leurs morts quand ils peuvent. Je pense que Shad veut leur donner plus de fil à retordre cette fois.

Shadrach venait de faire demi-tour et reprenait le chemin de la rive quand ils entendirent un cri, loin en aval.

— Oh, mon Dieu, c’est Rip. Il est descendu trop en aval, dit Long Bill. Je parie qu’il s’est embourbé.

— Foutu cheval chétif, commenta Bigfoot en levant son fusil.

La monture de Rip semblait bloquée à une vingtaine de mètres de là dans le fleuve. Cinq Comanches poussèrent leurs cris sauvages et jaillirent d’un bosquet de chênes en direction de l’eau. Bigfoot tira, Shadrach aussi, mais ils étaient trop loin et ils manquèrent leur cible. À l’instant même, une averse soudaine s’abattit et leur brouilla la vue, empêchant de tirer avec précision à une telle distance. Rip cria encore et frappa son cheval, mais ce dernier était trop affaibli par la longue nage pour s’extraire de la boue épaisse. Le premier Comanche était déjà entré dans les flots avec force éclaboussures. Call avait rechargé son fusil – il visa avec soin et crut l’avoir touché mais le tir n’était pas assez précis pour le faire ralentir. Ils virent Rip lever son fusil et tirer à bout portant sur l’Indien, mais le coup ne partit pas et en une seconde, les Indiens se jetèrent sur lui. Son dernier cri fut interrompu. Avant que Call ait eu le temps de tirer à nouveau, Rip Green fut abattu à coups de hache puis scalpé. Son cadavre flotta bientôt sur ce même fleuve qui avait porté celui du jeune Indien.

Plusieurs rangers tirèrent sur les Indiens qui avaient tué Rip, mais aucun coup ne fut efficace. Bigfoot et Shadrach conclurent que la distance rendait toute action impossible et ils ne firent pas feu.

— On le paie cher, quand on juge mal sa monture, surtout dans ce territoire, fit remarquer Bigfoot. Il aurait jamais dû essayer de traverser le fleuve sur son canasson, pas avec une crue pareille.

— Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Il pouvait pas rester assis là à regarder, lâcha Call.

Rip Green s’était engagé dans l’eau comme lui – mais Rip avait eu la malchance d’être emporté en aval et de se trouver trop loin pour être aidé.

— Eh bien, il aurait pu lâcher son cheval et nager, comme moi, dit Long Bill. Finalement, je suis meilleur nageur que je le croyais. Mon cheval m’a laissé tomber quand on était au milieu, mais je suis toujours là.

— Si t’avances pas en te baissant, t’auras plus jamais besoin de traverser de fleuves. Tu flotteras sur celui-ci. Mort, dit Bigfoot.

Des balles se mirent à fendre l’eau autour d’eux – les rangers durent se masser à l’abri d’un petit tas de bois flotté. Aucun ne fut touché – la pluie battante avait dû gêner les tireurs comanches. Call observa de son mieux les arbres au-dessus d’eux mais ne parvint pas à entrapercevoir le moindre Indien – rien que les nuages de fumée crachés par leurs fusils. Les tirs venaient d’un demi-cercle dans le bois en hauteur.

— Ils sont trop nombreux, Shad, conclut Bigfoot. Je parie qu’ils nous attendaient.

Call essaya d’imaginer combien d’Indiens leur faisaient face en comptant les détonations – mais la méthode était imprécise, il le savait. Après tout, les Indiens étaient cachés. Ils pouvaient se déplacer à leur guise, tirer d’un côté du bois, puis de l’autre.

Quand les rangers comptèrent leurs effectifs, ils se rendirent compte qu’ils n’étaient plus que onze, quatre de moins qu’avant la traversée du fleuve. Rip était mort, ainsi que le dénommé Bert – quant aux deux autres, leur sort n’était pas certain.

— Ils ont dû se noyer, dit Long Bill. Moi, j’ai failli.

— Non, ils ont dû déserter, affirma Shadrach. Dans les deux, y avait le type de Cincinnati. Je crois pas qu’il avait beaucoup de cran.

Tout ce dont ils se souvenaient, concernant le quatrième homme, c’était qu’il chevauchait un rouan. Ils ne voyaient aucun rouan parmi les montures présentes, et le cheval de Long Bill ainsi que deux autres avaient disparu.

Call pensait que les Comanches allaient lancer l’assaut d’une minute à l’autre. Il gardait son fusil le plus au sec possible et se mit en position pour tirer avec précision, lorsque l’attaque aurait lieu. Une fois encore, il mit en doute les compétences des rangers. Ils étaient là, entassés derrière quelques arbres, quatre hommes et trois chevaux en moins, face à une troupe comanche restée jusqu’ici invisible et maîtresse totale du bois au-dessus d’eux. Derrière eux, le Brazos en crue, furieux. Leur retraite allait être humide, s’ils étaient contraints de reculer. Ceux qui possédaient un cheval bon nageur seraient les seuls à avoir une chance de s’en sortir.

Mais la journée passa sans attaque. De temps à autre, le ciel s’éclaircissait et le soleil brillait ; puis les nuages se répandaient depuis les collines à l’ouest et des averses les trempaient à nouveau, alors qu’ils avaient tout juste commencé à sécher. Shadrach et Bigfoot avaient depuis longtemps décidé qu’une retraite de l’autre côté du fleuve était leur meilleure chance – Shadrach estimait qu’il devait y avoir une trentaine de guerriers face à eux, beaucoup trop pour pouvoir espérer leur flanquer une raclée.

Mais une retraite en plein jour était un suicide pur et simple. À la minute où les Comanches les verraient faire route vers le fleuve, ils fondraient sur eux comme des guêpes et les piqueraient.

— On va attendre, dit Bigfoot. C’est le plus dur, quand on se bat contre les Indiens. L’attente. On sait jamais ce qu’ils fabriquent, ces Peaux-Rouges. Ils sont peut-être en train de faire cuire un raton laveur ou un opossum, ou alors ils approchent en douce. Faut essayer de pas avoir les yeux qui fatiguent. Si tes yeux fatiguent, alors ton scalp est en danger.

Call ne savait pas comment éviter que ses yeux fatiguent, quand les Comanches étaient si doués pour se cacher. Qui aurait pensé trouver un jeune Indien entre les pattes d’une mule flottante ?

La journée s’écoula lentement. Plusieurs rangers émirent l’hypothèse que les eaux du fleuve commenceraient à baisser, mais ce ne fut pas le cas. Les nuages se déversaient toujours – Call trouvait que la crue boueuse montait, au lieu de baisser. Il redoutait de devoir traverser à nouveau – c’était déjà difficile en plein jour, ce serait pire dans l’obscurité. Il n’était pas le seul à s’inquiéter. Long Bill, malgré sa prouesse matinale à la nage, émit une fois encore le doute de pouvoir survivre dans l’eau s’il devait parcourir plus de dix mètres.

Le crépuscule s’installait et le sommet des collines s’assombrissait tandis que les rangers débattaient pour savoir s’il valait mieux s’accrocher à la crinière du cheval ou à sa queue, ou encore aux courroies de selle, voire au pommeau. Call ne participa pas au débat – son but principal était de garder son fusil au sec afin de bien tirer –, mais il estimait qu’en se cramponnant à un étrier, il aurait plus de chance de garder son fusil sur la selle, qui y resterait plus ou moins à l’abri des flots.

Au cours de la conversation, alors que Shadrach et Bigfoot étaient accroupis au bord du tas de bois flotté et scrutaient la forêt, un homme assis à côté de Call – une des nouvelles recrues – sursauta, se pencha en avant et tomba tête la première dans l’eau, une flèche entre les omoplates. Call leva son fusil et fit volte-face pour observer l’eau sombre. Il vit un rondin de bois qui flottait et juste au-dessus, rien qu’une seconde, la courbe d’une large bosse humide. C’était peut-être un poisson qui plongeait, mais Call savait que Buffalo Hump se trouvait derrière le rondin. Il fit aussitôt feu et un morceau d’écorce jaillit du bois ; d’autres rangers se mirent à tirer, sans succès. Le courant emporta le rondin vers l’aval, dans le crépuscule profond, puis il n’y eut plus la moindre trace du chef comanche.

Longen, l’homme qui venait de tomber, n’était pas mort – il tressautait et battait des bras dans l’eau comme un poisson qu’on vient de harponner sans le tuer.

Bigfoot, agacé d’avoir été surpris si facilement, pataugea dans le fleuve comme pour s’élancer après le rondin et affronter le Comanche, mais Shadrach lui cria de revenir.

— Reviens ici ! Va pas te lancer dans un combat d’idiot.

Bigfoot hésita une minute – il avait envie d’y aller –, mais le rondin était désormais presque invisible dans le crépuscule. S’il essayait de nager à sa poursuite, Buffalo Hump pourrait se glisser dans l’eau moins profonde et le cribler de flèches. C’était de la folie, il le savait, mais l’ardeur du combat courait désormais dans ses veines – il avait du mal à se contenir. Il y parvint tout de même. Il se baissa, revint vers le petit groupe de rangers à côté du tas de bois flotté.

— Bon sang, je déteste le laisser partir comme ça. Ce foutu démon ! Il a tué Josh, il a tué Zeke, et voilà qu’il a tué le type, là-bas.

Mal à l’aise, les rangers entouraient le grand homme, Longen, qui tressautait et battait toujours des bras. Ils le traînèrent sur la berge boueuse et noire, mais personne n’avait de remède contre une flèche plantée dans la colonne vertébrale. Il tressautait, s’agitait mais n’émettait aucun son. Shadrach tenta une fois de retirer la flèche mais ne put pas la faire bouger d’un pouce.

— On pourrait l’attacher à un cheval, proposa Bigfoot. Si on arrive à lui faire traverser le fleuve, il survivra peut-être jusqu’à ce qu’on l’amène chez un docteur ?

— Non, faut le laisser mourir, rétorqua Shadrach. Son feu est déjà presque éteint.

Un instant plus tard, le dénommé Longen – personne ne se souvenait de son prénom – cessa de s’agiter. Shadrach posa la main sur son cou et annonça son décès.

— Récupère ses possessibles, dit Shadrach à Call.

Call n’avait aucune idée de ce que le vieux montagnard venait de lui demander. C’était quoi, des possessibles ?

— Il te demande de lui vider les poches. Prends son fusil et ses cartouches, l’informa Bigfoot. Laisse rien sur lui qui pourrait aider les Peaux-Rouges. Ils ont pas besoin d’aide. Ils ont eu cinq d’entre nous sans la moindre aide, on dirait.

Les dernières lueurs du jour moururent peu après. De temps en temps, les nuages se dissipaient et laissaient entrevoir les étoiles faibles ou la lune maigre. Call récupéra tous les éléments utiles sur l’homme mort : ses armes, ses munitions, son tabac, un couteau, quelques pièces. Le couteau était de bonne qualité – Call comptait le garder pour Gus qui n’en avait pas et qui lui enviait depuis longtemps celui que le vieux Jesus lui avait fabriqué.

— Il fait assez sombre, je pense que le moment est venu de retourner dans l’eau, dit Bigfoot.

— Bon sang, j’espère qu’y a pas de Peaux-Rouges qui flottent sous des rondins ou des mules mortes, dit Long Bill. J’ai mauvaise vue, par ce temps.

Call fourra le fusil de Longen sous la sangle de sa selle et mena le petit bai dans le fleuve. Le cheval fit preuve d’une plus grande assurance sur le trajet du retour. Il entra dans les flots plus facilement et nagea bien. Bigfoot et Shadrach étaient en tête. Jimmy Tweed, fidèle à ses convictions, refusa de descendre de selle. Long Bill et Blackie Slidell étaient juste derrière Call. Le cheval de Blackie Slidell se révéla être un nageur frénétique. Il dépassa Call et s’approcha tant que le bai de Call fut détourné de sa trajectoire et se débattit un instant. Call en fut agacé, mais il faisait si noir qu’il ne voyait même pas Blackie. Quand il ouvrit la bouche pour lui faire une réflexion, il but la tasse et s’étouffa presque. Il essayait de rester à l’affût des rondins ou des mules flottantes, mais la pénombre était telle qu’il ne voyait rien en amont. Il se concentra sur son fusil qu’il gardait soigneusement en travers de sa selle. Quand ses pieds touchèrent enfin le lit du fleuve, que lui et son petit bai sortirent péniblement de l’eau, il se sentit chanceux. Le fleuve ne l’avait pas tué, les Comanches non plus. Il était fatigué et pensa qu’ils allaient s’arrêter, mais il se trompait. Shadrach et Bigfoot les guidèrent dans les collines toute la nuit en direction du grand campement de Bushy Creek.
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UNE heure après son arrivée au campement, à sa grande surprise et non sans gêne, Woodrow Call fut promu caporal des Texas Rangers. La troupe entra à cheval, cinq hommes manquant à l’appel, et Bigfoot fit un rapport succinct au colonel Cobb assis devant sa tente à fumer un gros cigare en grattant la tête d’un grand chien irlandais qui l’accompagnait partout. Le chien était vieux. Il avait la langue pendante et haletait bruyamment.

— Ouais, ce petit jeune a tué son premier Comanche, annonça Bigfoot. Le Comanche flottait sur le Brazos, accroché à un cadavre de mule. Le jeune Call l’a abattu à bout portant.

Caleb Cobb posa un instant ses yeux endormis sur Call ; puis il revint à son chien irlandais.

— C’est une attitude fort vigilante, monsieur Call. Je vous promeus au grade de caporal sur-le-champ. On a pas beaucoup de caporaux dans cette troupe, je pense qu’il nous en faudra quelques-uns.

— J’estime que c’est un peu hâtif, c’était peut-être juste un coup de chance, dit le capitaine Falconer, agacé.

Il trouvait le jeune Call bien trop bleu pour une telle distinction.

Le capitaine portait un manteau noir et son humeur semblait aussi sombre que son habit. Il aiguisait un couteau sur une grosse pierre.

Caleb Cobb sourit.

— Allons, Billy, laissez-moi décider des promotions. Si un Comanche nageait vers vous en plein milieu d’une rivière sous un cadavre de mule, vous seriez sans doute scalpé avant même d’avoir repéré la mule.

— Je me méfie toujours des cadavres d’animaux quand je traverse une rivière, répondit le capitaine Falconer avec raideur.

De toute évidence, il n’appréciait pas la remarque du colonel.

— Pourriez-vous aller faire crisser ce couteau loin de moi ? demanda Caleb. J’ai du mal à réfléchir avec ce bruit et j’ai besoin de réfléchir.

Sans un mot, Falconer se leva et s’éloigna de la tente.

— Billy est trop instruit, fit remarquer Caleb Cobb. Il croit tout savoir. Vous avez tué combien de Comanches, vous autres ?

— Aucun, admit Bigfoot. On en a peut-être amoché un ou deux mais j’en doute. Ils avaient une bonne couverture.

L’expression du colonel ne changea pas, mais sa voix se fit plus grave.

— Vous avez perdu cinq hommes et ce petit chiot est le seul d’entre vous à avoir pu tuer un Indien ? demanda-t-il.

— Il faisait foutrement sombre, avec ce temps, lui rappela Bigfoot.

— Il faisait tout aussi sombre pour Buffalo Hump et ses guerriers, rétorqua Caleb. Je n’enverrai plus de missions punitives si vous n’êtes pas capables de faire mieux. Je ne peux pas me permettre de perdre cinq hommes pour chaque Indien tué. À partir de maintenant, nous les laisserons venir à nous. Peut-être que si nous restons groupés et donnons l’air d’être une armée, nous arriverons à traverser les plaines et à garder assez d’hommes vivants pour nous battre contre les Mexicains, si nous sommes amenés à combattre.

— Mon colonel, nos chevaux valaient pas grand-chose, dit Bigfoot. Certains, si, mais le reste de la troupe a de mauvaises montures. Ça a coûté la vie à trois hommes.

— Et les deux autres, alors ? Je croyais que vous en aviez perdu cinq.

Le grand chien irlandais avait les yeux jaunes – Call avait entendu dire que le chien était capable de rattraper un daim à la course, de l’immobiliser et de lui déchiqueter le cou. Le chien était effectivement très grand – il arrivait au ventre de Bigfoot, et Bigfoot n’était pas petit.

— Les deux autres ont pas eu de veine, dit Bigfoot. Je suis pas sûr que l’un d’eux soit vraiment mort. Mais on a pas retrouvé sa trace, alors j’en déduis qu’il est mort.

— Si les mauvais chevaux sont la raison qui vous a fait perdre un tiers de votre troupe, allez donc vous plaindre à l’intendant, dit le colonel. Je ne suis pas maître des chevaux. Mais je dois bien admettre qu’il y a beaucoup de chevaux chétifs dans ce coin du Texas.

— Merci pour la promotion, dit Call bien qu’il ignorât ce que cela signifiait d’être caporal.

Il y avait sans doute une augmentation des devoirs à accomplir – il comptait poser la question à Brognoli quand il le verrait. Mais la curiosité eut raison de sa patience et il s’enquit auprès de Bigfoot.

— Ça veut juste dire que tu gagneras un dollar de plus chaque mois, répondit Bigfoot. La vie est toujours aussi dangereuse, que tu sois caporal ou simple soldat. Et avec un dollar entier, tu peux te payer plus d’alcool et de putains. Enfin, tu peux si tu laisses pas Gus McCrae te piquer ton fric.

La compagnie, dans toute sa diversité et son désordre, se dégourdissait lentement en prévision de l’avancée du jour. Chariots et carrioles tirés par des bœufs serpentaient parmi les collines rocailleuses et cahotaient dans les petites vallées broussailleuses. Les marchands les plus indolents souffraient déjà des conséquences de ce voyage dans les plaines – le dentiste qui avait décidé de migrer à Santa Fe dans l’espoir de mener des affaires lucratives auprès des notables mexicains avait renversé son véhicule et était tombé tête la première dans un bosquet de figuiers de Barbarie. À l’aide d’une pince de maréchal-ferrant, un type aux cheveux couleur sable retirait les épines du visage et du cou du dentiste lorsque Call passa à cheval. Le dentiste grogna, mais ses grognements n’étaient rien comparés aux hurlements qu’il tirait de ses patients.

Quand Call eut repéré Gus McCrae et Johnny Carthage, il fut heureux de voir que Gus était à nouveau bagarreur et fidèle à lui-même, et que l’état de sa cheville s’était amélioré. Il rentrait en boitant d’une visite à une putain prénommée Ginny – Caleb Cobb avait autorisé quelques femmes bon marché à voyager avec la compagnie jusqu’au Brazos, après quoi, les avait-on informées, elles devraient retourner à Austin, l’idée étant qu’à ce stade, assez de marchands auraient renoncé à continuer le voyage pour offrir aux putains les moyens de transport nécessaires à leur retour. La Great Western ferait-elle exception à cette règle ? Voilà qui alimentait les débats entre les hommes dont beaucoup étaient réticents à s’engager dans un voyage lointain sans la disponibilité d’au moins une putain accomplie.

— Je dirais pas que Matilda est accomplie, protesta Johnny Carthage. La plupart du temps, elle est même pas chaleureuse. Une femme qui attrape des tortues serpentines pour le petit déjeuner, c’est une femme à éviter, si vous voulez mon avis.

Il avait désagréablement conscience d’avoir réussi à se passer des services de Matilda jusqu’ici – en général, il préférait tout de même les femmes plus jeunes et plus menues, et mexicaines si possible.

Gus avait récupéré une pelle et l’utilisait de temps à autre en guise de béquille. Sa cheville blessée ne pouvait supporter son poids que sur de courtes distances et il était parfois contraint de la laisser au repos.

Gus avait pris l’habitude de porter ses deux pistolets à son ceinturon, comme s’il s’attendait à être attaqué d’une minute à l’autre.

— Alors, comment ça s’est passé, tu t’es mouillé ? demanda-t-il, heureux de voir Woodrow Call.

Bien que Woodrow soit contrariant, il était néanmoins son meilleur ami. L’idée qu’il ait pu se faire tuer et ne plus jamais revenir avait fait passer deux mauvaises nuits à Gus. Buffalo Hump s’était dressé dans ses rêves en brandissant des scalps ensanglantés.

— J’ai failli me noyer dans le Brazos, mais j’ai pas perdu mon fusil, répondit Call.

Il était fier de ne pas avoir perdu son arme, même si personne n’avait l’air de considérer cela comme une prouesse particulière.

— Le fleuve était haut, continua-t-il. La plupart des Comanches s’en sont tirés.

— T’as vu le grand ? demanda Gus.

— J’ai vu sa bosse. Il flottait derrière un rondin de bois et il a envoyé une flèche dans un gars juste à côté de moi. Il lui a fendu la colonne vertébrale.

Le soleil avait percé les maigres nuages – une lumière éclatante brillait sur l’herbe humide des vallées et sur les collines.

— Je regrette de pas avoir pu venir. On aurait pu en tuer plusieurs, si on s’y était mis tous les deux, dit Gus.

Long Bill Coleman arriva à cet instant, d’humeur taquine.

— Tu l’as déjà salué officiellement ? demanda-t-il à Gus, à la grande gêne de Call.

— Pourquoi je le saluerais officiellement, c’est mon copain.

— C’est peut-être ton copain, mais il est caporal, maintenant. Il a tué un Peau-Rouge et le colonel l’a promu, dit Long Bill.

Gus n’aurait pas été plus stupéfait si Call était revenu au campement sans son scalp. Le sujet même des taquineries de Clara était devenu réalité. Woodrow était bel et bien le caporal Woodrow. Il ne doutait pas que Clara s’empresserait de lui faire la cour dès leur retour.

— Alors c’est ça, la grande nouvelle ? demanda Gus en se sentant soudain faible.

Il n’avait pas oublié Clara et son baiser. La jeune Ginny avait été agréable, mais le baiser de Clara était d’une tout autre dimension.

— Oui, ça vient de se faire à l’instant, avoua Call, conscient que son ami serait un peu incommodé par la nouvelle.

— T’en as descendu un, alors. C’était comment ? demanda Gus, essayant de se comporter normalement et ne pas révéler sa gêne face au succès de son ami.

— Il était presque sur moi. J’ai tiré juste à temps, dit Call. Dès que ta cheville sera remise, je pense qu’on aura une nouvelle bataille. Quand t’auras tué un Comanche, toi aussi, le colonel te donnera une promotion et on pourra être caporaux tous les deux.

Il voulait faire au mieux pour atténuer le coup porté à son ami.

— Et si j’y arrive pas, l’un d’eux me tuera et ça sera terminé, dit Gus, encore faible. J’espère juste pas me faire scalper vivant comme Ezekiel.

— Oh, tu te feras pas tuer, dit Call, alarmé devant l’abattement soudain de son ami.

Gus avait un tempérament de bagarreur, mais la fille déterminée du magasin général semblait l’en avoir privé. Il ne pensait qu’à elle, et c’était mauvais pour lui. Il ne fallait pas penser à des filles de magasins généraux quand on était en contrée indienne et qu’il était capital de rester sur ses gardes.

Avec l’aide de Call, Gus parvint à seller et à monter sur le plus petit des deux chevaux qu’on lui avait confiés. Les deux jeunes rangers chevauchèrent côte à côte toute la journée à une allure paresseuse tandis que les chariots et les carrioles cahotaient sur les collines basses et dans les vallées. Call fit le récit de leur poursuite et de la bataille au fleuve, mais il voyait que son ami n’était pas franchement intéressé.

Il tint sa langue. Au moins, Gus était monté en selle. Quand ils auraient traversé le Brazos et se seraient éloignés de la fille, il l’oublierait peut-être et apprécierait davantage sa condition de ranger.

Au cours de l’après-midi du troisième jour, ils aperçurent un méandre du Brazos qui serpentait entre deux collines à l’ouest. Le soleil déclinant éclaircissait l’eau marron. À l’est, ils ne distinguaient pas le fleuve, mais les rangers en tête de l’expédition – dont Gus et Call – entendirent peu à peu un son qu’ils ne parvenaient pas à identifier. Il ressemblait à celui qu’émettrait une vache traversant un cours d’eau avec force éclaboussures, mais multiplié par des milliers de fois, comme si quelqu’un remuait le fleuve avec une baratte géante.

Le capitaine Falconer était à la tête de la troupe sur son cheval noir. Quand il entendit ce son, pareil à des remous, il tira sur ses rênes. À cet instant, le grand chien irlandais du colonel passa en trombe près de lui en aboyant. Il avait les oreilles couchées en arrière – en une seconde, il disparut dans la vallée broussailleuse bien qu’on l’entendît encore.

— C’est des bisons, dit Shadrach en sortant son fusil de son long étui.

Deux cavaliers arrivèrent alors au galop depuis l’est. L’un des chevaux renversa presque le chien irlandais qui courait à nouveau dans leur champ de vision. Il s’éloigna à toute allure sans cesser d’aboyer.

— Bes-Das les a vus, dit Shadrach.

Bes-Das était un éclaireur pawnee – il chevauchait si loin devant eux que la plupart des rangers ne l’avaient encore jamais vu. L’autre cavalier était Alchise, un Mexicain que l’on pensaient à demi apache. Ils étaient tous deux très excités de ce qu’ils avaient aperçu derrière les collines à l’est. Le colonel Cobb galopa à leur rencontre ; tous trois firent tourner leurs montures et s’élancèrent à la poursuite du chien. Les chevaux relevèrent la tête et renâclèrent. L’excitation qui avait gagné la troupe quand ils avaient cru voir des chèvres des Rocheuses les envahit à nouveau – bientôt, quarante cavaliers galopaient derrière le colonel, le chien irlandais et les deux éclaireurs.

Les chevaux dévalaient la colline et Gus s’accrochait à son pommeau de selle. Il parvenait à mettre un peu de poids sur sa cheville blessée mais pas assez pour rester dans l’étrier alors qu’il galopait à bride abattue sur un terrain si rocailleux. S’il venait à tomber et à se blesser, il savait qu’il serait renvoyé à Austin – tout espoir d’obtenir une promotion au même grade que son ami Call serait anéanti.

Ce qu’ils virent en arrivant au sommet de la colline suivante, où ils ralentirent avec le reste de la troupe, resterait à jamais gravé dans le souvenir de Call et Gus. Aucun d’eux, jusqu’à présent, n’avait jamais vu de bison, même s’ils avaient aperçu quelques squelettes lors de leur traversée du Pecos, ainsi qu’un ou deux crânes. En contrebas, sous leurs yeux, à l’endroit où le Brazos avait creusé une large vallée, se trouvait un troupeau de bisons qui paraissait s’étirer sur deux kilomètres. Au sud en direction du fleuve, une colonne interminable de bisons arpentait les collines et les vallées. Des milliers avaient déjà traversé le fleuve et progressaient lourdement vers le nord dans un étroit passage entre les collines. Les animaux étaient si serrés en franchissant le fleuve qu’il aurait été possible de les utiliser en guise de pont.

— Regarde-moi ça ! dit Gus. Regarde-moi tous ces bisons ! Y en a combien, à ton avis ?

— Je pourrais jamais trouver le chiffre exact, admit Call. Même si je comptais toute une année, j’arriverais pas au bon chiffre.

— C’est le troupeau du sud, commenta le capitaine Falconer – même lui était trop ébahi à la vue de ces milliers de bisons, plus bruns que l’eau brune, pour se montrer condescendant envers les jeunes rangers. Je pense qu’il y en a au moins un million. Il paraît qu’il faut deux jours pour contourner le troupeau, même au trot.

Bes-Das trotta jusqu’au capitaine Falconer qui contemplait le paysage. Il prononça des paroles que Call n’entendit pas et tendit l’index, non pas vers les bisons mais vers une crête de l’autre côté de la vallée à quelque trois kilomètres de là.

— C’est lui ! dit Gus dans un souffle, portant la main à son pistolet. C’est Buffalo Hump. Il a trois scalps à sa lance.

Call regarda dans cette direction et repéra un groupe d’Indiens sur la crête lointaine, huit en tout. Il distinguait le mustang pommelé de Buffalo Hump et bien que l’homme parût effectivement grand, Call ne voyait pas les scalps sur sa lance. Il était un peu envieux de la vue de son ami, qui était de toute évidence bien meilleure que la sienne.

— Ce sont les types qui vous ont flanqué une raclée ? demanda Caleb Cobb en galopant vers Bigfoot.

Bes-Das, un petit homme aux cheveux gras et aux dents tordues, s’adressa au colonel en pawnee. Cobb l’écouta et hocha la tête.

— Non, on serait obligés de fendre ce foutu troupeau de bisons pour les atteindre. Je doute que nos gars arriveront à se retenir d’abattre les bisons plutôt que les Comanches. Et quand on arrivera devant les Indiens, on n’aura plus de munitions, on se fera massacrer. Et puis, je doute franchement qu’ils resteront là-haut à nous attendre, étant donné notre lenteur.

— On peut pas abattre quelques bisons, mon colonel ? demanda Falconer. On aurait de la viande pour un bon moment.

— Non, attendons d’avoir traversé le fleuve, rétorqua Caleb. La moitié de nos chariots risquent de couler, de toute façon. Si on les charge de viande de bison, la seule chose qu’on fera, ce sera de nourrir les tortues.

Call était surpris de la réaction des Indiens. Pourquoi restaient-ils là-haut, alors qu’une troupe de plus de cent hommes marchait droit sur eux ? Les scalps sur la lance étaient sans doute ceux de Rip Green, de Longen et du dénommé Bert. Les Peaux-Rouges avaient-ils une si mauvaise opinion de la combativité des Blancs qu’ils ne jugeaient pas nécessaire de battre en retraite, alors qu’ils étaient à ce point en infériorité numérique ?

Lentement, de plus en plus de cavaliers et de convoyeurs arrivèrent sur la crête et observèrent le troupeau de bisons. Quelques jeunes hommes furent tentés de lancer l’attaque pour tuer les animaux, mais le colonel Cobb lâcha un ordre bref et ils restèrent tous en place.

Shadrach et Bigfoot se tenaient à l’écart et s’entretenaient avec les éclaireurs Bes-Das et Alchise. Ils observaient les Comanches sur la colline d’en face tandis que l’immense troupeau brun se ruait dans le Brazos. En contrebas, le chien irlandais aboyait et sautait sur les bisons, mais aucun animal ne lui accordait la moindre attention. De temps à autre, le chien mordait la patte d’une femelle trop lente, mais la bête se contentait de lui décocher un coup de sabot ou de faire un léger écart avant de rejoindre au trot le reste du troupeau.

— Les bisons sont bien trop nombreux pour ce vieux Jeb, dit Caleb en souriant devant la frustration de son chien. Un par un, il arrive à attirer leur attention mais pour l’instant, ils le considèrent comme un simple moucheron.

Puis il sortit sa longue-vue de sa sacoche de selle et la porta à son œil. Il scruta les Comanches un moment et quelque chose le fit soudain sursauter.

— Kicking Wolf est là, dit-il en se tournant vers Falconer comme s’il lui livrait une nouvelle capitale.

Call se souvint d’avoir déjà entendu ce nom – quelqu’un, peut-être Bigfoot, avait soupçonné Kicking Wolf d’avoir abattu le cheval en fuite du major lors de leur première traversée vers l’ouest.

— Désolé, jamais entendu parler de lui, dit le capitaine Falconer.

Bien qu’il observât les Indiens, il était plus intéressé par les bisons, une espèce de gibier qu’il n’avait encore jamais tuée, même si la chasse était sa passion. À présent, un million d’entre eux défilaient devant lui, mais le colonel avait ordonné de ne pas faire feu tant qu’ils n’auraient pas traversé le fleuve. Dans son équipement, il portait un beau fusil de chasse fabriqué par Holland and Holland à Londres – il se retenait de courir au chariot transportant ses bagages pour l’y récupérer.

— Buffalo Hump, c’est le tueur, et Kicking Wolf, c’est le voleur, expliqua le colonel. C’est le meilleur voleur de chevaux de toutes les plaines. Il aura pris toutes nos mules et nos montures avant qu’on ait eu le temps de traverser la Red River, si on ne veille pas au grain.

Il fit une pause et sortit un cigare de sa poche de chemise sans cesser d’analyser la situation.

— Quitte à me faire attaquer, je choisirais Buffalo Hump, dit le colonel. Si je ne pouvais pas lui flanquer une raclée, il se contenterait de me tuer. Ce serait sanglant mais ce serait définitif. Si je luttais contre Kicking Wolf, je me retrouverais à pied au terme de ma première sieste. Il y a des coins au nord d’ici où je préférerais être mort plutôt qu’à pied. Vous avez déjà bu de la pisse de cheval ?

Il regarda Call et Gus en posant la question.

— Non, mon colonel, répondit Gus. Je l’ai jamais fait et je compte pas le faire de sitôt.

— J’en ai bu, une fois, quand je voyageais avec Zeb Pike, dit le colonel. On a gardé un cheval en vie juste pour pouvoir boire sa pisse. J’avais tellement soif que ça avait goût de nectar de pêche. Quand on a enfin atteint un point d’eau, on a mangé le cheval.

À la grande gêne de Call, son cheval écarta les pattes et se mit à pisser à ce moment précis. Le jet jaune qui éclaboussa le sol était loin d’avoir le parfum d’un nectar de pêche.

— Qu’est-ce qu’on va faire, avec nos voisins peaux-rouges, Billy ? demanda Caleb. On est ici, ils sont là-bas, et on a un sacré foutu paquet de bisons entre nous.

— Eh bien, mon colonel, je pense qu’ils vont partir, dit Falconer. Je peux me lancer à leur poursuite, si vous préférez.

— Non, je ne veux pas que vous les poursuiviez, dit le colonel. J’avais autre chose en tête. Il est presque l’heure de monter le campement et de préparer la bouffe. Peut-être qu’on devrait trotter jusqu’à eux et les inviter à dîner.

— Mon colonel ? dit le capitaine Falconer, incertain d’avoir bien entendu ses propos.

— Les inviter à dîner… ça me plairait bien, répéta le colonel. Un pourparler ne ferait pas de mal.

— Mais, qui va aller les inviter ? demanda le capitaine Falconer.

— Pourquoi pas notre caporal Call et son compañero ? dit le colonel. Voilà qui donnerait au caporal l’occasion de faire honneur à sa promotion. Déchirez un bout de drap et enroulez-le autour d’un canon de fusil. Les Comanches respectent le drapeau blanc, je crois. Envoyez Bes-Das avec eux pour faire les présentations. Je pense qu’ils connaissent Bes-Das.

Gus sentit ses jambes trembler comme ce jour-là, dans les montagnes de l’ouest quand il s’était retrouvé sur une parcelle de terre imbibée du sang de Josh Corn. Le colonel l’avait regardé droit dans les yeux en donnant ses ordres à Call et à son compañero.

Le capitaine Falconer retourna aux chariots en quête d’un drap blanc. Les Indiens étaient encore sur la colline d’en face. Sur la longue crête où patientaient les rangers, les hommes se massèrent rapidement – l’expédition tout entière se disposa le long de la colline pour observer le spectacle en contrebas. La colonne de bisons était interminable, au nord comme au sud. Ils avançaient vers le fleuve et en ressortaient comme le corps d’un immense serpent dont la tête et la queue demeureraient cachées. Parmi les rangers, les marchands, les forgerons, les putains et les aventuriers, Call remarqua soudain John Kirker, le chasseur de scalps qui les avait quittés près du Rio Grande. Son grand collègue, Glanton, ne l’accompagnait pas. Kirker portait son fusil en travers du troussequin de sa selle – et tandis que tous observaient les bisons, il observait les Indiens.

— Vous voulez dire qu’on doit aller jusqu’à eux et leur parler ? demanda Gus.

Ce fut un choc pour lui de comprendre qu’on venait de lui donner l’ordre d’aborder les Comanches. Il se sentait idiot d’avoir sauté du chariot d’infirmerie si tôt. Il aurait dû soigner sa cheville blessée encore une semaine, au moins, mais des rangers l’avaient accusé d’un ton taquin de tirer au flanc et il s’était remis à voyager plus tôt que de raison.

— C’est ce qu’a dit le colonel Cobb, répondit Call. Je sais pas comment on va pouvoir traverser le troupeau de bisons, par contre. Ils sont bien serrés.

— Je veux pas le traverser, dit Gus. Je veux pas y aller. Buffalo Hump m’a enfoncé une lance dans le corps une fois, il pourrait me transpercer une deuxième fois.

— Non, on aura un drapeau de trêve, lui rappela Call. Il t’embêtera pas.

— Lui, il brandit pas de drapeau blanc, fit remarquer Gus. Qu’est-ce qu’un Comanche a à foutre d’un drapeau blanc ?

— Si t’as peur, t’as qu’à retourner épouser la fille, dit Call. Déballer des articles de mercerie toute ta vie. Je compte bien rester dans les rangers et devenir capitaine, un jour.

— Je compte bien devenir capitaine moi aussi, à moins que ça implique de boire de la pisse de cheval. Je compte pas me retrouver dans un coin aride au point d’être obligé de boire de la pisse de cheval.

— Tu y seras peut-être obligé, le colonel l’a fait, lui, dit Call. Ce foutu Kirker est ici. Tu l’avais remarqué ?

— Il s’est glissé en douce pendant que vous étiez lancés à leur poursuite, dit Gus. J’ai cru comprendre qu’il est ami avec le colonel Cobb.

— Ça me plaît pas de voyager avec un homme qui chasse pour scalper, dit Call. Je comprends pas pourquoi le colonel est son copain.

— Les Comanches chassent aussi pour scalper, fit remarquer Gus.

— Non, ils prennent les scalps pendant un combat guerrier, dit Call. Kirker, il chasse pour de l’argent. Je crois que Bes-Das est prêt à partir. Allez, on y va.
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SOUS les yeux de tous les membres de l’expédition, Call et Gus suivirent Bes-Das à flanc de colline en direction du troupeau de bisons. Bigfoot vint derrière. Personne ne lui avait ordonné de venir, ou de ne pas venir – il se joignit aux pourparlers car il voulait voir les Comanches de plus près qu’il ne l’avait pu en ce jour pluvieux près du Brazos. Bes-Das tenait son fusil haut, le drap blanc claquait au vent.

De l’autre côté de la vallée, les huit Comanches attendaient. Ils étaient immobiles comme des statues. L’unique mouvement était celui des trois scalps flottant à la lance de Buffalo Hump.

Alors que les quatre chevaux approchaient de la masse mouvante des bisons, ils commencèrent à montrer des signes d’inquiétude. Leurs naseaux tressaillaient, ils tentèrent de faire demi-tour – Call maîtrisait son petit bai avec grande difficulté. Gus peinait lui aussi, et la situation était plus compliquée encore du fait de sa cheville endolorie. Bes-Das, le Pawnee aux dents tordues, frappa sa monture deux fois avec son fusil et elle se calma. Bigfoot gardait les rênes serrées sur son cheval gris – l’odeur de milliers d’animaux perturbait hommes et chevaux ; la poussière soulevée était aussi épaisse qu’une tempête de sable.

— On passera jamais de l’autre côté, ils sont trop nombreux, dit Gus. Ils vont nous piétiner, c’est sûr.

— Avancez vite, dit Bes-Das qui plaça son cheval en parallèle des bisons. Avancez avec les bisons.

Call et Gus restèrent près de lui tandis que le Pawnee se glissait dans le troupeau de bisons, progressant mètre par mètre et dirigeant le cheval dans le même sens que les bisons. Il avançait avec régularité, gagnait du terrain et tournait vers la rivière quand il y avait peu d’espace entre les animaux, et bientôt, Bes-Das se trouva à mi-chemin dans le troupeau.

— C’est comme ça qu’il faut faire, gardez la main ferme sur les rênes et passez en douceur, dit Bigfoot.

Il s’engouffra à son tour au milieu du troupeau – Bes-Das, lui, avait presque atteint l’autre côté.

— Allez, vas-y, c’est ton tour, dit Call à Gus.

— C’est pas mon tour, c’est à toi, dit Gus. Je te suis.

— Non, c’est moi le caporal et je t’ordonne d’y aller. Si je te laisse derrière, tu vas dire que t’as mal à la cheville et tu te feras abattre pour désertion.

— Oh, bon sang… Tu fais même pas confiance à ton propre copain, dit Gus, si agacé qu’il talonna aussitôt son cheval et s’engagea parmi les bisons.

Il était effectivement en train de chercher une excuse pour gagner du temps ; il n’avait pas envie de chevaucher dans le troupeau, et encore moins envie d’aller à la rencontre des guerriers de Buffalo Hump. Mais il n’allait pas laisser Woodrow Call minimiser son courage. Il avait toujours pensé avoir autant de tripes que n’importe qui ; ses nerfs avaient cependant été chamboulés à la suite des événements sanglants de leur première expédition et ils n’étaient pas encore parfaitement sous contrôle. Il était pourtant convaincu de pouvoir rivaliser avec Woodrow Call et de le battre à presque toutes les luttes. Il voyait plus loin, pour commencer, bien qu’être au milieu d’un troupeau de bisons ne lui donnait pas franchement l’occasion de mettre sa vue à l’épreuve. Il ne voyait que des animaux marron tout autour de lui. Aucun d’eux ne semblait s’intéresser à lui ni à son cheval et il se rendit bientôt compte qu’il parvenait à mettre en pratique la technique de Bes-Das aussi bien que lui ou que Bigfoot. Une fois, il laissa son cheval s’approcher trop près des cornes d’un jeune mâle, mais la monture l’évita juste à temps. En dix minutes, il avait presque traversé le troupeau – Bes-Das et Bigfoot attendaient. Il ne savait pas où était Woodrow Call – se glisser entre les bisons requérait toute son attention. Il ne lui restait plus qu’une vingtaine de mètres avant la liberté quand soudain, les bisons autour de lui se mirent à s’agiter et à faire des écarts. Le cheval de Gus rua et le désarçonna presque. Tous les bisons à l’autre bout du troupeau baissaient la tête et donnaient l’impression d’être sur le point de charger. Gus fut projeté par-dessus son pommeau de selle, sur l’encolure du cheval mais parvint à se rattraper de justesse et à reprendre place sur sa selle. Il vit Bes-Das et Bigfoot rire et se sentit passablement agacé – qu’y avait-il de si drôle à se faire jeter à terre et piétiner ?

Il éperonna son cheval pour dépasser les derniers animaux et se tourna pour voir ce qui avait provoqué cette agitation – il ne vit qu’un grand blaireau cherchant à mordre une femelle. Le blaireau était si furieux qu’il avait l’écume aux babines. Les bisons cédaient du terrain. Le cheval de Woodrow Call piaffait, agité par la bisonne qui renâclait face au blaireau. Woodrow tint bon et parvint à traverser.

— Pourquoi un truc aussi gros qu’un bison aurait peur d’un blaireau ? demanda Gus quand il s’approcha de Bigfoot. Un bison pourrait lui foutre un coup de sabot et l’envoyer jusqu’en Chine.

— Ce blaireau-là, il les a bluffés, répondit Bigfoot. Il est tellement furieux qu’il a réussi à les convaincre qu’il était aussi gros qu’eux, et deux fois plus méchant.

— Je me demande si eux, ils sont furieux, dit Call en regardant les Comanches qui ne bougeaient toujours pas sur la colline au-dessus d’eux.

— S’ils l’étaient, on ferait des cibles faciles, dit Bigfoot. On arriverait jamais à retraverser les bisons pour s’échapper, et la troupe arriverait jamais assez vite pour nous tirer d’affaire.

Call leva les yeux vers les Indiens, puis regarda la vallée vers le corps expéditionnaire. Il aurait préféré que Bigfoot se passe de son dernier commentaire. Le troupeau de bisons qu’ils venaient de traverser était pareil à un mur mobile qui les séparait de la sécurité du reste de la troupe. Les Comanches n’auraient plus qu’à trotter jusqu’en bas de la colline et les tuer à coups de lances ou de flèches. L’idée le fit frémir et flancher.

Ni Bigfoot ni Bes-Das ne semblaient s’en formaliser. Ils mirent leurs chevaux au pas vers la colline, Bes-Das brandissant le fusil où était accroché le drapeau blanc. Call et Gus fermaient la marche.

— Et s’ils ne remarquent pas le drapeau ? demanda Call.

Il voulait savoir quelle serait la procédure dans l’éventualité où ils seraient amenés à se battre.

— S’ils viennent sur nous, balancez toutes les balles que vous pourrez sur le grand, dit Bigfoot. Tuez toujours le plus gros taureau en premier, puis occupez-vous du plus petit.

— Pourquoi le plus petit ? demanda Gus.

— Parce que le plus petit risque d’être le plus méchant, comme ce blaireau, répondit Bigfoot. Celui qui se tient à droite, là, c’est Kicking Wolf. C’est le plus petit et le plus méchant. Laissez jamais votre cheval brouter seul quand Kicking Wolf est dans les parages. Il est tellement habile qu’il peut voler un cheval avec son cavalier en selle.

— Il est court sur pattes, hein ? remarqua Gus.

— Kicking Wolf chevauche toujours à l’extérieur du groupe, dit Bigfoot. Buffalo Hump, c’est le marteau, mais Kicking Wolf, c’est le clou. Il aime pas être au milieu du groupe. C’est le meilleur tireur de toute la nation Comanche. S’ils partent au combat avec seulement un fusil, ils le lui donneront. Buffalo Hump, lui, il est de la vieille école. Il préfère encore son arc.

Avec Bes-Das l’éclaireur pawnee en tête, le groupe progressa lentement à flanc de colline vers les Indiens qui patientaient. Call observa le petit Indien râblé à la droite du groupe et vit qu’il était le seul armé d’un fusil. Tous les autres portaient des arcs ou des lances. Quand ils furent à mi-chemin sur la colline, Buffalo Hump talonna sa monture et vint à leur rencontre. Alors qu’il était encore à cinquante mètres, Call regarda Gus pour s’assurer qu’il tenait bon. À sa surprise, Gus paraissait nonchalant, comme s’il chevauchait pour aller s’amuser avec ses amis.

— Le voilà, j’espère qu’il vient en paix, dit Gus. J’aurais jamais imaginé devoir discuter avec lui, pas après qu’il m’a embroché avec sa lance.

— Ferme-la… C’est Bes-Das qui discutera avec lui, ordonna Bigfoot. Vous autres, les jeunes, vous avez intérêt à fermer vos gueules. Il en faut pas beaucoup pour caresser un Comanche à rebrousse-poil.

À mesure que Buffalo Hump approchait, maintenant son cheval pommelé à faible allure, Call sentit l’air changer autour de lui. Le corps du Comanche luisait de graisse ; un collier de griffes ornait son torse nu. Call regarda Gus pour voir s’il avait ressenti le changement, lui aussi. Ils avaient pénétré dans l’air des hommes sauvages – même l’odeur des chevaux indiens était différente.

Bes-Das s’arrêta et attendit. Buffalo Hump approcha jusqu’à ce que le museau de son cheval pommelé se trouve à quelques mètres de celui de la jument noire du Pawnee. Puis Buffalo Hump leva sa lance et la pointa d’abord vers Gus, puis vers Call. Il se tenait droit sur son cheval, sa grande bosse visible entre ses épaules derrière sa nuque. Quand il parla, sa voix était si sauvage et furieuse que Call dut faire un effort pour ne pas empoigner son arme. Il croisa son regard un instant – les yeux du Comanche étaient froids comme la pierre. Buffalo Hump baissa sa lance, jeta un bref coup d’œil dédaigneux à Bigfoot puis il attendit que Bes-Das prenne la parole. Bigfoot ne semblait pas éveiller son intérêt. Bigfoot lui retourna le compliment en scrutant le sommet de la colline où se tenait Kicking Wolf.

Bes-Das s’exprima succinctement en comanche. Buffalo Hump leva le bras et les autres Comanches trottèrent jusqu’au pied de la colline où ils le rejoignirent. Il se tourna vers ses guerriers et s’adressa à eux plusieurs minutes. Kicking Wolf grogna quelque chose et s’éloigna pour reprendre son poste sur le côté.

— J’espère qu’il se prépare pas à tirer, dit Gus.

— Je t’ai dit de fermer ta gueule, dit Bigfoot. On s’en sortira avec tous nos cheveux si tu te tais.

Bes-Das écouta Buffalo Hump qui fit un long discours de sa voix rauque et furieuse. Call décida alors qu’il ferait son possible pour apprendre la langue comanche. Cela paraissait insensé de se lancer dans des pourparlers avec des Peaux-Rouges sauvages si vous ne compreniez pas de quoi retournait la discussion. Il pouvait tout aussi bien être en train d’évoquer les manières de les tuer tous, pour ce qu’il en savait.

Quand Buffalo Hump eut terminé, Bes-Das lui dit quelques mots et fit aussitôt tourner son cheval afin de le diriger vers le troupeau de bisons. Bigfoot attendit un instant, comme perdu dans ses pensées, puis il fit tourner son cheval à son tour. Call et Gus le suivirent de près. Call sentait un si grand danger dans l’air qu’il lui fallut se maîtriser au maximum pour ne pas regarder par-dessus son épaule. Une lance comme celle qui avait transpercé la hanche de Gus était peut-être en train de siffler vers eux. Il jeta un regard à Gus et vit que son ami avait l’air résolu – quelque chose l’avait endurci depuis qu’ils avaient quitté le campement et qu’ils s’étaient frayé un passage dans le troupeau de bisons.

Retraverser le troupeau fut rapide – ils avaient maîtrisé la technique lors de leur premier voyage et furent bientôt de l’autre côté. Quand ils eurent le troupeau entre eux et les Indiens, Call se sentit en mesure de regarder en arrière. L’air avait à nouveau changé – ils avaient regagné l’air de la sécurité, ils avaient quitté l’air de la mort expéditive.

— J’en conclus que t’as à nouveau du cran, dit Call, remarquant que la joie de Gus était si intense qu’il en sifflotait presque.

— Oui, j’ai plus peur de lui, dit Gus. Clara voudrait jamais d’un lâche. J’ai pensé à elle tout du long. On se mariera dès que je rentrerai à Austin.

Il se sentait presque enthousiasmé par cette rencontre. Il avait regardé Buffalo Hump droit dans les yeux et il avait survécu – la chance lui souriait à nouveau. Il était cependant curieux d’en savoir plus sur un détail de ces pourparlers.

— Je me demande pourquoi il a pointé sa lance sur nous quand il est arrivé à cheval, dit Gus.

Bes-Das se tourna brièvement et partit d’un rire qui dévoila ses dents tordues.

— Il a dit que vous étiez tous les deux à lui, répondit-il. Il a dit qu’il vous prendrait quand il serait prêt, mais pas aujourd’hui. Il va venir dîner avec le colonel et il amènera ses épouses.

— Pourquoi on est à lui, nous, et pas toi ni Bigfoot ? demanda Gus.

— Toi, tu as déjoué sa lance, lui dit Bes-Das. Il dit que sa lance a faim de ton foie.

— Elle peut rester affamée, rétorqua Gus avec aplomb bien que la menace lui torde l’estomac un instant.

— Et pourquoi moi, alors ? demanda Call. Moi, j’ai pas déjoué sa foutue lance.

Bes-Das rit encore.

— Non, toi c’est différent, dit-il en adressant un sourire à Call.

— Et pourquoi c’est différent ? demanda Call qui regrettait de ne pas avoir compris les propos de l’Indien.

— C’est différent parce que toi, tu as tué son fils, répondit le Pawnee.
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CALL fut davantage refroidi que Gus par les explications de Bes-Das. Il avait tué le fils du chef guerrier. Buffalo Hump oublierait peut-être avoir manqué Gus avec sa lance mais jamais il n’oublierait la perte d’un fils. Tant que le Comanche bossu serait en vie, Call aurait un ennemi. À chaque fois qu’il traverserait les contrées comanches, sa survie dépendrait de sa capacité à rester sur le qui-vive.

Il garda le silence sur le chemin du retour au campement et il songea aux années de vigilance qui se profilaient.

Gus McCrae, lui, était d’excellente humeur. Puisqu’il avait survécu, il était heureux d’avoir assisté aux pourparlers. Il avait non seulement réussi à se faufiler dans un immense troupeau de bisons, mais il avait eu affaire de très près au tueur comanche et était reparti sans la moindre égratignure. Il était de retour dans la sécurité de la grande troupe armée. Buffalo Hump pouvait le menacer autant qu’il le voulait – sa lance resterait affamée. Quand Clara Forsythe aurait vent de ses prouesses, elle saurait qu’elle avait embrassé un homme courageux, un ranger qui saurait se montrer digne de son affection.

Il ne faudrait pas longtemps avant que la nouvelle circule jusqu’à elle – plusieurs marchands et la plupart des putains allaient bientôt rentrer. Dans une petite ville comme Austin, la nouvelle qu’on lui avait confié une mission dangereuse arriverait rapidement jusqu’à la jeune femme dans le magasin général.

Une foule se forma autour de Caleb Cobb quand ils se présentèrent au rapport. Le grand chien irlandais était revenu – il était assis, haletant, aux pieds de Caleb, sa longue langue pendante. John Kirker était là, installé sur une souche, son grand couteau à scalper rangé à sa ceinture. Shadrach se tenait à l’écart, l’air renfrogné. Il n’avait pas apprécié l’ordre de ne pas tirer sur les bisons avant qu’ils aient traversé le Brazos. Quand il regardait Caleb Cobb, il respirait le mécontentement.

Matilda Roberts était à côté de lui. Récemment, le vieux montagnard et la putain massive semblaient s’être attachés l’un à l’autre. Tous deux chevauchaient ensemble quand Shadrach partait en reconnaissance. Le soir, ils s’asseyaient autour d’un petit feu de camp rien qu’à eux. Personne ne les avait jamais entendus échanger une parole, mais ils restaient côte à côte, unis dans leur silence. Certains jeunes hommes craignaient d’approcher Matilda – ils ne voulaient pas risquer de susciter la colère du vieux montagnard. On disait que ses colères étaient terribles, bien que personne ne puisse se rappeler la moindre occasion où Shadrach aurait perdu son sang-froid.

— Alors, on va avoir des invités au dîner ? demanda Caleb Cobb. Le chef préfère-t-il manger avec une fourchette ou un couteau à scalper ?

— Il arrivera dans une heure, dit Bes-Das. Il veut manger vite. Il quittera le campement au coucher du soleil. Il sera accompagné de trois épouses mais d’aucun guerrier.

— Eh bien, voilà qui est inhabituel, dit Caleb. Il a d’autres exigences, ce chef ?

— Oui, dit Bes-Das. Il veut que vous lui donniez un fusil.

Caleb ricana.

— Un fusil pour qu’il nous abatte avec. J’espère bien qu’il appréciera le repas qu’on lui offre. Sinon, il risquerait de scalper Sam.

Black Sam était devenu le cuisinier particulier de Caleb Cobb. Le colonel était si amateur de lapin que Sam avait casé une cage entière de lapins bien gras dans un des chariots à provisions. Le colonel n’aimait pas le gros gibier – Sam capturait des cailles pour lui et lui concoctait des petits lapins succulents.

— Eh bien, s’il vient si tôt, notre chef cuistot va devoir se dépêcher, dit Caleb. Falconer, vous aimez tirer. Galopez et tuez-moi deux jeunes bisons. Prenez juste le foie et les parties tendres, laissez le reste. Call et McCrae vous escorteront – leurs chevaux sont déjà habitués aux bisons.

Falconer se dirigea vers le chariot pour y récupérer son fusil, mais le colonel l’arrêta d’un geste impatient de la main.

— Vous n’avez pas besoin de ce foutu fusil anglais pour abattre deux petits bisons. Tirez-leur dessus avec votre pistolet, ou laissez le caporal Call s’en charger.

Alors qu’ils chevauchaient en direction du troupeau, Call fut décontenancé de voir John Kirker leur emboîter le pas, quelques mètres derrière. Call chevaucha un instant puis décida qu’il ne tolérerait pas la présence de cet homme. Il fit un geste du menton à Gus et tous deux firent face au chasseur de scalps.

— On t’a pas demandé de venir, l’informa Call. Je préférerais que tu retournes là-bas.

— Je bosse pas pour l’armée et je laisserai personne me dire quoi faire, rétorqua Kirker. Caleb Cobb peut se faire passer pour un colonel s’il veut. Mais il me donnera pas d’ordres, et vous non plus, bande de foutus chiots.

— On t’a pas demandé de venir, répéta Call.

Il essayait de conserver son calme mais sentait la colère monter.

— Là où y a des bisons, y a des Indiens, dit Kirker. Ils se cachent en dessous et ils tirent depuis leur planque. J’ai du boulot… Je me fous que ce bossu d’assassin vienne bouffer au campement. Écartez-vous de mon chemin.

— Dites-lui, capitaine, lâcha Call à l’attention de Falconer, mais ce dernier ignora la requête.

— La dernière fois que tu nous as accompagnés, t’as scalpé des Mexicains, fit remarquer Gus.

Kirker leva son fusil et leur décocha un regard froid, ses lèvres fines tordues en un rictus.

— Je vous déteste, bande de gamins. Si vous aimez pas mon boulot, venez me le dire et venez maintenant. Je pourrai me trouver un scalp avant le coucher du soleil, si je m’active.

Kirker s’exprimait avec la même insolence dont il avait fait preuve face à Bigfoot et Shadrach, près du Rio Grande.

Gus trouvait son insolence intolérable. À la grande surprise de Call, il saisit un de ses pistolets au ceinturon et l’écrasa sur le front de Kirker. Le coup produisit un son mat – pareil à celui d’un sabot de mule contre un poteau en bois. Kirker fut projeté en arrière et désarçonné. Il resta étendu un instant, recroquevillé au sol, les yeux ouverts.

Call sauta à terre et s’empara du pistolet de Kirker tandis que l’homme se relevait avec peine. Kirker tenta de saisir son grand couteau mais avant qu’il y soit parvenu, Call lui frappa le bras d’un coup de fusil – puis il le frappa encore.

— Oh là, Woodrow, dit Gus, inquiet de l’éclat dans les yeux de Call et de la force sauvage de ses coups.

Il avait été lui-même furieux au point de jeter Kirker à terre avec son pistolet, mais il s’était contenté d’un seul coup. L’homme avait le front ouvert – le sang coulait à flots. Cela suffirait à lui enseigner le respect. Mais Woodrow Call se fichait bien du respect. Il frappait pour tuer.

— C’est un ami du colonel, faut pas qu’on le tue, lui rappela Gus en sautant à terre, suivi de Black Sam venu choisir les morceaux.

Call cogna une troisième fois et visa la pomme d’Adam – ce fut Sam, empoignant le canon et interrompant son élan, qui sauva Kirker –, mais l’homme tomba pourtant, roula et porta les mains à sa gorge, essayant de faire passer l’air dans sa trachée. Gus et Sam parvinrent à retenir Call et à l’empêcher d’enfoncer le crâne de l’homme à coups de fusil.

Falconer, qui n’appréciait pas non plus le chasseur de scalps, se tourna un instant et observa l’homme à terre.

— Désarmez-le, dit-il. Il a des pistolets dans ses bottes. Si on lui laisse la moindre arme à feu, il essaiera de nous abattre tous dès qu’il aura retrouvé son souffle.

Call se souvenait des scalps immondes et rongés de mouches qui pendaient à la selle de l’homme. Il se souvenait aussi des propos de Bigfoot, affirmant que certains avaient appartenu à des enfants mexicains.

— Va pas battre un type à mort, pas ici, lui conseilla Sam. Le colonel Cobb, y te ferait pendre. Il fait toujours pendre des gens.

Non sans mal, Call s’obligea à remonter en selle et à s’éloigner vers le troupeau. À son départ, Kirker était à genoux et crachait du sang.

— Vous avez sorti votre pistolet rapidement, dit Falconer à Gus. Je pense que je vais faire de vous mon caporal. Vous pourriez devenir un sacré bon pistolero.

— Merci, ce type était vraiment grossier, répondit Gus. Vous croyez que le colonel m’autorisera à devenir caporal ?

Il n’appréciait pas franchement Falconer, mais ses propos l’emplirent de soulagement. Il avait le sentiment d’avoir rattrapé Call en terme de grade. Il se sentait à nouveau motivé, aussi, prêt à se battre quand la situation l’exigeait. L’impression de faiblesse qui l’avait habité depuis qu’il avait aperçu Buffalo Hump la première fois avait disparu – ou du moins, elle n’était plus aussi constante. Il mourrait peut-être, mais ce ne serait pas sans combattre, et il ne passerait plus ses journées à trembler, à l’idée d’un massacre.

Ils s’approchèrent du troupeau, abattirent aussitôt deux jeunes bisons gras et, suivant les ordres, ils prirent les foies et les morceaux de choix. Sam cisaillait avec habileté. Il avait apporté un sac où il rangea la viande, et il le noua lestement, une fois qu’il eut terminé.

— Je tuerai des gibiers plus gros demain, affirma Falconer alors qu’ils retournaient au campement. Quand on aura traversé la rivière, ça ne gênera pas le colonel.

— Les bisons seront plus là, demain, dit Sam.

— Plus là ? Comment ça, il y en a des milliers, répondit Falconer, surpris.

— Ils seront plus là demain, répéta Sam sans développer.

Quand ils passèrent devant l’endroit où ils s’étaient battus avec Kirker, ils ne virent pas la moindre trace de l’homme, bien que l’herbe soit constellée du sang qui s’était échappé de sa blessure au front.

— J’espère au moins lui avoir cassé son foutu bras, dit Call.

Personne n’ajouta rien pendant un moment. Ils retournèrent auprès de la troupe en silence, Sam portant son sac avec application.

— Sam sait très bien où couper dans un bison, fit remarquer Gus. Tu pourrais nous faire un petit cours, à la prochaine occasion. Je pourrais farfouiller dans un bison pendant une heure et jamais savoir si j’approche du foie ou non.

— Observe-moi, la prochaine fois, dit Sam. Le foie de bison, ça a sacrément bon goût.
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LE général Philip Lloyd, qui dans sa jeunesse s’était illustré héroïquement à la bataille de La Nouvelle-Orléans, fut si impressionné d’apprendre que Buffalo Hump venait dîner qu’il demanda à son ordonnance, Peedee, de fouiller dans ses bagages et de retrouver un manteau propre. Il était froissé, certes, mais il n’était pas maculé de taches de tabac, ni de jus de viande ni d’aucune autre substance que le général Lloyd avait tendance à baver au cours de ses libations quotidiennes.

— Je me suis peut-être habillé pour rien, informa-t-il Caleb Cobb. Il y a au moins cent hommes dans ce campement qui rêveraient de descendre ce vaurien. Pourquoi viendrait-il ?

— Oh, il viendra, Phil, répondit Caleb Cobb. Il veut exhiber ses épouses.

Call regarda le campement autour de lui et décida de se ranger à l’avis du général. La plupart des rangers et de nombreux marchands et voyageurs avaient perdu des amis ou des proches aux mains des Comanches. Certains d’entres eux étaient morts sous les coups de Buffalo Hump lui-même. À l’heure prévue de son arrivée des marmonnements et des jurons se firent entendre. Les plus radicaux étaient d’avis de pendre Caleb Cobb – il n’aurait jamais dû envoyer une telle invitation, jugeaient de nombreux rangers. Sam dut se presser en cuisine, et les effluves de foie grésillant qui s’élevaient à travers le campement ajoutèrent au mécontentement général. Pourquoi un tueur pouvait déguster de tels raffinements alors que la plupart des hommes devaient se contenter de bœuf coriace ?

— Il viendra, dit Gus. Il lui faudrait plus que notre troupe pour l’effrayer.

Comme Call, il s’était mis à douter des compétences de leurs supérieurs hiérarchiques. Le général Lloyd, ivre depuis le début du trajet et inconscient la plupart du temps, demanda à son ordonnance de lui accrocher plus d’une douzaine de médailles sur son manteau bleu.

— Il a dû gagner ces médailles en buvant, vu qu’il fait rien d’autre, commenta Gus.

Le foie grésillait et les ris mijotaient dans une petite marmite avec des oignons et un peu d’orge que Sam avait réussi à dégoter. Caleb Cobb, remarquant la soudaine humeur maussade de ses hommes, dit à Falconer de rassembler les mécontents devant lui. Falconer n’aimait rien davantage que d’ordonner aux hommes de faire des choses qu’ils n’avaient pas envie d’exécuter – il avait une petite cravache noire qu’il tapotait contre sa jambe ; il fit le tour du campement en tapotant la cravache et en obligeant les hommes à se diriger vers la tente de Caleb Cobb.

Cobb était grand ; il aimait se montrer imposant. Quand les hommes furent rassemblés, il s’étira et montra du doigt la colline à l’est. Quatre chevaux avançaient sur la crête – Buffalo Hump approchait avec ses épouses.

— Le voilà, juste à l’heure, dit Caleb. Je vais faire un discours bref. C’est un démon sanguinaire, mais je l’ai invité à dîner et je refuse qu’on s’en prenne à un de mes convives.

— Ça veut dire qu’on a pas le droit de cracher pendant qu’il est dans le campement ? demanda Shadrach.

Il n’avait pas grand respect pour Caleb Cobb qui, d’après lui, n’était qu’un pirate ayant décidé de sévir à terre. Cobb avait capturé plusieurs navires mexicains, disait-on, et il s’était enfui avec l’or, l’argent et les femmes. C’était la rumeur qui circulait dans les eaux de Galveston, du moins. La véritable motivation de cette expédition à Santa Fe, soupçonnait Shadrach, était que Cobb voulait récupérer l’or et l’argent directement à la source. Rien de tout ceci ne donnait à Cobb le droit de lui dicter sa conduite, et Shadrach voulait s’assurer qu’il le sache.

— Vous pouvez cracher, mais pas dans sa direction, dit Caleb.

Il avait conscience que le montagnard ne l’appréciait pas.

— Pourquoi vous l’invitez, mon colonel, si c’est un assassin ? demanda le dentiste, Elihu Carson.

Il avait entendu dire que les Comanches arrachaient parfois la mâchoire de leurs prisonniers sans abîmer les dents ; en tant que professionnel, il aurait voulu s’enquérir auprès de Buffalo Hump quant à la technique employée, mais il savait qu’au cours d’un pourparler si important, il n’en aurait sans doute pas l’occasion.

— Juste par curiosité, répondit Caleb. Je ne l’ai encore jamais rencontré et j’aimerais bien. Si vous voulez connaître le courage de votre adversaire, ça ne peut pas faire de mal de le regarder droit dans les yeux. Et puis, il connaît ces contrées. Il nous prêtera peut-être un éclaireur.

— Il vous prêtera pas d’éclaireur, et il tuera ceux qu’on a déjà, affirma Bigfoot.

— Monsieur Wallace, ça ne coûte rien d’essayer, dit Caleb. Je vous ai tous réunis ici pour vous expliquer une seule chose : Buffalo Hump est mon invité. Je pendrai sur-le-champ le premier fils de pute mal luné qui osera se mêler de tout ça.

Les hommes le dévisagèrent, ni impressionnés ni convaincus.

— Si on le tue, les Comanches et les Kiowas se soulèveront et raseront toutes nos foutues fermes entre le Brazos et le Nueces, expliqua Caleb. Il faut qu’on traverse cette contrée pour atteindre Santa Fe et on ne la connaît pas franchement. Si on est amenés à le combattre, on le fera, mais en attendant je voudrais voir des bonnes manières dans ce campement.

Les hommes gardèrent le silence et contemplèrent les chevaux qui approchaient. Ils s’écartèrent un peu afin de laisser le passage aux Comanches jusqu’à la tente de Caleb malgré leur humeur sombre. Ils ne souhaitaient pas être pendus, mais la pendaison était douce comparée à ce qui les attendait si Buffalo Hump les capturait. Ceux qui avaient perdu des fils au cours des guerres indiennes ou dont les filles avaient été enlevées estimaient qu’une pendaison était peu cher payé en échange d’une occasion de coller une balle dans le corps du grand chef guerrier. Mais ils se maîtrisèrent – liés à contrecœur par les ordres de leur supérieur.

À son entrée dans le campement, Buffalo Hump avait encore les trois scalps attachés à sa lance. Il portait un pantalon mais pas de chemise – il s’était peint le visage et le corps d’argile rouge et avait dessiné des lignes jaunes sur ses joues et son front. Les trois femmes qui chevauchaient derrière lui étaient jeunes et rondelettes. Si elles étaient effrayées de pénétrer dans un campement d’hommes blancs, elles n’en montraient rien. Elles avançaient non loin de Buffalo Hump et gardaient les yeux rivés au sol.

Call trouva remarquablement osé de la part du guerrier de se présenter seul dans ce campement. Gus était d’accord. Il essayait de s’imaginer arriver dans un campement comanche sans personne à ses côtés qu’une ou deux putains, mais il se souvint des tortures décrites par Bigfoot et décida de décliner, si une invitation lui était un jour lancée.

— Il a pas peur de nous. Pourtant, chaque homme du campement rêve de le tuer, dit Call. Il ne tient pas les rangers en grande estime, j’imagine.

Quand Buffalo Hump eut mis pied à terre, ses épouses l’imitèrent – elles étalèrent aussitôt une fourrure sur le sol devant la tente du colonel. Caleb Cobb leur proposa du tabac. L’une des épouses s’en saisit et le tendit à Buffalo Hump qui le flaira et le rendit. Call savait que cet homme devait être fort pour soutenir le poids de sa propre bosse, une masse de tendons aussi large que son dos et qui s’élevait aussi haut que ses oreilles.

Buffalo Hump n’en était pas voûté pour autant. Il ne jeta pas le moindre coup d’œil aux rangers massés là, mais il remarqua le chien irlandais de Caleb Cobb qui l’observait d’un air alerte. Le chien ne grognait pas, mais ses poils s’étaient hérissés.

— Dis-lui qu’il est le bienvenu et ajoute quelques âneries, comme quoi c’est un grand chef, ordonna Caleb à Bes-Das.

Bes-Das se tourna vers Buffalo Hump et prononça cinq ou six mots. Buffalo Hump scrutait le chien et ne répondit pas.

— C’était trop court, comme compliment, dit Caleb. Dis-lui qu’il est plus fort qu’un bison et plus sage qu’un ours. Dis-lui qu’à la seule évocation de son nom, le sang des Mexicains se glace. Il faut les flatter un peu, là, ils s’y attendent.

Bes-Das essaya encore, mais Buffalo Hump ne parut pas prêter la moindre attention à ses propos. Il fit un geste vers la nourriture que Sam avait préparée mais aucun geste vers Caleb Cobb. Deux épouses replètes prirent des bols en bois et s’approchèrent de Sam qui servit les ris et emplit l’autre bol de deux grandes lamelles de foie. Gus trouvait que l’argile rouge et la peinture jaune donnaient au Comanche une allure plus terrible encore. Call l’observait attentivement et se demandait pourquoi l’air changeait quand un Indien sauvage arrivait dans les parages. C’était parce que seuls les Indiens connaissaient les règles qui déterminaient les actions, si pareilles règles existaient, pensa-t-il.

Pendant un instant, il sembla que Buffalo Hump allait manger debout et ignorer Caleb Cobb. Caleb était inquiet – avec tous les hommes qui regardaient la scène, il ne pourrait pas se laisser insulter longtemps. Mais après avoir reniflé les plats, Buffalo Hump fit un geste à l’attention des jeunes femmes qui prirent deux bols supplémentaires et les remplirent ; elles les portèrent à Caleb.

Buffalo Hump regarda Caleb pour la première fois en levant les bols. Puis il prit place sur la fourrure et tendit les bols à ses jeunes épouses qui entreprirent de le nourrir tour à tour avec leurs doigts.

— Si je pouvais trouver une femme qui accepte de me mettre des ris dans la bouche, je pense que je l’épouserais moi aussi, dit Caleb. Traduis ça à ce vaurien.

Au mot “vaurien”, Buffalo Hump leva légèrement la tête. Caleb se rendit compte trop tard que le Comanche avait peut-être appris quelques mots de sa langue – après tout, il avait eu des captifs blancs.

Bes-Das s’exprima longuement en comanche, mais si ses paroles avaient un effet quelconque sur le chef, il n’en montra rien. Ses jeunes épouses continuaient à le nourrir de foie et de ris en ragoût. Un silence total planait dans le campement. Les hommes qui avaient maudit Buffalo Hump se contentaient de l’observer. Ceux qui s’étaient dits capables de risquer la pendaison pour le tuer ne se montrèrent pas menaçants. Call et Gus étaient immobiles et contemplaient Buffalo Hump qui mangeait. Caleb Cobb prit une ou deux bouchées de foie mais semblait avoir perdu son appétit habituellement vigoureux.

Buffalo Hump ne prêtait guère attention à la compagnie, du moins avant qu’il ne remarque Matilda Roberts, debout aux côtés de Shadrach. Quand il l’eut repérée, il lui accorda un regard prolongé ; puis il se tourna vers Bes-Das et prononça un long discours. Bes-Das jeta un coup d’œil à Matilda et hocha la tête, mais Buffalo Hump répéta ce qu’il venait de dire.

— Il s’est entiché de Matilda, c’est ça ? demanda Caleb.

— Oui, il la veut pour épouse, répondit Bes-Das. Il l’a déjà vue. Il l’appelle Turtle Catching Woman, la Femme qui Pêche les Tortues.

— D’abord, il veut un fusil, et maintenant il veut une épouse, dit Caleb. Comment appellent-ils Shadrach en comanche ?

— Ils l’appellent Tail of the Bear, répondit Bes-Das.

— Explique au grand chef que Matilda est la femme de Tail of the Bear, dit Caleb. Elle est pas disponible au mariage, à moins de divorcer.

Bes-Das s’adressa à Buffalo Hump qui sembla amusé par ses propos. Il fit une longue réponse d’un ton moqueur ; sa réplique mit Bes-Das mal à l’aise, sembla-t-il à Call.

— Alors, qu’a-t-il répondu ? demanda Caleb avec impatience.

— Il dit que Tail of the Bear est trop vieux pour une femme aussi opulente. Il dit qu’il lui donnera un jeune cheval en échange.

Ni Matilda ni Shadrach n’esquissèrent le moindre mouvement, ni ne changèrent d’expression.

— Dis-lui qu’on peut pas accepter… C’est pas dans nos coutumes d’échanger les gens contre des chevaux, rétorqua Caleb. Falconer, allez me chercher votre beau fusil.

Le capitaine Falconer sursauta.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

Buffalo Hump ignora leur échange et reprit la parole. Cette fois, il s’exprima plus longuement sans quitter Shadrach des yeux. Quand il eut terminé, il tendit la main vers la marmite contenant le ragoût de ris et la vida.

— Qu’est-ce qu’il a dit, à la fin ? demanda Caleb. Ça m’avait l’air plutôt hostile.

— Il a dit qu’il prendra le scalp de Tail of the Bear s’il traverse la Canadian River, traduisit Bes-Das. Puis il prendra la femme et gardera le cheval.

— Allez me chercher le fusil, Billy… Le dîner est terminé, dit Caleb d’une voix douce.

— Pourquoi ? C’est mon fusil, dit le capitaine Falconer.

— Allez le chercher, Billy. Il nous faut un beau cadeau et c’est la seule arme dans tout le campement qui soit assez correcte pour être offerte au chef, expliqua Caleb. Dépêchez-vous. Je vous en achèterai un aussi bon dès notre arrivée à Santa Fe.

Le capitaine Falconer rechigna. Le fusil de chasse Holland and Holland était sa plus belle possession. Il l’avait commandé exprès de Londres et avait attendu deux ans avant de le recevoir. Le coffret qui le protégeait était en bois de merisier. S’il s’était engagé dans cette expédition, c’était en partie dans le but d’essayer son fusil sur le gibier des plaines – bisons, élans, antilopes, peut-être même un grizzly. Il lui avait coûté six mois de solde et il comptait bien le conserver précieusement toute sa vie. La perspective d’être obligé de le donner à un sauvage assassin au visage peint en jaune était intolérable et il le fit savoir.

— Je refuse de le céder, dit-il tout de go. Donnez-lui un vieux fusil. C’est déjà bien plus qu’il ne mérite.

— C’est moi qui décide de ce qu’il mérite ou non, capitaine, affirma Caleb Cobb.

Il était resté assis mais se leva soudain, et Buffalo Hump l’imita.

— Je ne le ferai pas, mon colonel. Je démissionnerai d’abord, déclara le capitaine Falconer.

En un geste que personne ne perçut vraiment, Caleb Cobb dégaina son pistolet et tira à bout portant sur le capitaine Falconer. La balle l’atteignit dans le front, juste au-dessus du nez.

— Voilà, démission acceptée, capitaine, dit Caleb.

Il se dirigea vers le chariot contenant les bagages de l’officier et revint avec la caisse de merisier qui abritait le fusil Holland and Holland du mort. Le cadavre de Billy Falconer gisait à moins de cinquante centimètres de la fourrure de Buffalo Hump. Ni le chef de guerre ni ses épouses ne donnèrent l’impression d’avoir remarqué l’exécution.

Caleb Cobb ouvrit la boîte et la tendit à Buffalo Hump. Le fusil était démonté, son canon dans une rainure en velours, la crosse et le chien dans une autre. Caleb posa la caisse, souleva les deux parties et les assembla rapidement. Puis il donna le fusil à Buffalo Hump qui le soupesa et, sans un mot, emporta le fusil jusqu’à son cheval. Il enfourcha sa monture, fit signe à ses épouses d’apporter la couverture et la caisse en merisier. Il ne remercia pas Caleb mais regarda Matilda encore une fois avant de se pencher un instant pour parler à Shadrach.

— Si c’est pas moi qui te le prends en premier, murmura Shadrach.

Buffalo Hump s’éloigna, suivi par ses femmes. Le soleil se couchait.

Le silence étrange qui avait saisi la troupe se prolongea alors même que les Comanches étaient hors de portée de voix.

La blessure du capitaine Falconer n’avait presque pas saigné – rien qu’un mince filet de sang dessinant une courbe derrière son oreille.

— Enterrez-moi ce fumier, je ne tolérerai pas le moindre acte de mutinerie, déclara Caleb.

Il jeta un coup d’œil à la troupe pour voir si quelqu’un était disposé à le mettre au défi. Les hommes restaient immobiles comme des statues, à l’exception de Sam. Il était censé s’occuper des enterrements ainsi que de la cuisine. Il ramassa une pelle.

— Vous pouvez récupérer son cheval noir… Je compte vous nommer éclaireur, dit Caleb à Call.

— Mon colonel, le capitaine Falconer m’avait nommé caporal, dit Gus McCrae.

Il savait qu’il était osé de prendre la parole si peu de temps après qu’un capitaine des rangers eut été exécuté pour mutinerie, mais on lui avait accordé ce grade et il comptait bien le conserver. Il avait été nommé caporal de façon légale, croyait-il, et il voulait que Clara Forsythe sache que Woodrow Call n’était pas le seul à obtenir des promotions rapides.

Caleb Cobb fut légèrement dérouté, mais surtout amusé. Le jeune gars du Tennessee avait du cran, au moins, d’insister sur sa promotion en pareilles circonstances.

— Eh bien, écoutons votre rapport. Qu’avez-vous fait pour mériter cet honneur ? demanda Caleb.

— J’ai cogné John Kirker à la tête d’un coup de pistolet, dit Gus. Il nous a suivis alors qu’on lui avait rien demandé et il a refusé de faire demi-tour malgré les ordres.

— Vous avez cogné Johnny ? demanda Caleb, surpris. Vous l’avez cogné fort ?

— Il l’a fait tomber de cheval et lui a ouvert le front, répondit Bigfoot. Je l’ai vu. Kirker nous parlait mal. J’étais tenté de le cogner moi-même.

— Les chasseurs de scalps ont tendance à être mal élevés, dit Caleb. John Kirker, c’est le genre d’homme à vous tuer parce que vous vous curez les dents et qu’il n’est pas d’humeur à voir quelqu’un se curer les dents. Si vous l’avez étalé, alors Falconer a eu tort de vous faire simple caporal. Il aurait dû vous nommer général.

Il fit une pause et sourit.

— Mais comme je n’ai pas été témoin de cette action et que je n’en connais pas toutes les circonstances, je maintiens juste le grade de caporal. Qu’a fait Kirker après que vous l’avez cogné ?

— On en sait rien, répondit Call. Il est parti.

Caleb acquiesça.

— À votre place, je surveillerais mes arrières pendant quelques jours, caporal McCrae. John Kirker n’est pas du genre à oublier un coup.

Puis il fit volte-face et entra sous sa tente.

La compagnie retrouva bientôt ses esprits et reprit sa routine : cuisiner, boire, monter la garde, faire du feu. Call et Gus, qui se sentaient proches de Sam du fait qu’ils arrivaient tous trois de San Antonio, prirent pelles et pioches afin de l’aider à creuser la tombe de Falconer.

Le général Phil Lloyd se tenait près de la tente de Caleb Cobb et se sentait oublié. Falconer était lui aussi en passe d’être oublié bien qu’il soit mort à peine dix minutes plus tôt. La différence étant que Falconer était véritablement mort alors que le général Lloyd avait le sentiment qu’il aurait aussi bien pu l’être et que cela n’aurait rien changé. Il avait revêtu son manteau bleu le plus propre en prévision de la visite de Buffalo Hump. Il avait même demandé à Peedee, son ordonnance, d’y accrocher ses douze médailles. Il en avait eu pas moins de dix-huit, autrefois – il était presque sûr que c’était dix-huit –, mais six avaient été égarées au cours de quelconques sorties trop arrosées, dans de quelconques villes boueuses.

Douze médailles, ce n’était pas rien ; c’était pile une douzaine, d’ailleurs. Une douzaine, c’était un chiffre imposant et pourtant, dans cette contrée du Brazos, sous un ciel nuageux et dans le crépuscule maussade qui s’installait, une douzaine de médailles semblait ne rien signifier. Buffalo Hump ne lui avait pas accordé le moindre coup d’œil, ni à ses médailles, bien que d’expérience, les Peaux-Rouges soient souvent attirés par les décorations militaires.

Et ce n’était pas tout : Caleb Cobb n’avait même pas daigné le présenter, il ne lui avait pas proposé de s’asseoir. Le foie de bison dégageait un fumet incroyable mais Caleb Cobb ne lui en avait pas offert.

Les deux jeunes rangers, le caporal Call et le caporal McCrae, vinrent rouler le cadavre du capitaine Falconer dans un drap sorti d’un chariot. Le général Lloyd s’approcha et les regarda loger le corps dans son linceul rudimentaire. Il avait compté parmi les héros de la bataille de La Nouvelle-Orléans – Andrew Jackson avait fait un discours en son honneur. Les deux jeunes qui débutaient tout juste leur carrière militaire allaient sûrement apprécier son histoire, pensa-t-il. Ils auraient peut-être envie de savoir comment c’était, de combattre les Anglais – une lutte fort différente, à n’en pas douter, de celle qu’ils menaient contre les sauvages comme Buffalo Hump. Ils auraient peut-être envie de regarder ses médailles et de lui demander à quoi l’une correspondait, ou quels exploits l’autre célébrait.

— Ce sera bien d’arriver à Santa Fe… l’air d’altitude est excellent pour les poumons ! commença-t-il afin de mettre les jeunes hommes à l’aise.

— Oui, mon général, dit Gus.

Il ignorait si un salut militaire était de rigueur, alors que l’obscurité était presque totale.

Avant que Call ait eu le temps de parler – il comptait juste dire quelque chose de simple, à l’image de Gus –, le général Lloyd décida qu’il n’avait aucune envie de rester à côté d’un cadavre enroulé dans un drap. Il ne pouvait s’empêcher de ressasser une mauvaise pensée, l’idée que c’était lui, en réalité, qui était mort et enroulé dans un drap.

L’idée dérouta tant le général Lloyd qu’il tourna les talons et s’éloigna vers son chariot, son ordonnance Peedee et sa bouteille. Il songea à envoyer Peedee quérir une putain.

À La Nouvelle-Orléans, à l’époque, il y avait eu des Créoles séduisantes et disposées – il avait espoir de trouver la même chose à Santa Fe. La ville était en altitude, il savait au moins ça ; et l’air d’altitude avait la réputation d’être propice au teint des femmes. À Santa Fe, il trouverait peut-être une jeune beauté à épouser ; dans ce cas, peu importerait les médailles perdues ou le fait que personne ne le remarquait au cours des pourparlers militaires.

Pour l’instant, ils avaient seulement atteint le Brazos et les seules femmes à disposition n’étaient que des putains de campement mal dégrossies. Il songea à envoyer Peedee en chercher une, malgré tout. Cela l’aiderait peut-être à dormir.

Gus et Call essayaient de ne pas trop penser à l’exécution sommaire de Falconer. Ni l’un ni l’autre n’avait imaginé que la vie militaire puisse les exposer à un risque aussi extrême. Ils étaient si perturbés par la scène qu’ils peinaient à enrouler le cadavre de Falconer dans son linceul de fortune ; aucun d’eux n’avait d’expérience en matière d’enterrements. Quand Gus vit le général Lloyd s’éloigner d’un pas titubant, il s’inquiéta. Si refuser de donner un beau fusil à un Indien était passible de mort immédiate, quelle serait la punition pour avoir oublié de saluer un général ?

— On l’a pas salué. Et s’il nous fait pendre ? demanda Gus.

Il était troublé à l’idée d’avoir fait une entorse sérieuse à l’étiquette militaire quelques minutes après avoir été promu caporal.

Call essayait de comprendre la logique de l’exécution de Falconer. Caleb Cobb n’avait toléré aucune discussion. Sans sommation, il avait dégainé son pistolet et abattu le capitaine. Bien entendu, Falconer avait rechigné à obéir à un ordre, mais il était capitaine. Il ne devait pas se douter que son refus de céder son fusil de luxe lui vaudrait une exécution immédiate. Si Caleb lui avait fait comprendre qu’il jugeait la situation importante – une question de vie ou de mort, même –, le capitaine Falconer aurait sans aucun doute cédé son fusil. Mais Caleb ne lui avait pas donné l’occasion de discuter. Call pensait qu’il aurait dû y avoir une forme de jugement avant qu’un capitaine des rangers soit passé par les armes. Il comptait poser la question à Bigfoot dès qu’il le croiserait.

— Je pense qu’on aurait dû le saluer, répéta Gus.

Avec l’obscurité descendante et la perspective d’enterrer un homme mort, ce salut oublié planait dans son esprit, menaçant.

— Tais-toi donc, dit Call. Je sais même pas faire un salut militaire. Aide-moi à attacher ce bout du drap. Il va glisser, si on le fait pas.
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LA pluie se mit à tomber à minuit et continua jusqu’à l’aube, puis toute la journée. Call et Gus rampèrent sous un chariot dans l’espoir de trouver un peu le sommeil, mais l’eau coula bientôt en flaques sous eux et ils dormirent peu. Gus se souvenait sans cesse de l’expression perplexe de Falconer quand Caleb Cobb avait levé son pistolet pour l’abattre. Il l’évoquait si souvent à Call que ce dernier finit par lui dire de la fermer.

— Je pense qu’il était effectivement perplexe, dit-il. On l’était tous. Tu t’attends jamais à voir un type se faire descendre comme ça, juste pour faire plaisir à un Indien.

— Je doute que Bigfoot était perplexe, dit Gus. Il en faut beaucoup pour le rendre perplexe.

Call fut content quand leur tour arriva de monter la garde. Monter la garde valait bien mieux que dormir dans une flaque d’eau.

En milieu de matinée, le Brazos était infranchissable – la pluie était tombée durant trois jours et le fleuve avait trop monté pour qu’une traversée soit envisageable pendant trois jours encore, et le moral du corps expéditionnaire avait chuté fort bas.

Après la mort de Falconer, les hommes commencèrent à se remémorer les histoires entendues ici et là, ou qu’ils avaient cru entendre au sujet du comportement violent de Caleb Cobb à la tête de ses troupes. Long Bill Coleman se souvint qu’on lui avait dit que Caleb avait un jour fait pendre six hommes en mer, à l’époque où il était pirate. Leur crime, se rappelait Long Bill, avait été de mettre le nez dans l’alcool et de s’être saoulés.

— Moi, j’avais entendu qu’ils étaient quatre, dit Blackie Slidell.

— Eh bien, ça fait quand même un paquet de gars pendus pour s’être saoulés, rétorqua Long Bill.

Pendant la journée, des groupes de chasseurs arpentaient la rive sud du Brazos, persuadés que les milliers de bisons aperçus plus tôt devaient se trouver encore de ce côté-ci du cours d’eau ; leurs espoirs furent déçus. Pas le moindre bison en vue, ni le moindre cerf ou sanglier. Caleb ordonna qu’on abatte trois bœufs – mais leur chair était filandreuse et le mécontentement des hommes augmenta.

— On aurait pu manger du foie de bison chaque soir, se plaignit Johnny Carthage. Il paraît que la bosse est bonne, aussi.

— Non, la bosse est pleine de graisse, dit Bigfoot. Je prends généralement le foie et la langue.

Ce fut la première fois que Gus McCrae entendait qu’on pouvait manger de la langue.

— La langue ? Moi, je mangerai jamais de la langue… Même celle d’un bison.

— Je prendrai ta part, alors, répondit Bigfoot. La langue de bison, c’est bien meilleur que le putois, et de loin, même si le putois c’est pas si mauvais que ça, si c’est bien salé.

— Qu’est-ce qui se passe dans une armée, si son commandant devient cinglé ? demanda Call.

Il avait l’impression que Caleb Cobb était fou. Sa propre promotion, après n’avoir rien fait d’autre que de se défendre d’une mort certaine, avait été une fantaisie de Caleb. Tout comme l’exécution de Falconer avait été une fantaisie. Au cours des longues nuits pluvieuses, blottis autour des feux de camp, le pantalon trempé, les hommes spéculaient et spéculaient encore quant au geste surprenant de Caleb Cobb.

— Il fallait qu’il impressionne Buffalo Hump, affirma Bigfoot. Il voulait lui prouver qu’il avait de la poigne. Quand un Indien sait que t’as pas de poigne, il se montre impitoyable.

— Celui-là, il est impitoyable, qu’on ait de la poigne ou non, rétorqua Long Bill. Zeke Moody avait une sacrée poigne, et Josh aussi.

— Peut-être que Falconer avait essayé de lui voler sa femme, ou qu’il l’avait battu aux cartes ou je sais pas quoi, suggéra Blackie. Caleb lui en voulait peut-être.

Call ne voyait pas l’importance de comprendre pourquoi – pas maintenant. D’après lui, l’exécution n’avait pas été faite dans les règles, mais il était jeune et ne donna pas son avis. Le capitaine Falconer était officier. S’il y avait eu des reproches à lui faire, il aurait dû en être informé, au moins. Le seul message qu’il avait reçu, c’était la balle qui l’avait tué. Caleb Cobb aurait sûrement pu tuer n’importe quel autre homme présent à ce moment. Bigfoot avait sans doute raison : Caleb avait juste voulu prouver à Buffalo Hump qu’un colonel des rangers pouvait être aussi cruel qu’un chef de guerre indien et infliger la mort à qui bon lui semblait.

Call décida d’effectuer ses tâches de son mieux, mais il comptait également éviter Caleb Cobb aussi souvent que possible. Il jugeait l’homme fou, bien que Gus ne soit pas de son avis.

— Tuer un homme, ça veut pas dire que t’es fou, répliqua-t-il.

— Je pense qu’il est fou, tu peux penser ce que tu veux, dit Call. C’est Falconer qui t’a nommé caporal, l’oublie pas. Le colonel peut décréter qu’il t’aime pas, rien que pour ça.

Gus réfléchit et décida qu’il y avait peut-être un fond de vérité. Mais contrairement à Call, il était attiré par Caleb Cobb. Il trouvait intéressant qu’un pirate soit devenu officier de l’armée. Dès qu’il se trouvait à proximité du colonel, il tendait l’oreille.

Le sixième jour, le colonel décida de traverser le fleuve, bien qu’il soit encore dangereusement en crue. Chaque nuit, ses rangs s’amenuisaient – des hommes filaient en douce et rentraient à Austin. Ils décrétaient qu’ils n’avaient pas les tripes pour voyager dans les plaines et ils partaient. Caleb n’exigeait pas qu’on les poursuive – la moitié de la troupe ignorait la raison de leur voyage vers Santa Fe, de toute façon. La plupart se seraient révélés inutiles au cours d’un combat et ils auraient été des fardeaux si les provisions venaient à devenir trop maigres, ce qui risquait fort de se produire sur les hautes plaines. Mais au sixième jour, le mécontentement était si général qu’il décida de franchir le fleuve coûte que coûte, malgré les risques. Encore un jour ou deux d’attente et l’expédition tout entière disparaîtrait dans la boue du Brazos. À y repenser, il regrettait de ne pas avoir autorisé les hommes à chasser les bisons – cela leur aurait permis d’accomplir quelques exploits divertissants et de donner matière à discussion autour des feux de camp. Son désir de les retenir avait été logique, mais le climat avait mis à mal sa logique, comme il avait le don de le faire si souvent.

Bes-Das et Alchise étaient contre l’idée de traverser. Le Brazos était encore trop haut. Shadrach était contre, Bigfoot aussi, bien que ce dernier soit d’accord avec le colonel : s’ils ne traversaient pas bientôt, l’expédition se dissoudrait en silence. Tous les éclaireurs avaient en tête la disparition du capitaine Falconer. Ils offrirent peu de conseils, sachant qu’un mauvais conseil pouvait leur valoir d’être abattus.

Gus n’était pas présent lors de la première traversée, mais il avait déjà franchi le Mississippi et ne craignait pas le Brazos.

— Bof, c’est rien qu’un ruisseau. Je pourrais y nager sur le dos.

— Pas moi, répondit Call. J’y ai nagé deux fois et je pouvais pas faire grand-chose, même avec un cheval qui me tirait.

Personne n’arrivait à se mettre d’accord quant à la capacité des moutons à nager, aussi attachèrent-ils les vingt bêtes avant de les jeter dans le plus solide des chariots. Puis, sans qu’on puisse comprendre pourquoi, le chariot des moutons chavira au milieu du courant et fit couler le convoyeur – il s’était pris le pied dans le harnais – ainsi que deux chevaux et les vingt moutons. Trois bœufs s’aventurèrent dans les sables mouvants au sud – ils s’enfoncèrent tant que Caleb ordonna de les abattre. Sam pataugea dans la boue jusqu’aux cuisses avec son couteau de boucher pour récupérer la viande qu’il pouvait sur les trois carcasses boueuses. Six marchands et trois putains avouèrent que le Brazos était leur limite et ils retournèrent vers la civilisation. Brognoli fut le seul à traverser à la nage, sans cheval. On disait qu’il était capable de nager huit kilomètres ou plus, bien que personne ne connaisse de plan d’eau assez vaste dans les parages pour mettre sa réputation à l’épreuve. Caleb Cobb traversa à bord d’un canoë qu’il avait emmené à cet effet dans l’un des chariots. Le chariot qui avait transporté le canoë fut heurté par du bois flotté et il se brisa juste avant d’atteindre la berge nord. Seuls quatre chariots résistèrent à la traversée, mais c’était ceux qui contenaient les munitions et les vivres. La force expéditionnaire, bien qu’un peu moins nombreuse, était presque intacte. Les quatre chariots étaient déjà chargés à bloc, mais Caleb Cobb entreprit de hisser son canoë sur le toit du plus grand, malgré l’insistance des éclaireurs qui lui assurèrent qu’il n’en aurait plus l’utilité.

— Mon colonel, la plupart des rivières entre ici et l’Arkansas sont que des ruisseaux, dit Bigfoot. Ce canoë est plus large que la plupart d’entre eux. Vous pourriez même le retourner pour en faire un pont !

— Parfait, c’est mieux que de voyager mouillé, rétorqua Caleb. Je déteste voyager mouillé.

Le quatrième jour au nord du Brazos, les bosquets de chênes et d’ormes se clairsemèrent et la troupe avança bientôt dans la prairie plate et régulière. Des arbres bordaient encore les nombreux cours d’eau et la troupe ne manquait donc pas de bois pour le feu, la progression était plus facile et l’humeur des hommes s’améliora. De petits ruisseaux coulaient dans la prairie et offraient une eau plus pure et meilleure que celle du Brazos boueux. Les cerfs s’y trouvaient en abondance, bien que chétifs, mais les hommes ne s’intéressaient nullement à cette viande de venaison. Ils s’attendaient à retrouver l’immense troupeau de bisons d’un jour à l’autre. Ils avaient tous senti le parfum du foie de bison que Sam avait cuisiné pour le Comanche et ils étaient déterminés à y goûter.

Call et Gus avaient été faits éclaireurs et ils devaient chevaucher en avant avec Bes-Das et Alchise. Le colonel gardait Bigfoot à portée de main – il accordait une grande valeur aux conseils de Bigfoot, mais il le voulait surtout à proximité pour le divertissement de sa conversation. Shadrach avait été pris d’une mauvaise toux et ne s’éloignait pas trop. Il chevauchait à côté de Matilda Roberts, son long fusil toujours en travers de sa selle.

Ils traversèrent la Trinity River par une journée ensoleillée sans perdre d’autre vie que celle d’un chien marron, un bâtard qui traînait dans le campement depuis le départ de la troupe. Sam appréciait le petit chien et lui donnait les restes à manger. Le chien nageait près d’un grand hongre bai quand le cheval, pris de panique, le fit couler. Sam fut maussade, ce soir-là, si maussade qu’il en oublia de saler les haricots.

Les étoiles étincelaient au-dessus de la prairie, elles étaient si éclatantes que Call eut du mal à dormir. Les seuls Indiens qu’ils avaient vus étaient un pauvre petit groupe de Kickapoos qui semblait vivre de racines et de chiens de prairie. Quand on leur demanda si le troupeau de bisons était dans les parages, ils firent non de la tête, le regard vide.

— Pas de bisons, dit un vieil homme.

Personne ne comprenait ce qu’il était advenu des bisons – des centaines de milliers avaient traversé le Brazos, à peine une semaine plus tôt, et pourtant ils n’avaient pas vu le moindre d’entre eux, ni même la moindre empreinte. Call posa la question à Bigfoot qui haussa les épaules.

— Quand on a traversé le fleuve, on a tourné vers l’ouest. Je pense que les bisons sont partis vers l’est.

Les hommes quadrillaient pourtant les alentours à cheval tous les jours dans l’espoir de voir le troupeau. Le soir, ils parlaient de bisons, ils anticipaient la saveur de la viande quand ils arriveraient enfin à en abattre. À Austin, ils avaient parlé de femmes ou de parties de cartes remarquables auxquelles ils avaient pris part ; dans la prairie, ils parlaient de viande. Sam leur promit de leur apprendre tout sur l’anatomie du bison – leur montrer où se trouvait le foie et la meilleure manière d’extraire la langue. Après des semaines dans la forêt, l’immensité et le silence de la plaine perturbaient certains hommes.

— Bon sang, j’arrive pas à me mettre à l’aise ici, fit remarquer Johnny Carthage. Y a rien pour arrêter ce foutu vent.

— Pourquoi tu veux l’arrêter ? Laisse-le souffler, dit Gus. C’est rien que de l’air en mouvement.

— Ça me siffle dans les oreilles, répondit Johnny. Je préfère pioncer derrière un buisson.

— Je me demande à quelle distance c’est, l’autre bout de cette plaine, songea Jimmy Tweed.

— Oh, ben c’est loin, dit Blackie Slidell. Il paraît qu’on peut marcher jusqu’au Canada.

— J’ai pas envie d’entendre parler du Canada, rétorqua Jimmy Tweed. Je préfère trouver Santa Fe et me raser un bon coup.

Un groupe entier d’hommes était arrivé du Missouri pour se joindre à l’expédition. C’était un sacré paquet de types amers, de l’avis de Gus, ils échangeaient à peine un mot ou deux avec les Texans, et pas beaucoup plus entre eux. Ils campaient un peu à l’écart et ils avaient à leur tête un petit homme à la barbe rousse, Dakluskie. Gus avait essayé de se lier d’amitié avec un ou deux dans l’espoir de les attirer dans une partie de cartes, mais ils l’avaient repoussé. Le seul qu’il appréciait était un dénommé Tommy Spencer, un jeune gars d’à peine quatorze ans. Dakluskie était son oncle et l’avait emmené avec lui pour s’occuper des corvées du campement. Les Texas Rangers, de l’avis de Tommy Spencer, étaient des hommes bien. Dès qu’il en avait l’occasion, il se faufilait jusqu’à leur feu de camp et s’asseyait pour les écouter bavasser. Il avait un esprit martial et portait un vieux pistolet avec fierté.

— J’aimerais bien être originaire du Texas, dit-il à Gus. Y a plus beaucoup de combats à mener, dans le Missouri.

Le deuxième jour au nord de la Trinity, Gus et Call s’étaient éloignés avec Bes-Das dans le but de repérer des passages à gué faciles d’accès entre les nombreux cours d’eau quand ils étaient arrivés à une crête d’où ils avaient vu un bison courir droit sur eux. C’était une femelle et elle courait depuis un moment – sa langue pendait et sa démarche était incertaine. À une trentaine de mètres derrière elle, un Indien la poursuivait suivi d’un deuxième, plus loin. Le bison et ses deux poursuivants apparurent si soudainement que personne ne songea à tirer, ni sur la bête ni sur les Comanches. Le premier Indien brandissait une lance, le deuxième tenait un arc. Ils galopèrent juste devant Call, à une trentaine de mètres à peine, mais ne semblèrent même pas remarquer sa présence, tant ils étaient concentrés sur le bison qu’ils comptaient abattre.

Bes-Das parut amusé – il afficha ce sourire aux dents tordues puis fit tourner sa monture et partit au galop observer la poursuite. Gus et Call l’imitèrent – le campement n’était qu’à deux ou trois kilomètres : les Comanches pourchassaient le bison épuisé en direction d’une centaine de Texans et de quelques types du Missouri.

C’était une belle matinée chaude. La plupart des hommes paressaient et espéraient que le colonel se satisfasse d’une petite marche, ce jour-là. Ils étaient étendus sur leurs couvertures et leurs selles, jouaient aux cartes, bavardaient de ceci ou de cela quand le bison et les deux Comanches déboulèrent soudain dans le campement, Bes-Das, Call et Gus lancés au galop dans leur sillage. La scène était si incongrue et inattendue que plusieurs hommes crurent rêver. Ils restèrent immobiles, debout ou étendus, ébahis. Caleb Cobb venait de sortir de sa tente et demeura bouche bée tandis qu’un bison et deux Comanches fonçaient devant lui, à cinq mètres à peine. Le chien irlandais était parti chasser et manqua le spectacle. Les deux Comanches ne parurent pas remarquer qu’ils se trouvaient au milieu d’un campement de rangers, tant ils étaient déterminés à ne pas laisser échapper leur proie épuisée. Ils avaient traversé presque tout le campement, du nord au sud, quand un coup de feu éclata et que le bison tomba, mort, effectuant un saut périlleux avant de heurter le sol. Le vieux Shadrach, depuis sa selle, était à l’origine du tir.

Quand le bison tomba, les deux Comanches s’immobilisèrent et restèrent assis sur leurs chevaux tremblant de fatigue. Les guerriers maigres avaient les yeux vitreux ; ils étaient trop exténués pour mettre pied à terre et découper la viande tant convoitée. Dans tout le campement, les rangers se mirent lentement debout et prirent leurs armes. Les Comanches reprirent leurs esprits en sursaut et talonnèrent leurs montures avant qu’un homme ait pu tirer.

— Nom de Dieu, mais abattez-les ! Abattez-les ! cria Shadrach.

Ses munitions étaient rangées près de la selle de Matilda – il ne pouvait pas les récupérer pour recharger et abattre les Comanches lui-même.

Les rangers firent feu plusieurs fois, mais les Comanches s’étaient déjà enfuis dans un petit bosquet de chênes étoilés ; les balles se contentèrent d’arracher des feuilles.

— Bon, on a dû battre un record, je crois, dit Caleb. Deux Peaux-Rouges ont galopé jusqu’au campement derrière un bison à bout de souffle et personne ne les a abattus.

— C’est pire que ça, dit Call. Nous, on leur a couru derrière pendant trois kilomètres sans leur tirer dessus.

— Ils poursuivaient le bison, renchérit Gus. Ils nous avaient même pas remarqués.

— Non, ils avaient trop faim, je pense, dit Bigfoot.

Il avait observé la scène avec un étonnement solennel. Il lui semblait que les Indiens avaient dû consommer une poudre quelconque, pour ne pas remarquer qu’ils traversaient un campement de rangers.

— Oui, je le pense aussi, dit Caleb. Ils le voulaient vraiment, ce bison.

— Est-ce qu’on se lance après eux, mon colonel ? demanda Long Bill. Leurs chevaux sont à bout.

— Non, laissez-les partir, ils mourront peut-être de faim, dit Caleb. Si j’envoie une troupe derrière eux, ils vont en tuer la moitié et voler des chevaux bien frais.

Shadrach fut agacé toute la journée parce que personne n’avait abattu les Comanches.

— Bes-Das aurait dû leur tirer dessus, c’est lui qui les avait vus le premier, dit-il. Bigfoot devait être ivre, sinon il les aurait descendus.

Shadrach commençait à se répéter – voilà qui inquiétait Matilda Roberts.

— Tu radotes les mêmes choses, encore et encore, Shad, lui dit-elle, mais Shadrach continua à se répéter.

Il lui raconta encore et encore comment il avait réussi à survivre à un terrible blizzard au bord du Platte : il avait tué une grande bisonne, l’avait éventrée et s’était glissé dedans. Le corps du bison était resté chaud suffisamment longtemps pour lui sauver la vie.

Matilda ne voulait pas imaginer Shadrach dans le ventre d’un bison. Sam découpa celui que les deux Comanches avaient pourchassé jusque dans le campement ; il fit du boudin avec le sang, mais Matilda n’en mangea pas. Le récit de Shad était trop vif dans son esprit.

Cette nuit-là, étendue à côté du vieil homme qui fumait sa longue pipe, elle prit sa main rugueuse dans la sienne. Les plaines l’effrayaient – elle voulait rester près de Shadrach. Depuis qu’ils avaient traversé le Brazos, elle s’était peu à peu rendu compte qu’elle était lasse d’être une putain. Elle était lasse de devoir s’éloigner dans un buisson avec sa couverture parce qu’un ranger était pris d’une envie subite. Et puis, il n’y avait même plus de buissons. Se prostituer dans les plaines revenait à trouver une colline ou une crête en guise de protection et il pouvait toujours y avoir un Comanche sur cette colline ou cette crête.

Elle avait développé un tel attachement envers Shadrach qu’elle n’était plus intéressée à aller avec d’autres hommes, et ça ne lui plaisait pas, d’ailleurs. Les articulations de Shad étaient parfois douloureuses, trop de blizzards au bord du Platte et trop de nuits humides. Il grognait et gémissait dans son sommeil. Matilda savait qu’il avait besoin de sa chaleur afin de soulager ses articulations.

Shadrach était à présent si raide qu’il n’arrivait plus à se pencher pour enfiler et retirer ses bottes. Matilda le faisait pour lui, avec loyauté. Aucune femme ne s’était montrée aussi bonne envers lui et il en était touché. Il se montrait à présent revêche quand un ranger venait solliciter les faveurs de Matilda.

— Est-ce que tu te caseras un jour, Shad ? demanda Matilda, le soir suivant la course du bison dans le campement.

— Ça dépendrait de la fille, répondit Shadrach.

— Et si c’était moi, la fille ? demanda Matilda.

C’était une question audacieuse, mais elle avait besoin de savoir.

Shadrach sourit. Il avait conscience de l’attachement de Matilda à son égard et en était flatté. Après tout, il était vieux et gâteux, et le campement regorgeait de fripons dont certains étaient si jeunes qu’ils n’avaient pas encore de poils aux couilles.

— Tu… Qu’est-ce que tu ferais, avec un gars comme moi ? demanda-t-il d’un ton taquin. Je suis une vieille carne. J’ai plus de sève.

— Je me caserais quand même avec toi, Shad, répondit Matilda.

Shadrach s’était marié une fois à une beauté de la tribu Cree, au bord de la Red River au nord. Elle avait été tuée lors d’une attaque de Sioux, quarante ans plus tôt. La seule chose dont il se souvenait, c’était qu’elle cuisinait les meilleurs pemmicans dans toutes les plaines du nord.

— Eh bien, Matty, je croyais que t’avais envie d’aller en Californie. Je suis pas trop fait pour ces voyages, je pense. Je suis déjà à l’ouest du Gila et c’est bien assez à l’ouest à mon goût.

— Il y aura le train jusqu’en Californie, un jour, dit Matilda. Je patienterai et on prendra le train. En attendant, je pense que le Nouveau-Mexique fera l’affaire, si c’est pas trop plein de sable.

— Je me caserai avec toi, bien sûr, dit Shadrach. Peut-être qu’on croisera un pasteur quelque part en route.

— Sinon, on peut demander au colonel de le faire, dit Matilda.

Un peu plus tard, alors que le vieil homme dormait, Matilda se leva et tira doucement deux couvertures supplémentaires du chariot de bagages. L’humidité et la rosée étaient exceptionnellement abondantes, la nuit. Elle ne voulait pas que son futur mari se mouille sur un sol trempé.

Black Sam la vit prendre les deux couvertures. Il utilisait un morceau de bois brûlé en guise d’oreiller. Parfois, quand le feu diminuait trop, il se retournait et brûlait son oreiller.

— J’ai besoin de ces couvertures, Sam… Le dis à personne, demanda Matilda.

Elle appréciait Sam, aussi, mais différemment.

— Je dirai rien, mamzelle Matty, répondit Sam.
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AU bout de deux semaines, les réserves de bœuf furent épuisées et la troupe se nourrissait de bouillie. L’expédition se dirigeait vers le nord-ouest et atteignit une vaste étendue de terrain aride qui s’élevait vers un long escarpement. Bien qu’il se trouve encore à quatre-vingts kilomètres de là, ils l’apercevaient déjà.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ? demanda Gus à Bigfoot.

— Des Comanches. Et des Kiowas.

Le grand gars, Jimmy Tweed, avait pris l’habitude de dormir avec Call et Gus. Lui et Gus se mirent bientôt à se taquiner, cherchant à se surpasser en farces ou en tours de cartes. Ils auraient même tenté de s’affronter au sujet des putains mais, à l’exception de Matilda, elles étaient toutes reparties avant la traversée du Brazos et Matilda avait pris sa retraite. La situation était si désespérée qu’un jeune de Navasota, un dénommé John Baca, fut surpris en pleine relation avec sa jument. La troupe avait ri des jours entiers ; Johnny Baca rougissait dès qu’on posait le regard sur lui. Mais beaucoup d’hommes, dans l’intimité de leurs pensées, se demandaient si John Baca n’avait pas eu raison. Brognoli, l’intendant, s’était contenté de hausser les épaules avec indulgence à l’idée d’un garçon ayant une relation avec sa jument.

— Et pourquoi pas ? La jument, elle s’en fout.

— Elle s’en fout peut-être, mais je préfère crever que d’aller avec un cheval, rétorqua Gus. Et en plus, ajouta-t-il plus tard, j’ai pas de jument.

La disparition totale de l’immense troupeau de bisons décontenançait encore tout le monde. Call, Gus et Bes-Das partaient en reconnaissance, parfois jusqu’à cinquante kilomètres devant la troupe, mais ils ne trouvaient aucun animal.

— Pas étonnant que les Comanches aient poursuivi le bison jusque dans le campement, dit Gus au troisième soir, lorsqu’ils s’assirent pour manger leur bouillie. C’était ça ou crever de faim, j’imagine.

— La prairie est vaste, lui rappela Bigfoot. Ces bisons pourraient déjà se trouver à cinq ou six cents kilomètres au nord, à l’heure qu’il est.

Peu de temps après avoir repéré l’escarpement, ils arrivèrent à un cours d’eau que Bes-Das pensait être la Red River, celle qui devait les guider à l’ouest jusqu’au Nouveau-Mexique. Bes-Das était l’éclaireur le plus à l’aise en territoire comanche – tout le monde fut soulagé d’atteindre la rivière. Ils avaient le sentiment d’être déjà pratiquement au Nouveau-Mexique. Mais l’eau était mauvaise – pas autant que celle du Pecos, d’après Call, mais assez mauvaise pour que la plupart des hommes se retrouvent bientôt tourmentés par des crampes et des nausées. Et l’endroit regorgeait de serpents. Les basses collines argileuses en étaient tellement infestées que Call pouvait parfois entendre trois ou quatre crotales crisser en même temps.

Alors même qu’ils étaient en bordure de rivière depuis une demi-journée à peine, Elihu Carson, le dentiste, s’éloigna pour s’accroupir un peu, pris d’une série de crampes, et eut l’infortune de se faire mordre au cul par un crotale. Plusieurs hommes témoignèrent avoir entendu le serpent agiter sa sonnette, mais Elihu Carson était un peu sourd – il n’avait pas reconnu l’avertissement.

— Je crois que vous êtes maudit, Carson, dit le colonel quand on l’informa de l’accident. D’abord, vous trébuchez sur vos bagages et vous vous retrouvez avec des épines plein le visage, et maintenant, vous voilà avec des crocs dans le cul.

— Mon colonel, tout est pointu, dans ces contrées, répondit le dentiste.

La plupart des hommes s’attendirent à voir Carson mourir de cette morsure, ceux à qui il avait arraché des dents le souhaitaient d’ailleurs de tout cœur. Mais Elihu Carson les déconcerta. Il ne manifesta que quelques brefs symptômes – quatre heures après la morsure, il arrachait déjà une dent au jeune Tommy Spencer. Le garçon du Missouri s’était pris un coup de sabot dans le visage et deux incisives cassées témoignaient de son imprudence.

Plus tard dans la journée, les mules qui tiraient le chariot d’approvisionnement principal paniquèrent lorsqu’un puma bondit d’un petit buisson juste devant elles. Gus et quelques hommes canardèrent le puma, mais il parvint à s’enfuir indemne. Les mules s’élancèrent dans un ravin, entraînant avec elles le lourd chariot : il heurta un rocher, fit un vol plané dans les airs et explosa. Une roue se détacha et roula hors de vue dans le ravin. Le canoë de Caleb Cobb, au sommet du chargement, fut réduit en miettes. Une mule se brisa la patte et dut être achevée.

Brognoli et plusieurs hommes s’étaient rassemblés autour du désastre et discutaient pour savoir s’il y avait espoir de réparer le grand chariot, lorsqu’Alchise, l’éclaireur métis, tendit le doigt vers le nord. Call ne voyait qu’un nuage de poussière en mouvement – la troupe se mit à couvert et se prépara au combat, mais la source de poussière était en réalité un troupeau de chevaux, une vingtaine, mené par deux Blancs et un Noir. Un des Blancs, un type râblé à l’épaisse barbe brune, menait un autre cheval où étaient perchées deux fillettes. Les petites blondes avaient cinq ou six ans. Elles étaient sacrément égratignées et semblaient apeurées. Aucune ne parla, bien que Sam et Brognoli aient essayé de les amadouer en leur offrant des biscuits. Les trois hommes avaient l’air d’avoir été roulés dans un bain de poussière. À l’évidence, ils avaient chevauché longuement, et à bride abattue.

— Salut la compagnie. Je m’appelle Charlie Goodnight, dit le grand homme. Voici Bill, et lui, c’est Bose.

— Descendez donc, venez boire un café, proposa Caleb. On vient d’avoir un accident. Mon canoë est foutu et sûrement d’autres choses encore.

— Non, on peut pas s’arrêter, répondit Charles Goodnight. Ces fillettes ont été enlevées il y a deux semaines, près de Weatherford. Leurs parents auront pas l’esprit tranquille tant que je les aurai pas ramenées auprès d’eux. Et ils ont effrayé ces chevaux-là, aussi. Il a fallu qu’on se magne pour retrouver ces vauriens.

— Au moins, vous avez réussi, dit Caleb. Un coup des Comanches ?

— Oui, de Kicking Wolf, c’est un voleur bien malin, dit Goodnight. Qu’est-ce que vous faites, à traverser ces terres désertiques avec vos chariots ?

— Eh bien, vous n’avez pas entendu parler de nous, monsieur Goodnight ? demanda Caleb. (La troupe s’était rassemblée autour des nouveaux arrivants.) Je suis le colonel Cobb. Nous sommes l’expédition du Texas-Santa Fe en partance pour le Nouveau-Mexique.

— Pour quoi faire ? demanda Goodnight tout de go.

Call trouvait les manières de l’homme bien rustres, à la limite de l’impolitesse. Mais il n’était pas insolent – juste franc.

— Oh, on compte l’annexer, dit Caleb. Il nous faudra peut-être pendre quelques Mexicains pour y arriver, mais je pense qu’on leur flanquera bientôt une raclée.

— Non, c’est eux qui vous pendront. Si vous arrivez jusque-là, rétorqua Goodnight.

— Et pourquoi on y arriverait pas, monsieur ? demanda Caleb, quelque peu piqué par la brusquerie de l’homme.

— Je doute que vous connaissiez le chemin… Voilà déjà une raison, répondit Goodnight. Y a pas assez d’eau entre ici et Santa Fe pour que vos chevaux survivent. En voilà une deuxième.

Il se redressa sur sa selle et montra l’escarpement, une mince bande dans le lointain surmontée de nuages blancs.

— C’est le sommet, dit-il. Quand vous êtes là-haut, y a plus rien.

— Eh bien, il y a forcément quelque chose, dit Caleb. Il y a de l’herbe, au moins.

— Oui, monsieur, beaucoup d’herbe, acquiesça Goodnight. Mais j’ai rarement croisé un homme qui puisse survivre en mangeant de l’herbe, et j’ai rarement vu un cheval capable de parcourir huit cents kilomètres sans eau.

Caleb Cobb fut abasourdi par ces propos.

— Huit cents kilomètres ? Vous êtes sûr ? On pensait qu’il en restait à peine cent cinquante.

— C’est bien ce que je disais, lâcha Goodnight. Vous savez pas du tout ce que vous faites.

Il se tourna et jeta un coup d’œil aux trois derniers chariots. Les mules étaient épuisées d’avoir tiré les lourds véhicules dans les ravins – et Call voyait que d’autres ravins s’étiraient à perte de vue vers l’ouest. Goodnight hocha la tête et regarda les fillettes pour s’assurer qu’elles allaient bien.

— On refuserait pas quelques biscuits, dit l’homme. Ces enfants ont rien mangé d’autre que quelques bouchées de lapin, ces derniers jours.

— Donnez-leur ce dont ils ont besoin, ordonna Caleb. Donnez-leur des biscuits et du bacon.

Il porta à nouveau son regard vers l’escarpement, visiblement déconcerté par les informations de Goodnight.

— Je crois que vous avez pas une haute opinion de nos chariots, pas vrai ? demanda-t-il.

— Vos chariots, ils feraient très bien l’affaire pour aller au marché, dit Goodnight. Mais vous allez pas au marché. Vous arriverez jamais à gravir la colline avec. Faudra sortir ce que vous pourrez porter et faudra espérer trouver du gibier.

— Mais bon sang, on m’avait dit qu’il y avait un passage le long de la Red River, s’énerva Caleb. J’espérais qu’on l’atteindrait d’ici demain.

Goodnight lui décocha un regard curieux, comme s’il écoutait un enfant.

— Si vous croyez être en train de longer la Red, alors vous êtes encore plus perdus que je le pensais, dit Goodnight. C’est pas la Red, ça, c’est la Big Wichita. La Red, elle est sacrément plus loin. J’ai récupéré ces chevaux juste en bordure de la Red, justement. Vous atteindrez peut-être la Prairie Dog Fork, un bras du Brazos, si vous délogez pas encore un puma et que vous perdez pas d’autres mules.

— Vous êtes étonnant, monsieur… Comment avez-vous su, pour le puma ? demanda Caleb.

— Les empreintes, répondit Goodnight. Je suis pas aveugle. J’ai encore jamais croisé une mule qui pouvait supporter la présence d’un puma.

Puis il remarqua Shadrach à côté de Matilda. Et Bigfoot, non loin.

— Ben ça alors, Shad. Tu dois avoir cent ans ! Bonjour, mamzelle Roberts.

Il leva son chapeau, imité par le cow-boy Bill et le Noir, Bose.

— J’en approche, Charlie, répondit Shadrach.

— Bonjour, Wallace. Qu’est-ce qui te prend, de marcher jusqu’au Nouveau-Mexique pour t’y faire pendre ? demanda Goodnight à Bigfoot. Y a pas assez de cordes au Texas ?

— Je compte pas me faire pendre, Charlie, dit Bigfoot. J’espère bien me remplir les poches d’or et d’argent avant de rentrer au Texas et de m’acheter un ranch.

Goodnight acquiesça.

— Ah oui, c’est ça ? Vous êtes tous en quête d’un butin, alors. Vous avez entendu dire qu’il y a des pépites d’or et d’argent qu’on ramasse à la pelle dans les rues, je parie.

— Eh bien, on a entendu dire qu’il y avait des minéraux en grande quantité, répondit Caleb.

Il appréciait de moins en moins ce type si franc, Charlie Goodnight – mais l’information de cet homme, aussi désagréable soit-elle, était pourtant précieuse, compte tenu de leur situation. Comme il était mortifiant d’être le chef d’une expédition et de découvrir que vous n’étiez même pas en bordure de la bonne rivière !

— Ça, des pierres, y en a un sacré paquet… Dans la chambre forte du gouverneur, dit Goodnight. Il vous l’ouvrira peut-être et vous demandera de vous servir, mais j’en doute. C’est pas trop le genre des gouverneurs. Pas ceux que j’ai rencontrés, en tout cas.

Un silence s’ensuivit au sein de la troupe. Goodnight n’était pas particulièrement sympathique, mais rares étaient les hommes qui pouvaient mettre en doute sa parole. S’il leur affirmait qu’ils risquaient de mourir de faim, pour finalement être pendus à l’arrivée, c’était sûrement vrai.

— C’est un miracle que vous ayez pu récupérer vos chevaux, monsieur Goodnight, dit Caleb. On a pas eu autant de chance en poursuivant les Peaux-Rouges. Si vous employez une méthode particulière, j’aimerais que vous nous l’expliquiez. On risque de perdre encore des bêtes et on peut pas se le permettre.

— Non, c’est vrai, et vous allez devoir manger la plupart de vos chevaux, à mon avis, dit Goodnight.

Il regarda le groupe solennel devant lui, certains hommes encore emplis d’espoir à la perspective de l’aventure et du butin qui les attendait au Nouveau-Mexique. Ce n’était pas la première fois qu’il était sidéré par la folie humaine.

— Comment vous les avez récupérés, monsieur ? demanda à nouveau Caleb.

— Eh bien, c’était mes chevaux, dit Goodnight. Plutôt crever que d’abandonner vingt chevaux à Kicking Wolf, sans même le poursuivre un peu. Pardonnez mon langage, mamzelle Roberts, dit-il en levant son chapeau une fois encore. La seule façon de reprendre vos chevaux à des Indiens, c’est d’être plus rapide qu’eux… C’est pour ça que j’essaie de toujours avoir une bonne monture. On les a rattrapés vers la Red. Il y avait quatre guerriers et ces gamines. On a tué deux hommes, mais Kicking Wolf et son frère nous ont échappé.

Sam lui tendit un petit paquet de biscuits et un peu de viande.

— Merci, dit Goodnight. Ces jeunes filles avaient trop peur pour manger quoi que ce soit. Mais elles sont pas blessées. Je pense qu’elles vont finir par avoir faim, un jour ou l’autre.

— Elles sont jolies, ces fillettes. J’espère bien qu’elles mangeront, dit Sam. J’ai un peu de confiture en rab. De la confiture de prunes. Peut-être que ça les tentera.

Il donna un petit pot de confiture à Goodnight – ce dernier le regarda et le glissa dans sa sacoche de selle.

— Si ça tente pas les jeunes filles, ça me tentera, moi, dit-il.

Puis il regarda Caleb Cobb.

— Si vous atteignez la Red et que vos chariots ont encore toutes leurs roues, restez en bordure de rivière et longez-la vers l’ouest. Y a un coin qu’on appelle le Narrows où vous arriverez peut-être à traverser.

— Angosturas, dit Alchise en acquiesçant.

— Oui, c’est comme ça que les Mexicains l’appellent, dit Goodnight. Moi, je l’appelle le Narrows.

Puis il leva son chapeau à l’attention de Matilda une troisième fois.

— Allons-y, Bose, dit-il.

Bientôt, le nuage de poussière soulevé par les vingt chevaux flotta au-dessus du ravin au sud.

— Charlie Goodnight est plutôt sec, constata Bigfoot.

— Je suis d’accord, dit Caleb.
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CALEB Cobb chevaucha seul presque toute la journée, accompagné par son chien irlandais. S’il était perturbé d’avoir découvert qu’il n’était pas à la rivière attendue, il n’en montra rien. Mais la troupe était pourtant mal à l’aise. Les hommes parlaient peu. Chacun chevauchait, seul avec ses pensées. Gus essaya à une ou deux reprises d’évoquer la situation avec Call, mais ce dernier ne répondit pas. Il essayait d’écarter l’idée que toute cette expédition était ridicule. Ils ne savaient même pas quelle rivière ils longeaient et leur commandant s’était trompé de plusieurs centaines de kilomètres dans son estimation des distances. Ils avaient déjà perdu des hommes et la presque totalité de leurs chariots ; ils avaient abattu et mangé leurs derniers bœufs. S’il y avait le moindre gibier dans les parages, personne n’arrivait à le repérer.

— Je déteste le manque d’organisation, déclara-t-il.

Gus, lui, se sentait fringant. Il ne pouvait pas rester longtemps de mauvaise humeur, pas quand la journée était belle et le paysage, grandiose.

— Mais enfin, on peut voir à plus de deux cents kilomètres à l’horizon, si on se met debout sur les étriers, dit-il. Je préfère ça aux arbres, personnellement. Parce que les Indiens peuvent se cacher dans les arbres.

— Ils se sont plutôt bien cachés de l’autre côté du Pecos et y avait aucun arbre, là-bas, lui rappela Call. Ils pourraient être une centaine à nous observer en cet instant et tu les verrais jamais.

— Oh, la ferme, tu imagines toujours le pire, dit Gus, agacé par la nature pessimiste de son ami.

Il voulait simplement profiter d’un bel après-midi dans la plaine. Il ne voulait pas envisager le fait que cent Indiens puissent se cacher dans le ravin voisin, ou dans n’importe quel ravin. Il voulait juste savourer la chevauchée vers le Nouveau-Mexique – ça gâchait le plaisir de l’aventure, de s’inquiéter en permanence comme le faisait son ami.

Call n’était pas le seul homme de la compagnie à s’inquiéter. Cette nuit-là, Bes-Das et Alchise disparurent en emportant six chevaux.

— Je pense qu’ils ne voulaient pas être exécutés comme Falconer, dit Bigfoot. Caleb s’emporte trop vite. C’est pas une bonne façon de diriger une troupe, de descendre les gens qui pourraient nous être utiles.

— Je pense pas qu’on soit pire qu’avant, observa Long Bill. Ces deux-là, ils étaient complètement perdus, de toute façon. Y a que ce dénommé Goodnight qui sait se repérer dans le coin.

Deux chariots furent égarés entre Prairie Dog Fork et les larges berges de la Red River. Caleb fit charger les munitions dans l’unique chariot restant et demanda aux hommes de porter le matériel qu’ils pouvaient sur leurs chevaux. Ce soir-là, ils mangèrent du poisson-chat – la rivière était basse et des poissons s’étaient trouvés bloqués dans des mares peu profondes. Les hommes aiguisèrent des branches de saule en lances grossières. Plus de cinquante poissons furent ainsi pêchés, cuits et dévorés, mais quand ils se couchèrent, les hommes n’étaient pourtant pas rassasiés.

— Manger du poisson, c’est comme avaler de l’air, fit remarquer Jimmy Tweed. Ça entre, mais ça vous remplit pas.

Quand ils eurent traversé le Narrows, la vaste plaine s’étendit devant eux à l’ouest. Ils avaient beau voyager dans les prairies depuis des semaines, aucun d’eux n’aurait pu imaginer la façon dont le ciel et la terre semblaient s’élargir quand ils grimpèrent sur le llano estacado. Au bout d’un jour ou deux sur le llano, la notion des distances changeait. La grande plaine, silencieuse et interminable, devenait le monde entier. Dans l’immensité de la plaine, ils se sentaient comme des fourmis. Le monde plus petit des villes, des rivières et des bosquets de forêt leur revenait difficilement en mémoire. La nuit sur le llano, sous un ciel pareil à une plaine obscure constellée d’étoiles, Gus essayait de se souvenir de Clara, mais l’idée qu’il ait pu tomber amoureux d’une femme dans un petit magasin poussiéreux d’Austin lui semblait lointaine et immatérielle, comme les particules de poussière qui flottaient dans un rayon de soleil du magasin. La fille et le magasin avaient duré un jour – la plaine, elle, durait à jamais.

La troupe tout entière était décontenancée par l’immensité désertique du paysage. Si les Indiens leur tombaient dessus alors qu’ils étaient sur le llano, quelles seraient leurs chances de survie ?

Bigfoot avait été désigné chef des éclaireurs. Il emmenait Gus et Call chaque jour avec lui quand il partait en reconnaissance. Il emmenait Gus pour sa bonne vue. Il était réputé pour voir plus loin et plus précisément que n’importe qui dans la troupe. Il emmenait Call pour sa fiabilité : il ne reculait pas devant le danger.

Au cours de leur troisième journée dans la plaine, ils perçurent une différence dans la ligne d’horizon devant eux. Mais aucun ne parvint à comprendre la nature de cette différence. Les nuages paraissaient plus proches du sol. Gus fut le premier à remarquer un détail étrange : non loin, un faucon avait piqué pour attraper un lapin ou une caille, mais l’oiseau n’avait pas capturé sa proie et ne s’était pas envolé en l’emportant dans ses serres. Le faucon avait continué sa descente comme s’il s’était enfoncé dans un trou.

Dix minutes plus tard, ils atteignirent le bord du Palo Duro Canyon et le mystère fut résolu. Le faucon n’avait pas piqué dans un trou ; il avait piqué dans le canyon qui semblait s’étirer sur plusieurs kilomètres de large, et tant de kilomètres de long qu’ils n’en voyaient pas l’extrémité ouest. À plusieurs centaines de mètres en contrebas, des bisons broutaient l’herbe haute.

— Hourra, on a trouvé les bisons, dit Gus. Allez, on descend et on en abat plusieurs. Le colonel nous donnera peut-être une promotion.

— Non, il le fera pas parce que tu te casseras le cou en descendant, et même si tu y arrives, tu pourras jamais remonter, pas en transportant la viande, dit Bigfoot. J’avais entendu parler de ce canyon, ajouta-t-il un peu plus tard. Mais j’avais pas réalisé qu’on était si près.

Il envoya Call au galop pour en informer la troupe – Gus et lui restèrent afin d’explorer la paroi du canyon et de trouver un moyen de descendre. La vue des bisons qui broutaient lui rappela à quel point il avait faim de viande – la bouillie et les poissons-chats de la Red River ne vous remplissaient pas la panse comme les côtes de bison.

Alors qu’il galopait vers le sud-est en direction du campement qu’ils venaient de quitter, le cheval de Call fit soudain un bond de côté, si brusquement que Call perdit l’équilibre et fut désarçonné. Il parvint à s’accrocher à la bride mais atterrit sur la tête et les épaules avec une telle violence qu’il en perdit momentanément la vue. Alors qu’il reprenait ses esprits, il vit quelque chose de blanc non loin de là. En un instant, il comprit que la tache blanche qui avait effrayé son cheval était un corps d’homme. Il crut d’abord qu’il s’agissait peut-être d’un ranger, parti se promener ou chasser. L’homme avait été abattu, scalpé, déshabillé et mutilé. Quelqu’un avait donné un coup de hache dans son torse et arraché ses organes. Call inspecta le visage avec attention, c’était celui d’un inconnu. Il ne pensait pas avoir affaire à un membre de la troupe. Il n’avait plus le moindre vêtement sur le corps. Il était impossible de l’identifier. Call tâta son cou, qui était froid.

Le ou les assassins étaient peut-être encore dans les parages. Call dégaina son pistolet, au cas où, et remonta en selle avec précaution. C’est alors qu’il perçut un mouvement du coin de l’œil : trois Comanches et leurs chevaux semblaient être sortis de la terre à une centaine de mètres de là. Call éperonna sa jument et se pencha le plus bas possible alors qu’elle détalait. Sa seule chance était dans la fuite, il le savait. À son grand soulagement, Buffalo Hump n’était pas parmi ses poursuivants. La troupe se trouvait sûrement à moins de huit kilomètres et il chevauchait Betsy, une alezane rapide. Betsy était l’un des chevaux les plus vifs du campement et elle avait une excellente endurance. Il galopait cependant depuis une minute à peine quand il se rendit compte que les Comanches comblaient la distance. Leurs chevaux n’étaient pas plus rapides que Betsy, mais ils connaissaient le terrain – il éprouvait la même sensation qu’à l’ouest du Pecos. Ils prenaient avantage de chaque monticule, de chaque pente. Le guerrier de tête portait un arc et des flèches, et il se rapprochait. À sa gauche, Call repéra un détail qu’il avait remarqué à l’aller : un ensemble de terriers de chiens de prairie. Sans hésitation, il y dirigea Betsy. C’était périlleux – la jument risquait de poser la patte dans un trou et tout serait terminé, mais c’était un risque pour les Comanches, aussi. Ils ralentiraient peut-être – lui n’avait pas l’intention de ralentir. Si la chance lui souriait, il traverserait les terriers au galop et gagnerait quelques mètres. Il devait essayer.

À l’approche de la jument lancée à toute allure, les chiens de prairie se mirent à siffler et plongèrent dans les trous. Betsy souleva de la poussière sur plus d’un terrier, mais elle se faufila entre les trous sans ralentir. Call ne gagna pourtant pas beaucoup de terrain. Les Comanches évitèrent les trous, eux aussi. Alors même qu’il sortait de la zone de terriers, Call sentit quelque chose lui mordre le bras et quand il baissa les yeux, il vit une flèche plantée dans son biceps gauche, juste au-dessus du coude. Il ne l’avait pas sentie percer et n’eut pas le temps d’y penser. Il éperonna Betsy, la poussa plus vite encore et crut, l’espace de quelques kilomètres, prendre un peu d’avance sur les Indiens. Plus aucune flèche ne volait. Mais quand il osa jeter un coup d’œil en arrière, il vit qu’il ne gagnait pas du tout de terrain. Les Comanches filaient à bride abattue et ils étaient encore à portée de flèche.

Call se tourna et tira un coup de pistolet, mais le tir n’eut aucun effet. Il fonçait le long d’une petite falaise de cinq mètres de profondeur – devant lui, le promontoire diminuait peu à peu, sauf que Call ne pouvait pas attendre. Il fit sauter Betsy dans le vide ; elle parvint tout juste à retomber sur ses pattes et lui parvint tout juste à rester en selle. Il entendit aussitôt un bourdonnement. Betsy se mit à sauter et à ruer. Call regarda autour de lui et vit des crotales partout. Il avait sauté dans un repaire. Une centaine de serpents l’entouraient, jugeait-il – ils prenaient le soleil sur la paroi rocheuse, et l’arrivée soudaine du cheval et de son cavalier les avait surpris. Ils n’étaient plus qu’un chœur de bourdonnement. Un tir éclata en hauteur et ricocha contre un rocher. Call éperonna Betsy une fois encore – il n’avait pas le temps de s’inquiéter des serpents, s’il ne continuait pas, il mourrait à coup sûr.

À la vue des serpents, les Comanches préférèrent perdre du terrain et ne pas tenter le saut. Mais ils galopaient sur la faible pente et essaieraient bientôt de le rattraper. Quand il franchit la crête suivante, Call aperçut sa troupe – ils étaient juste là mais semblaient à plusieurs kilomètres, et il avait encore les Comanches aux trousses. Ils étaient à cent mètres derrière et ils le rattraperaient avant qu’il n’atteigne la troupe, il le savait, à moins d’un gros coup de chance. Ils s’étaient déployés derrière lui. Deux essayaient de l’attaquer par le flanc droit, le troisième était juste dans son dos. Betsy galopait ventre à terre : elle avait encore tout son souffle. Call se demanda s’il était sage de vider son pistolet dans l’espoir qu’un membre de la troupe l’entende et lui vienne en aide. C’était un point tactique auquel il n’avait encore jamais songé. S’il tirait, il se retrouverait rapidement à cours de munitions.

Il garda le pistolet en position mais ne tira pas. Il pensait pouvoir tuer un Indien s’il se trouvait pris dans un combat au corps à corps. Il en blesserait peut-être un deuxième. Si le troisième le descendait, au moins il se serait battu férocement.

C’est alors qu’il entendit un coup de fusil juste devant lui, où deux ou trois arbres bordaient un petit cours d’eau. Une biche bondit entre les arbres, si près que Betsy la percuta presque. Call longea le ruisseau et vit Long Bill Coleman – c’est lui qui pourchassait la biche. Il avait tiré une seule fois et rechargeait son arme. Il fut stupéfait de voir Call, et plus stupéfait encore de voir les Comanches. La chance avait tourné, mais les Indiens continuaient pourtant d’avancer.

— Oh, bon sang, où est ce foutu Blackie quand on a besoin de lui ? dit Long Bill en faisant tourner son cheval. Il est parti avec moi, mais il trouvait la biche trop maigrelette pour perdre son temps.

Une flèche s’abattit entre eux, puis deux coups de feu retentirent derrière, dont l’un entama le bord du chapeau de Call. Ils galopèrent dans l’espoir qu’un membre de la troupe entende les détonations et fasse feu à son tour – il leur fallut un moment pour se rendre compte que les Comanches avaient abandonné la poursuite. Quand ils s’arrêtèrent et regardèrent en arrière, ils virent les trois Comanches qui, ayant manqué les scalps, s’étaient rabattus sur la petite biche. L’un d’eux venait de jeter la carcasse sur son cheval.

— Oh, bon sang, j’en ai le souffle coupé, dit Long Bill. J’essayais juste de trouver un peu de viande. Je cherchais pas à me battre avec un Indien, ça c’est sûr.

Call se souvint que Gus et Bigfoot étaient restés seuls au bord du large canyon. Les trois hommes qui les avaient pourchassés faisaient peut-être partie d’un groupe plus important. Avec tous ces bisons qui broutaient dans le canyon, il y avait sans doute plus d’Indiens dans les parages.

Caleb Cobb savourait un long cigare quand Call déboula à vive allure : le colonel parut plus intéressé par Betsy que par les nouvelles.

— J’ai failli choisir cette petite jument, dit-il. Coup de chance pour vous que j’aie changé d’avis, j’imagine. Je pense que M. Bigfoot Wallace a raison quand il affirme que les bons chevaux font la différence dans les combats contre les Indiens.

— Mon colonel, il y a des centaines de bisons dans un canyon, là-bas, dit Call. Il y a peut-être d’autres Indiens.

— Très bien, à la rescousse, dit Caleb. Nous prendrons dix hommes. Jeb et moi, nous venons aussi. C’est un beau matin pour une altercation.

Call avait oublié de mentionner l’homme mort. Il n’avait pu l’observer qu’un court instant avant l’attaque des Comanches. Quand il l’évoqua au colonel, ce dernier haussa les épaules.

— Sans doute un voyageur qui a pris le chemin le plus long. Voyager seul dans ces contrées, c’est généralement imprudent.

— Je le ferai jamais, même si on m’offrait soixante-dix dollars, remarqua Long Bill.

Shadrach piquait un somme quand Call était arrivé. Les changements du vieux montagnard étonnaient tout le monde : encore si récemment indépendant, austère, voire un peu effrayant même lorsqu’il était de bonne humeur, c’était à présent un vieillard. Call avait toujours su qu’il était âgé mais il ne l’avait jamais considéré comme tel avant leur traversée du Brazos. Et voilà qu’il était impossible de le considérer autrement. Il était parfois parti en solitaire des jours durant ; quand il quittait le campement pour chasser, à présent, il revenait toujours au bout de quelques heures. Il somnolait parfois, même à cheval. À moins qu’on ne s’adresse directement à lui, il ne parlait qu’à Matilda.

La nouvelle qu’ils étaient près de Palo Duro Canyon sembla faire rajeunir Shadrach de plusieurs années – il sauta aussitôt en selle, son long fusil dégainé.

— J’en ai entendu parler toute ma vie, et j’ai bien l’intention de le voir, dit Shadrach.

Il se tourna vers Matilda.

— Si c’est sans danger, je viendrai te chercher, Matty, dit-il avant de s’élancer au galop.

Sam jeta un bref coup d’œil à la blessure de Call, cassa la flèche et sortit la pointe. Call piaffait – il ne jugeait pas sa blessure très grave : il voulait repartir. Mais Sam le fit attendre pendant qu’il pansait la plaie avec soin et le colonel, à cheval, patienta sans manifester le moindre agacement.

— Je veux que le caporal Call soit correctement soigné, dit-il. On ne peut pas se permettre qu’il soit indisposé.

Call les mena jusqu’au cadavre que Shadrach reconnut.

— C’est Roy Char. Il était mineur.

— Je ne vois pas où un mineur pourrait trouver à travailler dans ces contrées, commenta Caleb.

— Roy en avait après le vieil or, dit Shadrach.

— Comment ça, le vieil or ? demanda Caleb. S’il y a de l’or dans le coin, il faut qu’on le trouve et qu’on laisse tomber le Nouveau-Mexique.

— Un Espagnol a voyagé par ici, à l’époque, expliqua Shadrach. Il paraît qu’il avait trouvé une cité tout en or. Roy a dû penser qu’il restait des vestiges quelque part dans la région, à mon avis.

— Ah, vous voulez parler du señor Coronado, dit Caleb. Il a pas trouvé de cité d’or, il a trouvé qu’un paquet d’Indiens indigents. Et votre ami, M. Char, il a perdu la vie pour rien. L’or est pas ici.

Mais le canyon, lui, y était. Ils enterrèrent Roy Char à la hâte et longèrent le bord du précipice jusqu’à trouver Gus et Bigfoot, cachés dans un léger dénivelé derrière quelques buissons épineux. Ils avaient tous deux mis leurs fusils en joue.

— Pourquoi t’as mis aussi longtemps ? demanda Gus.

Il était grandement agacé d’avoir dû attendre recroquevillé derrière un buisson une heure durant pendant que Call ramenait la troupe.

— Je me suis pris une flèche dans le bras, mais c’était pas aussi horrible que le sort du type qu’on vient d’enterrer, répondit Call.

— Vous auriez pu être en train de nous enterrer à l’heure qu’il est. Et ç’aurait été le cas si on s’était pas cachés vite, leur expliqua Bigfoot. Il y a cinquante ou soixante Indiens en contrebas. J’aurais préféré que la compagnie tout entière se déplace.

— Eh bien, on peut aller chercher le reste des hommes, dit Caleb. Je doute que les Indiens puissent remonter la falaise et nous scalper tous.

— Non, mais c’est leur canyon, lui rappela Bigfoot. Ils connaissent peut-être un chemin.

Caleb s’avança sur un petit promontoire et regarda en bas. Il vit un grand nombre d’Indiens qui découpaient des bisons. Au moins six animaux avaient été abattus.

— S’ils connaissent un chemin, j’espère bien qu’ils nous le montreront, dit Caleb en revenant. On pourrait descendre et récupérer quelques bisons, nous aussi.

— Y a peut-être un millier d’Indiens par ici, dit Bigfoot. Je tiens pas à me retrouver dans un endroit où je suis obligé d’escalader pour leur échapper. Ils sont sûrement meilleurs que moi à l’escalade.

— Vous avez raison, mais ça m’embête vraiment de faire l’impasse sur cette viande, dit Caleb.

Ils firent pourtant l’impasse. La troupe avança vers l’ouest en longeant le canyon. Ils ne se trouvaient jamais hors de vue des bisons, ni des Indiens. L’intendant Brognoli, qui était si versé dans les chiffres – tant de bottes, tant de fusils, tant de sacs de farine –, compta plus de trois cents Indiens, la plupart occupés à découper les bisons. Call et Gus ne quittaient pas le canyon des yeux – les distances étaient si immenses qu’elles attiraient le regard. Ils se concentraient afin de repérer Buffalo Hump, mais ils ne le virent pas.

— Il est pourtant là, dit Gus. Je le sens.

— Tu peux pas sentir un Indien à plusieurs kilomètres, répondit Call.

— Si, je peux, affirma Gus sans plus d’explications.

— Il est peut-être à huit cents kilomètres d’ici… Des Indiens, y en a des milliers, rétorqua Call.

— Je le sens, insista Gus. Ça me chauffe dans les côtes quand il est dans le coin. Ça te chauffe jamais dans les côtes, toi ?

— Non, à moins d’avoir mangé du bœuf pourri.

Par deux fois, au cours du voyage, il avait mangé du bœuf pourri et son organisme s’était révolté.

C’était une nuit sans lune, ce qui inquiétait légèrement Caleb Cobb et Bigfoot encore plus. Les chevaux étaient parqués dans un enclos de cordes et les sentinelles se relayaient toutes les heures. Caleb réunit ses hommes le soir même et leur délivra un petit discours.

— On a parcouru trop de chemin pour renoncer. On marche vers Santa Fe. Mais les Indiens savent qu’on est ici et ce sont des voleurs de chevaux intelligents. On doit les surveiller au mieux. On ne traversera jamais la plaine si on perd les chevaux. Les Peaux-Rouges nous colleraient au train et nous ramasseraient comme des poulets.

Malgré le discours et la garde intensifiée, le troupeau comptait vingt têtes de moins à l’aube. Aucune sentinelle n’avait somnolé ni fermé l’œil. Caleb Cobb enrageait.

— Comment ils ont pu se faire la belle avec vingt chevaux sans qu’on entende rien ? demanda-t-il.

Brognoli marchait parmi le troupeau, comptant et recomptant les bêtes. Il fut un instant persuadé de s’être trompé dans son calcul – ce n’était pas chose aisée de compter les chevaux qui se massaient tous ensemble. Il compta et recompta jusqu’à ce que Caleb perde son sang-froid et lui ordonne d’arrêter.

— Nos foutus chevaux sont plus là ! Ils doivent être à plus de cinquante kilomètres, à l’heure qu’il est. Vous pouvez compter autant que vous voudrez, ils sont plus là !

— Je parie que c’est un coup de Kicking Wolf, dit Bigfoot. Il pourrait voler des chevaux dans un magasin.

— Si je pouvais mettre la main sur ce vaurien, je l’attacherais à la queue d’un cheval et laisserais le cheval le rouer de coups de sabot jusqu’à ce que mort s’ensuive, dit Caleb. Vu qu’il s’appelle Kicking Wolf, ça me semble logique que ce fils de pute meure sous des coups de patte.

Après le vol de cette nuit-là, la situation devint critique. Trois hommes se retrouvaient sans monture, et personne n’avait plus d’un cheval à sa disposition. Pire encore, Tom, le grand cheval gris de Matilda, comptait parmi les chevaux disparus. Elle était désormais à pied. Matilda sanglota toute la matinée. Elle s’était attachée à Tom. Voir Matilda pleurer déstabilisa tout le campement. Depuis qu’elle avait noué une relation avec Shadrach, Matilda était moins propice à ses crises de rage – tous avaient remarqué sa douceur nouvelle. Mais voir pleurer une femme si imposante mettait les esprits à rude épreuve. Shadrach était si perturbé qu’il finit par quitter le campement sous les protestations de Matilda.

— Et voilà, il va aller se faire tuer, dit-elle.

— Si t’arrêtes de chialer, il reviendra peut-être, dit Long Bill.

Il faisait partie des hommes à pied, ce qui le mettait d’humeur maussade. La perspective de marcher jusqu’à Santa Fe à travers une plaine si vaste ne le réjouissait pas – mais celle de retourner à pied à Austin ne lui plaisait pas non plus. Il avait vu ce qu’il était advenu du mineur, Roy Char. Il était déterminé à rester avec la troupe, même s’il en avait des ampoules aux pieds.

Call et Gus avaient monté la garde tous les deux, au plus noir de la nuit. Call avait honte de ne pas avoir été capable d’empêcher ce vol.

— Bon sang, j’étais pas du tout endormi, dit Gus. Ça s’est pas passé pendant notre tour de garde. J’entendrais un rat bouger quand je suis bien réveillé.

— Tu peux entendre un rat, mais t’as pas entendu les Indiens, et t’as pas entendu les chevaux partir, non plus, rétorqua Call.

Cette nuit-là, Call, Bigfoot et un bon nombre de sentinelles posèrent l’oreille au sol et écoutèrent. Ils n’entendirent que le bruit de leurs propres chevaux dans l’enclos de cordes. En plus de la corde, la plupart des chevaux avaient été entravés afin qu’ils ne s’enfuient pas. Call et Gus étaient de garde juste avant l’aube. Ils décrivaient des cercles autour du troupeau et se croisaient toutes les cinq minutes. Call était persuadé qu’il n’y avait aucun Indien à proximité. Lorsque le soleil se leva, il fut pris d’incertitude. Il aperçut la naissance de l’aube – la lumière jaune était pareille à une flamme. Mais la lumière jaune venait de l’ouest et l’aube ne se levait jamais à l’ouest.

Une seconde plus tard, Bigfoot la vit aussi et hurla si fort qu’il réveilla tout le campement.

— C’est pas le lever du soleil, les gars ! cria-t-il.

Alors même qu’il prononçait ces mots, Call perçut un mouvement au nord. Deux Indiens s’étaient faufilés dans l’enclos et avaient fait glisser les entraves des chevaux. Call tira, mais il faisait encore trop noir – il ne voyait plus rien au nord.

— Bon sang, ils se sont fait la malle, dit-il. Je sais pas combien de chevaux ils ont pris, cette fois.

— Peu importe, il faut qu’on retourne à la dernière rivière qu’on a traversée, dit Bigfoot.

— Pourquoi ? demanda Call, interloqué.

— C’est pas le lever du soleil, dit-il d’une voix haletante. C’est un incendie.
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LA troupe était à peine repartie au sud vers la petite rivière évoquée par Bigfoot qu’ils aperçurent la même lueur jaune sur la plaine dans cette direction. Les flammes à l’ouest s’étaient déjà sensiblement rapprochées. Bigfoot fit volte-face et chevaucha jusqu’à Caleb.

— C’est eux qui l’ont allumé. Les Comanches. Ils ont attendu que le vent souffle dans le bons sens. Et maintenant, on a le canyon dans le dos, et des feux de prairie sur deux côtés.

— Trois, dit Caleb en montrant l’ouest, où l’incendie redoublait de violence.

La troupe entière comprit aussitôt la nature du danger. Call regarda Gus qui tentait de prendre un air nonchalant.

— Soit on brûle, soit on saute, dit Call. Je crois que je déteste l’idée de brûler plus que tout.

Gus plongea le regard dans les profondeurs du canyon – il n’était qu’à cinq mètres du précipice. La prairie n’était plus qu’un large cercle d’herbe incandescente. Assis calmement sur son cheval, attendant que Bigfoot et le colonel décident de la marche à suivre, il éprouvait en lui le même bouleversement profond qui l’avait secoué au-delà du Pecos. Les Indiens les surpassaient largement dans leurs tactiques. Ils arrivaient toujours à mettre en place un piège intelligent.

— Foncez, les gars, lança Bigfoot. Essayons à l’ouest, c’est notre meilleure chance.

Bientôt, la troupe fuyait, plus de vingt hommes en croupe, du fait des chevaux manquants. Shadrach prit Matilda derrière lui et chevaucha en bordure du canyon dans l’espoir d’y trouver un passage.

— Je pense qu’on pourrait descendre à pied, dit-il à Caleb. Si on arrive à aller un peu plus bas, on brûlera pas. Y a rien à brûler, sur ces falaises.

Caleb s’arrêta un instant pour évaluer l’incendie. Le cercle de feu était désormais total. À chaque rafale de vent, le feu semblait bondir vers eux, des bonds de cinquante mètres. L’herbe de prairie était haute – les flammes s’élevaient à six ou huit mètres.

— Les maudits démons, dit Caleb. On peut essayer d’allumer un contre-incendie et l’arrêter comme ça. J’ai entendu dire que c’était possible.

— Pas le temps et on a le vent contre nous, dit Bigfoot. Je pense que Shad a raison. On va devoir descendre un peu.

Caleb hésita. C’était peut-être la seule bonne stratégie, mais cela impliquait d’abandonner les montures. Il n’y avait pas de piste permettant de faire descendre les chevaux. Les hommes survivraient peut-être à l’incendie, mais que se passerait-il ensuite ? Ils se retrouveraient sur une prairie chauve, sans chevaux, sans provisions, sans eau. Combien de temps faudrait-il aux Comanches pour les capturer tous ?

La troupe se massa autour de Bigfoot et de leur commandant en chef. Tous les regards étaient tournés vers le feu, et tous les regards étaient anxieux. Les flammes avançaient presque au galop. Elles n’étaient plus qu’à trois cents mètres. Les hommes entendaient l’herbe craquer en s’embrasant. Quand le vent soufflait, un rugissement retentissait alors que les flammes étaient aspirées vers le ciel.

Call maudissait leur commandant de ne pas avoir réfléchi davantage en les menant jusqu’à un endroit aussi exposé. Rien, dans cette expédition, n’avait été planifié à l’avance. Personne n’aurait supposé, bien entendu, que les Indiens puissent voler des chevaux à leur guise malgré la présence des sentinelles. Mais ils étaient désormais pris au piège : il imaginait Buffalo Hump, quelque part derrière les flammes, sa lance en main, prêt à s’élancer et à arracher quelques scalps.

Caleb Cobb attendit que les flammes soient à une centaine de mètres pour prendre une décision. Il attendit dans l’espoir de voir un passage entre les flammes, une brèche dans laquelle se ruer. Mais il n’y eut pas de brèche – les Indiens qui avaient allumé l’incendie avaient fait un travail d’experts. Le cercle de flammes se resserrait de minute en minute. Le général Lloyd, ivre comme à son habitude, frissonnait et tremblait malgré la chaleur du feu si proche qu’ils la sentaient déjà tous.

— On est cuits. On va rôtir, dit-il.

— Non, mais on va devoir descendre cette foutue paroi, dit Caleb en faisant tourner son cheval vers le précipice.

À peine avait-il fait demi-tour qu’il entendit un coup de feu – le général Phil Lloyd avait sorti son revolver et s’était tiré une balle dans la tête. Son corps pendait à demi sur son cheval, un pied prisonnier de l’étrier.

Les chevaux devenaient difficilement contrôlables, sautaient et ruaient, les naseaux dilatés. Deux ou trois hommes furent désarçonnés – un cheval se précipita dans les flammes.

— Allons-y, les gars. Gardez vos fusils à portée de main et faites au mieux en franchissant le bord, cria Caleb.

Au soulagement de Gus, les parois du canyon n’étaient pas aussi à pic qu’elles le paraissaient. Il y avait des murs de trente mètres ou plus, mais il y avait des escarpements et des saillies, et des inclinaisons moins pentues à dévaler. Le chien irlandais descendit en courant, la queue dressée. Avant que les hommes aient pu parcourir dix mètres tant bien que mal, une autre tragédie se déroula : les chevaux étaient désormais pris de panique – certains se précipitèrent dans les flammes, d’autres se jetèrent dans le canyon. Certains heurtèrent des saillies, mais la plupart tournoyèrent une ou deux fois en tombant dans le vide. L’un d’eux atterrit sur Dakluskie, le chef des Missouriens. Plusieurs rangers virent le cheval tomber mais pas Dakluskie. Il fut écrasé avant d’avoir pu lever la tête. Le cheval continua à rouler en entraînant Dakluskie dans sa chute. Le cheval du général Lloyd effectua le plus long saut – il survola le groupe et tomba hors de vue, le cadavre du général Lloyd encore accroché à l’étrier.

— Oh, mon Dieu, regardez là-bas ! s’écria Gus en pointant l’index de l’autre côté du canyon. Regardez-les. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

Tous les hommes n’eurent pas la possibilité de regarder, certains empoignaient des buissons ou se trouvaient en équilibre précaire sur des saillies, terrorisés. Au-dessus d’eux, l’incendie rugissait au bord du canyon ; ils transpiraient sous l’effet de la chaleur, bien qu’ils soient glacés de peur.

Call regarda dans la direction indiquée, et Caleb Cobb aussi. Call crut d’abord qu’il s’agissait de chèvres se faufilant sur la paroi de l’autre côté du canyon. Tandis qu’il observait la scène, une saillie s’écroula sous le poids de Black Sam – Call vit l’expression stupéfaite sur le visage de Sam lorsqu’il tomba. Il ne poussa pas de cri.

— Mon Dieu, regardez-les ! dit Caleb.

De l’autre côté du canyon, sur une piste si étroite qu’ils devaient évoluer l’un derrière l’autre, un groupe de cinquante Comanches avançaient vers l’ouest. À cette distance, ils semblaient marcher sur l’air.

En tête se trouvait Buffalo Hump, avec cette lance que Gus imaginait dans ses pires peurs.

— Regardez-les ! dit Bigfoot. Ils savent voler ou quoi ?

— Non, ils marchent sur une piste, répondit Shadrach.

Il se tenait sur une petite saillie avec Matilda. Il la maintenait comme une enfant dans l’espoir qu’elle ne fasse pas de mouvement maladroit.

— Et si l’incendie s’arrête pas ? demanda Matilda, levant les yeux.

Elle avait toujours craint les incendies ; elle était agitée de tremblements incontrôlables. Elle s’attendait à voir les flammes lécher le bord du canyon, descendre et lui brûler sa chemise. Elle abhorrait tant l’idée d’avoir ses vêtements en feu qu’elle entreprit de se déshabiller.

— Quoi ? Mais arrête ça ! dit Shadrach, un œil sur Matilda et l’autre sur les Comanches.

— Non, il faut que j’enlève ma chemise, je veux pas brûler dedans, dit Matilda, à demi nue sur la petite saillie.

Call leva les yeux et vit les flammes sur le bord de la falaise, mais il savait que la peur de Matilda n’était pas raisonnable. Si de la cendre flottait déjà sur eux depuis la prairie calcinée, le feu ne descendrait pas. Il regardait les Indiens traverser le Palo Duro. Leurs chevaux avançaient délicatement, comme flottant dans l’air.

— Tu vois une piste, toi qui as de bons yeux ? demanda Call à Gus.

Gus dut plisser les yeux – de la fumée envahissait le canyon depuis le haut de la paroi. Mais quand il regarda attentivement, il vit que les Indiens ne volaient pas. Buffalo Hump avançait lentement, un pas après l’autre le long d’une piste étroite.

— Il vole pas, il est sur une piste. Mais si un homme pouvait voler, je parie que ce serait ce vaurien. J’avais l’impression qu’il volait, la nuit où il m’a pris en chasse.

— Je me fous qu’ils volent ou qu’ils marchent, dit Caleb, accroché à un petit buisson. Je préférerais qu’ils aillent dans l’autre direction. On dirait bien qu’ils nous encerclent.

À cet instant, le dentiste, Elihu Carson, perdit l’équilibre et roula en arrière.

— Attrape-lui le pied, cria Call à Long Bill qui était le plus proche de lui.

Long Bill tenta de l’attraper mais manqua sa prise de quelques centimètres, à peine. Il était lui-même en position périlleuse et n’osait se pencher davantage. Le dentiste rebondit sur un rocher et disparut en contrebas, hurlant à pleins poumons.

— Va falloir qu’on fasse attention de pas avoir mal aux dents, maintenant, constata Bigfoot sans quitter des yeux l’autre côté du canyon et la file d’Indiens qui semblaient marcher sur l’air.
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QUAND les rangers émergèrent du canyon, la prairie était noire et fumante, aussi loin que portait le regard. Ici et là, sur un petit buisson, un cactus ou le terrier d’un rongeur, une flamme brûlait encore. Plusieurs cadavres de chevaux étaient visibles ; le matériel abandonné par les hommes fumait comme les terriers. Le jeune Tommy Spencer sanglotait bruyamment. Dakluskie était son seul parent proche. Black Sam n’était plus, ni le dentiste – Brognoli avait reçu dans la nuque un coup de sabot d’un cheval en pleine chute et il était assis, immobile, les yeux vitreux. Sa tête était inclinée à un angle inhabituel ; de temps à autre, elle oscillait brusquement. Il n’arrivait plus à parler, rendu muet par la peur ou des suites de sa blessure, nul ne le savait encore.

Une grande partie des munitions avait explosé. Ce qui surprit tout le monde, étant donné que personne ne se souvenait d’avoir entendu d’explosion. Un compte rapide leur apprit que vingt hommes manquaient, tombés sans que quiconque ne l’ait remarqué. Puisque cinquante Indiens se trouvaient à l’ouest, sans parler des soldats et de l’armée à Santa Fe, la perte des munitions représentait un problème majeur. Plusieurs hommes en firent la remarque avec inquiétude, mais Bigfoot Wallace se contenta de sourire.

— C’est pas les balles qui me préoccupent, dit-il. On est à pied et y a pas beaucoup de coins pour boire. On va sûrement crever de faim avant de croiser quelqu’un à abattre.

Le chien irlandais de Caleb Cobb, Jeb, était descendu si loin dans le canyon qu’il n’arrivait plus à remonter. Il était tapi à plus de trente mètres en contrebas sur une petite saillie et risquait à tout instant de chuter d’une falaise à pic.

— Soit je l’abats, soit je vais le sauver, dit Caleb. Des volontaires pour aller sauver un chien ?

La troupe garda le silence – la perspective de retourner à flanc de paroi pour sauver un chien que seul Caleb appréciait n’était pas franchement attirante.

— J’octroierai le grade de sergent à l’homme qui ira sauver mon foutu chien, dit Caleb.

— Je m’en charge, dit Gus aussitôt.

Il pensait à Clara Forsythe lorsqu’il répondit. Le dilemme du chien venait de lui offrir une occasion en or pour prendre de l’avance sur Call. Une fois en tête de la course aux grades, il comptait bien y rester. Clara s’empresserait sans doute de l’embrasser, s’il rentrait de l’expédition avec l’insigne de sergent. Dans ces circonstances, le caporal Call n’aurait plus l’air si imposant.

Call fut saisi par la décision idiote de son ami. Il n’y avait aucun espace où circuler autour du chien – rien qu’une minuscule saillie. Pas le moindre buisson ni arbrisseau à moins de cinq mètres du chien – rien où se raccrocher. Et puis, le chien était grand.

— Gus, fais pas ça, dit Call. Tu vas tomber comme le dentiste.

Gus était d’humeur téméraire. La distance était grande jusqu’au chien, mais il était descendu une fois dans le canyon et il avait survécu. Aucun doute qu’il survivrait une fois encore.

— Que quelqu’un m’attache une corde autour de la taille, dit-il. Ça sera suffisant. À moins que toutes les cordes aient brûlé.

Call et Long Bill fouillèrent aussitôt dans les bagages calcinés, retournant les vieilles nippes brûlantes et les couvertures fumantes à l’aide de leurs canons de fusils. Ils trouvèrent trois cordes en cuir qui n’étaient pas totalement brûlées, bien que noircies. Call les examina avec soin, centimètre par centimètre, afin de repérer un éventuel point faible dans le cuir. Il n’en trouva pas.

— Je continue de penser que c’est idiot, dit-il en nouant les cordes ensemble.

Même avec trois cordes nouées ensemble, la longueur lui paraissait encore insuffisante. Chaque fois qu’il regardait au fond du canyon, le chien lui semblait plus loin. Ce dernier avait aboyé jusqu’à l’épuisement. Il était à présent étendu sur la saillie, la tête posée sur ses pattes avant. Sa queue figée au-dessus du vide.

Six rangers, Call en tête, saisirent l’extrémité de la corde et firent lentement descendre Gus dans le canyon. Il pouvait de temps à autre s’accrocher à un petit buisson. Caleb Cobb se tenait au bord du précipice et supervisait l’opération.

— L’astuce, avec les hauteurs, c’est de pas regarder en bas, caporal, dit-il. Regardez juste la paroi devant vous.

Gus suivit le conseil. Il gardait les yeux rivés sur la paroi, tâtonnait avec prudence, un pied après l’autre. S’il ne regardait pas en bas, il leva tout de même les yeux vers le haut et sentit aussitôt son estomac se nouer. Le bord du canyon au-dessus de lui semblait à mi-chemin vers le ciel. Il ne voyait même plus les hommes qui tenaient les cordes. Ils étaient dignes de confiance, il le savait, mais il aurait été rassuré de les apercevoir.

Soudain, il se souvint de la présence des Comanches, ceux qui semblaient marcher sur l’air. S’ils traversaient le canyon et qu’ils attaquaient ? Les hommes le laisseraient tomber, c’était certain – ils y seraient contraints.

— Faites-moi descendre plus vite, dit-il. J’ai envie de remonter.

Quand Gus se trouva à une quinzaine de mètres du chien, ce dernier se mit à gémir et à gratter. Il avait compris que Gus venait le sauver – mais la corde n’était pas assez longue, et l’espace entre le chien et Gus était rocailleux et pentu. Gus se sentit gagné par la peur. Si les hommes lâchaient prise, ou s’il glissait en tentant d’attraper le chien, il tomberait à plusieurs centaines de mètres en contrebas et mourrait. Il voulait la promotion, et il voulait l’amour de Clara – pourtant, sa peur montait et engloutissait tous les sentiments qui l’avaient motivé à se porter volontaire.

Un instant plus tard, il atteignit la dernière prise possible et comprit qu’il était fichu : la corde était à peine trop courte.

— Mon colonel, vous ne pouvez pas l’appeler ? cria-t-il. Je peux pas descendre plus. Peut-être qu’il peut monter jusqu’à moi.

Caleb Cobb poussa un cri et le chien essaya de grimper.

— Ho, Jeb ! Ho, Jeb ! cria Caleb.

Le chien fit un effort frénétique afin d’escalader la falaise. Il s’élança juste assez pour que Gus parvienne à l’attraper par le collier. Mais le poids du chien fut un choc immédiat – il pesait autant qu’un homme de petite taille. Quand Gus essaya de le hisser par le collier, Call fut presque attiré dans le vide – il aurait glissé si Bigfoot ne l’avait pas empoigné par la ceinture.

Le poids du chien fit perdre à Gus le peu de prise qu’il avait au niveau de ses pieds. Il se balançait à présent dans le vide, le collier du chien dans une main. Puis, à sa grande horreur, il se mit à basculer. La corde était nouée à sa ceinture et le poids du chien l’entraînait vers le bas. Il se retrouva tête à l’envers et agita les jambes au-dessus de lui.

— Tirez ! Tirez ! hurla-t-il.

Quand il ouvrit les yeux, le monde tournoya. Un instant, il était face à la paroi, l’instant suivant il voyait le vide. Quand il pivota encore une fois, deux buses volèrent juste devant lui, si près qu’il sentit le battement de leurs ailes dans l’air.

Puis, en une seconde, le chien tomba, il disparut si vite qu’il n’aboya même pas. Gus tenait encore le collier dans sa main – la fine tête du chien avait glissé. Gus tournoya et tournoya encore tandis que les hommes le hissaient. Il perdit connaissance ; quand il revint à lui, il était étendu sur le dos, le regard vers le ciel immense. Call, Bigfoot et Long Bill le surplombaient – il agrippait encore le collier du chien de toutes ses forces. Il tendit le bras et le donna à Caleb Cobb qui s’en saisit et grimaça.

— Pas de promotion, caporal, déclara Caleb. Je voulais le chien, pas son collier.

Puis il s’éloigna.

— Estime-toi content d’avoir retrouvé la terre ferme, dit Bigfoot.

— Je suis content. Oh ça, je suis vraiment content, dit Gus.
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LA prairie était brûlée sur huit kilomètres autour du canyon – les rangers durent rester groupés sur place toute la journée afin de ne pas abîmer leurs bottes dans l’herbe calcinée.

— Certains de nos chevaux s’en sont peut-être sortis, dit Gus. Ça m’étonnerait qu’ils aient tous brûlé.

— Buffalo Hump aura capturé les survivants, dit Bigfoot. On peut plus compter que sur nos deux pieds, maintenant. J’ai de la chance d’en avoir des grands.

— Les miens, y sont pas grands, dit Johnny Carthage avec inquiétude. Et puis j’ai rien qu’une jambe comme il faut. On doit marcher jusqu’où avant de trouver les Mexicains ?

Personne ne répondit à sa question car personne ne savait.

— Je pense qu’on a encore un bon bout de chemin, dit Long Bill. Assez long pour qu’on se retrouve foutrement assoiffés, à moins de trouver une rivière.

La plupart des hommes étaient accroupis ou assis et observaient la plaine noircie. En l’espace d’une matinée, ils avaient affronté de nombreux périls. L’eau hantait l’esprit de tous les hommes. Même avec des chevaux, ils avaient parfois peiné à trouver de quoi se désaltérer. À pied, ils risquaient de tituber des jours durant jusqu’à s’effondrer, avant de trouver à boire. Caleb Cobb était encore furieux d’avoir perdu son chien. Il était assis au bord du canyon, jambes pendantes, et ne parlait à personne. Les hommes craignaient de l’approcher, mais ils savaient pourtant qu’il faudrait prendre une décision rapidement. Ils ne pouvaient pas rester assis là, sans vivres et presque sans eau – seuls quelques hommes avaient des gourdes. Beaucoup s’étaient contentés de sacs en cuir qui avaient brûlé ou éclaté dans l’incendie.

Après trois heures, Caleb se leva enfin.

— Bon, on est pas pires que ce vieux Coronado, dit-il et il prit la direction de l’ouest.

Les hommes le suivirent lentement, craignant de se brûler. La plaine était constellée de volutes de fumée s’élevant des plantes qui se consumaient lentement.

Call n’était pas loin derrière Caleb – il le vit se baisser et ramasser un lièvre calciné, grillé à sa sortie du terrier. Caleb retira une partie de la peau brûlée et mangea quelques bouchées en marchant.

Il se retourna et remarqua la stupéfaction de Call.

— On va devoir manger tout ce qu’on arrivera à ramasser, caporal, dit-il. Vous feriez bien de vous dégoter un lièvre, vous aussi.

Dix minutes plus tard, à peine, Call vit un autre lièvre mort. Il l’attrapa par les pattes et l’emporta avec lui – il n’avait pas assez faim pour le manger. Pas encore. Gus, affaibli par sa frayeur, vit Call ramasser l’animal.

— C’est pour faire quoi, le lièvre ?

— Pour le manger, répondit Call. Le colonel en a mangé un. Il a dit qu’on devait manger tout ce qu’on trouvait, à partir de maintenant. Y a un sacré chemin à parcourir avant de retrouver de la bouffe.

— Je compte manger quelque chose de meilleur qu’un foutu lapin, dit Gus. Je trouverai bien une antilope ou un cerf, si je cherche bien.

— Tu ferais mieux de te contenter de ce que tu trouveras ! lui conseilla Bigfoot. Moi, je me cherche un putois grillé. La viande de putois a meilleur goût que celle de lièvre.

Un peu plus tard, ils repérèrent cinq cadavres de chevaux ; de toute évidence, ils s’étaient précipités dans l’incendie et ils étaient morts ensemble. Le petit bai de Call était parmi eux – il fut attristé en se souvenant comme le cheval l’avait tiré à travers les eaux du Brazos ; plus triste, encore, de voir que le sol brûlé se terminait à une centaine de mètres de l’endroit où les chevaux étaient tombés. S’ils avaient pu aller un peu plus vite, ou si le vent avait tourné, ils auraient réussi à passer.

— Pourquoi on ne prend pas toute cette viande ? demanda Shadrach.

Il était chaussé de mocassins – la traversée de la plaine brûlante avait été un véritable calvaire pour lui. Matilda Roberts le portait d’ailleurs à moitié. Mais Shadrach avait gardé la tête sur les épaules – la plupart des hommes étaient si ébranlés par la perte de leur cheval et par le danger terrible encouru avec l’incendie qu’ils se contentaient de suivre d’un pas traînant, tête basse, incapables d’envisager l’avenir.

Caleb Cobb fit volte-face et dégaina son grand couteau.

— C’est vrai, dit-il. On a de la viande de cheval et elle est déjà cuite. Ça tombe bien, vu qu’on a perdu notre cuistot.

Il regarda la troupe lasse et sourit.

— C’est chacun pour soi, à partir de maintenant, les gars, dit-il. Découpez ce que vous pourrez porter et allons-y.

Call coupa un gros morceau de cuissot – pas dans son bai mais sur un autre cheval. Gus tritura la croupe d’un hongre mais de toute évidence, il n’avait pas le cœur à l’affaire.

— Tu ferais mieux d’obéir au colonel, dit Call. Tu vas venir mendier un bout du mien d’ici un jour ou deux.

— Ça m’étonnerait, rétorqua Gus. Je pense toujours abattre un cerf.

— Qu’est-ce qui te fait croire que t’arriverais à abattre un cerf si t’en voyais un ? demanda Call. Y a pas de couverture, ici. Un cerf te verrait avant que t’aies eu le temps de t’approcher à portée de tir.

— Tu te fais trop de mouron, dit Gus.

Ce n’était pas la viande qui lui occupait l’esprit en cet instant. La traîtrise de Caleb Cobb qui lui avait refusé la promotion, voilà ce qui lui occupait l’esprit. Il était descendu dans le vide d’un canyon, il avait pris un risque. Et si sa ceinture avait glissé comme le collier du chien ? Il serait mort, tout ça pour un foutu chien. C’était une piètre façon de commander, de l’avis de Gus. Il avait été le seul homme à se porter volontaire – il aurait dû être promu, rien que pour ça. Il avait été fier d’être fait caporal, l’espace d’un moment, mais le grade lui semblait désormais assez minable si on prenait en compte les difficultés qu’il impliquait.

Tandis qu’il songeait à ces épreuves, une pensée terrible lui vint. Ils se trouvaient sur une plaine dégagée et marchaient, enfoncés dans l’herbe haute jusqu’à la poitrine. Le canyon était déjà à plusieurs kilomètres derrière eux.

Où se trouvaient les Comanches, ça, personne ne le savait. Les Indiens étaient peut-être en train de les encercler alors même qu’ils marchaient. S’ils mettaient encore le feu à l’herbe, ils n’auraient plus de canyon où se retrancher. Ils n’avaient plus de chevaux, et même les chevaux n’auraient pas été en mesure de courir plus vite qu’un incendie.

— Et s’ils allument un autre feu, Woodrow ? demanda Gus. On sera rôtis comme le lièvre que tu portes.

Call continua à marcher. Ce que Gus venait de dire était absolument vrai. Si les Indiens mettaient à nouveau le feu à l’herbe, ils seraient tous tués. C’était si évident qu’il ne voyait pas l’utilité d’en discuter. Gus ferait mieux de se préoccuper de la bouffe, des trous d’eau.

— Ça t’inquiète même pas ? demanda Gus.

— Tu réfléchis trop, dit Call. Tu penses aux mauvaises choses, aussi. Je croyais vraiment que tu voulais être un ranger, avant de rencontrer cette fille. Maintenant, tu préfères te consacrer aux articles de mercerie.

Gus fut agacé par l’étrange tournure d’esprit de son ami.

— Je pensais pas à une fille, l’informa-t-il. Je pensais à me faire griller vif.

— Être un ranger, ça signifie que tu peux mourir d’un jour à l’autre, lui fit remarquer Call. Si tu veux pas prendre ce risque, autant que tu démissionnes.

À ces mots, une antilope bondit dans l’herbe haute, juste devant eux. Gus portait son fusil sur l’épaule, le canon vers l’avant, le chien baissé. Quand il parvint à mettre en joue, l’antilope était déjà à une distance ahurissante. Gus tira, mais elle continua sa course. Call leva son arme, mais se rendit compte que Gus se trouvait juste entre lui et l’animal fuyant. Quand il eut fait un pas de côté et qu’il eut visé, l’antilope était si loin qu’il ne tira même pas. Shadrach, témoin de la scène, fut exaspéré.

— T’étais même pas obligé de lui tirer dessus, y t’aurait suffi de lui donner un coup de flingue sur la tête, dit-il.

— Ouais, mais elle courait vite, dit Gus d’un ton pitoyable.

Existait-il une antilope qui se déplace lentement ? La troupe tout entière le regardait comme si c’était sa faute que l’animal savoureux se soit enfui.

L’incident ranima Bigfoot, et Shadrach aussi. Le vieil homme avait confié son fusil à Matilda et alla le lui reprendre.

— Ce petit mâle était pas encore adulte, dit Bigfoot. Je doute qu’il parcourra plus de deux kilomètres. Si on avance en douce, on arrivera peut-être à le tuer.

— Peut-être, dit Shadrach. Allons-y.

Les deux éclaireurs s’éloignèrent ensemble – Caleb Cobb marchait si loin devant qu’il n’avait pas eu connaissance de l’incident avant de décider que le moment était venu d’installer le campement pour la nuit. Il avait entendu une détonation et en avait conclu qu’un homme avait débusqué du gibier. Quand il revint et découvrit l’absence des deux éclaireurs, partis aux trousses d’une antilope, il ne fut pas ravi.

— Ils sont partis tous les deux ? Derrière un petit mâle ? Alors ça, c’était idiot, surtout quand on a toute cette bonne viande de cheval à s’enfiler.

La nuit tomba et s’épaissit, le soleil couchant agonisait sur le large horizon à l’ouest. Matilda Roberts faisait les cent pas, nerveuse. Elle se fustigeait d’avoir laissé Shadrach partir à la poursuite de l’antilope. Bigfoot était plus jeune – il aurait pu pister l’animal seul.

À minuit, le campement avait abandonné tout espoir de revoir les éclaireurs. Matilda pleurait, inconsolable. Le souvenir des Indiens occupait tous les esprits. Les deux hommes étaient peut-être en train d’endurer d’insoutenables tortures. Gus repensait parfois à son tir manqué. Si seulement il avait porté son fusil correctement, il aurait touché l’animal. Mais ces souvenirs n’aidaient en rien. L’antilope avait disparu, comme les éclaireurs dans son sillage.

— Ils ont peut-être juste installé un campement pour dormir, proposa Long Bill. C’est déjà difficile de retrouver son chemin dans ces foutues plaines en plein jour. Comment ce serait possible en pleine nuit ?

— Shadrach se perd jamais, de jour comme de nuit, dit Matilda. Il peut retrouver son chemin n’importe où. Il serait déjà ici s’il était pas mort.

Et elle se remit à sangloter.

— Il est mort. Il est mort, je le sais, dit-elle. Ce foutu bossu l’a eu.

— S’il est pas mort, c’est moi qui l’abattrai, et Wallace aussi, dit Caleb. J’ai perdu mon chien et mes deux éclaireurs en un seul jour. Pourquoi il fallait deux éclaireurs pour traquer une antilope, c’est un logogriphe qui me dépasse.

— C’est quoi ? Un quoi ? demanda Long Bill.

Brognoli était assis à côté de lui, sa tête oscillant toujours de temps à autre, les yeux vitreux. Quand sa tête cessait de branler, elle demeurait tordue à un angle étrange.

— Un logogriphe, répéta Caleb. J’ai visité Harvard, une fois, et j’y ai appris ce mot.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, mon colonel ? demanda Call.

— Je crois que ça vient du latin, dit Gus.

Une de ses sœurs lui avait donné un cours de latin, un après-midi, et il tenait à impressionner Caleb Cobb par ses capacités intellectuelles – il le nommerait peut-être sergent

— Oh, alors comme ça, on est un érudit, monsieur McCrae ? demanda Caleb.

— Non, mais je pense quand même que ça vient du latin. J’ai pris des cours, dit Gus.

Le pluriel était un mensonge. Au bout d’une leçon d’une demi-heure, il avait abandonné l’apprentissage du latin à tout jamais.

— Eh ben, moi j’ai entendu ce mot à Boston, et à Boston on parle pas franchement latin, dit Caleb. Un logogriphe, c’est une énigme qu’on peut pas toujours comprendre. Et ce que je peux pas comprendre, c’est pourquoi il a fallu lancer deux éclaireurs derrière une antilope.

— Deux, ça vaut mieux qu’un seul, dans ces contrées, dit Long Bill. Je voudrais pas m’éloigner sans quelqu’un qui connaisse le chemin du retour.

— Si Shad est pas mort, alors il est parti, dit Matilda. Il parlait de partir, de toute façon.

— Parti faire quoi ? demanda Caleb. On est au milieu du llano estacado. La seule chose qu’on puisse y faire, c’est errer sans fin.

— Parti, juste parti, répondit Matilda. J’imagine qu’il avait pas envie que je l’accompagne.

Et Matilda fondit en larmes. Elle sanglota un moment, puis ses sanglots se muèrent en hurlements perçants. Son corps tout entier tremblait et elle hurla, hurla comme si elle essayait de faire sortir ses tripes. Dans la solitude des plaines, les hurlements semblaient flotter dans l’air. Ils mirent les hommes mal à l’aise – comme si une louve immense hurlait, mais la louve se trouvait parmi eux. Personne ne la comprenait. Shadrach était parti tuer une antilope et Matilda hurlait – une femme abandonnée.

Beaucoup d’hommes s’agitèrent un peu et auraient aimé qu’elle se taise. C’était une putain. Personne ne lui avait demandé de s’attacher à Shadrach. C’était un montagnard – les montagnards étaient destinés à vagabonder seuls.

Plusieurs hommes espéraient que Matilda reprenne du service comme putain – une longue marche les attendait et un petit accouplement leur apporterait un peu de divertissement. Mais à l’entendre hurler, ces mêmes hommes, Long Bill parmi eux, commencèrent à changer d’avis. Cette femme hurlait comme une bête, et une bête effrayante en plus. S’accoupler avec elle se révélerait risqué. Et puis, le vieux Shadrach n’était peut-être pas parti. Il pourrait revenir à un moment inopportun et se vexer.

Caleb Cobb restait indifférent aux hurlements de Matilda. Il mangeait un morceau de viande de cheval – il jetait de brefs coups d’œil à la femme. Il était amusé de voir que des sanglots féminins incommodaient la troupe. L’amour, dans tout son mystère, s’était frayé un chemin parmi eux et ça ne leur plaisait pas. Une putain était tombée amoureuse d’un vieux montagnard. Ce n’était pas dans l’ordre des choses, mais c’était pourtant arrivé. Les hommes s’en trouvaient déconcertés – c’était improbable, voire même contre nature. Ils étaient presque moins inquiétés par les Comanches. Les Indiens faisaient ce qu’on attendait d’eux, c’est-à-dire tuer des Blancs. Cela impliquait peut-être un combat jusqu’à la mort mais, au moins, il n’y avait pas d’incertitude, on savait à quoi s’attendre. Une femme qui hurlait comme une louve, par contre – quelle logique y avait-il à ça ?

— L’amour est un prix terrible à payer pour un peu de compagnie, pas vrai, Matty ? dit Caleb. Je le paierai jamais, personnellement. Je préfère ne pas avoir de compagnie.

L’un après l’autre, les hommes éreintés s’endormirent. Gus voulait jouer aux cartes ; rares étaient les soirées où l’envie de jouer aux cartes ne le prenait pas. Mais les hommes l’ignorèrent. Ils ne souhaitaient pas jouer aux cartes quand il n’y avait rien à parier, et ils avaient soif. Inutile de jouer aux cartes quand Buffalo Hump et ses guerriers s’apprêtaient peut-être à se jeter sur eux, et Johnny Carthage le lui fit savoir.

— Bon, ils sont pas ici pour l’instant, pourquoi on jouerait pas quelques mains ? demanda Gus, agacé que ses amis soient de telles marmottes.

Les hommes ne répondirent pas. Ils l’ignorèrent simplement. Pendant un moment, quand les hurlements de Matty se furent calmés, l’unique son dans le campement fut celui des cartes qu’on battait – Gus mélangeait et remélangeait le paquet pour occuper ses mains.

Call prit son tour de garde – il s’éloigna un peu du campement. Il préférait être à l’écart, la nuit, afin de faire un bilan des actions de la journée – s’il y avait eu des actions. Il aurait peut-être une troupe à commander, un jour. Il voulait apprendre, mais il n’avait pas de professeur. Il prenait part à sa deuxième expédition en tant que ranger, et rien lors de ces deux voyages n’avait été correctement planifié. Dans tous leurs face-à-face avec les Indiens, ces derniers avaient fait preuve d’une meilleure tactique et les avaient tant surpassés que les rangers devaient leur survie à la chance, en grande partie.

Call ne comprenait pas. Caleb Cobb avait évoqué Harvard, le major Chevallie était allé à West Point – Call savait peu de choses sur Harvard, mais il savait qu’à West Point, on formait les généraux et les colonels. Si ces hommes avaient été si bien formés, pourquoi ne planifiaient-ils pas mieux leurs actions ? C’était inquiétant. Ils étaient désormais au beau milieu d’une vaste plaine et personne n’avait l’air de savoir où ils allaient, ni comment survivre avant d’arriver à destination. Personne ne savait vraiment où trouver de l’eau, ni quelles plantes étaient comestibles, s’ils en étaient réduits à devoir manger des plantes. C’était beau de se nourrir de gibier, s’il y avait du gibier, mais s’il n’y en avait pas ? Même le vieux Jesus, le forgeron mexicain d’Austin, s’y connaissait mieux en matière de plantes que les rangers présents – quoique, peut-être pas autant que le regretté Sam.

De toute évidence, c’était une erreur de ne laisser les clés du savoir qu’à un ou deux hommes de la troupe, quand la survie commune en dépendait. Sam avait eu des connaissances en médecine, mais il était tombé au fond du canyon et personne n’avait jamais pris le temps de lui demander des instructions pour soigner telle ou telle blessure. Call avait été quelque peu déstabilisé par les hurlements de Matilda, mais il n’avait pas été autant perturbé que les autres hommes. Elle arrêterait sans doute de pleurer quand elle serait épuisée ; elle se lèverait sans doute le lendemain matin et serait à nouveau elle-même. Call appréciait Matilda : elle l’avait aidé en plus d’une occasion. Le fait qu’elle se soit entichée de Shadrach le dépassait totalement. Mais les gens pouvaient aimer qui bon leur semblait, supposa-t-il. C’était excusable. Ce qui était inexcusable, par contre, c’était de s’engager dans une longue expédition périlleuse sans préparation adéquate. Il se promit que, s’il devait un jour mener des rangers, il s’assurerait que chaque homme sous son commandement reçoive une formation correcte et des instructions claires afin qu’ils aient une chance de survivre dans l’éventualité où le commandant disparaîtrait.

Call apprécia son tour de garde. À présent qu’ils n’avaient plus de chevaux à voler, les Indiens n’auraient plus besoin de rôder, sauf pour les assassiner. Il ne voyait pas de raison directe qui les pousserait à risquer une attaque. Les rangers n’avaient pas d’eau et très peu de nourriture. Il leur restait des centaines de kilomètres avant d’arriver à destination, personne ne connaissait la direction à prendre. Les Comanches n’avaient pas besoin de prendre de risques pour exterminer les rangers ; ces contrées s’en chargeraient pour eux.

Il aimait être assis à l’écart du campement et écouter les sons nocturnes de la prairie. Des coyotes hurlaient, et d’autres leur répondaient. De temps à autre, il entendait les grattements de petits animaux. Des rapaces, faucons ou hiboux, passaient au-dessus de lui. Parfois, Call rêvait d’être un Indien pendant quelques jours, ou au moins de rencontrer un Indien pacifique qui puisse lui enseigner ses connaissances. Les Comanches, à deux reprises, avaient volé trente chevaux dans un enclos bien gardé. Il aurait aimé accompagner les voleurs pendant leur attaque et voir comment ils procédaient. Il voulait savoir comment ils pouvaient se faufiler parmi un troupeau de chevaux sans les déranger. Il voulait savoir comment ils arrivaient à les emmener sans être vus ni entendus.

Il savait pourtant qu’aucun Indien ne proposerait de lui offrir ses connaissances ; il devrait se contenter de les observer et d’apprendre. Il était agacé que Gus McCrae manifeste si peu d’intérêt envers les compétences nécessaires à son poste de ranger. Gus ne pensait qu’aux putains, aux cartes et à cette fille du magasin général d’Austin. Si Gus avait porté son fusil correctement, il aurait pu abattre l’antilope et la troupe n’aurait pas perdu ses éclaireurs.

Juste avant l’aube, dans la nuit si paisible, Call se détendit et somnola l’espace d’une minute. Il lui semblait ne s’être assoupi qu’un instant, mais son réveil fut rude. Quelqu’un lui tira la tête en arrière par les cheveux et fit glisser un doigt sur sa gorge.

— Il paraît que tu sens pas la lame du couteau quand on t’égorge, dit Bigfoot. Si j’étais un Comanche, tu serais mort.

Call fut fort gêné. Il venait d’être surpris à dormir. Le jour se levait à peine. Il vit Shadrach, un peu en retrait de Bigfoot. Le vieil homme menait trois chevaux.

— Ouais, on a trouvé trois canassons, dit Bigfoot. Je pense qu’ils ont eu de la chance et sont passés à travers une parcelle moins touchée par l’incendie.

— On vous croyait morts, leur expliqua Call. Matty était très triste pour Shad.

— Shad va bien. Il veut aller chercher d’autres chevaux. Trois canassons, ça portera pas la troupe jusqu’au Nouveau-Mexique.

Caleb Cobb accorda aux éclaireurs un accueil de marbre. Un crotale avait rampé sur lui pendant la nuit et avait troublé son sommeil. Il était d’humeur massacrante et ne cherchait même pas à le cacher.

— Personne vous a demandé de poursuivre cette antilope, dit-il. Mais puisque vous y êtes allés, où est la viande ? Si j’avais encore des fers, je vous les passerais aux pieds.

La carcasse de la petite antilope avait été jetée en travers du dos d’un cheval récupéré. Shadrach la tira et la lança aux pieds de Caleb. Il était furieux, mais Bigfoot Wallace l’était davantage. Peu d’hommes avaient vu Bigfoot perdre son sang-froid, mais ceux-là savaient qu’il valait mieux battre en retraite. Son visage était rouge et ses yeux menaçants lorsqu’il se posta devant Caleb Cobb.

— Vous risquez pas de me foutre aux fers, dit-il. Je serai jamais enchaîné, ni par vous ni par aucun autre. Vous êtes même pas colonel. Vous êtes rien qu’un pirate sur la terre ferme. Ils vous ont chassé des mers, alors vous essayez de faire le pirate à Santa Fe. Vous venez de me donner vos derniers ordres, monsieur Cobb, et Shadrach est du même avis.

Caleb resta stoïque devant lui et dégaina son long couteau.

— Battons-nous, dit-il. On verra bien si vous êtes difficile à enchaîner, une fois que j’aurai tranché votre foutue gorge.

En un instant, Bigfoot avait sorti son couteau ; il était prêt à frapper Caleb Cobb mais, avant que le combat ne commence, Shadrach s’interposa. Il avait saisi les deux pistolets de Gus et en dirigeait un vers chaque combattant.

— Pas de combat de lames, dit-il.

Les pistolets étaient dirigés vers les torses des deux hommes. Le mouvement de Shadrach était si inattendu qu’il figea la furie chez Caleb et Bigfoot.

— Bande de foutus crétins ! dit Shadrach. On a besoin de tous les hommes, sans exception… Si quelqu’un doit mourir, c’est moi qui l’abattrai.

Caleb et Bigfoot baissèrent leurs armes – ils étaient tous deux penauds, mais la menace planait encore.

— On ferait mieux de s’économiser pour combattre les Comanches, continua Shadrach en rendant les pistolets à Gus.

— Très bien, dit Caleb. Mais je ne tolérerai aucune mutinerie. C’est encore moi qui donne les ordres, Wallace.

— Alors donnez de meilleurs ordres, dit Bigfoot. Je gâcherai pas le moindre pet à obéir à vos foutus ordres.

La plupart des rangers étaient sales jusqu’à la taille d’avoir marché huit kilomètres dans l’herbe pleine de suie. Ils avaient consommé toute l’eau de leurs gourdes et ressentaient déjà la soif bien que le petit matin soit encore frais. Bigfoot et Shadrach n’avaient pas repéré de point d’eau en poursuivant l’antilope. La barbe du vieux Shadrach était maculée de taches rouges. Il avait tranché la gorge de l’antilope et avait bu son sang.

— Je me demande qui aura le droit de monter à cheval… songea Gus. Je pense qu’il faut laisser Johnny… Il boite tellement qu’il peut pas suivre le rythme.

Effectivement, la traversée de l’herbe brûlante avait été un véritable calvaire pour Johnny Carthage. Au cours de la marche, il avait pris presque une heure de retard sur le reste de la troupe. Il faisait une proie idéale pour les Comanches, il le savait. Il avait fourni un tel effort pour garder le rythme qu’il était à bout de forces, et à son arrivée aux abords du campement, il s’était simplement étendu avant de sombrer dans un profond sommeil. Call avait entendu ses ronflements sifflants tandis qu’il montait la garde.

— Il doit y avoir d’autres chevaux qui ont pas cramé, commenta Gus.

Call ne répondit pas. Un ou deux chevaux ne résoudraient pas leurs problèmes. Le soleil s’était levé, éclairant la plaine loin à l’ouest et au nord. Dans le lointain, de petits nuages blancs ourlaient l’horizon. La plaine était absolument déserte. Call ne voyait aucun animal, aucun oiseau, aucun arbre, aucun cours d’eau, aucun Indien – rien.

— Qui aurait gagné, à ton avis, si Caleb et Bigfoot s’étaient battus ? demanda Gus.

— Shadrach aurait gagné. Il les aurait tués tous les deux.

— C’est pas ce que je voulais dire, rétorqua Gus, mais Call s’était déjà détourné.

Long Bill faisait cuire l’antilope et la viande sentait bon. Il en voulait un morceau avant que tout ait disparu. Une petite antilope ne les mènerait pas loin, pas avec tant d’hommes affamés.

— Porte ton fusil comme il faut, aujourd’hui, dit Call à Gus quand ils commencèrent à marcher. On verra peut-être une autre antilope et on peut pas se permettre de la louper.

— Je la louperai pas, la prochaine fois, dit Gus.
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LE lendemain, ils retrouvèrent encore quatre chevaux. Deux souffraient de graves brûlures mais deux étaient en bonne santé. Caleb abattit les deux blessés et fit sécher la viande. Au cours de l’après-midi, ils trouvèrent une petite dépression de terrain boueuse où stagnait un fond d’eau écumeuse. Le trou était plein de têtards et de grenouilles. Bien que l’eau soit verte, les rangers la burent tout de même. Certains la vomirent aussitôt. Ils étaient assoiffés mais n’arrivaient pas à l’avaler.

Le lendemain matin, Caleb décida de diviser la troupe.

— Le caporal Call et le caporal McCrae iront avec vous, Wallace, dit Caleb. Prenez trois chevaux et essayez d’atteindre des habitations. Chevauchez nuit et jour mais faites reposer vos montures toutes les trois heures. Cherchez un village qui s’appelle Anton Chico. C’est sur lui que vous devriez tomber en premier.

— Qui pourra monter les autres chevaux ? demanda Long Bill.

— J’en prendrai un, et Shadrach prendra l’autre, dit Caleb. On avancera en parallèle l’un de l’autre, on fera au mieux. Un groupe trouvera forcément de l’eau.

— Et si on en trouve pas ? demanda Johnny.

— Alors, je pense qu’on pourra prier, répondit Caleb. Dieu nous enverra peut-être une averse.

Call et Gus ne s’étaient pas attendus à être séparés du reste de la troupe. Ils s’étaient liés d’amitié avec Jimmy Tweed, qui avait réussi à garder une attitude enjouée malgré les événements. Quand Long Bill et Blackie Slidell chantaient le soir, Jimmy se joignait toujours à eux. Tommy Spencer, le jeune gars du Missouri, restait assis à écouter. Johnny Carthage se lamentait de n’avoir aucun moyen de se saouler. Il souffrait d’épouvantables cauchemars et aimait s’étourdir d’alcool avant qu’ils ne commencent. Les garçons formaient ainsi un petit groupe au sein du grand, et il fut difficile de les quitter. Gus aurait aimé que Matilda se joigne à leur troupe – elle le maternait parfois quand il s’apitoyait sur son sort. Il ne voyait pas pourquoi Shadrach devait être le seul à être materné.

— Si vous êtes capturés par les Mexicains, pas un mot, dit Caleb alors qu’ils partaient.

— Pas un mot sur quoi ? demanda Bigfoot.

— Ne leur dites pas combien on est, répondit Caleb. Laissez-leur croire qu’on est un millier à approcher.

Bigfoot inspecta les hommes noircis et épuisés, parmi lesquels beaucoup étaient déjà si assoiffés que leurs langues avaient épaissi dans leurs bouches.

— Je vais pas aller me vanter d’une grande armée, dit Bigfoot. La moitié d’entre vous seront peut-être morts avant qu’on trouve la moindre personne à qui parler.

Il commença à avancer vers l’ouest, puis fit tourner son cheval.

— Être capturé, c’est peut-être la seule chose qui vous permettra de survivre, continua-t-il. Si je pouvais m’arranger pour que vous soyez capturés, je le ferais tout de suite.

Puis il tourna à nouveau et s’élança au galop vers le nord-ouest. Gus et Call adressèrent un salut de la main à Long Bill et aux autres, puis galopèrent après lui. Tandis qu’ils chevauchaient, l’espace autour d’eux sembla grandir, se vider. Gus regarda par-dessus son épaule après plusieurs minutes, un dernier coup d’œil vers la troupe, et il se rendit compte qu’elle avait disparu. La vaste plaine les avait avalés. Elle semblait plane, mais il y avait de nombreux fossés et de petites collines. Gus s’assura de rester à hauteur des autres. Il ne voulait pas s’attarder et se perdre. Le ciel était si vaste et si profond qu’il le privait de son sens de l’orientation. Même quand il regardait droit vers le soleil, il n’était pas certain de savoir dans quelle direction il allait.

Ils chevauchèrent six heures durant sans voir le moindre mouvement à l’exception de l’herbe dansante, et d’un ou deux lièvres. Call avait l’impression d’entrer dans une terre privée. Il avait le sentiment que cette contrée n’était pas la sienne. Il ne savait pas où s’arrêtait le Texas et où commençait le Nouveau-Mexique, mais les terres qu’ils traversaient n’appartenaient ni aux Texans ni aux habitants du Nouveau-Mexique : il empiétait sur les terres comanches. À les voir se déplacer sur la paroi du canyon, sur une piste si étroite qu’il ne la distinguait même pas, il avait compris une fois encore que les Comanches maîtrisaient leurs contrées comme jamais les rangers n’en seraient capables. Aucun cheval, aucun Comanche n’était tombé ni n’avait trébuché alors qu’ils arpentaient la surface de la falaise – les rangers étaient à pied, ils avaient eu beaucoup de prises alors qu’ils franchissaient le bord du canyon, et pourtant plusieurs avaient fait une chute mortelle. Les Indiens pouvaient accomplir des choses que les Blancs ne pouvaient pas.

Il en parla à Bigfoot qui haussa les épaules.

— On sera hors de leur portée bientôt, dit-il. On va entrer en terres apaches. On y est peut-être déjà. Ils sont pas franchement mieux, mais ils ont pas autant de chevaux, alors ils sont plus lents. La plupart des Apaches, c’est des Indiens marcheurs.

— Oh, tant mieux alors, je pense que je courrai plus vite qu’eux, dit Gus. Enfin, je pourrai si je les vois avant qu’ils me poignardent ou je sais pas quoi. J’ai toujours été rapide.

— Mais tu les verras pas avant qu’ils te poignardent, dit Bigfoot. Les Apaches se cachent encore mieux que les Comanches, et c’est peu dire. Un Apache réussirait à se cacher sous une bouse de vache, si y avait que ça à portée de main.

Une ou deux minutes plus tard, ils aperçurent un point à l’horizon. Le point ne semblait pas se déplacer. Bigfoot pensa qu’il s’agissait peut-être d’un chariot. Call ne voyait rien et finit par s’agacer de ses propres yeux. Pourquoi ne pouvaient-ils pas voir aussi loin que ceux des autres ?

Gus, dont la vue perçante faisait sa fierté, écarta la possibilité que le point soit un chariot. Quand il regardait longtemps, le point dansait devant ses yeux. Parfois, il se divisait en deux ou trois points, mais il ne prenait jamais la forme d’un chariot.

— Non, si c’était un chariot, y aurait des mules ou des chevaux, dit-il. Ou des gens. Y a pas de mules, pas de chevaux et je vois pas de gens.

— Ça pourrait être une simple butte de terre, dit Bigfoot. J’ai entendu dire qu’au Nouveau-Mexique, il y a des tertres comme ça. J’imagine que c’en est un.

Mais quand ils se furent rapprochés de quelques kilomètres, Gus vit le point bouger. Une butte de terre pouvait se dresser vers le ciel, mais elle ne bougeait pas. Il galopa dans sa direction, impatient d’être celui qui comprendrait ce qu’ils voyaient, et il finit par l’identifier : un bison solitaire.

— Bon, voilà de la viande, allons l’abattre, dit Bigfoot en dégainant son fusil.

Presque à ces mots, le bison les vit approcher et battit en une retraite pesante. Il se déplaçait lentement, Call était persuadé qu’ils le rattraperaient en une ou deux minutes, mais les apparences le trompèrent une fois encore. Si le bison était lent, les chevaux, eux, n’avançaient pas plus vite. Ils avaient eu peu d’herbe à brouter, ils étaient maigres et fatigués. Même poussés au galop, ils ne gagnaient quasiment pas de terrain sur le bison. Ils durent pourchasser l’animal sur environ cinq kilomètres avant d’être à portée de tir, et encore, d’un long tir. À trente mètres, ils se mirent à tirer, à recharger et à tirer encore, encore et encore. Mais le bison ne tomba pas, ne s’arrêta pas, ne chancela même pas. Il continua à courir à la même allure pesante, loin, plus loin sur la plaine déserte.

Par trois fois, les rangers se rapprochèrent du bison, fouettant leurs chevaux pour se trouver à six mètres de lui. Ils vidèrent leurs fusils presque à bout portant plusieurs fois et ne manquèrent pas leur cible. Gus vit des touffes de poils bruns s’envoler quand les balles puissantes faisaient mouche. Le bison ne tomba pourtant pas, ne tressaillit même pas. Il continua sa course au même rythme régulier.

— Les gars, on ferait mieux d’arrêter, dit Bigfoot au terme de la troisième charge. On épuise nos chevaux pour rien. Ce bison est transpercé de quinze balles et il a même pas ralenti.

— Pourquoi il tombe pas, ce foutu bestiau ? dit Gus, très agacé.

La perversité de l’animal solitaire le rendait furieux. Selon toutes les lois de la chasse, il aurait dû tomber. Quinze balles, ça suffisait à abattre n’importe quoi – même un éléphant, même une baleine. Le bison n’était pas très gros. Il aurait dû tomber et pourtant, pervers, il s’y refusait. Gus avait l’impression qu’il en était de même pour tout, au Texas. Les Indiens jaillissaient du sol aride, ou des flancs de collines déguisés en chèvres. Les serpents se glissaient dans les couchages des hommes, les épines des buissons dans ces contrées étaient aussi dangereuses que des morsures de crotale quand elles s’enfonçaient sous votre peau. C’était fort agaçant. Dans le Tennessee, les hommes et les bêtes se comportaient bien mieux.

Mais il n’était plus dans le Tennessee. Il était au milieu d’une plaine déserte à pourchasser un animal brun et lent qui aurait dû mourir depuis belle lurette. Déterminé à le tuer une bonne fois pour toutes, Gus éperonna son cheval épuisé, le lança à une vitesse frénétique et se positionna sur le flanc du bison. Il fit feu, le canon de son fusil à trente centimètres des côtes imposantes du bison, mais l’animal continua sa course. Gus tira sur les rênes – son cheval titubait – et il fit feu une fois encore ; le bison courait toujours.

— Oh là, hé, oh là ! l’avertit Bigfoot. On ferait mieux d’abandonner, on risque de tuer nos chevaux.

Call tenta un long tir et crut toucher le bison à l’endroit où devait se trouver son cœur, mais le bison trébucha à peine avant de reprendre sa course massive.

— Je parie que c’est un bison sorcier, dit Bigfoot en descendant de son cheval fourbu.

— Un quoi ? demanda Gus.

Il n’avait jamais entendu parler d’un bison sorcier.

— Je pense que le bossu lui a jeté un sort, dit Bigfoot. Il est criblé de vingt-cinq balles. Peut-être même trente. Si c’était pas un sorcier, on serait déjà en train de manger son foie. Les Indiens savent jeter des sorts. Ils sont bien meilleurs que les Blancs, sur ce plan-là. Buffalo Hump est un chef guerrier, mais il a des hommes-médecine très puissants dans sa tribu. Je parie qu’il nous a envoyé ce bison pour qu’on épuise nos munitions.

— Mais comment il ferait une chose pareille ? demanda Gus, abasourdi.

— Ils prient et ils dansent, répondit Bigfoot. C’est comme ça qu’ils font.

— J’y crois pas, dit Call. On l’a juste pas touché là où il fallait.

— On l’a touché là où il fallait, on lui a tiré dessus trente fois, rétorqua Gus.

— Ça veut pas dire qu’on l’a touché là où il fallait, dit Call.

À ces mots, le cheval de Gus s’effondra. Les pattes agitées de spasmes, il tomba au sol et ses yeux roulèrent dans leurs orbites.

— Relève-le ! Relève-le ! lui ordonna Bigfoot. Relève-le. Sinon, il va mourir.

Gus le tira par la bride, mais le cheval se contenta de relever simplement la tête.

Call l’empoigna par la queue, Bigfoot lui asséna des coups de pied et lui hurla dessus, en vain. Le cheval ne fit aucun effort pour se remettre debout, et à trois, ils ne parvenaient pas à le soulever. Quand ils essayèrent malgré tout, associant toutes leurs forces, les pattes du cheval s’écartèrent sous lui – et à l’instant où ils relâchèrent prise, le cheval s’affaissa lourdement.

— Laissez-le, il survivra pas, dit Bigfoot. On aurait dû ralentir plus tôt. On aura de la veine si on meurt pas, tous les trois.

Le bison avait couru sur environ cinq cents mètres encore et il s’arrêta. Il n’était pas tombé mais au moins, il s’était arrêté. Gus sentit la fureur monter en lui ; à cause de ce crétin de bison, son cheval était à l’agonie. Il allait devoir marcher jusqu’à Santa Fe.

— Je vais le tuer, même si je dois le frapper jusqu’à ce que mort s’ensuive, dit-il en attrapant son fusil et ses cartouches.

— Si c’est un bison sorcier, tu le tueras pas. C’est lui qui te tuera, dit Bigfoot. Le mieux, avec un bison sorcier, c’est de le laisser tranquille.

— Gus écoute jamais personne quand il est en colère, fit remarquer Call.

Il détacha le couchage de Gus sur le cheval agonisant et le prit avec lui. Gus avançait vers le bison blessé à grands pas, déterminé à lui faire sauter la cervelle. Il ne croyait pas qu’un Indien puisse prier, danser et empêcher un bison de mourir. Bigfoot pouvait croire ces âneries, si ça lui chantait.

Pourtant, à son approche, le bison se tourna et renâcla. Il baissa la tête et frappa la terre de son sabot. Une écume sanglante lui coulait des naseaux ; en dehors de ça, aucun signe que les trente balles l’aient affaibli. Non seulement il n’était pas mort, mais en plus il avait l’air de vouloir en découdre.

Gus s’accroupit et lui logea une balle à l’endroit où se trouvait le cœur, d’après lui. Il n’était qu’à vingt mètres de sa cible. Il ne pouvait pas la manquer, à cette distance. Il tira encore, un peu plus haut, toujours sans résultat.

— Laisse-le tranquille. On a gâché suffisamment de munitions comme ça, dit Bigfoot. Il faut qu’on en garde pour les Mexicains.

— À ce rythme, on verra jamais de Mexicain, commenta Call.

Il commençait à douter de réussir cette traversée de la plaine. Elle était trop vaste et ils n’avaient pas de carte. Bigfoot avait admis ne pas savoir où se trouvait le premier village du Nouveau-Mexique, ni à quelle distance ils étaient de leur destination.

Avant que Call ait pu ajouter quoi que ce soit, Gus jeta son fusil à terre et dégaina son couteau.

— C’est une mauvaise arme… Les balles ne doivent pas entrer assez profond, dit-il. Je vais tuer ce foutu machin avec mon couteau, si y a que ça qui peut marcher.

Quand il se jeta sur le bison et qu’il se mit à le larder de coups dans le flanc, l’animal ne fit pas mine de s’enfuir ni de lutter. Il resta là, tête baissée, soufflant son écume sanglante par les naseaux.

— Bon Dieu, il va l’achever, allons l’aider, dit Bigfoot en dégainant son couteau à son tour.

Il se joignit bientôt à Gus et frappa le bison au cou. Call trouvait leur attitude déraisonnée. Ils n’étaient que trois ; ils ne pourraient pas manger beaucoup de viande, même s’ils parvenaient à tuer le bison. Pour Bigfoot et Gus, cependant, l’animal était devenu une sorte d’épreuve. Les deux hommes ne pensaient plus qu’à le tuer. Ils ne pourraient pas repartir tant qu’ils n’y seraient pas arrivés. Ils n’atteindraient jamais les habitations avant d’avoir tué le bison.

Call dégaina son couteau et approcha de l’animal par l’autre flanc. Il avait un petit cou épais, et Call savait que la veine s’y trouvait, quelque part ; s’il tranchait la grosse veine, le bison finirait par mourir, quelles que soient les prières ou les danses des Comanches.

Il frappa et le sang coula ; Gus et Bigfoot l’imitèrent – ils frappèrent jusqu’à ce que leurs bras soient trop fatigués pour soulever le couteau, jusqu’à ce qu’ils soient couverts de sang. Enfin, rouges et essoufflés par l’effort, ils abandonnèrent. Ils firent un pas en arrière, à bout de forces, incapables de l’achever.

Dans un dernier effort, Call dégaina son pistolet, colla le canon contre la tête du bison, juste au-dessus de son oreille, et tira. Le bison fit un pas en avant et tomba à genoux. Les trois hommes reculèrent, pensant que l’animal s’effondrerait sur le flanc, mais il n’en fit rien. Sa tête plongea et il mourut, encore à genoux.

— Si seulement il y avait une rivière… J’aimerais bien me laver, dit Gus.

Il n’avait jamais aimé l’odeur du sang et fut stupéfait de s’en trouver couvert de la tête aux pieds, dans une contrée où il était impossible de se laver.

Ils s’affalèrent dans l’herbe de prairie et se reposèrent, trop fatigués pour découper leur trophée.

— Comment les Indiens arrivent à les tuer ? demanda Call en regardant le bison.

L’animal semblait se reposer, tout simplement, la tête sur les genoux.

— Avec des flèches… Comment tu veux qu’ils fassent ? lâcha Bigfoot.

Call ne répondit rien mais une fois encore, il eut le sentiment d’arpenter une terre qui ne lui appartenait pas. Il avait fallu une heure à trois hommes armés de pistolets, de fusils et de couteaux pour tuer une seule bête ; les Indiens, eux, n’employaient que des flèches – il les avait regardés en tuer plusieurs, au fond du Palo Duro Canyon.

— Tous les bisons sont pas aussi coriaces, leur assura Bigfoot. J’en avais d’ailleurs jamais vu d’aussi coriace.

— Bon sang, j’aimerais bien pouvoir me laver, dit Gus.
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BIGFOOT Wallace ne prit que la langue et le foie du bison. Il glissa la langue dans sa sacoche de selle après l’avoir saupoudrée de sel ; il coupa le foie en lamelles qu’il mangea crues, y pressant d’abord une ou deux gouttes de la vésicule biliaire.

— Un peu de bile, ça donne du goût, dit-il en proposant la viande à Call et Gus.

Call en mangea trois ou quatre bouchées, Gus une seule qu’il recracha aussitôt.

— On peut pas la faire cuire ? demanda-t-il. J’ai faim mais pas assez pour digérer de la viande crue.

— Tu auras faim à ce point dès demain, à moins qu’on ait de la chance, rétorqua Bigfoot.

— Je préférerais la faire cuire, répéta Gus – à voir la réaction de Bigfoot, il était clair qu’il jugeait sa demande absolument fastidieuse.

— Si tu veux brûler tes vêtements, tu pourras peut-être avoir assez de feu pour griller une tranche ou deux, dit Bigfoot.

Il fit un geste vers la plaine déserte autour d’eux. Aussi loin que portait leur regard, il n’y avait ni plante, ni buisson, ni arbre pour leur fournir le moindre bout de bois. La prairie n’était pas totalement plane, mais elle était totalement nue.

— Quel foutu trou, dit Gus. Un homme est censé trimballer son propre bois s’il veut pas manger de la viande crue.

— Non, y a des bouses de bison, si tu veux partir à leur recherche, dit Bigfoot. J’ai fait cuire beaucoup de foies de bison sur des feux de bouses, mais y a pas beaucoup de bisons dans les parages. J’ai pas envie de marcher quinze kilomètres pour ramasser suffisamment de bouses et te rendre heureux.

Alors qu’ils s’éloignaient de la carcasse du bison, ils aperçurent deux loups trottinant vers le cadavre. Les loups étaient encore loin mais voir deux créatures vivantes sur cette plaine était rassurant, surtout aux yeux de Gus. Il avait été plus à l’aise au sein de la troupe des rangers qu’avec Call et Bigfoot pour seule compagnie. Ils n’étaient que trois taches humaines dans la prairie qui les encerclait.

Bigfoot observa les loups avec intérêt. Les loups avaient besoin d’eau, tout comme les hommes et les femmes. Ils n’étaient pas non plus à l’agonie – il devait donc y avoir de l’eau à quelques kilomètres de là, si seulement ils pouvaient deviner dans quelle direction.

— Les loups et les coyotes, c’est pas très différent des chiens, remarqua-t-il. On trouve toujours des coyotes qui traînent aux abords des campements. Ils aiment la présence des gens, ou du moins, ils aiment manger nos restes. Le colonel devrait capturer un ou deux bébés coyotes et les dresser à la chasse. Ça remplacerait le grand chien que t’as laissé tomber.

De l’avis de Call, ils étaient tous sur le point de mourir de faim. Bigfoot était bien courtois de penser au colonel et à ses animaux de compagnie alors qu’ils se trouvaient dans une situation aussi désespérée. Le colonel était sûrement dans un calvaire semblable, voire pire – il devait s’occuper de la troupe tout entière ; il était censé faire en sorte d’éviter la famine à ses hommes, et non de remplacer son grand chien irlandais.

Ils chevauchèrent toute la nuit sans la moindre goutte d’eau. Ils n’avançaient pas vite, mais ils avançaient avec constance. Quand l’aube s’enflamma sur l’horizon immense à l’est, ils s’arrêtèrent et se reposèrent. Bigfoot offrit aux deux autres des morceaux de langue de bison. Call en mangea plusieurs, mais Gus refusa, préférant sa viande de cheval.

— Je peux pas me résoudre à manger de la langue. Ma maman n’approuverait pas. Elle m’a appris à me méfier des aliments que j’enfourne dans ma bouche.

Call se demanda brièvement à quoi ressemblait sa propre mère – il n’en avait qu’un vague souvenir, assise sur le siège d’un chariot ; à dire vrai, il n’était même pas certain que la femme de son souvenir soit sa mère. Il s’agissait peut-être de sa tante – quoi qu’il en soit, sa mère ne lui avait prodigué aucun conseil en matière de nourriture.

Au cours du long et lent trajet de cette journée, les tiraillements de la faim furent rapidement insignifiants comparés aux tiraillements de la soif. Ils n’avaient rien bu depuis un jour et demi. S’ils ne trouvaient pas d’eau avant le lendemain matin, leur expliqua Bigfoot, ils devraient tuer un cheval et boire le contenu de sa vessie. Il leur conseilla de couper des bandelettes de cuir dans leurs selles et de les mâcher afin de produire de la salive. Le stratagème fonctionna un moment. Lorsqu’ils mâchaient le cuir, ils souffraient moins de la soif. Mais l’astuce avait ses limites. Le soir venu, leur salive avait séché depuis longtemps. Ils avaient la langue si enflée que fermer la bouche devenait difficile. Un des pires éléments de cette agonie, c’était de repenser à toute l’eau qu’ils avaient gâchée pendant les jours de pluie et d’abondance.

— Je donnerais trois mois de solde pour retraverser le Brazos à cette minute, dit Gus. Je parie que je pourrais en boire la moitié.

— Tu échangerais la fille du magasin général contre une gorgée d’eau ? demanda Bigfoot. Ça, c’est une vraie épreuve.

Il accompagna ses propos d’un clin d’œil à Call.

— Je pourrais boire la moitié d’une rivière, répéta Gus.

Il trouva la question sur Clara fort impertinente en de telles circonstances, et il ne comptait pas y répondre. S’il devait mourir de faim ou de soif, il voulait au moins consacrer ses dernières pensées à Clara.

Le lendemain matin, l’alezan que Gus et Call avaient monté refusa de bouger. Il avait les yeux écarquillés, étranges, et il ne réagit ni aux coups ni aux ordres.

— Pas la peine de le frapper ou de lui gueuler dessus, il est foutu, constata Bigfoot en marchant jusqu’au cheval.

Avant même que Gus et Call aient eu le temps de ciller, il dégaina son pistolet et abattit l’animal. L’alezan s’effondra, et il était encore secoué de spasmes que Bigfoot avait déjà sorti son couteau et s’affairait à lui trancher la vessie. Il œuvrait avec prudence afin de ne pas la percer et bientôt, il la sortit, une bourse pâle où stagnait un peu de liquide.

— J’en boirai pas, dit aussitôt Gus.

La simple vue de la vessie pâle et gluante lui retournait l’estomac.

— C’est le seul liquide qu’on a, lui rappela Bigfoot. On mourra tous si on en boit pas.

Il souleva soigneusement la vessie et y but comme il l’aurait fait avec une gourde en peau. Call but ensuite, hésitant un instant avant de porter la vessie à sa bouche. Il savait qu’il ne survivrait pas à une autre journée sans eau. Sa langue enflée était à vif d’avoir trop frotté contre son palais. Il ferma les yeux et avala plusieurs gorgées. L’urine était plus forte en odeur qu’en goût. Quand il estima avoir bu sa part, il tendit la vessie à Gus.

Gus la prit mais au bout d’un moment, il secoua la tête.

— Faut que tu boives, lui dit Call. Bois juste trois gorgées, ça suffira peut-être à te sauver. Si tu meurs, j’arriverai pas à t’enterrer, je suis trop faible.

Gus secoua encore la tête. Puis brusquement, son besoin d’hydratation supplanta sa révulsion et il but trois gorgées. Il ne voulait pas que son cadavre soit abandonné à ciel ouvert sur cette prairie. Les coyotes et les vautours viendraient, sans parler des blaireaux et autres vermines. Y penser s’avéra pire que de boire. Ils continuèrent leur route, Bigfoot sur le dos du cheval restant.

L’après-midi, ils trouvèrent un minuscule trou d’eau, si petit que Bigfoot aurait pu l’enjamber, et il l’aurait fait s’il n’y avait pas eu un cadavre de mule dans la mare. Une mule qu’ils reconnurent tous les trois. Black Sam avait eu une grande affection pour elle – dans les premiers jours de l’expédition, il lui avait parfois donné des carottes. Les Comanches l’avaient volée pendant leur première attaque de nuit.

— Tiens, mais c’est John, dit Gus. C’est pas comme ça que Black Sam appelait la mule ?

John était percée de deux flèches – toutes deux décorées de plumes de tétras des prairies. Les flèches de Buffalo Hump.

— Il l’a menée jusqu’ici pour la tuer, dit Bigfoot. Il voulait pas qu’on boive cette eau boueuse.

— Il voulait pas qu’on boive tout court, dit Call en regardant les flèches.

— Je vais la boire quand même, cette eau, dit Gus, mais Bigfoot l’en empêcha.

— Non. La pisse de cheval était propre, comparée à cette eau. Allons-y.

Le soir venu, ils n’avaient pas faim – la moindre bouchée était trop difficile à avaler. Gus sortit la viande putride de cheval, la regarda et la jeta, geste que Bigfoot s’empressa de critiquer.

— Va la chercher, dit-il. Il pleuvra peut-être cette nuit. Je flaire une odeur de moisi et mon flair me trompe rarement. Si on pouvait se mettre un peu de liquide dans le corps, cette viande de cheval aurait sacrément bon goût.

Vers minuit, ils entendirent gronder le tonnerre et ils aperçurent des éclairs loin à l’ouest. Gus fut aussitôt joyeux – il comprit que la période de sécheresse était sur le point de finir. Call se montra plus réservé. Il ne pleuvait toujours pas et le tonnerre était encore à des kilomètres. Il pleuvait sans doute quelque part sur la plaine – mais allait-il pleuvoir au-dessus d’eux ? Et l’eau ferait-elle des flaques où ils pourraient boire ?

— Les gars, on est sauvés, dit Bigfoot en regardant les éclairs dans le lointain.

— Je suis peut-être sauvé, mais j’ai toujours soif, dit Gus. Je peux pas boire l’eau qui tombe à des kilomètres d’ici.

— Elle vient dans notre direction, les gars, dit Bigfoot.

Il était excité comme une puce. Au fond de lui, il était convaincu qu’ils étaient tous les trois fichus, mais il n’en avait rien dit aux jeunes rangers.

— Si la pluie vient pas à nous, j’irai à la pluie, dit Call.

Bientôt, ils sentirent l’odeur de l’averse. Elle rafraîchit l’air brûlant. Ils avaient si soif qu’ils durent faire un effort pour ne pas courir à la rencontre de l’orage, surtout qu’ils n’avaient rien d’autre pour courir qu’un unique cheval épuisé et leurs propres pieds.

Bigfoot avait eu raison : la pluie tomba. Ils n’avaient que leurs chapeaux pour l’attraper – les chapeaux n’étaient pas complètement imperméables, mais ils retenaient assez de gouttes pour permettre aux hommes assoiffés de se désaltérer.

— Mouillez juste vos lèvres, avalez pas trop d’un coup, vous risqueriez d’être malades, dit Bigfoot.

Les éclairs se rapprochaient. Bientôt, la foudre frappa à une centaine de mètres de leur position. Puis à cinquante mètres. Call n’avait jamais eu peur de l’orage mais, tandis qu’un éclair après l’autre zébrait le ciel, il commença à se demander s’ils n’étaient pas un peu trop exposés.

— Cachons-nous sous la selle, dit Gus.

La foudre l’effrayait. Il avait entendu dire qu’elle avait fendu un homme en deux et rôti chaque côté du corps avant même qu’il ne tombe au sol. Il ne voulait pas être fendu en deux, ni rôti. Mais il ne savait pas exactement comment l’éviter sur une plaine à nu. Il resta assis immobile dans l’espoir que l’orage se déplacerait sans griller personne.

Puis un éclair sembla s’abattre juste sur Bigfoot. Il ne fut pas frappé, mais il hurla – il hurla et porta les mains à ses yeux.

— Oh, mon Dieu, cria-t-il dans l’obscurité. Je l’ai regardé de trop près. Ça m’a brûlé les yeux, voilà que je suis aveugle. Oh, mon Dieu, je suis aveugle. J’ai les yeux cramés !

Call et Gus attendirent que l’éclair suivant leur révèle Bigfoot. Quand il illumina les alentours, ils n’eurent qu’un bref aperçu de l’homme – il errait dans la prairie, les deux mains sur les yeux. La pénombre se fit à nouveau et Bigfoot hurla comme un animal.

— Garde les yeux fermés, Gus… Regarde pas les éclairs, dit Call. Bigfoot est aveugle. C’était déjà bien assez compliqué comme ça.

— Peut-être qu’il restera pas aveugle trop longtemps, dit Gus.

Leur éclaireur désormais aveugle, quelles chances avaient-ils de s’orienter jusqu’au Nouveau-Mexique, où ils trouveraient des gens ? Il regrettait amèrement sa décision impulsive de s’être engagé dans l’expédition. Pourquoi n’était-il pas resté avec Clara Forsythe à travailler dans le magasin général ?

Bigfoot cria encore – il s’éloignait de plus en plus. L’obscurité était telle, une fois l’orage passé, qu’ils n’arriveraient jamais à le suivre, à part au son de ses hurlements. Call songea à lui crier dessus, à lui dire de s’asseoir et de les attendre mais s’il avait les yeux brûlés, il ne l’écouterait jamais.

— Au moins, ça me nettoie de tout ce foutu sang, dit Gus.

Porter des vêtements gorgés de sang de bison avait été un véritable calvaire.

Pendant plusieurs minutes, les éclairs semblèrent s’intensifier. Call et Gus restèrent assis, les yeux fermés, à attendre que l’orage se calme. Certains éclairs étaient si puissants et si proches que la lumière se faufilait derrière leurs paupières plissées, comme le halo d’une lanterne à travers un fin tissu.

Même après que l’orage se fut éloigné vers l’est, que les éclairs et le tonnerre se furent calmés, Call et Gus ne bougèrent pas. Le bruit avait été assourdissant et la luminosité, tout aussi intense. Call se sentait étourdi – il devait aller chercher Bigfoot, il le savait, mais il n’était pas pressé de se mettre en mouvement.

— Je me demande où est passé le cheval, dit Gus. Il était juste là quand tout a commencé, mais je le vois plus.

— Évidemment que tu le vois plus, il fait noir, lui rappela Call. Je pense qu’on pourra le retrouver demain matin. On va en avoir besoin pour Bigfoot, s’il est encore aveugle.

Call cria trois ou quatre fois dans l’espoir de localiser Bigfoot, mais l’éclaireur ne répondit pas.

— Essaie, toi, t’as une voix plus forte, dit Call.

La capacité de Gus à se faire entendre par-dessus un brouhaha était connue parmi les rangers.

Mais le cri le plus puissant de Gus reçut la même réponse : le silence.

— On peut mourir d’avoir eu les yeux cramés ? demanda Gus.

La même pensée avait traversé l’esprit de Call. Il n’avait jamais rien connu de tel que cet orage. Les chocs du tonnerre et des éclairs semblaient faire trembler la terre. Une ou deux fois, il crut que son cœur allait cesser de battre, rien que par la brutalité de l’orage. Et si c’était justement arrivé à Bigfoot ? Il était peut-être étendu, mort, quelque part sur la plaine.

— J’espère qu’il est pas mort, dit Gus. S’il est mort, on est dans la panade.

— Il a peut-être continué à marcher tout droit. On sait qu’il y a des habitations au nord et à l’ouest. Si on continue, on va forcément tomber sur des Mexicains.

— Ils nous tireront dessus, dit Gus.

— Pourquoi, si y a que nous deux ? demanda Call. On est pas une armée. On a presque plus de cartouches, de toute façon.

— Ils ont abattu plusieurs Texans pendant la guerre, lui rappela Gus. Ils les ont alignés et ils les ont fusillés. Il paraît même qu’ils leur ont fait creuser leur propre tombe. J’aimerais bien rentrer à Austin. Pourquoi on le ferait pas ? Le colonel sait même pas où on est. Il a sans doute abandonné pour rentrer lui-même, à l’heure qu’il est.

— On a plus qu’un seul cheval et quelques munitions, lui rappela Call. On arriverait jamais à retraverser la plaine.

Gus se rendit compte que Call disait la vérité. Il regrettait que Bigfoot ne soit pas là – peu de choses le décontenançaient. Le grand éclaireur lui manquait.

— Peut-être qu’il est pas mort, Bigfoot, dit-il.

— J’espère que non.
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BIGFOOT n’était pas mort. Alors que la tempête faisait rage, il s’allongea et pressa son visage dans l’herbe afin de protéger ses yeux. L’herbe était humide – la fraîcheur sur ses paupières lui apporta un léger soulagement. Tandis que ses paupières refroidissaient, il s’endormit. Au cours de la nuit, il roula sur le côté – le premier rayon de soleil sur ses paupières déclencha une douleur brûlante.

Gus et Call dormaient lorsqu’ils entendirent de puissants gémissements. Bigfoot s’était éloigné d’à peine un kilomètre avant de s’allonger au sol.

Quand ils s’approchèrent de lui, il avait la tête baissée, les yeux appuyés contre son bras.

— C’est comme d’être aveuglé par la neige, mais en pire, leur dit-il. J’ai déjà eu les yeux brûlés par la neige – ça finit par se calmer, au bout d’un moment. Peut-être que ce sera pareil, cette fois-ci.

— Je pense que oui, répondit Call.

Bigfoot était si sensible à la lumière qu’il était contraint de maintenir ses yeux totalement couverts.

— Vous allez devoir me fabriquer des œillères, dit-il. Des œillères, et plus elles seront épaisses, mieux ce sera. Et faites-moi monter en selle.

Jusqu’à cet instant, Call et Gus avaient oublié l’existence du cheval, qui n’était nulle part dans les parages.

— Je le vois pas, le cheval, dit Gus. On l’a peut-être perdu.

— Que l’un de vous aille le chercher, dit Bigfoot. Sinon, vous serez obligés de me guider.

— Va le chercher, dit Call à Gus. Je reste avec Bigfoot.

— Et si je retrouve le cheval, mais que je vous retrouve plus, vous ? demanda Gus.

La plaine était morne. Elle ne serait que fossés et collines, il le savait, mais quand il se serait éloigné, chaque fossé et chaque colline serait identique à l’autre. Il ne retrouverait peut-être plus son chemin jusqu’à ses compagnons.

— Alors j’y vais, dit Call. Reste ici.

— Y doit pas s’être éloigné, dit Bigfoot. Il était trop fatigué pour galoper loin.

Son intuition était bonne. Call trouva le cheval qui broutait à deux kilomètres à peine. Call avait fait des efforts méticuleux pour s’orienter – il ne voulait pas perdre ses compagnons de route – et fut soulagé de voir le cheval si proche.

À son retour, Gus avait fabriqué un bandeau dans une vieille chemise. Il fallut l’ajuster au mieux – le moindre rai de lumière sur les paupières de Bigfoot lui arrachait un gémissement. Ils mangèrent le reste de viande de cheval et burent souvent pendant la journée de marche, dans des flaques qui demeuraient encore ici et là sur la prairie. Vers la fin d’après-midi, Call abattit une oie qui nageait seule dans une mare.

— Une oie solitaire est sûrement malade, dit Bigfoot, mais ils la mangèrent pourtant.

Ils atteignirent un ruisseau bordé de quelques buissons et d’arbres chétifs, ils purent donc faire un feu. Le parfum de l’oie en train de cuire éveilla tant leur appétit qu’ils ne pouvaient rester en place – ils se retenaient d’arracher la chair des os avant qu’elle ne soit prête car ils avaient terriblement envie de manger de la viande cuite. Bigfoot, qui n’avait pas retrouvé la vue mais dont l’odorat était toujours précis, demanda plusieurs fois à Gus et à Call si l’oiseau n’était pas encore prêt. Il était à demi cru quand ils le mangèrent et pourtant, jamais ils n’avaient goûté d’animal aussi savoureux. Bigfoot cassa même les os pour aspirer la moelle.

— C’est le beurre des montagnards, dit-il. Quand on y a goûté, on comprend pas pourquoi les gens s’embêtent à baratter du lait. Y suffit de casser un os.

— Ouais, mais on a pas forcément des os à portée de main, dit Gus. L’os est peut-être parfois encore dans l’animal.

Bigfoot gardait ses yeux bandés bien qu’il ne gémisse plus autant.

— Qu’est-ce que tu vas faire si tu restes aveugle, Big ? demanda Gus.

Call était curieux de sa réponse, lui aussi, mais ne trouvait pas correct de poser la question. Bigfoot Wallace arpentait les grands espaces sauvages depuis toujours ; sa survie avait souvent reposé sur l’acuité de sa vue. Un homme aveugle ne vivait pas longtemps en pleine nature. Bigfoot ne pourrait plus être éclaireur – il devrait quitter son poste dans les troupes armées. Ce serait un changement bien triste, s’il devait avoir lieu.

— Oh, je pense que la brûlure va passer, dit Bigfoot.

Gus n’ajouta rien et la question resta en suspens.

Bigfoot réfléchit quelques minutes avant de continuer.

— Si je suis aveugle, je pourrai dire adieu aux grandes plaines. Je pense que je m’installerai en ville où je dirigerai un bordel.

— Pourquoi un bordel ? demanda Gus.

— Eh bien, je verrai pas la marchandise, mais je pourrai la tâter. La tâter, la sentir et la malaxer. Il m’est arrivé de fréquenter des bordels où j’étais tellement ivre que j’y voyais plus clair. Pas besoin de voir pour profiter des putains.

— En parlant de putains, je me demande comment elles sont à Santa Fe, dit Gus.

Manger de l’oie avait fortement amélioré son humeur. Il était sûr que le pire était derrière eux. Il avait même expliqué à Call que si l’oie avait été aussi facile à abattre, c’était parce qu’elle était domestique et qu’elle avait dû s’enfuir d’une ferme non loin de là.

— Non, elle était malade, cette oie, insista Call. Peut pas y avoir de ferme dans le coin. Il fait trop sec.

Malgré le scepticisme de son ami, Gus commençait à attendre avec impatience les délices de Santa Fe, dont l’un serait à n’en pas douter ses putains.

— Tu pourras pas te payer de putain, même si on arrive là-bas vivants, lui rappela Bigfoot.

— Je pourrai trouver un boulot jusqu’à l’arrivée du colonel, dit Gus. Et puis on volera tout aux Mexicains et on aura un paquet de fric.

— Je sais pas si le colonel s’en sortira, répondit Bigfoot. Je pense qu’il mourra de faim, ou qu’il rebroussera chemin.

Cette nuit-là, leur cheval fut volé. Ils formaient un trio si pitoyable qu’ils n’avaient même pas pensé à instaurer des tours de garde. Manger l’oie les avait détendus. Le cheval, de toute façon, était en mauvais état. Il ne s’était jamais vraiment remis de la course effrénée derrière le bison. Il n’avait plus d’endurance ; il avançait lentement et portait Bigfoot. Mais c’était leur unique monture – leur unique ressource, pour plusieurs raisons. Ils savaient tous qu’ils seraient peut-être contraints un jour de le manger s’ils n’atteignaient pas bientôt les habitations. L’oie avait été un coup de chance – il n’y en aurait peut-être pas d’autre.

Call avait entravé le cheval afin qu’il n’aille pas brouter trop loin. Cela lui éviterait de se perdre en partant à sa recherche le lendemain matin. Ils avaient appelé le cheval Moonlight en référence à sa robe pâle qui évoquait un clair de lune. Avant de s’endormir, Call entendait Moonlight qui broutait non loin de là. C’était un son rassurant ; il s’assoupit. À son réveil, les entraves avaient été coupées et il n’y avait plus la moindre trace de Moonlight. Les trois hommes étaient seuls au milieu de la prairie.

— On va les pister, ils sont sûrement pas loin, dit Bigfoot avant de se souvenir qu’il était aveugle.

Ses yeux le faisaient moins souffrir, mais il n’osait toujours pas retirer son bandeau.

— S’il s’est approché assez pour voler Moonlight, alors il aurait pu me tuer, dit Call.

La furtivité des Indiens le surprenait sans cesse. Il avait le sommeil léger ; le moindre bruit le réveillait. Mais le voleur de chevaux s’était aventuré à plusieurs reprises à quelques pas de lui sans qu’il ait la moindre suspicion d’une présence.

— Bon sang, quel dommage que vous sachiez pas pister, les gars, dit Bigfoot. Je parie que c’est un coup de Kicking Wolf. Le bon vieux bossu nous suivrait jamais aussi loin, pas pour un seul cheval. Kicking Wolf est plus tenace.

— Foutrement trop tenace, même, dit Gus.

Il était offusqué. À plusieurs reprises, le Peau-Rouge les avait surpassés.

— Ils ont pas arrêté de nous battre, ajouta-t-il. Le moment est venu de les battre à quelque chose.

— Eh ben, pour ce qui est de mourir de faim, on les bat largement, constata Bigfoot. Je vois pas trop à quoi d’autre on pourrait les battre.

— Pourquoi ils nous ont pas tués ? demanda Call.

— Je doute qu’il y ait eu plus d’un homme. Je pense qu’il y avait juste Kicking Wolf, dit Bigfoot. Voler des chevaux, c’est un boulot de discrétion, contrairement à tuer des hommes. Il aurait pris le risque de réveiller quelqu’un, et ce quelqu’un aurait pu le descendre.

— Ça fait un sacré bout de chemin à parcourir pour un seul foutu cheval, remarqua Gus.

Il était encore piqué au vif, honteux d’avoir été aussi facilement volé.

— Kicking Wolf est fou de chevaux, tout comme toi, t’es fou de putains. Tu irais n’importe où pour une putain, et il irait n’importe où pour un cheval.

— Je sais pas si je traverserais une moitié de désert pour une putain, dit Gus. En tout cas, je le ferais pas pour un cheval miteux comme Moonlight, c’est certain. Kicking Wolf est plus fou que moi.

Bigfoot sembla amusé.

— Y a pas de loi qui interdise à un Indien d’être plus fou qu’un Blanc, dit-il.

Toute la journée, et au cours des deux suivantes, Call et Gus guidèrent Bigfoot tour à tour. C’était un travail éreintant. Bigfoot marchait à grandes enjambées, plus longues même que celles de Gus – ils étaient donc obligés de trottiner pour rester devant lui. Et la prairie était pleine de fissures et de rigoles. Ils devaient se montrer prudents et le maintenir en terrain plat – il s’agaçait lorsqu’il trébuchait. Un orage éclata la deuxième nuit, bien que les éclairs soient moins puissants. Des flaques d’eau se formèrent ici et là ; ils n’avaient pas soif mais une fois les dernières bouchées de viande de cheval avalées, ils n’eurent plus de nourriture. Call craignait de chasser trop loin, de peur de perdre Gus et Bigfoot. De toute façon, ils n’apercevaient aucun gibier, à l’exception d’une antilope solitaire. L’antilope resta en vue plusieurs heures – Gus jugeait qu’elle n’était qu’à cinq kilomètres, mais Call la pensait plus loin. Dans l’air si fin, les distances étaient difficiles à évaluer.

Bigfoot trouvait étrange qu’une antilope reste en vue aussi longtemps. Être incapable de voir par lui-même devenait très frustrant.

— Si je pouvais juste jeter un coup d’œil, je pourrais donner mon avis, dit-il. C’est peut-être même pas une antilope. Vous vous rappelez le coup des chèvres qui étaient en fait des Comanches ?

À ce souvenir, Gus et Call accordèrent toute leur attention à l’animal lointain. Gus était d’avis que l’animal était un Comanche, mais Call restait persuadé qu’il s’agissait bel et bien d’une antilope.

— Va la traquer, alors, dit Bigfoot. Nous, on reste assis là à t’attendre. Un peu de rumsteck d’antilope, ce serait sacrément bienvenu.

— Gus ferait mieux d’aller la traquer, dit Call. Il a de meilleurs yeux que moi. J’attendrai avec toi.

Gus n’était pas ravi de cette tâche. Si l’antilope se révélait être un Comanche, il aurait des ennuis. Mais il avait faim et les autres aussi.

— Tire pas avant d’être assez proche, dit Bigfoot. Si tu peux pas l’atteindre dans le cœur, tire dans l’épaule. Ça la ralentira assez pour que tu puisses l’attraper.

Gus traqua l’antilope trois heures durant. Sur les trois cents derniers mètres, il rampait presque à plat ventre. L’antilope levait la tête de temps à autre mais continuait surtout à brouter. Gus se rapprocha, se rapprocha encore – il se souvenait d’avoir raté la première antilope, presque à bout portant. Il voulait se rapprocher au maximum – cela flatterait sa fierté de rapporter un peu de viande, et son ventre lui en serait reconnaissant aussi.

Il arriva à deux cents mètres mais décida d’avancer encore un peu. Il pensait pouvoir la toucher à cent cinquante mètres. Il gardait la tête baissée afin de ne pas dévoiler son visage à l’animal. Bigfoot lui avait expliqué que les animaux de la prairie étaient particulièrement inquiets face aux visages blancs. Les Indiens pouvaient s’en approcher davantage car leurs visages n’étaient pas aussi pâles. Il avait enfoncé son chapeau et maintenait son visage contre le sol. Quand il jugea être à la bonne distance, il risqua un coup d’œil et, à son grand désarroi, il ne vit aucun animal. Il observa alentour, puis il se leva et observa encore : l’antilope avait disparu. Gus courut vers l’endroit où elle s’était trouvée auparavant, pensant qu’elle s’était peut-être allongée. Puis il l’aperçut, fuyant loin au nord, bien plus loin qu’elle ne s’était trouvée quand ils l’avaient repérée la première fois. La suivre aurait été inutile ; l’espace d’un instant, titubant derrière l’antilope, il se sentit saisi de panique. Il ne se rappelait plus dans quelle direction exacte il était arrivé. Il n’arriverait peut-être plus à retrouver Bigfoot et Call. Il se souvint soudain d’un rocher qui dépassait un peu du sol. Il l’avait longé en rampant. Il effectua des demi-cercles jusqu’à retrouver le rocher et se remit rapidement sur la bonne voie.

Mais il était dépité en retrouvant ses compagnons.

— J’ai perdu mon temps, dit-il. Elle s’est enfuie. Allez, dépêchons-nous d’arriver au Nouveau-Mexique.

— Oh, on y est déjà, au Nouveau-Mexique, dit Bigfoot. On est pas encore dans le bon coin, c’est tout. Mes yeux vont un peu mieux, au moins. Bientôt, vous serez plus obligés de me guider.

Les yeux de Bigfoot allaient effectivement un peu mieux, à mesure que leurs estomacs se creusaient. Le troisième jour après l’orage, il put retirer son bandeau en fin d’après-midi. Peu après, il trouva un petit parterre d’oignons sauvages et en déterra assez pour qu’ils puissent en mordre chacun quelques bouchées. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était toujours ça de pris.

Le lendemain matin, Gus se réveilla tôt et vit les montagnes. Il crut d’abord que les formes lointaines au nord n’étaient que des nuages – des nuages d’orage. Quand le soleil fut bien haut dans le ciel, il comprit que les silhouettes étaient en réalité des montagnes. Call les vit aussi. Bigfoot devait encore être prudent dans la pleine lumière du jour – il voulait regarder à son tour mais renonça.

— Si c’est bien les montagnes, alors on est sauvés, les gars, dit-il. Il y a forcément des gens entre ici et les montagnes.

Ils marchèrent toute la journée le ventre vide et les montagnes semblaient toujours aussi lointaines.

— Et si on était pas sauvés, finalement ? murmura Gus à Call. J’ai tellement faim que je pourrais manger de la langue, ou des insectes, tout ce que je pourrais attraper. Les montagnes pourraient encore être à quatre-vingts kilomètres, pour ce qu’on en sait. Je tiendrai jamais quatre-vingts kilomètres. Pas sans manger.

— Je pense que tu tiendras le coup, si t’es obligé, lui répondit Call. Bigfoot dit qu’on va arriver à des villages avant même d’atteindre les montagnes. Il reste peut-être trente kilomètres. Ou quarante.

— Je pourrais manger ma ceinture, dit Gus.

Il coupa même un petit bout de sa ceinture qu’il mangea, ou du moins qu’il mâcha et avala. Le résultat lui déplut. Le petit morceau de cuir ne soulagea aucunement les tiraillements de la faim.

Ils marchèrent toute la journée au même rythme en direction des hautes montagnes. Ils ignorèrent leurs estomacs du mieux qu’ils purent – mais par moments, Call se disait que Gus avait peut-être raison. Ils allaient mourir de faim avant d’avoir atteint un village. Bigfoot était devenu fiévreux sans qu’ils sachent pourquoi – il tituba presque toute la journée, en plein délire ; il semblait persuadé de parler avec James Bowie, le valeureux combattant mort à Alamo.

— Mais on est pas James Bowie. Y a que nous, ici, lui répéta Gus plusieurs fois, mais Bigfoot continua à s’adresser au combattant.

Vers le soir, tandis que les ombres des montagnes s’étiraient sur la plaine, Gus crut voir un détail encourageant – une fine volute de fumée qui s’élevait dans l’obscurité. Il regarda encore, et une fois encore, vit de la fumée.

— Ça vient d’une cheminée, dit-il. Y a une maison avec une cheminée, quelque part par là.

Call vit la fumée, lui aussi, et Bigfoot affirma la sentir.

— C’est un feu de bois que je sens, c’est certain, dit-il. Je pense même que c’est du pin à pignons. Ils utilisent ce bois-là au Nouveau-Mexique, pour faire du feu.

Ils se hâtèrent sur cinq kilomètres mais ne voyaient toujours pas de village. Alors qu’ils étaient à nouveau sur le point de se décourager, ils atteignirent un tertre d’où ils virent quarante ou cinquante moutons qui broutaient dans la plaine en contrebas. Un chien se mit à aboyer – deux bergers, qui venaient d’allumer leur feu de camp, levèrent les yeux et les aperçurent. Ils n’étaient pas armés et furent pris de terreur à la vue des trois rangers.

— Ils doivent penser qu’on est des démons, dit Bigfoot tandis que les bergers se hâtaient vers un village à deux ou trois kilomètres. Les moutons restèrent sous la surveillance de deux énormes chiens qui aboyaient et montraient les crocs aux Texans.

— Ils étaient pas obligés de s’enfuir. Je suis tellement content d’être ici, dit Gus.

À dire vrai, il était si ému à la vue des maisons dans le lointain qu’il se sentait au bord des larmes. En traversant la prairie, il s’était souvent demandé s’il reverrait un jour une habitation ou s’il dormirait à nouveau sous un toit, ou même s’il se retrouverait parmi d’autres humains. Les espaces déserts avaient créé en lui un désir puissant pour les choses ordinaires – des femmes qui faisaient la cuisine, des enfants qui se poursuivaient, des forgerons qui ferraient des chevaux, des hommes qui buvaient dans des bars. Plusieurs fois au cours du trajet, il avait pensé que ces choses-là étaient perdues à jamais – qu’il n’arriverait jamais au bout de cette plaine pour s’asseoir une fois encore à la table d’une femme. Mais il avait réussi.

Call était content d’arriver à un village, lui aussi. Voilà des mois qu’il entendait parler du Nouveau-Mexique et pourtant, avant qu’ils aperçoivent les deux bergers, ils n’avaient pas croisé un seul Mexicain. Il commençait à douter qu’il y ait des villes au Nouveau-Mexique.

— Je serais pas contre m’arrêter et faire cuire un mouton, ce soir, dit Bigfoot. Mais je pense que ça serait pas très sympathique. Ils pourraient peut-être en faire cuire un pour nous, quand ils se rendront compte qu’on est pas des démons.

— Ils penseront peut-être qu’on est des démons, même si on est sympathiques, dit Gus. Moi, je me ferais bien raser, et vous autres aussi, ça vous ferait pas de mal.

Call savait qu’il avait raison. Ils étaient dégoûtants et dépenaillés. Ils n’avaient que leurs armes et les nippes qu’ils portaient sur leur dos. Ils étaient à pied. Qui d’autre que des démons émergerait à pied de la vaste plaine ?

Ils firent un large détour pour contourner les moutons – les grands chiens donnaient l’air de vouloir attaquer à la moindre provocation ; aucun n’était d’humeur pour un combat avec un chien.

— Je me suis toujours demandé pourquoi les gens avaient des chiens, dit Bigfoot. Bon, les Indiens mangent les chiots, et un chiot, ça a peut-être bon goût. Mais un gros chien, c’est à deux doigts d’être un loup, et c’est quand même idiot de s’approcher des loups.

Le village consistait en une vingtaine de maisons, toutes en adobe marron. Bien avant l’arrivée des trois hommes, les habitants s’étaient rassemblés et observaient leur progression. Hommes, femmes et enfants étaient massés en groupe, visiblement inquiets. Un ou deux hommes tenaient de vieux fusils.

— Mon Dieu, je pense que Caleb parviendrait vraiment à conquérir cet État s’il arrivait jusqu’ici, dit Bigfoot. Ils ont même pas un fusil par personne, et je doute qu’ils sachent tirer, de toute façon.

— Parle pas de les conquérir, dit Gus.

L’évocation d’un mouton rôti lui avait rappelé à quel point il était affamé. Il ne voulait pas perdre l’occasion d’un bon repas à cause d’une remarque imbécile sur des sujets militaires. La conquête attendrait qu’ils aient pu manger tout leur saoul.

— Faites-leur des signes de la main, faites-leur savoir qu’on est sympathiques, dit Bigfoot. Ils ont pas l’air hostiles mais y aura peut-être un petit malin qui voudra impressionner une fille. C’est souvent ça qui déclenche une bagarre, dans ce genre de situation.

Ils entrèrent dans le village, lentement, montrant avec évidence qu’ils n’étaient pas agressifs. Certains bambins cachèrent leurs visages dans les jupes de leurs mères. La plupart des femmes baissaient la tête – seules quelques fillettes téméraires scrutèrent les inconnus. Les hommes restaient immobiles comme des statues.

— C’est là que je regrette de pas mieux baragouiner l’espagnol, dit Bigfoot. Je connais quelques mots, mais j’arrive pas à rouler ma langue comme y faut.

— Dis juste quelques mots de nourriture, conseilla Gus. Frijoles ou tortillas ou cabrito, je sais pas quoi. C’est manger qui m’intéresse, et manger le plus vite possible.

Ils continuèrent à marcher, souriant aux gens rassemblés devant eux, jusqu’à se retrouver au centre du petit village, près du puits commun. Un seau d’eau venait d’être puisé – Bigfoot regarda alentour, sourire aux lèvres, avant de demander la permission de boire.

— Agua ? demanda-t-il.

Il adressa la question à un vieil homme près du puits. Le vieillard parut gêné – il ne leva pas les yeux.

— Bien sûr. Buvez autant que vous voulez. La route est longue depuis le Texas, répondit une voix puissante derrière eux.

Ils se tournèrent et virent des fusils pointés sur eux. Un petit groupe de miliciens s’était caché derrière une maison en adobe. L’homme qui parlait se tenait un peu en retrait. Il arborait une casquette militaire et une fine moustache.

— C’est quoi, tout ça ? On veut juste boire un peu, dit Bigfoot.

Il semblait mortifié. Une fois encore, ils s’étaient facilement laissé piéger.

— Vous pouvez boire, mais je dois vous demander de déposer vos armes avant, dit le grand homme d’un ton ferme.

— Vous êtes qui ? voulut savoir Bigfoot. On vient juste d’arriver. On cherche pas les ennuis. Pourquoi vous pointez vos armes sur nous ?

— Je suis le capitaine Salazar. Déposez vos armes et on ne vous fera aucun mal.

Bigfoot hésita un instant – Gus et Call aussi. Dix fusils les tenaient en joue à dix mètres à peine, mais ils ne voulaient pas déposer les armes.

Un silence de mort plana sur le village tandis que les rangers réfléchissaient. Le capitaine Salazar attendit – il souriait, mais son sourire n’était pas amical. Les soldats les tenaient toujours en joue.

— En voilà, un bel accueil, dit Bigfoot dans l’espoir d’engager la conversation avec l’homme.

S’ils parlaient une minute, il se détendrait peut-être.

— Señor, ce n’est pas un accueil, dit le capitaine Salazar. C’est une arrestation. Je vous demande de déposer vos armes, s’il vous plaît.

Bigfoot comprit que la situation était sans espoir.

— Si c’est votre avis, alors j’imagine qu’il l’emporte.

Il posa son fusil à terre.

Au bout d’un moment, Call et Gus l’imitèrent. Un soldat courut récupérer leurs armes.

— Buvez autant que vous voudrez, dit le capitaine Salazar.
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— DANS ce cas, autant boire, dit Bigfoot.

Le seau d’eau contenait deux louches en pierre. Il en remplit une et tendit l’autre à Gus. Call attendit qu’ils aient terminé. Les dix soldats n’avaient pas baissé leurs fusils. Il avait soif mais trouvait désagréable de boire alors qu’on le tenait en joue. Pendant que Gus et Bigfoot se désaltéraient, il examina les miliciens mexicains. Ils formaient un groupe très varié – plusieurs garçons n’avaient pas plus de douze ou treize ans, mais les deux plus âgés semblaient en avoir au moins soixante-dix. Aucun n’avait l’air d’être un combattant hors pair – n’importe lequel des trois rangers les aurait mis en fuite sans peine, s’ils n’avaient pas été obligés de déposer les armes. Le capitaine Salazar connaissait son boulot et ses hommes. Call savait qu’ils tireraient tous à l’unisson s’il leur en donnait l’ordre.

— Je suis étonné que vous ayez délibérément choisi d’entreprendre une telle marche, señores, dit le capitaine Salazar. Peu de gens ont traversé le llano. Vous êtes peut-être même les premiers, et dans ce cas, vous méritez des félicitations.

Il fit un geste en direction d’un forgeron qui se tenait devant une des petites échoppes. Il portait une enclume et des chaînes.

— Mettez-les aux fers, dit le capitaine.

— Aux fers ? dit Gus. Je croyais qu’on méritait des félicitations. Des fers, c’est pas ce que j’appelle des félicitations.

— Qui a la chance de recevoir ce qu’il mérite, en ce bas monde ? demanda Salazar avec son sourire inamical. Moi, je mérite d’être général, mais je ne suis que capitaine, et on m’a envoyé dans ce village minable pour capturer l’envahisseur. Abattez-les s’ils résistent, ajouta-t-il à l’attention des miliciens.

Call regarda Bigfoot qui se tenait calmement à côté du puits. Il avait muselé sa fureur et paraissait aussi serein que s’il venait d’écouter un sermon.

— On est vraiment obligés ? demanda Call. Je déteste être enchaîné.

— Non, t’es pas obligé, répondit Bigfoot. Mais soit ils t’enchaînent, soit ils te descendent. Je choisis les fers. J’ai déjà été enchaîné par le passé. C’est pas une situation définitive, contrairement à la mort.

— Votre commandant est sage, dit Salazar. Je préfère vous nourrir que vous tuer, mais je vous tuerai si vous n’obéissez pas.

— Je passe en premier, j’ai plus d’expérience en matière de fers, dit Bigfoot.

Il s’approcha, sourit au forgeron et posa son grand pied sur l’enclume.

— Fais attention avec ton marteau, dit-il. Ça me plairait pas du tout que tu m’écrases les orteils.

Le forgeron était jeune. Il fut très, très prudent à la tâche et installa les fers aux chevilles de Bigfoot.

Le capitaine Salazar vint examiner les fers avec attention. Il était évident aux yeux de Call que cet homme s’était fait craindre dans tout le village. Bigfoot était resté calme pendant l’opération mais pas le forgeron.

— Ce sont des prisonniers importants, expliqua Salazar. Fais bien ton travail. Si l’un d’eux s’échappe alors qu’ils sont au village, je te ferai pendre.

Call sentit la rage bouillir en lui alors que le jeune forgeron serrait le fer autour de sa cheville. Il regrettait d’avoir déposé les armes. Il aurait été préférable de mourir en se battant plutôt que de se soumettre à l’humiliation des chaînes.

Aucun habitant n’avait bougé ne serait-ce que d’un cheveu pendant l’opération. Les bergers n’étaient pas retournés à leurs moutons. Deux vieillards portant des houes étaient restés immobiles. Les femmes du village, la plupart rondelettes, gardaient les yeux baissés – mais une ou deux fois, Call crut percevoir de la compassion dans leurs regards. Une fille d’à peine douze ans le regarda plusieurs fois. Elle n’osait pas sourire, mais elle le regardait. Elle avait beau être jolie, la vue d’une jolie fille ne pouvait le détourner du fait qu’un jeune forgeron venait de lui clouer des fers aux chevilles.

— Je parie que ce village n’a pas de prison, dit Gus au capitaine Salazar. Sinon, vous nous auriez juste fourrés dedans.

— Non, c’est un village pauvre, dit Salazar. S’il y avait une prison, je vous y enfermerais pour la nuit. Mais les fers sont pour le trajet.

— Quel trajet ? On a marché tout notre saoul.

— Ne vous inquiétez pas. Nous ne partons pas avant demain, répondit le capitaine Salazar. Les femmes vous donneront beaucoup de pozole à manger et vous aurez la nuit pour vous reposer.

— Oh, alors on part à Santa Fe ? demanda Bigfoot. Au moins, on pourra voir la ville.

— Non, nous partons à El Paso, rétorqua Salazar. El Paso est au sud. Vous ne verrez jamais Santa Fe, j’en ai bien peur.

— Eh bien, c’est dommage. Il paraît que c’est une belle ville, dit Bigfoot.

Il se montrait amical – trop amical de l’avis de Call. Il ne comptait pas se montrer amical envers cet homme, lui – il était clair que Salazar les abattrait sur-le-champ si l’envie lui prenait.

Pendant qu’on lui clouait les fers, Gus s’amusa à regarder les femmes du village. Plusieurs semblaient disposées à se montrer compatissantes, bien qu’aucune ne levât les yeux plus d’une seconde. Deux ou trois retournèrent à leur cuisine, qu’elles faisaient dehors dans des marmites rondes. Elles préparaient des tortillas de maïs. Le parfum était un tourment pour un homme aussi affamé que lui, mais il essaya de n’en rien montrer.

Salazar se tourna vers les miliciens et désigna une maisonnette en adobe.

— Mettez-les là-dedans, dit-il. Verrouillez la porte et que quatre d’entre vous montent la garde. Ces hommes sont dangereux. Si vous les laissez s’échapper, je nouerai moi-même la corde qui vous pendra.

La maisonnette où on les poussa avait une porte si basse que Gus et Bigfoot durent presque se mettre à genoux pour la franchir. Elle était composée d’une pièce unique au sol en terre et d’une petite fenêtre équipée de barreaux. La pièce était vide – pas de pichet, pas de lit, rien. Ni Gus ni Bigfoot ne pouvaient s’y tenir debout. Call le pouvait, mais son chapeau touchait le plafond.

— Ils sont petits par ici, hein ? dit Bigfoot en s’installant dans un coin. Je parie qu’on aurait pu flanquer une raclée à plus d’un, si on était pas tombés dans ce foutu piège.

— Salazar est pas tendre, fit remarquer Call. Il fait peur à tous ces gens.

— Faut dire qu’il arrête pas de parler de les pendre, rétorqua Gus.

Il s’installa dans un autre coin. On leur avait accordé une cruche d’eau ; Gus se souvenait qu’on avait parlé de pozole, mais deux heures s’écoulèrent sans que personne ne vienne. Les quatre gardes se tenaient juste devant la petite fenêtre. Ils avaient abaissé leurs fusils et bavardaient avec trois filles du village. L’une d’elles était la jolie gamine que Call avait remarquée tandis qu’on lui passait les fers. Elle discutait avec les miliciens mais regardait vers la hutte où les trois rangers étaient emprisonnés.

Gus, trop affamé pour s’inquiéter d’être abattu ou pendu, finit par perdre son sang-froid et se mit à hurler aux gardes :

— On est des Texas Rangers, faut qu’on mange ! Votre propre capitaine vous a ordonné de nous donner du pozole, alors allez en chercher.

— Ils comprennent pas ce que tu dis, fit remarquer Bigfoot. Ils ne parlent pas ta langue.

— Ils savent ce que c’est, du pozole, rétorqua Gus. C’est pas un mot de chez nous, ça, c’est du mexicain.

Un des soldats se rendit à une maison voisine et s’adressa à une vieille femme. Bientôt, celle-ci et une deuxième vinrent leur porter trois bols chauds de pozole. Quand les rangers les eurent vidés, ce qu’ils firent rapidement, les vieilles apportèrent une deuxième portion.

— Tu vois, ça coûte rien de demander, même quand t’es en prison, dit Gus. Ils ont pas le droit de laisser les prisonniers mourir de faim.

— Comment tu peux connaître leurs lois ? T’es pas mexicain, dit Call.
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GUS et Bigfoot avaient effectué plusieurs séjours en prison, mais Call n’avait jamais été sous les verrous – encore moins enchaîné. Il trouvait ces deux expériences fort humiliantes. Il regrettait de plus en plus d’avoir déposé les armes. Aucun des Mexicains n’avait l’air d’être bon tireur. La distance était courte, certes, mais plus il repensait à leur capitulation et plus il regrettait de ne pas s’être battu.

— Je parie qu’on aurait pu avoir la moitié d’entre eux.

— Peu importe que t’en aies eu neuf sur dix, puisque le dixième t’aurait tué, lui fit remarquer Gus. Il était bon, ce pozole. J’ai vu bien pire, comme prison. La nourriture qu’ils vous donnent à la prison de San Antonio a vraiment rien à voir.

— Il faudra plus de dix Mexicains pour choper Caleb Cobb, dit Bigfoot. Je pense qu’il va montrer au capitaine Salazar un ou deux trucs qu’il a en réserve si les gars sont pas trop affamés pour se battre, quand le combat commencera.

— C’est rien qu’un bâtiment en terre, dit Call. Je pense qu’on pourrait sortir en creusant, si on essayait.

— Creuser pour aller où ? demanda Gus. On a failli crever de faim pour arriver jusqu’ici. En plus, on est enchaînés.

— Je m’y connais assez bien en travail du métal pour te retirer tes chaînes en deux minutes, lui rappela Call. Je pense qu’il faut essayer de s’évader. Quelqu’un doit aller prévenir les gars.

— Très peu pour moi. Que Caleb mène ses propres combats, déclara Bigfoot. Ces vieilles femmes ont l’air gentilles. Je suis fatigué d’avoir tant marché. Je propose qu’on se repose et qu’on mange de la soupe pendant un jour ou deux avant de prendre des risques.

— Y a quelques jolies filles dans le village, dit Gus. Certaines pourraient nous prendre en pitié et nous faire sortir.

— Non, Salazar les terrorise trop, dit Bigfoot.

Une minute plus tard, il s’endormit et ronfla bruyamment.

Call bouillait encore de l’humiliation de s’être laissé capturer si facilement. Ils avaient réussi à échapper à des Indiens habiles pour se faire prendre par un groupe de Mexicains miteux aux fusils rouillés. Il s’en voulait car il s’était promis d’évaluer les situations avec précaution, d’éviter les pièges, mais il avait laissé l’épuisement du voyage prendre le dessus. N’importe qui aurait dû se douter que des soldats se trouvaient dans le village – une fois encore, il n’avait pas su rester en alerte.

— Jusqu’à présent, on s’est déshonorés dans chaque affrontement, dit-il à Gus.

Mais Gus n’était pas d’humeur aux considérations militaires maussades.

— Ouais, mais on est pas morts, répondit-il. On a encore le temps d’apprendre. J’imagine qu’on est pas dans le coin du Nouveau-Mexique où y a plein d’or et d’argent.

— Je t’ai prévenu, faut pas t’attendre à trouver de l’or et de l’argent, dit Call.

Bientôt, Gus s’endormit à son tour, mais Call ne trouvait pas le sommeil. Il se tint près de la petite fenêtre presque toute la nuit à observer. La lune brillait, haute, au-dessus de la prairie. De temps à autre, les chiens de berger aboyaient quand un coyote s’aventurait trop près du troupeau. Les soldats qui montaient la garde, à peine sortis de l’enfance, jouaient aux cartes à la lueur d’une petite lampe à huile. Ils semblaient incapables de tuer quiconque, sauf peut-être par accident.

À l’aube, la vieille femme revint leur apporter du café. Call vit la jolie fille sortir d’une petite hutte avec une cruche à eau et se diriger vers le puits. Il n’était pas en position de lui dire quoi que ce soit, mais il avait vraiment envie d’échanger un bonjour matinal. Il regrettait de ne pas parler mieux espagnol ; bien qu’ayant travaillé avec le vieux Jesus, il avait juste appris une ou deux phrases. Tandis que le soleil se levait, il vit à quel point le village était minuscule – quelques petites maisons basses en bordure de la vaste plaine.

Bigfoot se réveilla et but son café, mais Gus McCrae dormait toujours, étendu confortablement et occupant presque la moitié de la surface de la pièce.

— Est-ce qu’il dormirait comme ça s’ils étaient sur le point de le pendre ? se demanda Call.

— Eh bien, s’ils étaient sur le point de le pendre, j’imagine qu’il ferait mieux de continuer à pioncer, dit Bigfoot. Il pourrait passer d’un simple repos au repos éternel dont on se réveille pas.

Quand le soleil fut haut dans le ciel, la vieille femme revint avec des tortillas chaudes. L’odeur réveilla Gus ; il s’assit, l’air à moitié endormi, mais il mangea comme s’il était totalement réveillé.

Un peu plus tard, le capitaine Salazar passa dans l’unique rue du village, juché sur un beau cheval noir. Les effectifs de sa milice semblaient avoir augmenté pendant la nuit – environ vingt-cinq soldats étaient au garde-à-vous et attendaient ses ordres.

Salazar passa près de leur petite fenêtre et se pencha sur la selle afin de jeter un œil à l’intérieur.

— Bonjour, señores, lança-t-il. J’espère que vous êtes reposés. Une longue route nous attend.

— Dites, on part plutôt tard, constata Bigfoot. Le soleil est levé depuis une heure. Qu’est-ce qui nous vaut ce retard ?

— Vous verrez. J’ai dû superviser un procès, dit Salazar. Ils amènent le vaurien. Dès que nous l’aurons fusillé, nous pourrons partir.

— Je suis pas d’humeur à voir quelqu’un se faire fusiller. Je crois que je vais roupiller encore un peu, dit Gus quand Salazar se fut éloigné. Je me demande ce que le type a fait.

Avant que Gus ait eu le temps de s’étirer, six soldats se présentèrent ; l’un déverrouilla la porte de leur petite prison. Une fois encore, Gus et Bigfoot durent se baisser pour sortir. Dans la rue, Call vit que tous les habitants du village s’étaient rassemblés en prévision de l’événement. Salazar avait chevauché jusqu’à la petite église et attendait avec impatience, frappant de temps à autre sa cravache contre sa jambe. L’église n’était guère plus grande que certaines habitations, mais elle était surmontée d’une cloche et ses murs avaient été blanchis à la chaux. Quatre soldats en sortirent en traînant un homme aux yeux bandés.

— Ça alors, c’est Bes… Je me demande comment ils ont réussi à le capturer, dit Bigfoot lorsqu’il reconnut l’éclaireur pawnee.

C’était effectivement Bes-Das : pieds nus, les yeux bandés, la chemise maculée de sang.

— Ces ordures, ils l’ont tabassé, dit Gus.

— C’est une ordure, lui aussi. Il a déserté et nous a laissés tomber, lui rappela Call.

Et pourtant, il avait pitié de cet homme. Le silence planait sur le village tout entier tandis qu’on le traînait sur la placette et devant le mur blanc de l’église. Bes-Das boita jusqu’au mur.

Salazar lança son cheval jusqu’aux miliciens et, pointant l’index à six reprises, il désigna six jeunes soldats. Un vieux prêtre, pieds nus comme le prisonnier, sortit de la petite église et observa la scène – il ne s’approcha pas du prisonnier. Les six soldats se mirent en rang devant Bes-Das et levèrent leurs fusils. Gus sentit son estomac se nouer – il ne voulait pas voir Bes-Das fusillé, mais il n’arrivait pas à détourner le regard. Salazar fit un geste au peloton et les soldats firent feu – une détonation éclata un instant plus tard. Bes-Das fut projeté contre l’église avant de tomber face contre terre. Salazar galopa jusqu’à lui, dégaina son pistolet et le tendit à un jeune soldat qui s’empressa auprès du corps de Bes-Das et lui tira une balle dans la tête.

— C’était vraiment un gâchis de munition, ça, dit Bigfoot. À mon avis, ce vieux Bes était déjà mort.

Salazar se pencha pour récupérer son pistolet sans quitter Bigfoot des yeux.

— J’ai déjà vu des hommes survivre à six balles, fit-il remarquer. Le pistolet, c’est pour être sûr.

— Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda Call en regardant le cadavre de l’éclaireur.

Quelques soldats du peloton d’exécution n’avaient pas aimé leur tâche – un ou deux tremblaient.

— C’était un voleur, dit Salazar. Tous les Indiens sont des voleurs. Celui-ci avait volé une bague à l’épouse du gouverneur.

Il plongea la main dans la poche de son uniforme bleu et en sortit une large bague en argent.

— Cette bague.

Elle était épaisse et sertie d’une pierre verte. Salazar chevaucha jusqu’aux Texans et leur montra la bague, chacun à son tour.

— L’argent le plus précieux qui soit. De l’argent de nos propres mines, celles que vous espérez nous voler, vous autres les Texans. C’est pour ça que vous avez entrepris cette longue marche, non ? Pour nous dérober notre or et notre argent ?

— Capitaine, on est pas mineurs, dit Bigfoot. On est venus admirer le paysage… et profiter de l’aventure, aussi.

— Oh, dit Salazar. Le paysage est gratuit, bien entendu. On ne vous interdit pas de le contempler, si vous le faites avec respect. En ce qui concerne l’aventure…

Il s’interrompit et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’homme qu’il venait de faire exécuter. Deux vieux creusaient une tombe derrière l’église.

— Comme vous pouvez le constater, certaines aventures finissent mal, continua-t-il. Cet homme a payé sa dette. Maintenant, nous devons nous presser d’aller à la rencontre de vos amis.

La petite milice se rassembla et suivit Salazar vers la plaine au sud-ouest, en direction de la silhouette des montagnes. Les trois Texans marchaient à l’arrière de la colonne, encadrés par deux soldats à dos de mules. Trois soldats les flanquaient de chaque côté.

Alors qu’ils traversaient le village, les deux vieux portaient Bes-Das, le Pawnee aux dents tordues, jusqu’à la fosse derrière l’église chaulée.

— Il s’est fait tuer pour une bague, fit remarquer Call.

— Elle avait l’air en argent massif, dit Gus. Il a dû se dire qu’il suffisait de la prendre et de partir.

— Alors il est pas parti assez vite, dit Bigfoot. Je me demande ce qu’est devenu l’Apache avec qui il s’était fait la belle. S’il est en liberté quelque part dans les parages, j’aimerais bien le savoir. Les Apaches sont habiles quand il s’agit de s’évader.

— Ils veulent pas qu’on s’évade, dit Call en regardant les soldats armés qui les entouraient.

Salazar, chevauchant en tête, faisait souvent tourner sa monture, revenait en bout de colonne et se postait à quelques mètres derrière les prisonniers pour leur prouver sa vigilance.

— Ils veulent pas qu’on s’évade, mais ils pourraient se laisser berner, dit Bigfoot.

— Cette bague était en argent massif, répéta Gus. Je t’avais bien dit qu’il y avait de l’argent par ici.

— T’avais oublié de me parler du peloton d’exécution, dit Call.
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LES rangers avaient à peine parcouru deux kilomètres qu’ils apprirent à leurs dépens les difficultés d’une marche avec des fers aux pieds. Le métal leur irrita bientôt la peau – ils furent contraints de déchirer des pans de leurs chemises pour bander leurs chevilles et les protéger du métal agressif.

— Bon sang, je vais être écorché jusqu’à l’os avant qu’on ait pu faire quinze kilomètres, dit Gus. Faut qu’ils nous détachent pendant la marche. Ils pourraient reclouer les fers le soir.

Le calvaire ne s’en tenait pas à l’irritation. Les chaînes traînaient au sol et s’accrochaient à la moindre aspérité du terrain – cailloux, cactus, petits buissons. Call, bien qu’il fût le plus petit d’entre eux, avait hérité de la plus longue chaîne. Il découvrit qu’il pouvait la soulever à sa ceinture et avancer à un rythme normal, mais ce n’était le cas ni pour Gus McCrae ni pour Bigfoot Wallace, qui étaient contraints d’adapter leurs enjambées à la longueur de la chaîne. Les deux hommes s’agacèrent bientôt de devoir sautiller ainsi, kilomètre après kilomètre, au point qu’ils développèrent une haine assassine contre le capitaine Salazar et tous les Mexicains.

— Allez, on étrangle les deux gars, on prend leurs mules et on tente le coup, proposa Gus plus d’une fois.

La plaine s’étirait devant eux, déserte sur au moins quatre-vingts kilomètres.

— Y a seulement deux mules et on est trois, lui fit remarquer Call. Et c’est des petites mules, en plus. On sera pas encore hors d’atteinte qu’ils nous auront tiré dessus cinquante fois.

Les fers agaçaient Bigfoot autant que Gus mais quand il évalua la situation, il décida que Call avait raison.

— L’Apache va peut-être se montrer une nuit et nous aider à nous faire la malle, dit-il.

Cet espoir qu’Alchise vienne les aider était vraiment tiré par les cheveux, de l’avis de Call. Alchise ne s’était jamais montré particulièrement amical. Cette nuit-là, il s’endormit d’un sommeil agité de frissons et rêva que Johnny Carthage le borgne, le membre le plus lent de la troupe, se glissait dans le campement et l’aidait à s’échapper sur le cheval noir de Salazar. Le rêve était si vivace qu’il se réveilla à quatre heures du matin en claquant des dents et eut d’abord du mal à se persuader, qu’il était encore au sol et pas sur le dos du cheval noir lancé au galop. Ils n’avaient pas eu de pozole ce soir-là, rien que des restes de tortillas et une poignée de maïs dur. Ils n’avaient pas de couverture, non plus ; une brume glacée descendait des montagnes et s’aventurait sur la plaine. La plupart des soldats mexicains étaient aussi fatigués et frigorifiés que les trois prisonniers. Ils se massaient autour de petits feux de camp, certains somnolaient, d’autres essayaient simplement de rester au chaud. Plusieurs étaient pieds nus et rares étaient ceux qui étaient bien chaussés, à l’exception de sandales. Au petit matin, des grognements envahirent le campement à mesure que les hommes essayaient d’avancer sur leurs pieds gelés. Les Texans se rendirent compte, à leur grande surprise, qu’ils s’en sortaient mieux que certains de leurs ravisseurs. Leurs vêtements étaient certes élimés et froissés, mais ils étaient tout de même plus chauds que ceux des Mexicains.

— Eh ben, on aura même pas besoin de foutre une raclée à cette armée, dit Bigfoot. La moitié va geler avant même que les combats commencent, et l’autre moitié sera trop endormie pour charger les fusils.

Le capitaine Salazar était le seul membre de la compagnie à transporter un abri. Il possédait une belle tente en tissu. Une grande mule la portait d’un campement à l’autre et deux soldats étaient chargés de la monter en fin de journée. En plus de la tente, il avait un lit de camp et plusieurs couvertures colorées pour lui tenir chaud. Ce matin-là, le capitaine Salazar sortit, emmitouflé dans une couverture, et prit place près d’un feu minable qu’un des soldats entretenait. Salazar s’était également octroyé les services d’un cuisinier personnel, un vieil homme du nom de Manuel qui lui faisait son café et le lui apportait dans un grand quart en étain. Deux chèvres suivaient la troupe et fournissaient le lait pour le café du capitaine.

— Il pourrait nous proposer un peu de café, dit Gus. Si je pouvais avaler quelques gouttes chaudes, j’aurais peut-être pas aussi froid.

Bigfoot Wallace ne semblait pas affecté par le froid.

— Vous avez vécu dans le Sud trop longtemps, les gars, dit-il. Le sang est moins épais quand on vit dans le Sud. Il fait pas froid, là. Si on est encore dans le coin d’ici un mois ou deux, le climat que vous allez découvrir vous donnera l’impression que ça, c’est l’été.

Gus McCrae écouta cette information d’un air maussade. La matinée avait été si froide qu’il avait été presque incapable d’uriner, difficulté qu’il n’avait encore jamais rencontrée.

— Bon Dieu, il fait tellement froid qu’il m’a fallu dix minutes pour pisser. Je serai plus ici dans deux mois, si tu penses qu’il fera encore plus froid, à moins d’avoir une couverture en bison pour m’enrouler dedans, ou une grosse putain avec qui coucher.

À l’évocation de la grosse putain, ils pensèrent tous à Matilda – et ils s’interrogèrent sur le sort de leurs compagnons, quelque part au sud de cette vaste plaine.

— Je me demande s’ils sont encore vivants, dit Gus. Et si le bossu se lance à leurs trousses avec deux cents guerriers ? Ils sont peut-être tous morts, pour ce qu’on en sait. Les Mexicains peuvent nous faire marcher jusqu’en Chine qu’on les retrouvera pas, si c’est le cas.

— Il aurait pas besoin de deux cents guerriers, dit Call.

— Oh, ils sont quelque part dans la plaine, dit Bigfoot. Les Mexicains ont dû avoir des rapports et des nouvelles, je pense. Ils feraient pas marcher ces gamins pieds nus dans la prairie s’ils étaient pas certains de trouver un adversaire contre qui se battre, quelque part.

Le capitaine Salazar attendit le milieu de matinée avant de remettre la compagnie en branle. Beaucoup d’hommes étaient si fatigués par la nuit froide qu’ils avançaient d’un pas titubant. Le capitaine Salazar chevauchait en tête sur son bel hongre noir.

En milieu d’après-midi, un amas de nuages noirs apparut au-dessus des montagnes au nord. Une heure avant le crépuscule, la neige se mit à tomber, soufflée par un vent du nord glacial. Call n’avait jamais vu autant de neige – il tombait quelques rares flocons au milieu de l’hiver, de temps à autre. Ce n’était pas encore la fin octobre et la neige tombait déjà dru, les flocons immaculés tournoyaient en silence dans le ciel noir. En une demi-heure, la plaine tout entière était blanche.

— La nuit va être dure pour les gamins pieds nus, remarqua Bigfoot. Leurs habits sont pas adaptés au climat.

— Les nôtres non plus, dit Gus.

Il était consterné par les conditions précaires dans lesquelles il se trouvait. Les fers étaient pareils à des bandes de glace autour de ses chevilles – il fut bientôt obligé de traîner ses chaînes dans la neige fondue.

Le capitaine Salazar avait pris l’habitude de venir à l’arrière de la colonne toutes les heures pour échanger quelques mots avec les prisonniers. Il s’était enveloppé dans un poncho douillet et semblait savourer cette tempête de neige soudaine.

— La neige va nous rafraîchir avant la bataille, dit-il.

— J’imagine que ça rafraîchira ceux qui crèveront pas de froid, rétorqua Bigfoot.

— Mes hommes sont aguerris, señor, dit Salazar. Ils ne mourront pas de froid.

Cette nuit-là, il y eut du café pour tous les hommes, même pour les prisonniers. Gus garda la tasse entre ses mains aussi longtemps qu’il le put pour conserver un peu de chaleur – il avait toujours eu du mal à garder ses mains au chaud par temps froid. Le repas se composa encore de tortillas et de maïs dur. La neige tournoyait, épaisse, dans le crépuscule. Call, Gus et Bigfoot se serraient autour d’un petit feu quand ils entendirent soudain le cheval du capitaine Salazar pousser un cri perçant et terrifié. Les chèvres, attachées non loin, se mirent à bêler frénétiquement. Les mules commencèrent à braire – elles étaient dociles et n’avaient pas été entravées. Elles s’élancèrent aussitôt dans l’obscurité. Le capitaine Salazar tira des coups de feu sur une cible que Call ne distinguait pas. Un instant plus tard, il vit une silhouette immense galoper au milieu du campement. Les hommes attrapaient leurs fusils et tiraient mais la grande silhouette avançait toujours.

— C’est un bison ? demanda Gus – puis il vit la silhouette se dresser sur ses pattes arrière, ce dont les bisons étaient incapables.

— C’est pas un bison, c’est un grizzly, dit Bigfoot en se levant d’un bond. Faut saisir notre chance, les gars… Allons-y pendant qu’il les a fait tous fuir.

L’immense ours marron était furieux – Call voyait ses crocs briller à la lueur des nombreux feux de camp. L’ours se dirigea vers le centre du campement en rugissant. Les soldats mexicains s’enfuirent dans toutes les directions ; ils abandonnèrent leur nourriture et leurs armes, l’esprit focalisé sur la fuite. L’ours rugit encore, puis se tourna vers la tente du capitaine Salazar – le vieux Manuel venait de lui servir de bonnes côtes de daim dans la tente confortable. Salazar tira plusieurs fois, mais l’ours ne sembla rien remarquer. Salazar prit ses jambes à son cou quand le fusil fut vide. Le vieux Manuel sortit à cet instant de la tente, dans la trajectoire de l’ours qui chargeait et qui l’écarta violemment d’un coup de patte immense avant d’entrer dans la tente.

— Attrapez un fusil et essayez de trouver un marteau pour qu’on puisse retirer les fers, dit Bigfoot. Dépêchez-vous, faut qu’on s’en aille pendant que l’ours bouffe le dîner du capitaine.

Call et Gus trouvèrent des fusils en quantité – ils en prirent chacun deux et des bourses de munitions. Pendant que Call cherchait un marteau, l’ours jaillit du flanc de la tente en déchirant le tissu. Le cheval noir s’agitait follement au bout de la corde en cuir où il était attaché. Sous les yeux des Texans, l’ours balaya le cheval comme il l’avait fait avec Manuel. Le hongre noir s’effondra, comme abattu, et le grizzly se percha sur lui.

— Allons-y pendant qu’il bouffe le cheval, dit Bigfoot.

Il tenait un pistolet et un fusil.

— Je savais pas qu’un ours pouvait foutre un cheval par terre, dit Gus. Je suis bien content de partir, tiens.

— Un ours peut foutre n’importe quoi par terre, dit Bigfoot. Il pourrait foutre un éléphant par terre, s’il en croisait un. Il a bouffé le dîner du capitaine et maintenant, il embarque son cheval.

Ils regardèrent l’ours immense plonger les crocs dans l’encolure du cheval mort, le soulever et l’emporter dans l’obscurité. Il le traîna par-dessus le vieux cuisinier, Manuel, tandis qu’il s’éloignait du campement qui n’en était d’ailleurs plus un, quelques feux crachotant entourés de matériel éparpillé. Quand les Texans filèrent, aucun Mexicain n’était en vue.

— Cet ours nous a rendu un fier service, dit Bigfoot. Ils nous auraient fait marcher jusqu’à ce qu’on aie plus de pieds, s’il était pas venu et qu’il avait pas effrayé cette petite armée.

Call se rappelait avec quelle facilité l’ours avait soulevé le cheval et s’était éloigné en le portant dans sa gueule. Le cheval noir était lourd et pourtant, l’ours l’avait transporté avec autant d’aisance qu’un coyote aurait porté un chat.

La neige tombait toujours – quand ils sortirent du cercle de lumière, l’obscurité était totale.

— L’ours est parti en direction des montagnes, dit Bigfoot. Faut aller dans l’autre sens, peut-être qu’on pourra retrouver une ou deux mules demain matin.

Gus se baissa pour réajuster un de ses fers et l’espace d’une seconde, il craignit d’avoir perdu ses compagnons.

— Attendez, les gars, me laissez pas.

— Bon Dieu, c’est une nuit foutrement épaisse, comme j’en ai rarement vu, dit Bigfoot. On ferait mieux de faire une chaîne avec nos ceintures ou on risque de voyager bientôt en solitaire.

Ils se rapprochèrent, retirèrent leurs ceintures et s’y agrippèrent – Bigfoot en tête, Call en dernier.

— On sait même pas dans quelle direction on part, dit Call. Si ça se trouve, on retourne droit vers Santa Fe. Ils nous retrouveront si on fait pas attention.

— Je sais dans quelle direction on part, dit Bigfoot. Je pars en sens inverse d’un grizzly furieux.

— Il sera plus vraiment furieux une fois qu’il aura mangé le cheval, dit Gus.

— C’est rien qu’un cheval, ça lui suffira peut-être pas, rétorqua Bigfoot. Il aura peut-être envie d’un ou deux petits gars du Tennessee en dessert. Je propose qu’on continue à marcher, on s’inquiétera des Mexicains demain.

— Ça me convient, dit Call.
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LES trois rangers marchèrent toute la nuit dans la neige, accrochés aux ceintures. Ils pensaient tous à l’ours. Il avait tué un grand cheval d’un simple coup de patte. Call se souvenait de l’éclat de ses crocs lorsqu’il avait pivoté vers la tente de Salazar. Il se souvenait aussi que plusieurs hommes avaient tiré sur l’ours – il ne pensait pas qu’ils avaient manqué leur cible à une si courte distance et pourtant, l’ours n’avait pas montré le moindre signe d’avoir senti les balles.

— J’espère qu’on s’en éloigne vraiment, répéta Gus à plusieurs reprises. J’espère qu’on va pas vers lui.

— S’il a décidé de nous attraper, peu importe dans quelle direction on avance, l’informa Bigfoot. Les ours te traquent à l’odeur. S’il voulait nous attraper, il serait sûrement à trois mètres derrière nous. Ils avancent en silence, sauf quand ils sont furieux, comme celui-là. J’ai un ami qui s’est fait tuer par un ours à Fort Worth. J’ai trouvé ses restes, mais j’ai jamais retrouvé l’ours.

Quand il se fut délesté de cette information, Bigfoot n’ajouta rien.

— Et alors ? demanda Gus, exaspéré. Si tu l’as retrouvé, c’est quoi, l’histoire ?

— Oh, Willy, tu veux dire ? Mon copain qui s’est fait tuer par l’ours ? Ça s’est passé à la Trinity River. J’ai tout reconstitué d’après les empreintes. Willy était assis, il pêchait, et l’ours s’est approché par-derrière, tellement discrètement que Willy a jamais deviné qu’y avait un ours dans les parages. Ils sont silencieux à ce point, quand ils te traquent.

— Alors… Dis-nous… il était salement amoché ? demanda Call.

Il était agacé par l’habitude qu’avait Bigfoot de toujours commencer des histoires sans jamais les finir.

— Oui, il était presque entièrement dévoré. L’ours avait même bouffé sa boucle de ceinture. Il s’était fait faire une boucle avec un aigle à deux têtes. J’admirais cette boucle et je comptais la lui prendre, vu qu’il était mort de toute façon, et qu’il avait pas de famille à ma connaissance. Mais ce foutu ours l’avait bouffée, ainsi qu’une bonne partie de Willy.

— Il aimait peut-être le goût de la ceinture, suggéra Gus.

Il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’un ours puisse se trouver à trois mètres de lui, à les traquer ; cela le mettait terriblement mal à l’aise. Il se retournait sans cesse alors qu’ils marchaient, et au petit matin, il avait mal au cou à force d’avoir regardé en arrière. La nuit était si profonde qu’il n’aurait pas pu distinguer l’ours, même si l’animal avait été assez proche pour le mordre – il n’arrivait pourtant pas à oublier l’histoire de Bigfoot et ne pouvait s’empêcher d’inspecter les alentours.

L’aube fut froide et épaisse – la neige se mua en une pluie battante et la plaine était plongée dans le brouillard. Ils n’avaient rien à manger et n’avaient pas réussi à retirer leurs chaînes en les frappant contre les rares pierres qu’ils avaient trouvées. Les pierres s’étaient cassées et les chaînes avaient tenu bon. Exaspéré au plus haut point, Bigfoot Wallace essaya de tirer une balle sur la chaîne, mais la balle ricocha sur le métal et lui transperça le bas de la jambe.

— Elle a raté l’os, sinon j’étais cuit, fit remarquer Bigfoot d’un ton lugubre en examinant la blessure qu’il s’était bêtement infligée.

Gus avait été sur le point de tirer sur la chaîne, lui aussi, mais il changea d’avis en voyant le résultat sur Bigfoot.

— Il faut qu’on s’arrête et qu’on attende que le temps s’améliore. Si ça se trouve, on se dirige vers le Canada, dit Bigfoot. Y a des mauvais Indiens, au Canada. Les Sioux, c’est comme ça qu’ils s’appellent. J’ai pas envie d’aller dans cette direction.

Mais ils ne s’arrêtèrent pourtant pas. Le souvenir de leur captivité était encore frais et les poussait à avancer. Le besoin de garder un peu de chaleur était une motivation supplémentaire – ils n’avaient rien à manger, pas de feu auprès duquel s’asseoir. Attendre sur place signifiait seulement se refroidir davantage.

Le brouillard se leva peu à peu – à midi, ils voyaient à nouveau le sommet des montagnes. En milieu d’après-midi, le ciel s’était éclairci et les rangers comprirent à leur grand soulagement qu’ils avançaient bien vers le sud, comme ils l’espéraient. Ils étaient loin sur la plaine, sans le moindre arbre ni buisson en vue.

— J’espère que l’ours va pas nous repérer, dit Gus.

Le brouillard et la pluie avaient été déprimants mais au moins, ils avaient donné une légère impression de sécurité ; ils se sentaient désormais à découvert – les Indiens d’un côté, le grizzly de l’autre.

— Je vois quelqu’un, dit Bigfoot en montrant deux points sur la prairie, à l’ouest, en direction des montagnes. C’est peut-être des trappeurs. Si c’est le cas, on a de la chance. Les trappeurs ont toujours à bouffer.

Mais les deux points étaient en réalité deux soldats mexicains – deux jeunes gars, quinze ans à peine, qui avaient fui devant l’ours dans la même direction que les Texans. Ils étaient frigorifiés, affamés et perdus. Ni l’un ni l’autre n’était armé. Quand ils virent les Texans arriver, bien armés, ils levèrent les mains, certains d’être abattus sans sommation.

— Qu’est-ce qu’on fait, les gars ? demanda Bigfoot. On les tue ou on les emmène avec nous ?

— Pas besoin de les tuer, dit Call. Ils peuvent pas nous faire de mal. Je pense qu’ils devraient simplement rentrer chez eux.

Les deux garçons s’appelaient Juan et José. L’un d’eux, se souvenait Call, s’était occupé des chèvres qui donnaient du lait au capitaine Salazar.

— Vous allez dans le mauvais sens, les gars, leur dit Bigfoot. (Il pointa l’index vers le nord, vers le village dont ils étaient partis.) Allez, on file, on a pas le temps de papoter.

Les deux garçons refusèrent cependant de les quitter. Quand les rangers partirent vers le sud, ils les suivirent à distance raisonnable.

— Je parie qu’ils ont peur de l’ours, dit Bigfoot. Je leur jette pas la pierre. L’ours est justement dans cette direction.

Call ne pensait pas que l’ours les suivait – après tout, il avait un cheval entier à manger, ainsi qu’un vieil homme –, mais il devait bien admettre qu’il était difficile de s’ôter un ours de l’esprit. Il ne pensait pas qu’il puisse y avoir quelque chose de plus effrayant dans l’Ouest que les Comanches, mais l’immense grizzly incarnait une force bien plus imposante que Buffalo Hump. Même Buffalo Hump était incapable de tuer un cheval d’un simple coup. Il se souvenait combien de fois ils avaient tiré sur le bison entêté, combien de coups de couteau ils avaient donnés avant d’arriver à le tuer. Et un grizzly était bien plus fort qu’un bison. Quel genre d’arme fallait-il alors pour tuer un grizzly ? Il savait que des hommes chassaient l’ours, même le grizzly, mais après avoir vu l’ours disperser la milice et réduire Salazar à la terreur, il se demandait ce qu’il fallait pour abattre pareille créature.

Quoi qu’il en soit, il leur fallait donc rester vigilants. Si un ours pouvait se glisser en douce jusqu’à un homme comme ç’avait été le cas avec Willy, l’ami de Bigfoot, ils se devaient de garder un œil ouvert.

Ils marchaient dans le crépuscule lorsqu’ils débusquèrent six tétras des prairies et parvinrent à les courser. Les lourds volatiles ne pouvaient voler que sur de courtes distances. Les rangers, aidés par les Mexicains affamés, réussirent à les attraper tous. Ils traversèrent un ruisseau à la nuit tombée et, grâce à quelques arbres alentour, ils réussirent à faire un bon feu. Ils autorisèrent Juan et José à manger avec eux, et à dormir près du feu – les garçons n’avaient que de fins vêtements.

— Sacré coup de veine, dit Bigfoot tandis qu’ils mangeaient les derniers morceaux de tétras. Caleb doit pas être bien loin, à moins qu’ils aient déjà tous été massacrés. Si on marche encore autant qu’on peut, on devrait les retrouver demain.

C’était sans doute un faux espoir, de l’avis de Call. Jusqu’à présent, tout ce que Bigfoot et les autres avaient annoncé ne s’était pas produit. La plaine était un vaste océan d’herbe – Caleb pouvait être n’importe où. Même une troupe d’hommes pouvait se perdre facilement dans cette immensité.

Cette fois, en revanche, la prédiction de l’éclaireur fut correcte. Ils marchèrent toute la journée d’un bon pas en direction du sud, sur la plaine baignée de soleil. Vers le soir, ils virent de la fumée dans le lointain, qui s’élevait dans le ciel d’un bleu plus profond. Comme les volutes des cheminées du village où ils avaient été capturés, cette fumée-là était plus loin qu’elle n’y paraissait. L’obscurité tomba alors qu’ils marchaient dans sa direction – de temps à autre, dans un dénivelé de terrain, ils voyaient les éclats des feux de camp.

— Mais c’est peut-être pas les nôtres, de feux de camp, remarqua Call. C’est peut-être des feux de camp mexicains.

Ils continuèrent d’un pas chancelant, suivis par les Mexicains inquiets. Une heure s’écoula encore avant que les feux ne soient sensiblement plus proches. Aucun cheval ne hennit à leur approche. Gus commençait à avoir peur. Il décida que Call avait raison – c’était sans doute des Mexicains assis autour du feu, et pas des Texans.

— On pourrait juste s’accroupir et attendre le matin, murmura-t-il. Là, on verrait de qui il s’agit. Si c’est des Indiens, on aurait encore une chance de s’en tirer.

— Tais-toi, ils peuvent t’entendre, dit Call.

— Je chuchotais, répliqua Gus.

— Eh ben, tu chuchotes tellement fort que t’en réveillerais les morts, dit Call.

— Attendez. Qui est là ? dit une voix et les rangers furent aussitôt soulagés car la voix en face n’était autre que celle de Long Bill Coleman.

— Billy, c’est nous. Tire pas ! cria Bigfoot.

Le silence se fit un moment tandis que Long Bill absorbait les propos qu’il venait d’entendre.

— Les gars, c’est vous ?

— C’est nous, Bill, répondit Gus, tellement soulagé qu’il était pressé de parler.

— Bon sang, mais on dirait bien Gus McCrae, dit Bill Coleman.

— C’est nous, Bill. C’est nous, répéta Gus.

Long Bill Coleman jeta un coup d’œil dans l’obscurité du mieux qu’il put, mais il ne voyait rien. Les voix avaient beau ressembler à celles de Bigfoot Wallace et de Gus McCrae, il demeurait inquiet. C’était une heure bien étrange de la nuit pour se présenter ainsi à un campement. Il avait entendu dire quelque part que les Indiens savaient imiter les voix des Blancs à la perfection, tout comme ils savaient imiter le chant des oiseaux et le hurlement des coyotes.

Il avait envie de croire que les voix étaient celles de ses amis – mais toutes ces histoires de Comanches qui imitaient les voix des Blancs pesaient sur son esprit.

— Si c’est vous, alors qui vous accompagne ? cria-t-il en se demandant s’il n’était pas en train de s’offrir en pâture à des scalpeurs.

Il arma le chien de son fusil, juste par sécurité.

— Y a Gus, Call et deux prisonniers, dit Bigfoot. Tu nous connais pas ou quoi ?

À cet instant, Long Bill entraperçut Bigfoot et il comprit qu’il s’était montré trop soupçonneux.

— C’est les nerfs. Je suis trop nerveux, dit Long Bill. Venez, les gars.

— Y a que nous, Bill, dit Gus pour assurer à son compagnon qu’aucune embuscade n’était en cours. C’est que nous. On est de retour.
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L’ARRIVéE des trois rangers, les chevilles enserrées de fers et suivis de deux jeunes Mexicains tremblants, anima tout le campement. Le forgeron leur retira rapidement les chaînes. Certains étaient d’avis d’enchaîner José et Juan à leur tour, mais Bigfoot refusait d’en entendre parler. Face à tant de Texans armés jusqu’aux dents, les deux garçons tremblaient comme si leur dernière heure était venue, et elle serait effectivement venue si les esprits les plus brutaux avaient eu gain de cause. Mais aucun n’avait soif de sang au point de se rebiffer contre Bigfoot.

— Ces gamins ont pas envie de se battre, dit Bigfoot. Ils ont trop faim et nous aussi. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?

Caleb Cobb parut triste.

— J’aimerais organiser un banquet en votre honneur et en l’honneur des caporaux, monsieur Wallace, dit-il. Je suis sûr que vous en méritez un, pour avoir retrouvé votre chemin jusqu’à nous dans ces conditions périlleuses.

— Périlleuses, c’est bien le mot, un foutu ours a failli nous tuer, intervint Gus.

— Si l’un de vous avait eu la présence d’esprit de tuer cet ours, alors on aurait pu organiser un banquet, dit Caleb. À l’heure actuelle, c’est impossible. Nos stocks de nourriture se sont épuisés hier. On a plus le moindre foutu truc à manger.

— Rien du tout ? demanda Gus, surpris.

— Rien, sauf si tu veux manger du bois, répondit Long Bill. On crève tous de faim.

L’intendant Brognoli s’assit près d’un feu de camp. Son état ne s’était pas amélioré. Ses yeux étaient toujours vitreux, sa tête oscillait sans cesse.

— Nom de Dieu, on aurait mieux fait de rester prisonniers, commenta Bigfoot. Au moins, les Mexicains nous donnaient du maïs à manger. On a même eu de la soupe, quand on était dans le petit village.

— On est pas loin des montagnes… Il y aura des cerfs, je pense, dit Caleb. Avec un peu de chance, on mangera de la viande demain.

Call remarqua immédiatement que la compagnie n’était plus aussi nombreuse qu’avant leur départ, à peine une semaine plus tôt. Il était incapable de mettre un nom sur les visages disparus, mais il semblait simplement y avoir moins d’hommes qu’à leur départ. Jimmy Tweed était encore là, grand et dégingandé, et Johnny Carthage, Shadrach et Matilda étaient réunis autour d’un feu à l’écart. Mais la troupe semblait pourtant diminuée, et Bigfoot le signala à Caleb Cobb.

— Oui, plusieurs idiots ont préféré partir de leur côté, admit Caleb. Je parie qu’à l’heure qu’il est ils sont tous morts, d’une manière ou d’une autre. J’avais pas assez de cartouches pour les abattre tous, alors je les ai laissés partir. On n’est plus que quarante hommes. Quarante-trois, maintenant que vous êtes là, ajouta-t-il un instant plus tard.

— Quarante-trois, c’est tout ? demanda Bigfoot. On était presque deux cents en quittant Austin.

— Ces foutus gars du Missouri sont partis les premiers. Je suis sûr qu’ils vont crever de faim, dit Long Bill Coleman. Un autre groupe a rebroussé chemin pour essayer de trouver une rivière. Je serais pas surpris qu’ils crèvent de faim, eux aussi.

— Je me fous de savoir qui crève de faim ou non, rétorqua Bigfoot. Les Mexicains ont lancé mille hommes contre nous. Salazar me l’a dit. Même si y a que des gamins comme Juan et José, on va devoir tirer un sacré paquet de balles pour foutre une raclée à mille hommes.

Caleb Cobb resta imperturbable.

— Je parie que ces chiffres sont exagérés, dit-il. Mille Mexicains m’inquiéteront vraiment quand je les verrai.

— L’homme qui nous a fait prisonniers disait qu’un général était en chemin, dit Call – Salazar en avait fait la remarque alors qu’ils marchaient.

— Eh bien, il y a général et général, dit Caleb. Peut-être que leur général sera ivre comme ce vieux Phil Lloyd.

— Caleb, ils sont trop nombreux, dit Bigfoot. Ils soulèvent le pays tout entier contre nous. Si vous avez pas assez de munitions pour abattre quelques déserteurs, comment on va venir à bout de mille hommes ?

— Vous, les éclaireurs, vous êtes des foutus pessimistes, rétorqua Caleb. Allons dormir. On pourra peut-être foutre une raclée à un bataillon et leur voler leurs munitions.

Il s’éloigna et s’installa près de son feu de camp personnel, laissant les hommes dans l’incertitude. La vue des fers aux pieds des trois rangers avait mis le campement d’humeur sombre.

— Faut qu’on rebrousse chemin, dit Johnny Carthage. Je peux presque plus marcher. S’ils me capturent et me mettent aux fers, j’aurai de la veine d’arriver à maintenir le rythme.

— C’est exactement comme la première expédition, dit Call. Personne sait quoi faire. La situation est encore pire qu’avec le major Chevallie. On a ni bouffe, ni munitions. On peut pas battre les Mexicains et on peut pas rentrer non plus. On va crever de faim si on fait demi-tour, et ils vont nous capturer si on continue.

Gus n’avait aucune repartie. Le fait qu’il n’y ait rien à manger au campement l’avait mis de mauvaise humeur. Tout au long de cette marche interminable et glaciale dans la neige et la pluie, il s’était consolé en songeant à la bonne nourriture qu’ils mangeraient une fois qu’ils auraient retrouvé leurs compagnons. Quelqu’un aurait peut-être abattu un bison – il rêvait de bonnes côtelettes juteuses dégoulinant au-dessus d’un feu.

Mais il n’y avait pas de côtelettes – il n’y avait même pas de bouillie de maïs. Il n’avait rien mangé à l’exception des tétras. Il craignait d’être bientôt trop faible pour marcher, s’il ne mangeait pas rapidement.

— Les Mexicains, eux au moins, ils nous nourrissaient, dit-il en écho à la remarque de Bigfoot. Je préfère encore être prisonnier que crever de faim.

L’indifférence de Caleb Cobb face à leur calvaire agaçait Call. Cet homme les avait traînés si loin au milieu de la plaine qu’ils ne pouvaient plus rebrousser chemin – mais la compagnie était tellement affaiblie et si mal équipée qu’ils ne pouvaient pas non plus battre l’armée mexicaine. Il se demandait s’il vivrait assez longtemps pour servir sous les ordres d’un chef militaire qui savait un peu ce qu’il faisait. Jusqu’à présent, il n’en avait pas rencontré un seul qui soit capable de survivre dans ce territoire, encore moins qui puisse affronter le territoire et l’ennemi. Buffalo Hump, avec seulement neuf hommes, avait presque détruit le groupe du major Chevallie, et maintenant les troupes de Caleb Cobb, à l’origine fortes de deux cents hommes, étaient réduites à quarante-trois avant même d’être arrivées à destination.

Il n’y avait rien d’autre à faire que d’entretenir les feux de camp et d’attendre le lever du jour. Ils firent un feu non loin de l’endroit où Shadrach était étendu avec Matilda. Le vieil homme toussait sans relâche. Matilda vint brièvement les saluer et leur souhaiter la bienvenue. Mais elle semblait découragée.

— Ce climat est mauvais pour Shad, dit-elle. Si ça sèche pas, j’ai peur qu’il meure. Je fais au mieux pour le maintenir au chaud, mais son état empire malgré tout.

Le vieux montagnard toussa effectivement toute la nuit – des quintes longues et haletantes. Gus finit par se réchauffer assez pour s’étendre et s’endormir, mais Call ne ferma pas l’œil de la nuit. Il ne s’éloigna pas du feu pour marcher comme à son habitude, mais il ne dormit pas non plus. Les deux jeunes Mexicains vinrent s’asseoir à ses côtés. Ils craignaient les Texans, à l’exception des trois qu’ils connaissaient.

Alors qu’une lumière grise se répandait peu à peu sur la plaine, Call s’endormit enfin, mais son sommeil donna naissance à un cauchemar où l’immense ours et Buffalo Hump attaquaient la troupe. Les hommes tombaient et couraient, et, ayant perdu ses armes, il était incapable de se défendre. Il vit des flèches se ficher dans Long Bill Coleman ; le grand ours avait assommé Gus et le surplombait en retroussant les babines. Call voulait attaquer l’ours, mais il n’avait que ses mains nues. Puis il vit Buffalo Hump attraper Bigfoot et le frapper à la tête avec son couteau. La tête de Bigfoot se détacha et l’immense Comanche la brandit au-dessus de lui en poussant un cri de guerre terrible.

— Réveille-toi… Woodrow… Tu fous la trouille à tout le campement ! lui dit Matilda en le tirant de son rêve d’une secousse.

Juan et José le dévisageaient comme s’il était devenu fou. Gus dormait encore, mais des hommes autour des autres feux se levaient et observaient Call qui se sentait affreusement gêné d’une telle attention.

— Je voulais pas faire peur aux gens, dit-il, les mains tremblantes. Je rêvais juste de ce foutu ours.
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LA troupe, affamée, frigorifiée et découragée, avait parcouru huit kilomètres à peine quand ils atteignirent le sommet d’une côte et virent l’armée mexicaine qui campait sur la plaine devant eux. Le campement semblait couvrir la plaine tout entière ; il s’étendait jusqu’aux montagnes.

Bigfoot fut le premier à voir le campement et il fit signe à la troupe de s’arrêter mais son signal arriva trop tard. Deux éclaireurs indiens sur leurs chevaux rapides galopaient déjà vers les forces mexicaines.

Caleb Cobb était le seul homme à cheval. Il se positionna sur la crête et inspecta le campement en silence.

— Je vous avais bien dit qu’il avait soulevé tout le pays, lança Bigfoot.

— La ferme, je compte, dit Caleb.

Il avait sorti sa longue-vue et observait les Mexicains – s’il était alarmé, il n’en montrait rien.

Bigfoot, lui, aperçut aussitôt quelque chose qui lui déplut.

— Mon colonel, ils ont ramené la cavalerie. Je compte au moins cent chevaux.

— Plus de cent, répliqua Caleb sans écarter la longue-vue de son œil. C’est ce que je compte. Je vois cent cinquante chevaux.

Il écarta la longue-vue et regarda ses hommes. Il était sur le dos de leur unique cheval.

— En gros, c’est cent quarante-neuf chevaux de plus que nous, dit-il.

— Nom de Dieu, ils ont même un canon, dit Bigfoot. Ils ont traîné un canon jusqu’ici en pensant qu’on était une armée.

— Nous sommes une armée, monsieur Wallace, lâcha Caleb. Une petite armée, c’est tout. On dirait bien qu’on est en sous-nombre.

— Toutes les armées savent pas se battre, commenta Shadrach. C’est peut-être une armée de gamins, comme les deux mômes qu’on a ici. Nous, on est une armée d’hommes.

Call et Gus observaient les Mexicains massés en contrebas et se demandaient ce qui allait se produire.

— Je crois qu’il nous faudrait un troupeau d’ours, dit Call. Dix ou douze gros ours pourraient sûrement les éparpiller comme l’ours de l’autre soir l’a fait avec un tout petit groupe.

Long Bill Coleman entreprit de chercher un abri alentour – mais il n’y en avait aucun sur la vaste prairie déserte. Shadrach toussait encore, mais il tenait son long fusil à la main et semblait revigoré par la perspective d’une bataille. Matilda avait acheté un fusil à quelqu’un – elle se planta aux côtés de Shadrach.

La troupe se regroupa et regarda les deux éclaireurs galoper jusqu’au campement mexicain.

— Leurs éclaireurs sont des Apaches Mescaleros, dit Bigfoot. Ces collines, c’est leur territoire. Les Mexicains ont dû leur offrir gros parce que les Apaches travaillent rarement avec les Mexicains.

L’arrivée des Texans en pleine vue sur la crête mit le campement mexicain en ébullition. Les cavaliers se hâtèrent de seller leurs montures, qui se montraient pour la plupart agitées et de mauvaise composition. Partout, des hommes chargeaient des armes et se préparaient à la guerre. Au centre du campement était dressée une grande tente blanche.

— Je parie que c’est là que dort le général, dit Caleb. Je regrette d’avoir perdu mon canoë.

— Pourquoi ? demanda Bigfoot. On est sur la terre ferme.

— Je sais mais si j’avais encore mon canoë, je filerais vers la rivière la plus proche, et puis je ramerais sur cette rivière jusqu’à l’Arkansas, et puis je ramerais ensuite jusqu’au Mississippi, et puis je ramerais sur ce bon vieux Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans. (Il s’arrêta et sourit à Brognoli qui le fixait de ses yeux vitreux.) Et quand j’arriverais à La Nouvelle-Orléans, je me paierais une putain. Quand j’aurais eu mon content de putains, je reprendrais ma vie de pirate dans ce bon vieux golfe, et j’attaquerais tous les bateaux en partance du Mexique. Ce serait le moyen le plus simple de mettre la main sur l’argent espagnol. Ils envoient presque tout l’argent en Espagne par bateau. Ça serait sacrément mieux que de piétiner dans ces foutues plaines.

— Je pense qu’on ferait mieux de compter nos munitions, mon colonel, dit Bigfoot. On peut pas se permettre d’en gâcher.

Caleb ignora cette suggestion raisonnable.

Il restait assis sur son cheval à observer l’effervescence des préparatifs dans le campement mexicain.

— Pour être honnête, je n’ai plus la même perception de cette aventure depuis que le caporal McCrae a laissé tomber mon chien Jeb vers une mort certaine, dit Caleb. Je crois que je vais juste aller organiser un pourparler avec cette armée. On a encore le drapeau ?

Ils avaient apporté le drapeau de la république du Texas, mais personne ne l’avait vu depuis un moment.

— Pourquoi vous avez besoin d’un drapeau ? demanda Bigfoot.

— Eh bien, on a apporté ce foutu torchon, autant l’utiliser, non ? répondit Caleb. Ça pourrait impressionner le général, s’ils ont un général.

On retrouva enfin le drapeau dans les affaires de Johnny Carthage. Il était devenu le porteur du drapeau, à un moment donné, mais l’existence s’était révélée si rude qu’il avait oublié sa fonction.

Caleb accrocha le drapeau au canon de son fusil et se prépara à partir. La troupe était inquiète et n’était pas certaine de ses véritables intentions. La moitié des hommes étaient prêts à fuir, bien que s’élancer à pied dans la vaste prairie, l’estomac vide, était une perspective peu engageante, sans compter que les Mexicains, d’après les calculs de Caleb, avaient cent cinquante cavaliers.

À la dernière minute, Caleb regarda Call et hocha la tête.

— Venez avec moi, caporal. J’ai besoin d’ordonnances. Vous aussi, McCrae. Allons-y, on va mettre à l’épreuve les manières de ce général. Si elles sont bonnes, il nous invitera à petit-déjeuner.

— Si c’est le cas, piquez un peu de bacon pour nous, dit Long Bill Coleman. Je refuserais pas une bonne petite bouchée de bacon.

— On peut prendre nos armes ? demanda Gus.

Il ne voulait pas se retrouver au milieu des Mexicains sans arme.

— Vous êtes mon escorte, alors oui, prenez vos armes, dit Caleb. Une escorte est censée marcher devant. J’aurais bien aimé emmener un joueur de tambour, mais on n’en a pas. Allons-y.

Gus et Call partirent droit vers le campement mexicain. Caleb fit une pause le temps d’allumer un cigare – il avait soigneusement rationné et protégé ses cigares – avant de leur emboîter le pas.

— Bon Dieu, regarde-les, dit Gus en montrant le campement adverse. On aurait dû emmener toute la troupe en guise d’escorte.

— Je crois pas qu’ils nous tireront dessus… C’est un pourparler, dit Call, bien qu’il n’en soit pas totalement sûr.

De l’autre côté de la plaine, l’armée mexicaine se tenait prête au combat et les attendait de pied ferme. Les cent cinquante cavaliers étaient en selle – l’infanterie, forte de plusieurs centaines d’hommes, avait été mise en rangs par les capitaines et les lieutenants qui effectuaient des allers retours à cheval en hurlant des ordres. Des hommes se tenaient près du canon. Un homme imposant en uniforme blanc était posté devant la tente, entouré d’aides de camp.

Pour une fois, la loi des distances qui gouvernait leurs trajets dans la prairie s’inversa. Au lieu de paraître plus loin que prévu – une demi-journée de marche aurait convenu à Gus –, l’armée mexicaine semblait plus proche. En un rien de temps, Call et Gus se trouvèrent nez à nez avec la gueule du canon – ou du moins, telle fut leur impression. La première ligne de soldats se trouvait à tout juste cent mètres.

— Ils nous tueront pas, dit Call. Ça vaudrait pas le coup. On est que trois, et regarde combien ils sont. Ce serait bien lâche de s’en prendre à nous.

— Mais ils sont peut-être lâches, suggéra Gus. S’ils tirent un coup de canon, ça nous réduira en miettes.

De temps à autre, il se tournait vers son supérieur, Caleb Cobb – ce dernier était imperturbable et maintenait son cheval au pas sans cesser de fumer son long cigare.

— Ignorez l’armée, leur dit-il. Allez droit vers la tente. La seule personne à qui on doit s’adresser, c’est le jefe.

Les jeunes rangers obéirent, passèrent entre les rangs d’infanterie et de cavalerie rassemblés. Ils regardaient droit devant eux et tentaient d’ignorer le fait que des centaines d’hommes autour d’eux étaient déterminés à les tuer.

Sur la crête, Matilda Roberts éclata en sanglots.

— Ils sont fichus. C’est que des gamins, dit-elle. Ils sont fichus. Ils vont les tuer à coup sûr.

— Allez, Matty, c’est rien qu’un pourparler, dit Bigfoot, mais Matilda était inconsolable.

Elle était submergée d’inquiétude. Elle se cacha le visage entre les mains et sanglota.

Gus fut déconcerté, à l’approche de la tente du général, de voir le capitaine Salazar parmi les officiers mexicains.

— J’espérais que l’ours l’ait bouffé, dit Gus.

— Ouais, eh bien il l’a pas bouffé, répondit Call.

Sept officiers entouraient le général, un homme lourd à l’uniforme orné de nombreuses tresses d’or. Il avait une moustache frisée et une flasque en argent dans la main, à laquelle il buvait une gorgée de temps à autre. Plusieurs officiers autour de lui portaient des sabres contre leurs jambes – ils dévisageaient les rangers d’un air sombre tandis qu’ils avançaient vers la tente. Le seul qui semblait manifester une attitude plus clémente à leur égard était le capitaine Salazar. Il fit un pas en avant pour les accueillir et leur adressa même un salut militaire.

— Félicitations, messieurs, lança-t-il. Vous avez échappé à l’ours. D’ordinaire, bien sûr, je vous abattrais sur place pour vous être évadés, mais personne ne peut vous en vouloir d’avoir fui devant un grizzly. Cet ours a tué mon cheval et mon cuisinier. J’ai un autre cheval depuis, mais mon cuisinier me manque.

— J’en conclus que vous vous connaissez, dit Caleb.

Il mit pied à terre et tendit ses rênes à une ordonnance mexicaine qui les prit d’un air de surprise.

— Oui, nous avons fait route ensemble, colonel, répondit le capitaine Salazar. Malheureusement, notre route à été interrompue, comme vous avez pu l’apprendre.

— Oh, par l’ours, oui, dit Caleb. Vous êtes donc le capitaine Salazar ?

— À votre service, dit le capitaine en lui adressant un salut militaire. Permettez-moi de vous présenter le général Dimasio.

Le grand général ne le salua pas – il adressa un simple hochement de tête et fit un geste en direction de sa tente.

— Nous espérons que vous vous joindrez à nous pour boire un café, dit Salazar à Caleb. C’est une chance que nous nous soyons retrouvés aussi vite. Le général Dimasio n’aime pas voyager sur le llano. Le fait que vous soyez venus à notre rencontre lui a épargné beaucoup d’inconfort.

— Eh bien, quelle chance, dit Caleb.

Sans un mot à l’attention de Gus ou de Call, il se pencha et entra sous la tente.

Dès que Caleb Cobb eut disparu dans la tente du général, les deux soldats mexicains refermèrent les battants et se postèrent devant, fusils en travers de la poitrine. Call et Gus se trouvèrent seuls parmi des centaines de soldats ennemis qui leur manifestaient une hostilité évidente. Aucune arme n’était dirigée sur eux, aucun sabre n’était dégainé mais l’instant était inconfortable. De l’autre côté de la plaine, sur la crête voisine, le petit groupe de rangers observait la scène. Ils paraissaient abandonnés, aux yeux de Call. La majorité des Mexicains portaient des uniformes propres ; des marmites mijotaient au-dessus de nombreux feux de camp. L’armée autour d’eux était bien équipée et bien entraînée, à des lieues de la milice terrifiée du village qu’ils avaient croisée à Anton Chico.

— Eh bien, nous y voilà, dit Gus.

Il trouvait le silence gênant.

— Oui, pour l’instant, dit le capitaine Salazar.

Il était le seul Mexicain à leur manifester un peu de sympathie.

— Vous voulez prendre un petit déjeuner ? demanda-t-il. Comme vous pouvez le constater, nous avons largement de quoi manger. Nous avons même des œufs.

Gus était sur le point d’accepter avec joie – il aurait pu manger trente ou quarante œufs, il en était certain, si on lui en avait proposé autant –, mais Call repoussa aussitôt la proposition de Salazar.

— Non, capitaine, on vous remercie, dit-il. On a déjà mangé.

— En ce cas, permettez-moi de vous offrir un café, dit Salazar.

— Je prendrai un peu de café, merci bien, dit Gus sans hésiter, craignant que son ami ne refuse même cela.

Salazar fit un geste à l’attention d’une ordonnance qui rapporta bientôt une petite tasse de café à chacun.

— Pourquoi t’as dit qu’on avait déjà mangé ? Tu sais bien qu’on a rien bouffé depuis qu’on a tué les tétras, dit Gus. T’aurais pu les laisser nous donner à manger. Ils ont tout ce qu’y faut.

— Nos hommes à nous, ils ont pas ce qu’y faut, lui rappela Call en jetant un coup d’œil au groupe sur la crête au loin. Je vais pas m’asseoir et me gaver avec l’ennemi quand nos hommes sont sur le point de manger leurs ceintures.

— C’est pas notre faute s’ils ont pas été choisis comme escorte, dit Gus. Escorter un colonel, c’est un boulot difficile. On se retrouve au milieu de mille hommes prêts à nous tuer. Ils vont peut-être nous tuer, d’ailleurs. Si je dois mourir, je préfère que ce soit le ventre plein.

— Non, dit Call. Ferme-la et attends. Peut-être que le colonel Cobb achètera à manger pour la troupe, et là, on pourra tous manger.

Caleb Cobb resta plus d’une heure dans la tente du général. Pas un son n’émergeait de la toile. Gus et Call n’avaient rien d’autre à faire qu’attendre. Le capitaine Salazar s’éloigna bientôt pour s’atteler à une autre tâche, laissant les deux rangers seuls au milieu de l’ennemi. Les tasses de café étaient petites et personne ne leur proposa rien d’autre.

Alors qu’ils attendaient, la cavalerie mexicaine se divisa en deux groupes et se mit en route. Une faction partit au sud des rangers, l’autre les encercla sur le flanc nord.

L’infanterie se mit à manœuvrer en masse. Plusieurs centaines d’hommes marchèrent au nord des rangers – plusieurs autres centaines, au sud. Les rangers ne bougèrent pas et observèrent ces développements, impuissants.

— J’aimerais bien que nos gars puissent se mettre à l’abri… mais où s’abriter ? dit Gus. Ils vont bientôt être encerclés.

— T’as raison pour l’abri, dit Call. Y en a nulle part.

— Si seulement le colonel pouvait ressortir. J’aimerais bien m’assurer qu’il est encore vivant.

Le fait qu’aucun son n’émerge de la tente du général commençait à l’inquiéter.

— Je pense qu’il est vivant. On l’aurait entendu s’ils l’avaient abattu, dit Call.

— Oh, ils auraient pu lui trancher la gorge, dit Gus. Les Mexicains sont habiles au couteau.

À peine avait-il prononcé ces mots que les rabats de la tente s’ouvrirent, laissant place à Caleb Cobb qui affichait la même expression amicale qu’en arrivant.

— Caporal McCrae, ils vous ont donné à manger ? demanda-t-il.

— Ils nous ont proposé. Le caporal Call a refusé.

— Oh, et pourquoi ça ? J’ai eu un excellent petit déjeuner, pour ma part. Les œufs étaient savoureux.

— Je refuse de manger avec ces ordures pendant que mes amis crèvent de faim, répondit Call.

— Je vois. C’est un noble point de vue, dit Caleb. Mais je suis plus doué pour les points de vue égoïstes, moi. Vous me verrez rarement négliger mon estomac. L’estomac de mes amis, c’est eux que ça regarde.

— Je préférerais partir rapidement, dit Call. Ça fait trop longtemps que je suis dévisagé par des gars que j’ai envie d’abattre.

— C’est plutôt osé comme réplique, vu la situation, dit Caleb. On peut pas partir, par contre.

— Et pourquoi ? demanda Call.

— Parce que je viens de me rendre, répondit Caleb. J’ai obtenu la promesse que si on dépose les armes, aucun homme ne sera tué. Je viens de déposer la mienne. Je l’ai confiée à l’ordonnance du général.

Gus fut stupéfait, Call, furieux. Comme il était rageant de voir son propre supérieur entrer dans une belle tente avec un gros général et se rendre sans même demander l’avis de ses hommes.

— Je compte bien garder mes armes, à moins d’être tué, dit Call d’une voix sèche.

— Vous pouvez pas les garder, caporal. Vous devez les rendre, dit Caleb avec un regard menaçant. Quand je donne un ordre, je m’attends à être obéi. Vous êtes jeune. Je refuse de vous voir mourir pour ces idioties.

— Je préfère mourir maintenant au combat que de me retrouver à nouveau aux fers, rétorqua Call. Je refuse qu’on me mette aux fers.

— Mais non… Y aura pas de chaînes cette fois-ci, dit Caleb. C’est une capitulation pacifique dont on est convenus ensemble, le général et moi. Personne a besoin d’être blessé, dans un camp ou dans l’autre. Dès que les gars sur la crête auront rendu les armes, on pourra tous s’asseoir et prendre le petit déjeuner entre amis.

— Vous voulez dire qu’on peut simplement rentrer chez nous, du moment qu’on est pas armés ? demanda Gus.

— Non, pas chez vous, pas tout de suite du moins, répondit Caleb. Vous irez tous en visite au Mexique quelque temps.

— On sera prisonniers, vous voulez dire ? demanda Call. Vous voulez dire qu’on a marché jusqu’ici rien que pour être faits prisonniers ?

Caleb Cobb se tourna vers un des officiers mexicains et prononça quelques mots en espagnol. L’officier, un type jeune et maigre, sembla stupéfait, mais il sortit aussitôt son arme qu’il tendit à Caleb. Ce dernier la pointa sur Call.

— Caporal, si vous tenez vraiment à mourir, je me ferai un plaisir de m’en charger, dit-il. J’ai abattu le capitaine Falconer pour refus d’obtempérer et je vous abattrai pour la même raison.

Il arma le chien du pistolet.

— Woodrow, rends les armes, dit Gus en posant la main sur le bras de Call.

Il voyait bien que son ami était tendu comme un ressort. Il n’était jamais intervenu dans les conflits de Woodrow Call, mais il avait le sentiment que s’il n’essayait pas cette fois-ci, son seul véritable ami serait exécuté sous ses yeux. Caleb Cobb n’était pas du genre à proférer des menaces en l’air.

Call écarta la main de Gus. Il était prêt à se jeter sur Caleb, même si cela signifiait la mort assurée.

Gus s’interposa lestement entre les deux hommes, et tendit son fusil et son pistolet. L’officier mexicain le plus proche s’en empara.

— Donne les tiens, Woodrow, répéta-t-il.

— Caporal McCrae, vous êtes plus raisonnable que votre copain, dit Caleb. Le caporal Call est pas raisonnable du tout, mais s’il suit votre conseil et qu’il rend les armes, on sortira d’ici sans perte humaine.

Call comprit, avec une amère fureur, que la situation était sans issue. Même s’il bondissait sur Caleb et qu’il écartait son pistolet, une centaine de Mexicains lui tireraient dessus avant qu’il ait pu s’échapper.

— Je vous méprise, vous et votre lâcheté, dit-il à Caleb, mais il rendit ses armes.

Caleb haussa les épaules et se tourna vers le capitaine Salazar, qui était sorti de la tente juste à temps pour assister à ce petit duel.

— Capitaine, pourriez-vous mettre cet homme sous haute surveillance le temps qu’il se calme, je vous prie ? demanda Caleb. Sa bravoure excessive risque de lui nuire.

— Certainement, colonel, répondit Salazar. J’y mettrai six hommes.

Caleb regarda à nouveau Call – le jeune ranger tremblait et ses yeux n’exprimaient qu’une haine pure.

— Mettez-en dix, capitaine, dit Caleb. Six hommes pourraient le maîtriser s’il cherchait à s’évader. Mais vous avez devant vous l’homme qui a tué le fils de Buffalo Hump. Il se battra sans relâche s’il en a l’occasion.

— Je me fous que vous vous fassiez appeler colonel, dit Call. Vous aviez aucun droit de nous faire tous capituler.

Caleb Cobb l’ignora – il rendit au jeune officier maigre l’arme qu’il venait de lui emprunter.

— Gracias, dit-il. Caporal McCrae, je veux que vous alliez retrouver la troupe sur la crête et que vous leur ordonniez de rendre les armes. Dites-leur qu’aucun mal ne leur sera fait et qu’ils recevront à manger dès qu’ils auront capitulé.

— J’y vais, mon colonel, mais ils vont peut-être pas aimer les nouvelles que j’apporte, dit Gus.

Caleb fit un geste vers l’armée mexicaine qui avait encerclé le petit groupe avec une telle rapidité. L’infanterie avait formé un cercle serré et la cavalerie se massait en deux rangs juste derrière.

— Je refuse qu’on rejoue Alamo ou Goliad, pas ici, affirma Caleb. Le colonel Travis était un idiot, un idiot courageux, certes, mais un idiot. Au moins, il avait une église où se battre. Nous, on a même pas un arbre derrière lequel se cacher. Cette petite guerre est terminée. Allez-y, dites-leur tout ça. Plus vite pour partirez, et plus vite ils pourront prendre leur petit déjeuner.

— Woodrow, tiens bon, dit Gus avant de partir. Ça aidera personne si tu te fais descendre.

Caleb Cobb retourna dans la tente du général. Non loin de là, trois soldats attelaient trois juments à un beau buggy surmonté d’une capote en tissu.

Gus serra le bras de Call et partit à pied vers la crête où patientait la troupe. Il s’était attendu à ce que plusieurs Mexicains l’accompagnent et gardent un œil sur lui mais aucun ne le suivit. Il sortit seul du campement mexicain et traversa l’herbe agitée par le vent.

Un groupe de dix soldats mené par le capitaine Salazar entoura Call et le poussa à cent mètres de la tente du général.

— Asseyez-vous, caporal, et reposez-vous, dit Salazar. Une longue marche vous attend. Puisque cette invasion idiote est terminée, peut-être souhaitez-vous manger.

Call secoua la tête – il était toujours profondément furieux.

— Je mangerai quand mes amis pourront manger, dit-il. C’est quoi, cette histoire de longue marche ? Le colonel Cobb vient de dire qu’on allait au Mexique… On est pas déjà au Mexique ?

— Au Nouveau-Mexique, oui, dit Salazar. Mais il y a un autre Mexique et c’est là que vous allez, dans la ville de Mexico, plus précisément. Vous y serez jugés. Du moins, si quelqu’un parmi vous survit à la longue marche.

— Et c’est loin, la ville de Mexico ? demanda Call.

— Je ne sais pas, señor, admit Salazar. Je n’ai jamais eu le plaisir de m’y rendre.

— Bon, c’est à quoi, cent cinquante kilomètres ? demanda Call. Ça fait un peu long si c’est pour finir exécuté au bout.

Salazar l’observa avec surprise.

— Je vois que vous avez peu de connaissances en géographie. La ville de Mexico est à plus de deux mille kilomètres. Peut-être même trois mille. Comme je vous l’ai dit, je n’y ai jamais été. Mais la marche sera longue.

— Nom de Dieu, c’est trop loin, dit Call. J’ai pas envie de m’esquinter les pieds pour arriver à un endroit où on va me coller contre un mur et me fusiller. Je viens de marcher un sacré bout de chemin pour arriver depuis le Texas. J’ai pas envie de marcher encore deux mille kilomètres, et les gars seront du même avis.

— Vous n’en avez peut-être pas envie, mais vous irez, dit Salazar. Vous irez et vous serez jugés en bonne et due forme. Nous ne sommes pas des barbares. Nous ne condamnons pas les gens sans un jugement décent.

Call accepta une autre tasse de café, mais il ne mangea pas et n’engagea pas davantage la conversation avec le capitaine Salazar. De l’autre côté de la plaine, il voyait Gus marcher – il n’avait pas encore atteint la compagnie pour les informer de la trahison de Caleb. Call aurait aimé marcher à ses côtés et encourager les rangers à se battre, même jusqu’à la mort. Mieux valait mourir que se résoudre une fois encore à la captivité. Mais Gus était parti et Call était gardé sous une surveillance trop vigilante pour essayer de le suivre. Il était surveillé, non seulement par dix soldats spécialement assignés à sa garde, mais aussi par la presque totalité des hommes du campement. Dans l’obscurité, il aurait tenté sa chance, mais la couverture nuageuse s’éclaircissait ; la journée était lumineuse. Des rayons de soleil frôlaient la prairie à travers les nuages fins. Gus marchait dans une parcelle de lumière en direction de la crête.

Call était assis, encerclé, et il essayait de contrôler sa fureur quand le général Dimasio sortit de sa tente blanche, Caleb Cobb dans son sillage. Les deux hommes, en compagnie des ordonnances du général, avancèrent jusqu’au joli buggy et y grimpèrent. Call s’attendait à voir partir le général – sinon, pourquoi avoir attelé le buggy ? –, mais il fut stupéfait de voir Caleb s’installer avec le général. Ce dernier buvait de l’alcool, non plus dans une flasque mais dans une lourde cruche en verre tandis qu’ils attendaient le soldat censé conduire le buggy. Caleb n’avait pas de cruche mais, sous les yeux de Call, il sortit un nouveau cigare de sa poche d’uniforme et le prépara soigneusement avant de l’allumer. Le soldat qui faisait office de cocher bondit sur le siège et le buggy tourna vers l’ouest. Huit membres de la cavalerie lui emboîtèrent le pas.

Tandis que le général et son invité s’éloignaient du campement, le général arrêta un instant le buggy et s’adressa au capitaine Salazar. Call était assis à quelques mètres d’eux. Voir Caleb, son propre commandant, installé tranquillement avec le général mexicain, ne fit qu’alimenter sa colère. Call se leva et les observa. Le capitaine Salazar envoya un soldat dans la tente au pas de course – le général avait oublié sa couverture en fourrure. Un instant plus tard, le soldat ressortit avec en prenant soin qu’elle ne traîne pas sur le sol mouillé. La couverture était presque trop lourde pour lui.

Avant qu’on ait pu l’en empêcher, Call s’approcha du buggy.

— Où est-ce que vous fuyez comme ça ? demanda-t-il à Caleb.

Sa voix était teintée d’une telle fureur que les dix soldats chargés de sa surveillance tressaillirent. Caleb Cobb lui-même parut surpris et agacé – il avait déjà relégué Call à de l’histoire ancienne et n’appréciait pas qu’on l’aborde avec autant d’audace.

— Eh bien, à Santa Fe, caporal, dit-il. Le général Dimasio m’informe que le gouverneur souhaite me rencontrer. Je pense qu’il organisera un petit banquet en mon honneur.

Mourir valait la peine, décida Call, en échange d’un seul coup de poing asséné à ce lâche – du moins, son corps en décida-t-il ainsi. En un éclair, il fonça à travers les soldats stupéfaits – il parvint même à arracher un fusil au passage, mais il ne le saisit pas correctement et l’arme tomba. Il continua à courir. Son attaque sauvage effaroucha les chevaux attelés au buggy et ils firent un bond, jetant à terre le cocher qui atterrit sous leurs sabots. Le buggy était léger et, alors qu’il était légèrement déséquilibré après le saut de l’attelage, Call le poussa. Caleb et le général furent projetés en avant sur la banquette. Call se rua sur Caleb et le frappa une fois. Alors que le buggy penchait dangereusement, il empoigna la lourde cruche en verre dans laquelle avait bu le général et la brisa sur Caleb, aplatissant son nez et son cigare tout juste allumé. Elle s’écrasa sur son visage, du sang et du whiskey lui coulèrent sur le torse. Bientôt, quatre hommes se débattaient dans le buggy retourné que les chevaux affolés traînaient lentement sur le flanc. Le cocher était pris au piège sous une roue et poussait un grognement puissant à chaque mouvement des chevaux.

L’espace d’une seconde, le campement mexicain fut paralysé. Tous les soldats étaient restés figés pendant qu’un seul Texan renversait le buggy du général. Le général Dimasio était en dessous de la pile humaine tandis que Call frappait encore Caleb de son poing ensanglanté. Émergeant de leur stupéfaction, les Mexicains retrouvèrent à nouveau l’usage de leurs membres – cinquante fusils furent bientôt braqués sur Call.

— Ne tirez pas ! cria le capitaine Salazar en espagnol. Vous risquez de toucher le général. Utilisez vos baïonnettes. Embrochez cet homme ! Embrochez-le !

Le soldat le plus proche plongea sa baïonnette dans le mollet de Call mais avant qu’un autre ait eu le temps de le frapper, le général Dimasio se releva péniblement et leur ordonna d’arrêter.

— El Fiero ! dit-il en regardant Call dont les mains saignaient presque autant que le visage de Caleb Cobb.

Plusieurs soldats, baïonnettes encore levées et prêtes à infliger au Texan une blessure fatale, furent surpris par l’ordre du général, qu’ils exécutèrent pourtant. Le premier coup de cruche à whiskey avait assommé Caleb, mais Call cherchait encore à le frapper.

— Je crois que le colonel Cobb a la mâchoire cassée, dit Salazar.

Le visage de l’homme baignait dans le sang et Salazar distinguait sa mâchoire qui pendait à un angle inhabituel.

Call avait envie de tuer Caleb Cobb, mais il n’avait pas d’arme – les quelques éclats de verre autour de lui étaient trop petits pour qu’il puisse le poignarder avec, et avant qu’il ait pu saisir le cou sanglant de Caleb et l’étrangler, les Mexicains l’entraînèrent au loin. Ce n’était pas chose aisée – Call était déterminé à tuer cet homme et il se débattait tant que les soldats lâchaient sans cesse prise. L’un d’eux finit par passer une corde en cuir autour d’une jambe de Call et lui fit perdre l’équilibre. Une douzaine d’hommes lui sautèrent dessus et l’immobilisèrent assez longtemps pour lui ligoter les mains et les pieds. Avant d’être emmené, Call cogna la tête de Caleb contre le siège du cocher et lui ouvrit le front. Il échoua cependant. Caleb était certes bien amoché, mais aucune de ses blessures n’était fatale.

Entre les jambes des hommes qui le surplombaient, dont la plupart haletaient après la lutte, Call vit plusieurs Mexicains aider Caleb Cobb à se relever. Le visage et le front de Caleb étaient maculés de sang mais quand il reprit ses esprits, il fendit la foule des soldats et entra dans le cercle où Call était prostré au centre, ligoté. Sans un mot, il arracha le fusil des mains d’un soldat et le brandit au-dessus de la tête afin de transpercer Call d’un coup de baïonnette. Le capitaine Salazar fut plus rapide. Avant que Caleb ait eu le temps de frapper, il s’interposa et pointa son pistolet sur lui.

— Non, colonel, baissez votre arme, dit Salazar. Permettez-moi de vous rappeler que cet homme est notre prisonnier, pas le vôtre.

Call dévisageait Caleb d’un air calme. Il avait fait de son mieux pour le tuer et il était prêt à en payer les conséquences. Il savait que Caleb voulait sa mort – il lisait une haine meurtrière dans ses yeux.

Non sans mal, Caleb se contrôla. Il fit pivoter le fusil comme pour le rendre au soldat à qui il l’avait emprunté. Mais d’un geste brusque, si rapide que personne ne put l’en empêcher, il abattit la crosse sur les pieds ligotés de Call. Le coup fut si soudain et si douloureux qu’il lui arracha un cri. Caleb rendit aussitôt le fusil au soldat et boitilla jusqu’au buggy.

Call se tordait de douleur – entre les jambes de ses ravisseurs, il voyait qu’on redressait le buggy. Les chevaux, encore effarouchés, étaient maintenus chacun par trois hommes. Le général Dimasio se tenait près du buggy et s’entretenait avec le capitaine Salazar. De temps à autre, le général faisait un geste vers Call. Le barbier de la compagnie fut appelé afin de retirer les éclats de verre dans le visage et le cou de Caleb. Le barbier essuya le sang du mieux qu’il put à l’aide d’un chiffon, mais plusieurs entailles coulaient à flots – Caleb arracha le chiffon des mains du barbier et tamponna ses propres blessures.

Le général Dimasio remonta dans le buggy, suivi de Caleb. La capote était encore un peu de guingois. Le cocher avait survécu ; il fit tourner le buggy et les huit cavaliers fermèrent la marche tandis qu’ils quittaient le campement.

Le buggy avançait à vive allure – le général et Caleb Cobb atteignirent rapidement les montagnes.

Le capitaine Salazar s’approcha et surplomba Call, encore entouré de soldats prêts à le transpercer de leurs baïonnettes s’il leur en donnait le moindre prétexte.

— Vous êtes un jeune homme courageux mais imprudent, dit Salazar. Votre colonel n’avait pas d’autre choix que de capituler. Ses hommes n’avaient plus de vivres ni de munitions. S’il n’avait pas capitulé, nous vous aurions tous massacrés.

— Je le méprise, dit Call. Au moins, il aura une sale mine à son foutu banquet.

— Vous avez bien raison. Mais l’épouse du gouverneur appréciera sa présence. Elle aime les aventuriers.

— Je le méprise, répéta Call.

— Vous aurez sale mine aussi, j’en ai bien peur, quand nous vous aurons fouetté, dit Salazar. Le général a tant admiré votre trempe qu’il vous a condamné à cent coups de fouet. C’est un immense honneur.

Call considéra le capitaine Salazar sans répondre. Ses pieds le faisaient encore souffrir. Il imaginait bien que d’autres punitions l’attendaient. Après tout, il avait fait tomber le gros général de son buggy, il avait retourné le véhicule, le cocher avait failli être écrasé sous la roue et il avait déformé la capote.

— Cinquante coups de fouet suffisent généralement à tuer un homme, caporal, continua le capitaine Salazar. Vous devrez manger autant que possible avant votre sentence, si vous voulez survivre.

— Et pourquoi j’ai besoin de manger ? demanda Call.

— Parce qu’il ne vous restera plus de chair sur les côtes, dit le capitaine. Elle sera arrachée par le fouet.

Puis il adressa un autre sourire à Call et tourna les talons.
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GUS gravissait la pente légère vers la troupe des rangers quand il entendit soudain des cris de joie. Il leva la tête et vit les hommes agiter leurs fusils et s’esclaffer. Il crut d’abord qu’ils célébraient son retour parmi eux – mais quand il observa plus attentivement, il comprit qu’ils regardaient derrière lui, vers le campement mexicain.

Il se retourna afin de voir ce qui suscitait ce chahut et il constata qu’on avait retourné le buggy du général – il pensa d’abord qu’il s’agissait d’un accident avec les chevaux. Les bons chevaux de buggy étaient souvent trop nerveux pour être dignes de confiance.

Quand il aperçut la mêlée, et que Call se trouvait juste au milieu, son estomac se retourna. Call était dans le buggy renversé et il frappait Caleb Cobb. Il vit un soldat enfoncer sa baïonnette dans la jambe de Call – plusieurs soldats brandissaient leurs armes, prêts à transpercer le ranger. Gus ne voulait pas regarder, mais il fut incapable de se détourner. Son ami allait mourir d’une seconde à l’autre, il le savait.

Pourtant à la grande surprise de Gus, Salazar s’interposa et empêcha l’exécution. Il vit Caleb s’approcher et frapper Call d’un coup de crosse de fusil. Pourquoi l’avait-il frappé aux pieds plutôt qu’à la tête, Gus l’ignorait. Il se mit à marcher à reculons vers la crête pour observer la scène qui se déroulait dans le campement mexicain. Salazar revint et semblait s’entretenir avec Call, ce dernier toujours au sol. Gus ne comprenait pas le sens de tout ceci. Il ne savait qu’une seule chose assurément : Caleb Cobb quittait le campement en compagnie du général Dimasio. Call était ligoté – sans doute allait-il avoir un sacré paquet de problèmes après avoir attaqué le buggy du général.

Il se lassa bientôt de marcher à reculons, le terrain était trop accidenté. Les gars étaient tout près – certains descendaient de la crête et venaient à sa rencontre. L’infanterie mexicaine les encerclait en une longue rangée, juste hors de portée de tir.

— Alors, quels sont les ordres ? Pourquoi Caleb est parti ? demanda Bigfoot quand Gus arriva auprès de la troupe.

— Les ordres, c’est qu’on doit rendre les armes, dit Gus. Call a pas apprécié. Je crois que c’est pour ça qu’il a renversé le buggy.

— C’était téméraire, dit Bigfoot. Je parie qu’ils vont le coller contre le mur d’une église, comme ils l’ont fait avec Bes.

— Ils l’auraient déjà fait, sauf qu’y a pas d’église dans le coin, dit Blackie Slidell.

— Il s’est tiré où, Caleb, avec le gros général ? demanda Bigfoot.

Gus ignorait la réponse à cette question, ainsi qu’à la plupart des autres questions que les gars lui posaient. Il n’arrivait pas à oublier le fait que Woodrow Call allait sûrement être exécuté, et très bientôt. Il n’avait jamais eu de meilleur ami que Woodrow Call – il savait qu’il aurait dû rester, se battre avec lui, et mourir à ses côtés.

— Caleb est une foutue racaille, dit Long Bill Coleman. Il avait pas le droit de capituler à notre place. Et si on préférait se battre, nous ?

— Qu’est-ce qui se passe, quand on capitule ? demanda Jimmy Tweed. Est-ce qu’ils vont tous nous coller contre un mur d’église ?

— Oh, ils auraient besoin d’au moins deux églises, pour nous y coller tous, dit Bigfoot. L’église où ils ont exécuté Bes, elle était pas plus grande qu’une hutte. Ils seraient obligés de nous exécuter en plusieurs groupes, s’ils utilisaient une église aussi petite.

— Vos gueules, avec vos histoires d’églises, ils vont pas nous exécuter, dit Gus.

Cette habitude de Bigfoot l’agaçait, à toujours discuter en long, en large et en travers des fins tragiques qu’ils risquaient de rencontrer. S’il devait mourir, il aimerait que cela se passe sans une conversation interminable de Bigfoot Wallace.

— On pourra prendre notre petit déjeuner dès qu’on aura rendu les armes, ajouta-t-il.

Pour des hommes affamés, frigorifiés, trempés et découragés, la perspective d’un petit déjeuner était un argument considérable en faveur d’un compromis.

— Je me demande s’ils ont du bacon, songea Jimmy Tweed. Je me rendrais à ces vauriens si je pouvais passer la matinée à manger du bacon.

— Y a pas de cochons, là-bas, fit remarquer Matilda. Enfin, ils ont peut-être emporté du bacon dans leurs provisions.

— Qu’est-ce que t’en dis, Shad ? demanda Bigfoot.

Shadrach s’était un peu réveillé à l’idée de combattre. Une lueur vive habitait ses yeux, absente depuis qu’il avait développé cette mauvaise toux et qu’il avait commencé à radoter. Il faisait les cent pas devant la troupe, son long fusil en main. Le fait qu’ils soient totalement encerclés par l’infanterie mexicaine, sans compter la cavalerie non négligeable en couverture, ne lui avait cependant pas échappé. Il scrutait sans relâche la plaine et les montagnes au-delà. La plaine n’offrait aucun espoir. Elle était totalement à découvert, ils seraient abattus comme des lapins. Mais les montagnes étaient couvertes d’arbres. S’ils arrivaient jusque-là et s’y cachaient, ils survivraient peut-être.

Le problème, avec cette stratégie, c’était le campement mexicain qui se trouvait exactement entre eux et les montagnes. Ils devraient se frayer un passage au milieu de l’infanterie d’abord, puis de la cavalerie, et enfin à travers le campement. Plusieurs hommes étaient malades, les réserves de munitions étaient maigres. Il mourait d’envie de lever son long fusil vers les poitrines mexicaines, encore et encore, mais il savait que c’était suicidaire. Ils étaient trop peu nombreux, et ils manquaient de tout.

— On pourrait courir vers les montagnes… Passer en force, dit-il. Mais je doute qu’on serait plus de cinq ou six à survivre. On les amocherait un bon coup, par contre, en faisant ça.

— Personne ne survivrait, si on faisait ça, dit Bigfoot. Enfin, si, ils épargneraient peut-être Matilda.

— Je veux pas être épargnée, si Shad l’est pas, rétorqua Matilda.

— Tu fais une grande cible, Matty, remarqua Bigfoot d’un ton aimable. Ils t’auront peut-être criblée de plomb avant de se rendre compte que t’es une femme.

— Pourquoi on doit se battre ? demanda Gus. Ils nous ont encerclés, on est à dix contre un. Enfin, même plus je crois. On pourra pas en descendre beaucoup, même si c’est que des Mexicains. Si on capitule, ils nous feront pas de mal. C’est Caleb qui me l’a dit. On sera juste prisonniers quelque temps. Et on pourra prendre un petit déjeuner.

— J’ai sacrément faim, moi, dit Blackie Slidell. Quelques tortillas, ce serait pas de refus.

— Très bien, les gars. Ils sont trop nombreux, dit Bigfoot. On dépose les armes. Ils nous emmèneront peut-être jusqu’à Santa Fe et ils nous présenteront des jolies señoritas, qui sait ?

— Je pense qu’ils vont nous mettre en ligne et qu’ils vont nous exécuter, dit Johnny Carthage. Mais je suis d’accord pour le petit déjeuner. J’espère qu’ils ont un bon cuistot.

Les rangers posèrent leurs armes à terre avec prudence, bien en vue du capitaine d’infanterie. Ils les entassèrent et levèrent les mains au ciel.

Le capitaine qui accepta leur capitulation était très jeune – presque le même âge que Gus. Le soulagement se lisait sur son visage quand il vit que les rangers avaient renoncé au combat.

— Gracias, señores, dit-il. Suivez-nous, venez manger.

— Y a un truc de bien, dans cette capitulation, dit Gus à Jimmy Tweed tandis qu’ils marchaient.

— Quoi ? demanda Jimmy. Les señoritas ?

— Non, les armes… ils ont plein de fusils et ils ont même un canon. Ça devrait suffire à tenir les ours à bonne distance.

— Oh, les ours, dit Jimmy avec nonchalance.

— T’en as jamais vu en vrai, dit Gus. Tu serais pas aussi indifférent si t’en avais vu un.
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— LE fouet a été fabriqué en Allemagne, annonça le capitaine Salazar alors qu’on attachait Call à la roue d’un chariot de vivres. Je ne suis jamais allé en Allemagne. Mais il paraît qu’ils fabriquent les meilleurs fouets du monde.

L’intégralité des forces mexicaines s’était assemblée pour assister à la punition de Call. Les Texans étaient alignés juste derrière lui. La plupart étaient d’humeur massacrante car le petit déjeuner promis s’était résumé à quelques tortillas fades et à un café très faible.

Aucun d’eux n’avait eu l’occasion de parler à Call, surveillé de près. Il fut amené par des soldats armés de baïonnettes et attaché au chariot. On lui retira sa chemise. Un des convoyeurs était chargé de le fouetter – un homme robuste à qui il ne restait plus qu’une ou deux dents dans la bouche. Le fouet avait plusieurs langues, chacune agrémentée d’un ou deux nœuds. Elles étaient terminées par un bout de métal.

— Je crois que j’irai jamais en Allemagne, s’ils aiment les fouets à ce point-là, dit Long Bill. Je voudrais pas être à la place de Woodrow. Cent coups, c’est beaucoup avec un fouet comme ça.

Matilda Roberts se tenait avec les hommes, des éclairs de haine non dissimulée dans les yeux.

— Si Call survit pas, je tuerai ce connard sans dents, celui avec le fouet, dit-elle.

Bigfoot Wallace gardait le silence. Il avait vu fouetter des hommes auparavant – des Noirs, pour la plupart – et c’était un spectacle qu’il n’appréciait guère. Il n’aimait pas voir souffrir des hommes sans défense. Bien qu’évidemment le jeune Call ait renversé le buggy du général. La dignité exigeait qu’il soit puni, mais cent coups de ce fouet aux extrémités métalliques étaient une punition considérable. Des hommes en étaient morts bien avant, comme se plaisait à le rappeler le capitaine Salazar.

— Si vous souhaitez dire un mot à votre ami, le caporal McCrae, je vous y autorise, dit-il.

— Non, je lui parlerai plus tard, rétorqua Call.

Il n’appréciait pas le ton familier que Salazar adoptait en s’adressant à lui. Il ne comptait pas se lier d’amitié et ne tenait pas à faire la conversation avec lui.

— Caporal, il n’y aura peut-être pas de plus tard, dit Salazar. Vous ne survivrez peut-être pas à cette punition. Comme je vous le disais tout à l’heure, cinquante coups suffisent généralement à tuer un homme.

— Je compte bien survivre, dit Call.

Il ne se souviendrait que de la chaleur du sang dans son dos, et du silence total qui avait envahi le campement. Les grognements du convoyeur qui le fouettait étaient le seul son. Après les dix premiers coups, il n’entendit même plus le fouet claquer.

Gus l’entendait, lui. Il vit le dos de son ami se muer en une plaque rouge. Bientôt, le pantalon de Call fut imbibé de sang. Le convoyeur se fatigua au soixantième coup et dut céder le fouet ensanglanté à un homme plus petit. Call avait déjà perdu connaissance. Tous les rangers le croyaient mort. Matilda dut être contenue, avec grande difficulté, pour l’empêcher d’attaquer le convoyeur. Call était suspendu par ses poignets ligotés et faisait une cible basse. Le deuxième homme était contraint de se baisser afin d’atteindre sa cible.

Quand ils délièrent Call et qu’ils le laissèrent glisser au bas du chariot, ils pensaient détacher un cadavre. Mais Call se retourna en poussant un grognement.

— Par Dieu, il est vivant ! dit Bigfoot.

— Pour l’instant, répliqua Salazar. C’est remarquable. Peu d’hommes survivent à cent coups de fouet.

— Il vivra assez longtemps pour vous enterrer, dit Matilda en adressant à Salazar un regard haineux.

— Si je vous prenais au mot, je l’enterrerais ici même sur-le-champ, mort ou vivant, rétorqua Salazar.

— Allons, soyez juste, capitaine, dit Bigfoot. Il a eu sa punition. Allez pas l’enterrer tout de suite.

Personne ne pouvait supporter de regarder le dos de Call, à part Matilda qui passa la première nuit assise à ses côtés et chassa les mouches. Elle n’avait rien pour couvrir ses plaies – si elles s’infectaient trop, le garçon mourrait, elle le savait.

Gus McCrae n’avait pas pu regarder la punition au-delà des premiers coups de fouet. Il s’était assis, dos tourné au supplice, la tête entre les mains, les dents serrées de détresse. Les Texans n’avaient pas été ligotés, mais une brigade d’hommes armés étaient postés juste à côté d’eux, prêts à faire feu. Ils avaient pour ordre d’abattre quiconque essaierait de s’immiscer dans la punition. Personne ne le fit, mais Gus lutta contre lui-même pendant toute la durée du châtiment ; il mourait d’envie de se jeter sur le convoyeur. On fouettait son ami à mort et il ne pouvait rien y faire. Il n’avait pas pu échanger le moindre mot avec Call avant que ne commence son supplice. Ce fut une heure terrible durant laquelle il se jura encore et encore de tuer le plus de soldats mexicains possible afin de venger son ami.

Mais puisque Call était vivant, bien qu’en danger de mort, il ne parvenait plus à rester en place. Toutes les dix minutes, il s’approchait de Matilda et lui demandait si Call respirait encore. Quand Matilda lui répondait que Call était encore vivant, il retournait là où s’étaient assis les Texans, il s’affalait une minute, puis se relevait et marchait sans but jusqu’à ce que le moment soit venu d’aller s’enquérir de l’état de son ami, une fois encore.

Une petite rivière coulait près du campement. Matilda réussit à convaincre un vieux Mexicain qui entretenait les feux et aidait à la cuisine de lui prêter un seau, qu’elle puisse aller puiser de l’eau à la rivière et nettoyer les plaies de Call. La fièvre le faisait déjà délirer – l’eau froide était le seul remède à portée de main, et la seule chose disponible pour laver les blessures. Quand elle se rendit à la rivière, trois soldats l’accompagnèrent, ce qui l’agaça grandement. Elle ne s’en plaignit pourtant pas. Ils étaient prisonniers. Ce serait la prudence, à présent, qui déterminerait le sort de Call, et celui des autres.

Shadrach avait déployé une couverture à côté de Matilda et de Call. Bigfoot et lui étaient les deux seuls rangers à avoir regardé le supplice jusqu’au bout. Avant la fin, la plupart des autres avaient tourné le dos.

— Bon Dieu… Bon Dieu, avait répété Long Bill maintes fois en entendant claquer le fouet.

— Si c’était moi, je préférerais qu’on me colle directement contre un mur, avait dit Blackie Slidell. Au moins, c’est plus rapide.

Le capitaine Salazar avait eu raison en expliquant les dégâts que causerait le fouet. À plusieurs endroits sur les flancs de Call, la chair s’était détachée des côtes. Aucun Texan ne pouvait supporter la vue de son dos, à l’exception de Bigfoot qui se considérait expert en matière de blessures. Il s’approcha à une ou deux reprises et examina celles de Call. Shadrach ne lui manifesta aucun intérêt. Il pensait que le gamin pouvait survivre – Call était coriace. Ce qui le vexait plus profondément encore, c’était que les Mexicains lui avaient pris son fusil. Il portait ce fusil depuis vingt ans – rares étaient les nuits où sa main ne reposait pas dessus. Et durant toutes ces années, il ne l’avait jamais quitté des yeux. Il se sentait incomplet sans lui. Les armes des Texans avaient été entassées dans un chariot, véhicule que Shadrach ne perdait pas de vue. Il comptait bien récupérer son fusil. S’il devait mourir, au moins il mourrait les armes à la main.

Shadrach dormit dans le froid, cette nuit-là – Matilda resta auprès de Call pour le réchauffer. Il passait de la fièvre aux convulsions, des convulsions à la fièvre. Le vieux Mexicain aida Matilda à faire un petit feu. Le vieil homme ne dormait pas, apparemment. De temps à autre, durant la nuit, il passa entretenir le feu. Gus ne dormit pas non plus. Il fit quantité d’allers retours – Matilda se lassa de ces visites incessantes.

— Tu ferais mieux d’aller dormir, dit-elle. Tu peux rien faire pour lui.

— J’arrive pas à dormir.

Il ne parvenait pas à effacer la punition de son esprit. Le pantalon de Call était rigide de sang séché.

Quand arriva l’aube, Call était encore en vie, bien qu’en proie à de terribles souffrances. Le capitaine Salazar s’approcha et examina le prisonnier.

— Remarquable, dit-il. Nous l’installerons dans un chariot. S’il survit trois jours, je pense qu’il sera sorti d’affaire et qu’il pourra marcher avec nous jusqu’à la ville de Mexico.

— Vous m’écoutez pas, lança Matilda, les yeux brûlants de haine. Je vous ai dit hier qu’il vous enterrera.

Salazar s’éloigna sans répondre. On transporta Call dans un chariot d’intendance – Matilda fut autorisée à voyager à ses côtés. Les Texans marchaient derrière le chariot, sous haute surveillance. Johnny Carthage céda sa couverture afin que Call soit protégé du froid.

En milieu de matinée, la troupe fut divisée. La presque totalité de la cavalerie partit vers le nord, ainsi qu’une majorité de l’infanterie. Vingt-cinq cavaliers et une centaine de fantassins restèrent avec les prisonniers. Bigfoot évalua ce changement avec grand intérêt. Le vent semblait tourner, et en leur faveur – même si ce n’était pas encore suffisant. Le capitaine Salazar resta avec les prisonniers.

— Je dois vous livrer à El Paso, expliqua-t-il. Nous devons à présent traverser ces montagnes.

Tous les Texans étaient affamés. La nourriture avait été maigre – les mêmes tortillas et le même café faible leur avaient été distribués au dîner.

— Je croyais qu’on serait nourris si on capitulait, dit Bigfoot à Salazar.

Toute la journée, la troupe grimpa en direction d’un col dans la fine chaîne de montagnes. Les Texans étaient habitués à marcher en terrain plat. Gravir des côtes ne leur convenait pas. Maints reproches s’élevèrent, la plupart dirigés contre Caleb Cobb qui les avait embarqués dans un périple difficile avant de les livrer à l’ennemi. Mais ils étaient entourés de Mexicains de toutes parts – leur seule option était de continuer à marcher, à grimper, dans le nuage qui engloutissait le sommet.

— Y a des ours qui vivent là-haut, dit Bigfoot, au cas où des hommes seraient tentés de filer en douce alors qu’ils entraient dans le nuage.

Quand Call reprit connaissance, il se crut mort. Matilda était descendue du chariot pour répondre à un besoin de la nature – ils se trouvaient dans l’épaisseur du nuage. Call ne distinguait qu’un brouillard blanc. La progression s’était arrêtée un moment et les hommes gardaient le silence, au repos. Call ne voyait rien d’autre que cette brume blanche, il n’entendait que le silence. Il n’apercevait pas sa propre main – seule la douleur qui lui lacérait le dos lui rappela qu’il avait encore son enveloppe charnelle. S’il était mort, comme il l’avait cru un instant, il était désagréable de ressentir la douleur avec autant d’intensité que dans la vie. S’il était au paradis, alors c’était fort décevant car le brouillard blanc était froid et inconfortable.

Il devina bientôt une silhouette dans le brouillard – une large silhouette. Il songea à un ours, bien qu’il n’ait jamais entendu dire qu’il y ait des ours au paradis. Il n’était peut-être pas au paradis, après tout. Le fait qu’il éprouve une telle douleur signifiait-il qu’il était en enfer ? Il avait imaginé l’enfer brûlant, mais c’était sans doute une erreur des pasteurs. L’enfer était peut-être glacé et peuplé d’ours.

La large silhouette n’était pas celle d’un ours. C’était celle de Matilda Roberts. Call avait la vue trouble. Il ne vit d’abord que le visage de Matilda qui le surplombait dans la brume. Il était perplexe ; au cours de ses heures fiévreuses, il avait eu des hallucinations, des visages allaient et venaient, flottant dans ses rêves. Gus avait fait de nombreuses incursions dans ses rêves, mais Buffalo Hump aussi, et ce dernier n’avait sûrement pas sa place au paradis.

— Tu arriverais à manger ? demanda Matilda.

Call sut alors qu’il était vivant, et la douleur qu’il éprouvait ne venait pas des flammes de l’enfer, mais du fouet qui l’avait frappé. Il avait été fouetté cent fois, il le savait, mais il ne se souvenait plus clairement du châtiment. Il avait été trop furieux pour sentir les premiers coups ; puis il s’était engourdi et il avait fini par perdre connaissance. La douleur qu’il ressentait, étendu dans le chariot au milieu d’un brouillard froid, était bien pire que celle éprouvée pendant la punition elle-même.

— Tu arriverais à manger ? répéta Matilda. Le vieux Francisco m’a donné un peu de soupe.

— Pas faim. Où est Gus ?

— Je sais pas. Y a du brouillard, Woodrow. Shad arrête pas de tousser. Il supporte pas bien tout ce brouillard.

— Mais Gus est vivant, pas vrai ? demanda Call car dans une de ses hallucinations, Buffalo Hump avait tué Gus et l’avait suspendu tête en bas à un chêne étoilé.

— Un peu, qu’il est vivant, il demande de tes nouvelles toutes les cinq minutes. Il est inquiet. On était tous inquiets.

— Je me souviens pas d’avoir été fouetté. Je crois bien que je me suis évanoui.

— Ouais, vers le soixantième coup. Salazar pensait que tu allais mourir mais moi, je savais que non.

— Je le tuerai, un de ces jours. Je le méprise, ce type. Je tuerai aussi le convoyeur qui m’a fouetté.

— Oh, il est parti, dit Matilda. La majorité des soldats sont rentrés chez eux.

— Eh bien, si j’arrive à le retrouver, je le tuerai. Enfin, s’ils m’exécutent pas alors que je suis encore allité.

— Non, on marche jusqu’à El Paso, dit Matilda.

— On a pas réussi à l’atteindre la première fois, quand on arrivait de l’autre côté, lui fit remarquer Call.

Puis une vague rouge sombre le submergea et il se tut. Les rêves sauvages tournoyèrent encore, des rêves d’Indiens et d’ours.

Quand il revint à lui la deuxième fois, ils avaient commencé à redescendre. Le soleil brillait et Gus était là. Mais Call était épuisé. Ouvrir les yeux et les maintenir ouverts était une tâche insurmontable. Il voulait parler à Gus, mais il était si fatigué que ses lèvres refusaient de bouger.

— Parle pas, Woodrow, dit Gus. Repose-toi. Matilda a de la soupe pour toi.

Call avala un peu de liquide mais s’évanouit alors qu’il mangeait. Trois jours durant, il oscilla entre conscience et inconscience. Salazar passait régulièrement voir s’il était mort. À chaque fois, Matilda l’insultait, mais Salazar se contentait de sourire.

Le quatrième jour après le châtiment, Salazar insista pour que Call se mette à marcher. Ils avaient atteint les plaines à l’ouest des montagnes et un froid glacial s’était installé. Call souffrait encore d’une mauvaise fièvre – même avec la couverture de Johnny Carthage, il était agité de violents frissons. Il fut incapable de rester immobile durant une nuit entière – il roulait d’un côté, puis de l’autre. Le cœur de Matilda balançait. Elle ne voulait pas que Call meure de froid, ni Shad. La toux du vieil homme se faisait plus profonde. Elle semblait à présent venir de ses entrailles. Matilda avait peur, vraiment très peur. Elle pensait que Shad s’éteignait peu à peu, qu’elle se réveillerait un matin et le trouverait les yeux écarquillés, scrutant la mort d’un regard fixe. Elle souleva finalement Call hors du chariot et le porta à l’endroit où Shad était étendu. Elle s’allongea entre les deux hommes et les réchauffa du mieux qu’elle put. La nuit était claire. Leur souffle s’élevait en un nuage au-dessus d’eux. Ils étaient entrés en territoire désertique. Il n’y avait quasiment pas de bois et les Mexicains utilisaient le peu qu’il y avait pour leurs propres feux. Les Texans étaient contraints de dormir dans le froid.

Le lendemain matin, lorsqu’il découvrit Call hors du chariot, Salazar décréta qu’il devrait marcher. Call était à demi conscient ; il n’entendit même pas l’ordre, mais Matilda, elle, l’entendit, et elle en fut outrée.

— Ce garçon ne peut pas marcher. C’est moi qui l’ai porté hors du chariot et qui l’ai installé ici pour le réchauffer, dit-elle. Et ce vieil homme non plus ne devrait pas être obligé de marcher.

Elle fit un geste en direction de Shadrach qui toussait.

Salazar s’était pris d’affection pour Matilda – elle était la seule parmi les Texans qu’il appréciait. Mais il rejeta aussitôt sa demande.

— Si nous étions un hôpital, nous coucherions les malades dans des lits, dit-il. Mais nous ne sommes pas un hôpital. Tous les hommes doivent marcher à partir de maintenant.

— Pourquoi maintenant ? demanda Matilda. Laissez encore le garçon un jour dans le chariot… Un jour de repos supplémentaire et il survivra peut-être.

— Pour m’enterrer ensuite ? lâcha Salazar. C’est pour ça que vous voulez qu’il survive ?

Il essayait de faire une plaisanterie légère.

— Je veux juste qu’il vive, répondit Matilda en ignorant la plaisanterie. Il a assez souffert comme ça.

— Nous avons tous assez souffert, mais nous allons souffrir davantage, rétorqua Salazar. Et vous autres, les Texans, ne serez pas les seuls à souffrir. Au cours des cinq prochains jours, nous allons tous souffrir. Certains d’entre nous ne survivront peut-être pas.

— Pourquoi ? demanda Gus. (Il s’était approché et écoutait la conversation.) J’ai pas spécialement envie de mourir.

Salazar fit un geste vers le sud. Ils se trouvaient au beau milieu d’un désert nu. Ils n’avaient pas vu le moindre animal, la veille, et leurs réserves d’eau étaient maigres.

— Voici la Jornada del Muerto, annonça-t-il. La Marche du Mort.

— De quoi il parle ? demanda Johnny Carthage.

Voyant qu’un échange avait lieu, plusieurs Texans s’étaient approchés, dont Bigfoot Wallace.

— Ah, c’est donc ici, dit Bigfoot. La Marche du Mort. Ça fait des années que j’en entends parler.

— À présent, vous ferez plus que d’en entendre parler, señor Wallace, répliqua Salazar. Vous allez en faire l’expérience. Nous devons trouver un village, aujourd’hui ou demain. Ils nous donneront peut-être quelques melons et un peu de maïs. Après ça, nous ne trouverons plus ni vivres ni eau avant d’avoir traversé la Marche du Mort.

— C’est long comment ? demanda Long Bill. Je marche lentement mais si c’est difficile à ce point, je ferai en sorte de pas trop traîner.

— Trois cents kilomètres, répondit Salazar. Peut-être plus. Nous allons devoir brûler ce chariot bientôt… Sans doute ce soir. Il n’y a pas de bois, là où nous allons.

Les voix s’insinuaient dans l’obscurité rouge où vivait Call. Il ouvrit les yeux et vit tous les Texans autour de lui.

— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? Il fait frisquet, hein ?

— Woodrow, ils veulent que tu marches, dit Gus. Tu crois que t’en es capable ?

— Je vais marcher, répondit Call. J’aime pas les chariots mexicains, de toute façon.

— On t’aidera, caporal, dit Bigfoot. On se relaiera pour te porter, s’il le faut.

— Ça me réchauffera peut-être les pieds, de marcher un peu, dit Call. Je sens plus mes orteils.

Les pieds froids étaient un inconfort récurrent parmi les Texans. La nuit, les hommes enveloppaient leurs pieds dans ce qui leur tombait sous la main, mais à dire vrai, ils ne trouvaient jamais grand-chose. Ils étaient peu à dormir plus d’une heure ou deux. Il valait mieux rester assis à bavarder et à évoquer leurs aventures plutôt que de dormir dans le froid. Bigfoot Wallace faisait exception et paraissait insensible au froid. Il dormait profondément, quelle que soit la température.

— Au moins, on a des chevaux, fit-il remarquer. On pourra les manger comme on l’a déjà fait.

— Je parie que les Mexicains mangeront leurs chevaux, dit Gus. C’est pas les nôtres.

Call découvrit qu’il peinait à boitiller sur ses pieds gelés, mais il préférait cela à rester allongé dans le chariot, où il ne pouvait penser à rien d’autre qu’au feu qui lui brûlait le dos. Sauf qu’il n’arrivait pas à tenir le rythme. Matilda et Gus lui proposèrent de faire office de béquilles mais même cela s’avéra difficile. Une croûte commençait tout juste à se former sur ses blessures, ses muscles étaient endoloris – il grogna de douleur lorsqu’il essaya de lever le bras autour des épaules de Gus.

— Ça sert à rien, je vais juste boitiller comme ça, dit-il. Je pense que j’irai plus vite quand je me serai réchauffé.

Gus s’inquiétait des ours – il regardait sans cesse derrière la troupe. Il ne voyait aucun ours, mais il entraperçut un puma. Rien qu’un coup d’œil alors que le gros félin marron sautait dans une ravine.

C’est alors qu’un cri retentit à l’avant de la colonne. Un cavalier de l’avant-garde galopait à bride abattue vers la troupe, les sabots de son cheval soulevant des nuages de poussière dans le sol sablonneux.

— Hé là, pourquoi il est si pressé, lui ? demanda Bigfoot. Vous croyez qu’il a repéré un grizzly ?

— J’espère pas, dit Gus. Je suis pas d’humeur à voir un ours.

Matilda et Shadrach marchaient en compagnie du vieux Mexicain, Francisco. Ils étaient loin devant les autres Texans. Les soldats se massèrent autour du cavalier qui tenait quelque chose dans sa main.

— Qu’est-ce qu’il tient, Matty ? demanda Bigfoot, arrivé à la hâte.

— Le chapeau du général, dit Matilda.

— C’est sacrément bizarre, ça, dit Bigfoot. C’est bien la première fois que je vois un général perdre son chapeau.
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TROIS kilomètres plus loin, ils découvrirent que le général Dimasio avait perdu bien plus que son chapeau – il avait perdu son buggy, son cocher, ses cavaliers, et il avait perdu la vie. Quatre cavaliers avaient été ligotés et entassés dans le buggy avant que le véhicule ne soit incendié. Il avait été presque réduit en cendres – les cadavres des quatre hommes étaient méchamment calcinés. Les autres cavaliers avaient été mutilés sans être scalpés. Le général Dimasio avait souffert une fin bien pire, une fin si terrible que quiconque regardait son cadavre était secoué d’un haut-le-cœur. Le torse du général avait été ouvert et des charbons ardents y avaient été enfournés. Les vêtements et les accessoires des victimes avaient été éparpillés aux quatre vents. Les deux beaux chevaux attelés au buggy avaient été abattus et découpés.

— Ceux qui ont fait ça sont repartis avec de la bonne viande de cheval, commenta Bigfoot.

À l’exception des cavaliers brûlés, tous les morts étaient criblés de flèches.

— Aucun scalp arraché, remarqua Bigfoot.

— Les Apaches ne scalpent pas, ça les intéresse pas, dit Shadrach. Ils ont de meilleures méthodes pour tuer.

— Il a raison, répondit Salazar. C’est l’œuvre de Gomez. Il a passé un moment au Mexique mais le voilà de retour. Il a tué vingt voyageurs, le mois dernier. Et il vient de tuer un général talentueux.

— Il était pas assez talentueux, à mon avis, rétorqua Bigfoot. Je trouvais aussi qu’il était parti avec une garde un peu maigre. J’en conclus que j’avais raison.

— Seul Gomez traiterait un général de cette façon, dit Salazar. La plupart des Apaches vendraient un général, s’ils en capturaient un. Mais Gomez n’aime que tuer. Il ne connaît aucune loi.

C’était un jugement un peu hâtif, aux yeux de Bigfoot.

— Oh, des lois, il doit en connaître un paquet, répondit-il. Mais si c’est pas ses lois à lui, il s’en fout de pas les respecter.

Salazar écouta ce commentaire avec agacement.

— Vous regretterez qu’il ne connaisse pas plus de lois, s’il venait à vous capturer, dit-il. Nous sommes désormais tous en danger.

— Je doute qu’il attaque un groupe aussi nombreux que le nôtre, dit Bigfoot. Dans la troupe du général, ils n’étaient que onze en comptant le général.

Salazar claqua des doigts ; il venait tout juste de remarquer un détail.

— En parlant de compter, dit-il. Où est votre colonel ? Je ne vois pas son cadavre.

— Bon Dieu, moi non plus, dit Bigfoot. Où est Caleb ?

— Ce lâche, je parie qu’il s’est enfui, dit Call.

— Non, pire, ajouta Gus. Il a dû conclure un marché avec Gomez.

— Non, dit Salazar. Gomez est apache… Il n’est pas comme nous. Il tue, c’est tout.

— Il a peut-être capturé Caleb et l’a emmené chez lui pour jouer avec, suggéra Long Bill. Si c’est le cas, j’ai pitié de lui, même si c’est une racaille.

— Je doute que Caleb Cobb se laisserait capturer vivant, dit Bigfoot. C’est pas le genre de type à aimer qu’on lui fourre des charbons ardents dans le bide.

Avant que les hommes aient terminé d’enterrer les victimes, un fantassin trouva Caleb Cobb, nu, aveugle et mutilé, qui boitillait dans le sable du désert à deux kilomètres de l’endroit où les Apaches avaient surpris les Mexicains. Les jambes et les pieds de Caleb étaient pleins d’épines – aveuglé, il s’était aventuré dans un bosquet de figuiers de Barbarie et autres cactus.

— Oh, bon sang, vous m’avez retrouvé ! dit Caleb d’une voix rauque alors qu’on le ramenait au campement. Ces démons d’Apaches m’ont aveuglé avec des épines.

— Ils l’ont estropié, murmura Bigfoot. Ils devaient se dire qu’il mourrait de faim ou de froid.

— Je pense que l’ours l’aurait chopé, dit Gus.

Même Call, qui avait été battu presque à mort, fut pris de pitié à la vue de Caleb Cobb, un homme qu’il méprisait pourtant avec violence. Se trouver aveugle, nu et mutilé dans un terrain aussi épineux et sauvage, dans le froid, c’était un sort terrible que même les plus lâches ne méritaient pas.

— Ils étaient combien, colonel ? demanda Salazar.

— Pas nombreux, répondit Caleb de sa voix rauque. Quinze, peut-être. Mais ils étaient rapides. Ils nous sont tombés dessus à l’aube, quand on avait le soleil dans les yeux. L’un d’eux m’a assommé d’un coup de crosse avant même que j’aie pu comprendre qu’on était attaqués.

L’espace d’un instant, il perdit la voix et l’équilibre. Il s’effondra dans les bras des deux fantassins qui le soutenaient. Sa jambe mutilée était tordue à un angle incongru.

— Quinze, c’est pas beaucoup, commenta Gus.

Il n’aimait pas voir des hommes torturés, qu’ils soient vivants ou morts. Il ne pouvait s’ôter de l’esprit les sensations que l’on devait éprouver à subir ces tortures. La vue de Caleb, sa jambe amochée, ses yeux crevés et son corps bleu de froid, lui donnait envie de détourner le regard, ou de partir tout bonnement – mais il ne pouvait partir, évidemment, sans risquer de rencontrer les Apaches ou les ours.

— Quinze, c’est bien suffisant, rétorqua Bigfoot. J’ai entendu dire qu’ils attaquaient toujours à l’aube.

Le capitaine Salazar songeait au trajet qu’il leur restait à parcourir. Il regardait sans cesse au sud, vers la Marche du Mort. L’homme tremblant prostré devant lui représentait un handicap qu’il ne pouvait pas se permettre, il le savait.

— Colonel, une longue marche nous attend, dit-il. Je crains que vous ne soyez pas en état d’effectuer ce trajet. Le terrain est terrible. Même les hommes en pleine santé risquent de ne pas y survivre. Je crains que vous n’ayez pas la moindre chance, vous-même.

— Foutez-moi dans un chariot, dit Caleb. Si je peux avoir une couverture, je survivrai.

— Colonel, nous ne pouvons pas prendre les chariots dans le sable, répondit Salazar. Nous allons devoir les brûler et récupérer le bois, sans doute ce soir. Ils vous ont aveuglé et mutilé.

— Je refuse d’être abandonné, dit Caleb en interrompant le capitaine. J’ai simplement besoin d’un bon docteur. Il pourra arranger ma jambe.

— Non, colonel, trancha Salazar. Personne ne pourra arranger votre jambe, ni vos yeux. Nous ne pouvons pas vous emmener dans la traversée du sable. Nous devons penser à nous, avant tout.

— Alors renvoyez-moi vers l’arrière, dit Caleb. Si on me met sur un cheval, je crois pouvoir chevaucher jusqu’à Santa Fe.

La colère teintait sa voix. Sous les yeux de tous, il parvint à se remettre debout. Même mutilé, il était plus grand que Salazar – et il était résolu à rester en vie. Call fut surpris par sa détermination.

— S’il avait été aussi motivé à se battre, on aurait jamais été faits prisonniers, murmura-t-il à Gus.

— Il est pas motivé pour nous… Il est motivé pour lui-même, souligna Gus.

Salazar était à bout de patience.

— Je ne peux pas vous emmener, colonel. Et je ne peux pas non plus vous renvoyer. Si je vous renvoie avec plusieurs hommes, Gomez vous retrouvera et cette fois, il vous infligera bien pire.

— Je suis prêt à prendre le risque, dit Caleb.

— Pas moi, colonel, dit Salazar en dégainant son pistolet. Vous êtes un officier courageux, l’heure est venue de mettre un terme à tout ceci.

Le silence se fit sur la troupe quand Salazar dégaina. Caleb Cobb était en équilibre sur une jambe ; son autre pied touchait à peine le sol. Call vit la colère gagner son visage ; l’espace d’une seconde, il fut persuadé que Caleb allait se ruer sur Salazar. Mais en un éclair, Caleb s’était maîtrisé.

— Très bien, dit-il. J’aurais jamais pensé mourir dans un foutu désert. Je suis un marin. Je devrais être sur mon bateau.

— Je sais que vous étiez un grand pirate, dit Salazar, soulagé qu’il prenne la situation avec autant de calme. Vous avez volé de nombreux trésors au roi d’Espagne.

— C’est vrai, et j’ai tout perdu aux cartes, dit Caleb. Je comprends que vous devez voyager, capitaine. Donnez-moi votre pistolet et j’en terminerai avec tout ceci, vous pourrez reprendre la route.

— Souhaitez-vous un peu d’intimité ? demanda Salazar sans lâcher le pistolet.

— Oh, non, pas forcément… répondit Caleb d’une voix posée. Ces sauvages de Texans sont tous furieux de ma capitulation. Ils me pendront à la première occasion. Ça m’amuse de les décevoir en me tirant moi-même une balle.

— Très bien.

— Comment je dois m’y prendre, vous disiez, Wallace ? demanda Caleb. Vous êtes là, Wallace ? Vous pensez qu’il y a une méthode infaillible, je crois. Je voudrais connaître la méthode infaillible.

— Dans l’œil, dit Bigfoot.

— Il faudra qu’on se contente de l’orbite vide, vu que je n’ai plus d’œil.

— Oh, ça fera tout aussi bien l’affaire, colonel, répondit Bigfoot.

— Je vais donc prendre le pistolet, s’il vous plaît, dit Caleb de sa voix aimable.

— Adiós, colonel, dit Salazar en lui tendant l’arme.

Caleb pointa aussitôt le canon sur Salazar et tira – le capitaine tomba à la renverse et porta les mains à sa gorge.

— Dépêchez-vous, les gars… Prenez leurs fusils, lança Caleb. Je vais en abattre quelques-uns.

Mais aveuglé, Caleb Cobb tira en direction des Texans au lieu de viser les Mexicains. Deux coups partirent et les Texans plongèrent au sol.

— Bon sang, il se retourne contre nous, il nous tire dessus ! s’écria Long Bill en se jetant à plat ventre.

Avant que Caleb ait l’occasion de faire feu une quatrième fois, les soldats mexicains reprirent leurs esprits et l’abattirent. En tombant, il tira une dernière fois – Shadrach, qui se tenait calmement à côté de Matilda, s’écroula en arrière avec raideur. Il était mort avant même d’avoir eu le temps d’être surpris.

— Oh non ! Non ! Pas mon Shad, s’écria Matilda, agenouillée près de lui.

Les soldats mexicains continuèrent à cribler Caleb Cobb de balles – le cadavre était transpercé d’une quarantaine d’impacts quand ils l’enterrèrent. Mais les Texans avaient perdu tout intérêt pour Caleb – Bigfoot déchira la chemise de Shadrach dans l’espoir que le vieil homme soit juste sonné, pas mort. La balle avait atteint Shadrach en plein cœur.

— Quel dommage, constata le capitaine Salazar.

Le sang jaillissait de sa blessure à la gorge – mais la blessure n’était en réalité qu’une égratignure.

— Shad, Shad ! répétait Matilda dans l’espoir que le vieil homme lui réponde.

Mais les lèvres de Shadrach ne frémirent pas.

— Cet homme avait déjà parcouru la Marche du Mort, dit Salazar. Il aurait pu nous guider. Votre colonel était déjà mort quand il l’a tué… Je pense que c’était un réflexe de son doigt. La chance ne nous sourit vraiment pas, aujourd’hui.

— Oh, ça, de la chance, vous en avez, capitaine, rétorqua Bigfoot. Si la balle vous avait touché à quelques millimètres sur la gauche, vous seriez aussi raide que Shad.

— C’est vrai, admit Salazar. J’ai été imprudent de donner mon arme au colonel Cobb. Il était comme Gomez, il ne connaissait aucune loi.

Quand Matilda Roberts comprit que Shadrach était mort, elle se mit à sangloter. Elle poussait des cris aussi puissants que sa voix profonde le lui permettait. Ses pleurs résonnèrent sur une butte voisine – nombreux furent les hommes qui sentirent les poils se hérisser sur leur corps lorsqu’ils entendirent l’écho d’une femme pleurer dans le désert. Un grand nombre de Mexicains se signèrent.

— Allez, Matty, dit Bigfoot en s’agenouillant à côté d’elle et en passant son large bras autour d’elle. Allez, Matty, il est parti et c’est bien triste.

— Je peux pas le supporter, il était tout pour moi, dit Matilda tandis que son opulente poitrine trempée de larmes se soulevait et se soulevait encore.

— C’est triste, mais c’est peut-être une bonne chose, dit Bigfoot. Shadrach était en mauvaise santé et il faut qu’on traverse ce désert. Je doute que Shadrach s’en serait sorti vivant. Il aurait eu une mort pénible, celle que certains d’entre nous vont bientôt connaître.

— Me dis pas ça, je veux qu’il soit vivant… Je veux juste qu’il soit encore vivant, répondit Matilda.

Elle pleura toute la matinée tandis qu’on creusait des tombes. Il y avait une douzaine d’hommes à enterrer et le sol était dur. Le capitaine Salazar était assis, adossé à une roue de chariot pendant que les hommes creusaient. Il était affaibli d’avoir perdu tant de sang. Il avait rechargé son pistolet et le garda dans sa main toute la journée, craignant que cette brève escarmouche n’encourage les Texans à la rébellion.

Sa prudence était justifiée. Motivés par l’échange de tirs, plusieurs gars parlaient de déclencher une bagarre. Blackie Slidell était pour, ainsi que Jimmy Tweed – tous deux en avaient soupé des règles mexicaines.

Gus écoutait mais n’encourageait pas les élans de rébellion. Son ami Call s’était effondré, obligé de marcher alors qu’il n’en était pas encore capable. Il était plus faible que Salazar, et plus grièvement blessé. S’évader impliquait de l’abandonner sur place – et Gus n’avait aucune intention de l’abandonner. Matilda délirait de chagrin – quatre hommes avaient été nécessaires pour l’arracher au cadavre de Shadrach avant de pouvoir l’enterrer. Les soldats mexicains n’étaient peut-être que des gamins, mais ils avaient eu la présence d’esprit d’abattre Caleb Cobb – puisqu’ils avaient toutes les armes en main, une rébellion ou une évasion paraissait risquée.

Ils avaient prévu de passer la nuit à l’abri dans le village de San Saba, mais les enterrements et la faiblesse du capitaine Salazar les contraignirent à rester sur place jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour parcourir le moindre kilomètre.

Cette nuit-là, un vent mordant souffla du nord, si froid que les hommes, Mexicains et Texans sans distinction, ne purent penser à rien d’autre qu’à se réchauffer. Les Texans acceptèrent même d’être ligotés s’ils pouvaient partager leurs feux de camp. Personne ne ferma l’œil. Le vent balayait le campement. Matilda, qui ne pouvait plus s’occuper de Shadrach, couvrit Call de son corps. Avant l’aube, ils avaient déjà brûlé les deux chariots.

— Il est à quelle distance, le village, capitaine ? demanda Bigfoot – l’aube était grisâtre et le vent n’était pas tombé.

— Trop loin… Trente kilomètres, répondit le capitaine Salazar.

— Faut qu’on y arrive demain, on a plus rien à faire brûler, constata Bigfoot.

— Call va mourir s’il doit encore dormir dehors sans feu, ajouta Matilda.

— Alors en route, les gars, ne tardons pas, lança Bigfoot.

— Je vais t’aider à porter Woodrow, Matty, dit Gus. Il a pas l’air en forme.

— Il est toujours plus en forme que mon pauvre Shad, rétorqua Matilda.

À eux deux, ils mirent Call debout.
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TOUTE la journée, Call peina sur le terrain aride. Le vent glacial semblait s’insinuer dans les plaies de son dos et de ses côtes ; comme s’il le traversait de part en part. Il ne sentait plus ses pieds, tant ils étaient frigorifiés. Gus le soutenait ; Matilda le soutenait ; même Long Bill Coleman lui vint en aide.

— Comment le temps a pu se refroidir à ce point, bon sang ? marmonna Jimmy Tweed plusieurs fois. J’ai jamais été quelque part où il faisait aussi froid. Même la neige était pas si froide.

— Vous feriez mieux de me laisser tomber, dit Call. Je vous ralentis.

Il était irrité de devoir être ainsi assisté.

— Il y aura peut-être quelques chèvres dans le village, dit Gus.

Il avait très faim. Le vent dans son ventre rendait le vent du nord encore plus insoutenable. Il avait toujours eu un faible pour la viande de chèvre – dans son imagination, le village vers lequel ils se dirigeaient était un centre prospère d’élevage chevrier où des troupeaux de centaines d’animaux gras et savoureux broutaient la maigre végétation du désert. Il imaginait un festin où les chèvres qu’ils s’apprêtaient à manger rôtissaient au-dessus d’un bon feu et laissaient goutter leur graisse dans les flammes. Mais à mesure qu’il marchait péniblement, il avait de plus en plus de difficultés à produire ces images mentales car il n’y avait pas la moindre végétation dans ce désert. Rien que la terre aride et, ici et là, un cactus ou un buisson épineux. S’il y avait quelques chèvres, il n’y aurait pas de bois, et donc pas de feu pour les y faire rôtir.

Le capitaine Salazar chevauchait en silence, souffrant de sa blessure au cou. De temps à autre, les soldats qui marchaient à ses côtés frottaient leurs mains contre le cheval ou les plongeaient sous la crinière pour un moment de chaleur.

Quand elle n’aidait pas Call, Matilda marchait seule. Elle pleurait et ses larmes gelaient sur ses joues ou sur sa chemise. Elle voulait retourner auprès de Shadrach – elle resterait assise sur sa tombe jusqu’à ce que le vent la change en glace, ou que les Indiens viennent, ou un ours. Elle voulait rester où il était mort – et pourtant, elle ne pouvait se résoudre à abandonner le gamin, Woodrow Call, dont les blessures étaient loin d’être guéries. Il risquait encore l’infection ; et même si ce n’était pas le cas, il pouvait mourir de froid si elle n’était pas là pour le réchauffer.

Le froid avait de terribles conséquences sur la jambe invalide de Johnny Carthage. Il s’efforçait de rester à hauteur des autres et pourtant, à mesure que la journée avançait, il se trouvait de plus en plus loin derrière le reste de la troupe. La plupart des soldats mexicains étaient frigorifiés, eux aussi. Ils ne prêtaient aucune attention au Texan boiteux qui ralentissait et se retrouvait parmi leurs rangs, puis loin derrière eux.

— Je vais vous rattraper, je vais vous rattraper, répétait Johnny en boucle, bien que les Mexicains ne l’écoutent pas.

En milieu d’après-midi, quelques Texans avaient commencé à traîner les pieds, ainsi que la plupart des fantassins mexicains. La colonne de marcheurs s’étirait sur plus de deux kilomètres – puis trois. Bigfoot se posta à l’avant dans l’espoir d’apercevoir le village qu’ils cherchaient – mais il ne voyait rien, à part la plaine déserte et plate. Derrière eux se massait un banc de nuages noirs qui annonçait peut-être une nouvelle chute de neige. Il était certain de pouvoir passer la nuit, même sans feu, mais il savait que beaucoup d’hommes n’y arriveraient pas – ils mourraient de froid, à moins d’atteindre un abri.

— Je me demande si on sait dans quelle direction on marche… Si ça se trouve, on passe loin du village, dit Bigfoot à Gus. Si on le rate, on est bons pour une nuit à la fraîche.

— Je veux pas le rater. J’espère qu’ils auront des chèvres, rétorqua Gus.

Il portait presque Call, en cet instant.

Bigfoot ralentit pour discuter avec Salazar – le capitaine avançait tant bien que mal, mais ses yeux étaient vitreux de douleur et d’épuisement.

— Capitaine, je m’inquiète, dit Bigfoot. Vous êtes déjà allé là-bas ? Comment ça s’appelle, déjà ?

— San Saba, dit Salazar. Non, je n’y suis jamais allé.

— J’espère que c’est bien là où vous dites. On a des gars qui passeront pas la nuit si on trouve pas un abri rapidement. Certains d’entre eux sont mes gars, mais la plupart sont des gars à vous.

— Je sais, mais je ne suis pas magicien. Je ne peux pas fabriquer des maisons là où il n’y en a pas, ni d’arbres là où il n’y en a pas.

— Pourquoi vous nous laissez pas partir, capitaine ? demanda Bigfoot. On va pas tous survivre. Pourquoi risquer la vie de vos gars juste pour nous emmener au sud ? Caleb Cobb, c’est lui qui a eu l’idée de cette expédition et il est mort.

Les yeux vitreux, le capitaine Salazar continua sa route un moment avant de répondre. Quand il parla enfin, sa voix était rauque et cassée.

— Je peux pas vous laisser partir, monsieur Wallace. Je suis militaire et j’ai des ordres.

— Des ordres crétins, à mon avis, avança Bigfoot. On vaut pas la peine que vous creviez tous de froid. On a tué personne dans vos rangs. Tout ce qu’on a fait, c’est parcourir deux mille kilomètres pour nous ridiculiser et maintenant, on se retrouve dans une situation où la moitié d’entre nous survivra pas, même si vous acceptez de nous laisser partir. C’est quoi, l’intérêt ?

Salazar parvint à sourire bien que l’effort lui torde le visage de douleur.

— Je n’ai jamais dit que mes ordres étaient intelligents, encore moins qu’ils émanaient de moi. Je suis militaire depuis plus de vingt ans et la plupart de mes ordres étaient déraisonnables. J’ai frôlé la mort maintes fois, d’avoir obéi à des ordres déraisonnables. Et voilà qu’on m’a donné un ordre si déraisonnable que j’en rirais et j’en pleurerais, si seulement je n’avais pas si froid et si mal.

Bigfoot ne répondit rien. Il se contenta de dévisager Salazar.

— Bien sûr que vous avez raison, continua Salazar. Vous avez marché longtemps pour vous ridiculiser, et vous n’avez blessé aucun de mes hommes. Si vous l’aviez fait, d’ailleurs, vous auriez été abattus sur-le-champ. Et ce vent nous aurait été épargné à tous. Mais j’ai des ordres, je dois vous mener à El Paso, ou mourir en essayant.

— Ça risque d’être la deuxième option, capitaine, dit Bigfoot. Ce nuage me plaît pas du tout.

Bientôt, un rideau de neige fondue s’abattit sur le dos des hommes. Le crépuscule s’installait et il devenait difficile de voir devant soi – la neige couvrait le sol et faisait de chaque pas une agonisante douleur pour ceux qui avaient froid aux pieds.

— J’ai bien peur qu’on ait perdu Johnny, dit Bigfoot. Il est loin derrière, je le vois plus. Il est peut-être à deux kilomètres de nous… Il est peut-être déjà mort de froid.

— Je vais retourner le chercher, annonça Long Bill.

— À ta place, je le ferais pas, dit Bigfoot. Tu as besoin de toutes tes forces pour t’en sortir.

— Non, Johnny est mon compañero, dit Long Bill. Je crois que je vais retourner le chercher. Si on doit mourir cette nuit, il faut que je sois avec Johnny.

Il fallut les efforts conjugués de Gus et de Matilda afin de faire avancer Call. La couche de neige s’épaississait sur le sol, jusqu’à devenir trop glissante et l’empêcher de marcher. Ils durent le porter, ses bras passés autour de leurs épaules, son corps réchauffé par la chaleur des leurs.

L’obscurité tomba, les flocons piquaient comme des balles de plomb et l’esprit des hommes était envahi de pensées sombres. Tous, même Bigfoot Wallace, pourtant vétéran de nombreuses tempêtes, avaient le sentiment qu’ils mourraient au cours de la nuit. Long Bill s’était jeté dans la gueule de la tempête avec loyauté à la recherche de son compañero, Johnny Carthage. Le capitaine Salazar était affalé sur l’encolure de son cheval, inconscient. Sa blessure au cou avait continué à saigner jusqu’à ce qu’il soit trop faible et perde connaissance. Les soldats mexicains marchaient en groupes serrés, à l’exception de ceux qui avaient pris du retard. Ils n’avaient qu’une seule lanterne ; la lumière n’éclairait qu’à quelques mètres dans la pénombre glaciale. À mesure que l’obscurité s’épaississait, le froid augmentait aussi et les hommes se mirent à baisser les bras. Texans et Mexicains sans distinction arrivèrent à un moment de résignation – ils étaient incapables de soulever leurs pieds et d’avancer sur le sol glissant. Ils songèrent à se reposer un instant, afin de retrouver un peu d’énergie. Mais le repos se prolongea et ils ne purent se relever. La neige recouvrait leurs vêtements. Ils s’assirent d’abord, le dos tourné aux éléments. Puis la volonté de lutter les quitta, ils s’allongèrent et se laissèrent enfouir sous la neige.

Ce fut Gus McCrae, doué d’une vue perçante, qui aperçut le premier un minuscule éclat de lumière dans le lointain.

— Bon sang, c’est un feu, dit-il. Si c’est pas un feu, ça reste quand même une lumière.

— Où ? demanda Matilda. Je vois rien d’autre que la neige.

— Non, c’est un feu, je l’ai vu, affirma Gus. Je pense que c’est le village.

Un des soldats mexicains l’entendit et réveilla le capitaine d’une secousse.

Salazar avait également le pressentiment qu’il ne survivrait pas à la nuit. La blessure infligée par Caleb Cobb était pire qu’il ne l’avait cru – il avait saigné toute la journée et le sang avait gelé sous son manteau. Un soldat venait de le réveiller en évoquant une rumeur de lumière au loin, bien que la neige tombe encore et qu’il ne voie pas au-delà des oreilles de son cheval. Il n’y avait ni lumière ni village. Le sang avait coulé dans son pantalon qui était gelé et collé à la selle. Au lieu de livrer les envahisseurs texans à El Paso et d’être promu au grade de major pour le courage dont il avait fait preuve au cours de leur capture, il devrait se résoudre à mourir dans une tempête de neige sur une plaine gelée. Il songea à se tirer une balle dans la tête, mais il avait si froid aux mains qu’il craignait de faire tomber son arme s’il essayait de dégainer. Le pistolet aussi était couvert de sang gelé – il serait peut-être enrayé.

Gus vit à nouveau la lumière et poussa un cri, dans l’espoir que quelqu’un l’entende là-bas.

— Voilà encore la lumière… La voilà, on est pas loin, dit-il.

Cette fois, Bigfoot l’aperçut aussi.

— Bon Dieu, il a raison, dit-il. On arrive à un endroit avec un feu.

C’est alors qu’il entendit un son proche d’un bêlement de mouton – les hommes qui l’entendirent aussi se ragaillardirent. S’il y avait des moutons, ils ne mourraient peut-être pas de faim. Le capitaine Salazar se sentit soudain mieux.

— Je me souviens des histoires, dit-il. Il y a une source, une rivière souterraine. Ils élèvent des moutons, ça doit être San Saba. Je croyais que c’était des mensonges, des contes de voyageurs, cette histoire de moutons et de source. La plupart des voyageurs mentent, il y a peu de moutons qui traversent le désert. Mais c’est peut-être vrai, finalement.

Un à un, emplis d’espoir pour la première fois depuis des jours, les hommes avancèrent péniblement vers la lumière. De temps à autre, ils la perdaient de vue dans la neige et leurs espoirs s’amenuisaient, mais Gus McCrae ne la quittait pas des yeux et, laissant Matilda soutenir seule Woodrow Call, il mena la troupe vers le petit village de San Saba. Il y avait quelques rares huttes en adobe et beaucoup, beaucoup de moutons. Ceux qu’ils avaient entendus bêler se trouvaient parqués dans un petit corral derrière la hutte du jefe, et le jefe en personne, un vieil homme bedonnant, aidait une jeune brebis à mettre bas son premier petit. La lumière qu’ils avaient aperçue était la sienne. Il fut tout d’abord surpris et alarmé face à l’apparition spectrale des Texans, blancs sous la neige qui couvrait leurs vêtements. Le vieil homme n’avait pas d’arme – il ne pouvait rien faire d’autre que les dévisager. Et la brebis était au plus pénible de son travail, il ne pouvait pas se permettre d’être inquiété par des hommes émergeant de la nuit avant d’avoir fait naître l’agneau. Il avait un important troupeau, mais il avait perdu beaucoup de moutons – victimes du froid, des loups, des coyotes et des pumas. Il voulait s’assurer que ce petit vienne correctement au monde avant de faire face aux hommes sauvages qui étaient apparus par une nuit de tempête dans le village. C’était peut-être des fantômes, songeait-il – si c’était le cas, le vent les soufflerait peut-être au loin, hors du village et le laisserait s’occuper de son troupeau en toute tranquillité.

Salazar, réjoui à l’idée que sa troupe soit sauvée, retrouva son rôle de capitaine et assura rapidement au jefe qu’ils n’étaient pas des fantômes, mais un détachement de l’armée mexicaine chargé d’une importante mission impliquant un groupe de dangereux captifs.

Il ne fut pas compliqué de convaincre le jefe que les Texans étaient dangereux car, aux yeux du vieil homme, ils semblaient aussi sauvages que les Apaches. Quand l’agneau vint au monde, le jefe se mit aussitôt au travail et réveilla le village tout entier, afin de faire du feu et de préparer à manger pour les hommes affamés. On abattit plusieurs moutons tandis que les femmes préparaient du café et des tortillas.

Puisque Gus avait aperçu la lumière et sauvé la troupe, le capitaine Salazar déclara que les Texans ne seraient pas ligotés. Il savait parfaitement qu’il aurait été lui-même incapable d’apercevoir la lumière et le village, et tous ses hommes seraient sans doute morts. Il n’y aurait eu ni médailles ni promotion. Les Texans furent installés dans une remise où l’on tondait habituellement les moutons, et deux feux furent allumés pour les réchauffer. Gus, assis avec Call, entendit bientôt le doux son dont il avait rêvé : celui de la graisse crépitant tandis qu’elle coulait dans les flammes.

Certains hommes étaient trop fatigués et ne purent attendre la nourriture. Ils burent un peu de café chaud, piquèrent du nez et s’assoupirent. Le sol de la remise était couvert de laine de mouton mêlée à la terre. La laine faisait éternuer certains d’entre eux, mais ce n’était qu’une irritation mineure.

— Je crois bien qu’on a perdu Long Bill, remarqua Bigfoot.

— Si on l’a perdu, on a aussi perdu Johnny, dit Gus. Il aurait dû attendre qu’on trouve le village. Peut-être qu’un Mexicain serait retourné chercher Johnny avec nous.

Matilda gardait le silence près du feu. Elle ne pensait qu’à la mort de Shadrach. Il voulait l’emmener à l’ouest, en Californie. Il le lui avait promis. À présent, ce projet était à jamais anéanti.

Longtemps après que les Texans eurent mangé un bon morceau du mouton et se furent endormis, un cri retentit parmi les Mexicains. Long Bill Coleman, ses vêtements transformés en un costume de glace, approcha d’un pas lent près des foyers en portant Johnny Carthage dans ses bras. Johnny semblait recouvert d’une couche de glace, lui aussi – personne ne put déterminer, à première vue, s’il était mort ou vivant.

Long Bill étendit son ami près du feu le plus chaud et il s’avança pratiquement au milieu des flammes, tremblant de tous ses membres, frissonnant de froid et d’épuisement. Il tendit les mains vers le feu ; il était si près que la glace fondit aussitôt de ses vêtements.

— Si c’est du mouton, j’en mangerai volontiers, dit-il. Bon sang, sacrément frisquet, comme trajet.
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TROIS jours durant, les Texans, sous haute surveillance, ne quittèrent pas la remise sauf pour répondre aux besoins de la nature. L’escorte du capitaine Salazar avait été réduite de vingt hommes, perdus et sans doute morts de froid sur le parcours gelé – six Texans ne se présentèrent jamais au village. Le froid polaire se maintint et la plupart des hommes furent heureux de rester confinés. On leur fournissait du bois en quantité et ils mangeaient à leur faim. Blackie Slidell dut se faire couper deux orteils gelés – Bigfoot Wallace se chargea de l’opération à l’aide d’un couteau Bowie aiguisé –, mais personne d’autre ne dut être amputé.

Quand les villageois comprirent que les Texans n’étaient pas des spectres, ils se montrèrent aimables. Le vieux jefe, encore très occupé par les mises bas dans ce climat impitoyable, s’assurait qu’ils soient correctement nourris. Les hommes pouvaient boire du café toute la journée – du mauvais café, certes, mais qui les réchauffait. Remarquant les blessures de Call, une vieille femme demanda à voir son dos ; à la vue des croûtes noircies, elle prit une courte inspiration et s’éloigna à la hâte.

Quelques minutes plus tard, elle revint accompagnée d’une autre femme. Cette dernière était si menue qu’elle arrivait à peine à la taille de Bigfoot. Elle portait une petite marmite – elle se hâta vers Call mais au lieu de soulever sa chemise comme l’avait fait la première femme, elle approcha son fin visage du dos de Call et inspira.

— Bon Dieu, elle te flaire, dit Bigfoot. Je me demande si t’as une odeur de viande séchée.

Les remarques de Bigfoot étaient parfois si idiotes qu’elles agaçaient Call. Pourquoi est-ce qu’il aurait une odeur de viande séchée ? Et pourquoi la petite Mexicaine rabougrie le reniflait-elle ? Il resta pourtant passif – il ne répondit pas à Bigfoot et ne s’écarta pas de la femme. Contre toute attente, les villageoises s’étaient montrées prévenantes – la nourriture qu’elles apportaient était chaude et savoureuse ; une femme lui avait même donné un vieux poncho en guise de couverture. Il était troué mais il était tricoté serré et le protégeait du froid. La femme minuscule qui le flairait était peut-être guérisseuse, songea-t-il ; il n’était pas en position de rejeter son aide, de toute façon. Il était encore très faible, souvent fiévreux, et toujours tiraillé par la douleur. Il pourrait survivre en restant dans la chaleur de la remise à moutons mais s’il était à nouveau obligé de marcher et qu’il était pris au milieu d’une tempête de neige, il ne s’en sortirait sans doute pas. Il ne pouvait pas demander à Gus et à Matilda de le porter comme ils venaient de le faire.

La petite femme le flaira longuement comme l’aurait fait un chien, puis elle posa sa marmite près du feu de camp le plus proche. Elle s’accroupit et marmonna des paroles incompréhensibles. Quand elle jugea que le remède était prêt, elle fit signe à Call de retirer sa chemise. Elle passa ensuite plus de deux heures à étaler l’onguent tiède sur son dos. Elle massa ses muscles avec douceur et fit pénétrer l’onguent dans chaque blessure. La pommade le brûla d’abord à tel point que Call crut ne pas pouvoir supporter la douleur. La brûlure était pire que les coups de fouet, dans son souvenir. Plusieurs minutes durant, Gus et Matilda lui parlèrent sans cesse afin de le détourner de la douleur ; ils crurent même un moment devoir le maîtriser et l’immobiliser, mais Call serra les dents et laissa la petite femme s’affairer. Au bout d’un temps, une chaleur se répandit à travers son corps et il sombra dans un profond sommeil, sans gémir, pour la première fois depuis son châtiment.

Le lendemain, à travers une lézarde du mur, Gus vit la même femme étaler l’onguent sur le cou de Salazar. Le capitaine semblait affaibli. Il avait développé une fièvre si forte qu’il délirait parfois ; le jefe l’avait installé dans sa maison et la petite femme s’occupa de lui jusqu’à ce que la fièvre tombe. Malgré ces efforts, le capitaine resta longuement trop faible pour marcher ne serait-ce qu’en ligne droite. Il voulait se reposer à San Saba, mais quand le climat se réchauffa un peu, il décida qu’il valait mieux en tirer avantage et se hâter de repartir. Il se rendit à la remise abritant les Texans et les informa de sa décision.

— Profitez bien de la nuit tiède, leur dit-il. Nous partons demain.

— Combien de jours pour traverser la Marche du Mort ? demanda Long Bill.

— Señor, nous ne sommes même pas encore arrivés à la Jornada, dit Salazar. Le terrain est fertile ici car il y a un cours d’eau souterrain. Quand nous nous éloignerons et dépasserons les terres où paissent les moutons, nous entamerons la Marche du Mort.

Les Texans gardèrent le silence. Ils s’étaient tous convaincus que le jour de la tempête de neige avait été le pire jour de tous. Ils avaient oublié que Salazar avait évoqué la Marche du Mort et ses trois cents kilomètres de long. Ils s’étaient habitués au confort de la remise, à la chaleur des feux de camp. Chacun d’eux se souvenait du froid mordant, de la douleur à marcher sur des pieds gelés, de la neige, de la certitude désespérée qu’ils mourraient s’ils ne parvenaient pas à se réchauffer.

Ils avaient trouvé une source de chaleur ; mais Salazar venait de leur rappeler que la portion du voyage la plus difficile n’avait même pas commencé. Certains hommes se voûtèrent encore plus près des feux et tendirent les mains vers leur chaleur – ils voulaient s’y accrocher, la conserver aussi longtemps que possible. Peu d’entre eux dormirent cette nuit-là, ils voulaient demeurer auprès des flammes. Ils auraient voulu que cette chaleur dure toujours, ou du moins jusqu’à l’été. Johnny Carthage, terrifié de prendre du retard au point que Long Bill Coleman ne parvienne pas à le retrouver et à le sauver, demanda sans relâche pendant toute la nuit combien de temps il restait avant le lever du jour.

Quand le vieux jefe l’informa qu’il n’y aurait pas assez de nourriture ni d’eau pour leurs nombreux chevaux dans la région désertique qui les attendait, Salazar ne garda qu’une seule monture – la sienne – et échangea les autres contre deux ânes et autant de provisions qu’ils pourraient porter à deux. Le matin du départ, brutalement, il décida de réduire la troupe à vingt-cinq hommes. Il jugeait que vingt-cinq soldats suffiraient à contenir les Apaches en cas d’attaque – il serait impossible de subvenir aux besoins de plus de vingt-cinq hommes sur un tel trajet. Les Texans à eux seuls consommeraient la majeure partie des provisions portées par les ânes.

Cela signifiait donc que les Texans seraient en léger surnombre par rapport à sa propre troupe ; et les Texans, au corps à corps, étaient plus forts que ses hommes.

— Señores, vous devrez être ligotés, les informa-t-il quand les Texans furent menés hors de la remise dans l’air froid. Je le regrette, mais c’est nécessaire. Je ne peux prendre aucun risque pendant ce trajet – traverser la Marche du Mort est un risque déjà bien assez grand.

Bigfoot se mit à bouillir en entendant la nouvelle – Gus le crut sur le point de déclencher une bagarre. Mais il se contint et se laissa nouer les poignets avec une corde en cuir lorsque vint son tour. Les autres hommes l’imitèrent. Même Call fut entravé, malgré les protestations véhémentes de Matilda.

— Ce gamin est blessé… Il peut rien faire. Pourquoi vous l’attachez ?

— Parce qu’il est habité par la fureur, répondit le capitaine Salazar. Je l’ai vu de mes propres yeux. Il a failli tuer le colonel Cobb alors qu’il était monté dans le buggy du général. Si je ne devais ligoter qu’un seul d’entre vous, je ligoterais le caporal Call.

— J’imagine que c’est un compliment, hein ? dit Gus.

— Je me fous bien de ce que c’est, rétorqua Call.

Depuis que la vieille femme lui avait appliqué l’onguent, il arrivait à étirer ses muscles sans grogner de douleur. Il lança un regard noir au jeune Mexicain qui lui attacha les poignets, même s’il savait que le garçon se contentait d’obéir aux ordres.

La plupart des villageoises de San Saba fondirent en larmes lorsqu’elles virent qu’on attachait les Texans. Certaines avaient développé un attachement maternel envers l’un ou l’autre des prisonniers. Elles placèrent des rations supplémentaires, des tortillas ou de la viande séchée, dans les mains des hommes qu’on poussait dans la rue, puis hors du village.

Le terrain fertile s’étira devant eux pendant cinq kilomètres. Au sixième, seuls des petits buissons poussaient. Et bientôt, ils disparurent à leur tour. Sous leurs yeux, aussi loin que portaient leurs regards, s’étendait une contrée dénuée de toute végétation.

— Voici la Marche du Mort, annonça le capitaine Salazar. Voyons à présent qui tient à la vie et qui préfère mourir.

— Moi, je compte bien vivre, répliqua aussitôt Gus.

Call ne dit rien.

— Même les Apaches ne traversent pas ces contrées, dit Salazar.

Johnny Carthage le borgne scruta le néant devant lui et fut submergé de terreur.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Johnny ? demanda Long Bill en remarquant l’air hagard de son ami. Il fait plus chaud et on a à manger. On va traverser ce truc comme on a traversé les plaines.

Johnny Carthage entendit les propos de Long Bill mais ne les crut pas. Il regarda la vaste étendue devant eux et frissonna – pas de froid, mais de terreur.

Il avait l’impression de contempler sa propre mort.
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AU cours de leur quatrième nuit après le départ de San Saba, une nuit chaude qui raviva l’espoir des hommes, le cheval du capitaine Salazar et les deux ânes disparurent. Certaines provisions étaient encore attachées aux ânes – ils avaient marché jusque tard et n’avaient déballé que le nécessaire au repas du soir, du maïs surtout, et un peu de mouton séché.

Le capitaine Salazar avait attaché son cheval si près de son couchage que la corde était à portée de sa main pendant son sommeil. Il n’avait qu’à se retourner pour s’assurer de la présence de son cheval. Mais quand il s’était retourné, dans le gris de l’aube, il n’avait senti que l’extrémité de la corde, sectionnée. Le cheval avait disparu.

— Vous aviez dit que les Indiens venaient pas jusqu’ici, lança Bigfoot, agacé.

Il s’était interrogé sur l’imprudence des Mexicains, qui n’avaient pas instauré de tours de garde. Les fantassins s’étaient simplement étendus pour dormir à l’endroit où ils avaient fait halte, sans penser à rien d’autre qu’au repos. Les Texans les avaient imités, mais ces derniers étaient entravés – monter la garde n’était pas leur responsabilité.

Le capitaine Salazar garda le silence, choqué de ce qui venait de se produire et de ce que cela impliquait. Il scruta longuement la plaine aride, dans l’espoir sans doute d’y voir brouter paisiblement son cheval et les ânes. Mais il ne voyait que la terre nue et un bout de soleil qui pointait à l’est.

Bigfoot réitéra ses propos.

— Je pense que c’est les Indiens, ceux qui viennent jamais ici, qui vous ont piqué votre cheval, ajouta-t-il.

— Gomez a pris mon cheval, dit Salazar. Gomez n’est pas comme les autres. Il ne craint pas ces contrées. Personne d’autre ne ferait preuve d’une telle d’audace.

— La corde qu’il a tranchée, elle était à moins d’un mètre de votre gorge, fit remarquer Bigfoot. Il aurait pu vous la trancher au passage, s’il l’avait voulu.

Le capitaine Salazar observait l’extrémité sectionnée de la corde. Un scalpel ne l’aurait pas coupée avec autant de précision. Bigfoot avait raison : Gomez aurait facilement pu lui trancher la gorge.

— Il aurait pu, mais ça n’aurait pas été très divertissant, rétorqua-t-il. Nous devons continuer à pied.

En milieu de matinée, les hommes sentirent l’air, chaud jusqu’à présent, se refroidir soudain. Le vent du nord se leva.

— Oh, mon Dieu, je veux pas qu’il refasse froid, dit Johnny Carthage. Ça me gêne pas de mourir, du moment que j’ai chaud.

La terreur ne l’avait pas quitté.

— Arrête de te plaindre tout le temps, ferme-la, c’est rien qu’une petite brise pour l’instant, dit Long Bill. Je t’ai porté une fois, je te porterai à nouveau s’il le faut.

— Non, Bill… Tu pourras pas me porter sur des centaines de kilomètres.

Mais le vent hurlait déjà dans leur dos et personne n’entendit la réponse de Johnny.

Call marchait entre Matilda et Gus – il était encore fragile et se trouvait en proie à des vagues de fièvre qui lui brouillaient la vue. Matilda était la seule parmi les Texans à ne pas avoir été ligotée. Le capitaine Salazar s’était pris d’affection pour elle – de temps à autre, elle acceptait de jouer aux cartes avec lui. Il ne fraternisait pas autant avec les autres prisonniers et ses hommes étaient trop jeunes pour être bons aux cartes. Un vieux chasseur d’ours lui avait appris à jouer au rami – et c’était donc surtout au rami qu’il jouait en compagnie de Matilda Jane.

Tandis qu’ils avançaient péniblement, poussés par le vent du nord glacial, Gus regarda derrière lui, une habitude qu’il avait développée après avoir croisé le grizzly. Il ne pouvait oublier l’histoire de Bigfoot, celle d’un homme traqué alors qu’il pêchait. Il était inquiet qu’un ours puisse se montrer aussi habile et discret.

Quand il regarda par-dessus son épaule, il fut désagréablement surpris de voir une forme large et marron lancée sur eux. Il ignorait ce que c’était, car c’était loin – il ne distinguait qu’une forme, mais elle était bien marron, de la couleur d’un ours.

— Capitaine, sortez les fusils ! cria-t-il, consterné. Y a un ours derrière nous !

L’espace d’un instant, la troupe entière le crut – personne n’arrivait à voir ce qui avançait vers eux, mais une forme avançait effectivement, et vite. Salazar déploya ses hommes en rang et les fit mettre en joue, fusils prêts.

— J’aimerais bien que vous me laissiez tirer, capitaine, dit Bigfoot. Vos gars sont tellement effrayés que la moitié va louper sa cible, j’en suis sûr.

— J’en suis sûr, moi aussi, dit Salazar.

Il s’approcha d’un soldat et lui prit son fusil. Il marcha jusqu’à Bigfoot, lui délia les mains et lui tendit l’arme.

— La dernière fois que j’ai donné une arme à un Texan, il m’a tiré dessus, lui rappela Salazar. Soyez digne de confiance, je vous prie, monsieur Wallace. Tirez sur l’ours. Si nous le tuons, nous aurons assez de viande pour traverser la Marche du Mort.

À cet instant, Gus aperçut un détail plus déstabilisant encore : l’ours bondit haut dans les airs. Il sembla voler sur quelques mètres avant d’atterrir à nouveau sur le sol.

— Nom de Dieu, il vole, dit-il.

À ces mots, la silhouette s’envola encore – la troupe tout entière était sidérée, même Bigfoot. Il avait entendu beaucoup d’histoires au sujet des ours, mais personne ne lui avait jamais raconté que les grizzlys savaient voler. Il s’accroupit et leva son fusil, bien que l’ours – s’il s’agissait d’un ours – soit encore loin.

Certains jeunes Mexicains devinrent si nerveux qu’ils se mirent à tirer alors que la forme marron en mouvement n’était qu’à deux cents mètres. Salazar en fut irrité. Le vent fit tournoyer la poussière sur la plaine, si haut qu’il était difficile de distinguer clairement la situation.

— Ne tirez pas avant que j’en aie donné l’ordre, dit-il. Si vous tirez maintenant, vous n’aurez plus de munitions quand l’ours arrivera devant vous et il nous dévorera tous.

— Je conserve mes munitions, dit Bigfoot. Je compte bien lui tirer juste entre les yeux. C’est la seule façon sûre de venir à bout d’un ours.

Soudain, la forme marron et mouvante se cogna contre un amas de rochers et s’éleva haut dans les airs au-dessus de la poussière. Pour la première fois, Bigfoot la vit distinctement et baissa aussitôt son arme.

— Les gars, ce vieux Gomez nous a mis les nerfs en pelote, dit-il. C’est pas un ours. C’est rien qu’un virevoltant.

Salazar prit un air dégoûté.

— Vous êtes sept à avoir tiré sur un virevoltant qui avance encore vers nous.

— Mais il est aussi gros qu’une maison, dit Gus.

Il n’avait jamais imaginé qu’une boule d’herbe sèche puisse être aussi grosse. Elle passa près de la compagnie, roulant et roulant encore, aussi rapide qu’un homme lancé en pleine course. De temps à autre, elle heurtait un tertre ou un petit rocher et s’élevait dans les airs. Elle fut bientôt à cent mètres au sud puis disparut, avalée par la poussière.

— Ne parlons plus d’ours, dit Salazar en regardant Gus.

Ils marchèrent jusque tard dans la nuit, avec seulement quelques bouchées de nourriture dans le ventre. À San Saba, on avait donné des calebasses aux hommes en guise de gourdes – certains avaient déjà bu toutes leurs réserves d’eau, d’autres en avaient encore un peu. La température avait chuté et tous les hommes rêvaient d’un bon feu, mais il n’y avait rien à brûler, à l’exception des branches de rares buissons rabougris. Les Texans rassemblèrent assez de bâtons pour faire une petite flambée et ils s’apprêtaient à l’allumer quand Salazar les en empêcha.

— Pas de feu ce soir, ordonna-t-il.

— Pourquoi ? demanda Gus. J’aimerais bien me réchauffer les orteils.

— Gomez le verra s’il nous suit encore.

— Pourquoi il nous suivrait encore ? Il a déjà piqué nos ânes et presque toute notre bouffe, dit Bigfoot.

— Il nous suit peut-être encore pour nous tuer, répondit Salazar.

— Il aurait pu vous tuer la nuit dernière et il l’a pas fait, dit Bigfoot. Pourquoi il marcherait un jour de plus pour faire ce qu’il aurait déjà pu faire ?

— Parce que c’est un Apache, señor. Il n’est pas comme nous. Il est peut-être rentré chez lui. Je ne sais pas. Mais je ne veux pas de feu ce soir.

Vers minuit, le froid était devenu si intense que les hommes furent contraints de se blottir les uns contre les autres pour se réchauffer. Même ainsi blottis, ils avaient si froid que certains d’entre eux ne sentirent bientôt plus leurs pieds. Johnny Carthage était fou de terreur. Il essayait de penser aux rayons du soleil dans le sud du Texas mais ne lui venaient à l’esprit que des images de cette neige blanche et terrible qui lui avait presque coûté la vie quelques jours plus tôt. Il était serré contre Long Bill – il sentait son ami trembler. Long Bill était agité de violents frissons, mais il dormait, bouche ouverte, sa respiration s’élevant en volutes blanches dans la nuit froide. Johnny se mit à espérer que Long Bill se réveille. Bill était son partenaire – son compañero. Il avait risqué sa vie pour le retrouver et le sortir de cette terrible tempête de neige. La terreur suscitée par le froid l’envahissait à présent – il voulait que Long Bill le sente, se réveille et le dissuade de faire ce qu’il envisageait avec le petit couteau sorti de sa poche. Il voulait que son meilleur ami, son ami de longue date, l’aide à passer la nuit. Johnny Carthage se mit à trembler plus fort encore que l’homme blotti à ses côtés. Il tremblait tant qu’il peinait à tenir le couteau ou à lever la lame. Il ne voulait pas faire tomber le couteau. Sinon, il n’aurait pas la force de le retrouver dans la nuit glaciale. Il ne voulait pas réveiller son ami, épuisé après la longue journée de marche. Mais il avait besoin de son aide et se mit à pleurer doucement, en proie au désespoir. Il ne voulait plus vivre, ses espoirs étaient brisés ; mais il ne voulait pas mourir sans que son ami n’essaie de l’en dissuader. Il n’y avait pas le moindre bruit sur la plaine, à part les respirations des hommes éreintés autour de lui. L’obscurité était constellée de petits nuages – la vapeur blanche de ses compañeros. Sa jambe invalide le faisait terriblement souffrir dans le froid ; son pied tremblait, tremblait, tremblait. Il ne le sentait plus mais il en sentait le tremblement, aussi régulier que le tic-tac d’une horloge.

— Foutue guibole, murmura-t-il. Foutue guibole.

Puis il déplia le couteau et posa la lame contre sa gorge – elle était si froide qu’il la retira aussitôt. Il se mit à sangloter en comprenant qu’il n’avait pas la force d’enfoncer la lame du couteau dans sa gorge et de trancher. En d’autres termes, il allait mourir de froid, mais il le ferait à l’écart des rangers sinon, ils insisteraient pour l’aider à continuer. Ils n’accepteraient pas l’éventualité qu’il n’ait plus envie de vivre.

Johnny porta une fois encore le couteau à sa gorge mais le retira à nouveau. La pointe fit une entaille minuscule sur son cou et le froid scella aussitôt la blessure, comme un fer à marquer. En silence, Johnny s’écarta d’un centimètre de Long Bill, puis d’un autre centimètre. Lentement, sans réveiller personne, il s’éloigna du groupe de rangers, un pas après l’autre. Même quand il se fut écarté au point de ne plus entendre leurs respirations, il continua à progresser un pas après l’autre sur le sol gelé.

De tous les Texans, seule Matilda Roberts était réveillée. La nuit, elle avait pris l’habitude de dormir entre les deux garçons, tournant le dos blessé de Call vers elle afin de pouvoir le réchauffer. Gus dormait de l’autre côté, serré aussi près d’elle qu’il le pouvait. Les deux gars dormaient mais pas Matilda. Elle vit Johnny Carthage – il se faufila juste devant elle. Quand il s’apprêta à s’enfoncer dans la nuit, il sentit son regard posé sur lui et il se retourna pour la contempler un instant. Il ne voyait que les contours de sa silhouette, pas son visage ; elle ne le voyait pas distinctement non plus, mais elle savait qui il était et où il allait. Johnny s’arrêta un instant. Ils s’observèrent dans l’obscurité. Matilda ouvrit la bouche mais la referma sans prononcer un mot. Johnny Carthage n’était plus sensible à ses paroles – elle tendit pourtant la main et lui serra le bras. Elle l’entendit sangloter ; il lui toucha le bras à son tour avant de s’éloigner lentement.

— Oh, Johnny, murmura-t-elle mais elle n’essaya pas de le retenir.

Depuis la mort de Shadrach, elle avait consacré ses forces restantes aux deux garçons, Gus et Call – l’un était blessé, l’autre était imprudent. Il lui faudrait toutes ses ressources, et peut-être même davantage, afin de les mener de l’autre côté du désert. Elle ne pouvait pas les sauver et sauver Johnny Carthage – Long Bill non plus ne pourrait pas sauver son ami sans risquer ses propres chances de survie. Si le froid n’avait pas raison de Johnny, le terrain rocailleux l’userait jusqu’à le briser. S’il voulait en finir par ses propres moyens, elle jugeait incorrect de l’en empêcher. Ses chances de survie étaient maigres ; inutile de le laisser souffrir au-delà de ses forces.

Mais il fut pénible d’écouter les raclements de sa jambe invalide tandis qu’il se traînait sur le sol dur au cœur de la nuit glaciale. Le raclement diminua, puis diminua encore. Bientôt, elle n’entendit rien d’autre que la respiration des deux garçons qui dormaient à ses côtés. Depuis que Caleb Cobb avait frappé le pied de Call avec la crosse de fusil, ce dernier boitait presque autant que Johnny. Il devait avoir des os brisés, quelque part dans le pied – mais il était jeune. Les os se ressouderaient.

Johnny Carthage avança péniblement jusqu’à se trouver, jugea-t-il, à deux cents mètres du campement. Il avait déchiré une jambe de son pantalon et s’était égratigné le genou sur le sol gelé. Bigfoot lui avait dit un jour que juste avant de mourir de froid un homme sentait la chaleur l’envahir ; quand il s’estima assez loin du campement pour ne pas être retrouvé – même si Long Bill se réveillait et, remarquant son absence, partait à sa recherche – il s’arrêta et s’assit, secoué de violents tremblements. Il attendit cette chaleur qui lui permettrait de s’endormir et de mourir – voilà trop longtemps qu’il avait froid. Il était prêt à accepter la chaleur mais elle ne vint pas – rien qu’un froid plus profond encore, un froid qui s’insinuait en lui et lui gelait les poumons, le foie, même le cœur.

Cherchant la chaleur désespérément, il déplia son petit couteau une fois encore et le serra fort, déterminé à l’enfoncer dans son cou, où se trouvait la grosse veine. Mais avant qu’il ait pu le serrer assez fort dans ses mains tremblantes, il leva les yeux et vit une ombre qui lui masquait la lueur des étoiles. Il y avait quelqu’un, une présence qu’il sentait sans la voir. Avant même qu’il ait eu le temps d’y réfléchir, Gomez frappa. Johnny Carthage ressentit enfin la chaleur si longtemps désirée – un flux tiède coula sur son torse et sur ses mains gelées. L’espace d’un instant, il éprouva de la reconnaissance : la personne qui se tenait là, entre lui et les étoiles froides, lui avait épargné cette tâche. Puis il glissa au sol, l’ombre le surplomba et lui baissa le pantalon. Avant que Gomez frappe encore, Johnny Carthage le borgne ne souffrait plus du froid, il ne sentit pas la douleur du couteau qui lui avait tranché les parties génitales. Oh, Bill, pensa-t-il… Puis ses pensées s’envolèrent.

Gomez essuya son couteau sur le pantalon de Johnny Carthage et avança en silence vers le campement mexicain. Bien avant de l’avoir atteint, il entendit les ronflements de plusieurs hommes endormis. Il avait prévu de tuer les sentinelles mexicaines frissonnantes de froid et de leur voler leurs armes mais quand il se rendit compte que la grande femme était réveillée, il changea d’avis. Il ne voulait pas qu’elle ait conscience de sa présence. La nuit précédente, dans la petite grotte où il se reposait, il avait vu un serpent bien qu’il fasse trop froid pour que les serpents sortent ; pire encore, au cœur de la nuit, il avait entendu le cri d’une chouette alors qu’il se trouvait loin au cœur de ce malpaís, où aucune chouette ne volait jamais. C’était la grande femme qui avait envoyé le serpent et la chouette dans cet endroit où ils n’avaient pas leur place, il le savait. Il savait que la grande femme était une sorcière, car seule une sorcière était capable de traverser le malpaís en compagnie de tant d’hommes.

Gomez savait que la grande femme avait été l’épouse de Tail of the Bear, et Tail of the Bear avait été un grand homme, peut-être même un chaman. Gomez s’éloigna aussitôt du campement ; il ne voulait pas que la sorcière découvre sa présence. Si elle l’apercevait, elle enverrait la chouette une fois encore – une buu – et entendre deux fois le cri d’une buu était annonciateur d’une mort certaine.

Gomez contourna le campement et marcha plusieurs kilomètres jusqu’à l’endroit où il avait laissé ses deux fils. L’un d’eux avait trouvé une tanière de loups, pendant la journée – ils avaient fait un petit feu et rôtissaient les louveteaux qu’ils avaient capturés. Gomez voulait manger un des jeunes loups – il lui apporterait sa malice, il le protégerait de la buu et de la sorcière, cette grande femme qui avait voyagé avec Tail of the Bear.
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QUAND il découvrit que Johnny Carthage l’avait abandonné pendant la nuit, Long Bill Coleman se mit dans tous ses états. Il se sentait coupable de ne pas avoir mieux veillé sur son ami.

— Il a dû vouloir marcher un peu pour se réchauffer, dit-il. J’aurais dû lui tenir plus chaud, mais c’était difficile, sans feu.

Bigfoot ne pensait pas que Johnny Carthage se soit éloigné dans la nuit pour se réchauffer les pieds ; le capitaine Salazar n’y croyait pas non plus. À quelques mètres à l’est, ils aperçurent des buses qui décrivaient des cercles dans le ciel.

— Bill, il est parti mourir… Il en avait marre de trembler, dit Matilda avant que Gus ou quiconque fasse un commentaire sur les buses.

La journée était encore plus froide que la veille. La troupe tout entière frissonnait.

Salazar autorisa les Texans à brûler leurs petits branchages ridicules, mais la flamme ne suffit pas à faire bouillir l’eau du café. Elle mourut et la seule chaleur qui leur restait était celle de leur propre respiration – ils se mirent à souffler dans leurs mains. Quand Long Bill aperçut les buses et comprit la raison de leur présence, il fallut l’empêcher de courir enterrer son ami.

— Bill, les buses s’occupent de lui, dit Bigfoot. Et puis on a rien pour l’enterrer. Gus et moi, on va aller jeter un coup d’œil et s’assurer que c’est pas une simple vermine crevée de froid.

— Oui, allez voir, dit Salazar. Mais dépêchez-vous. Nous ne pouvons pas attendre longtemps.

Quand Gus vit le corps blanc et déchiqueté de Johnny Carthage, il se détourna aussitôt. Bigfoot, lui, chassa les buses et inspecta le cadavre. Ce qu’il vit ne lui plut pas. Johnny avait eu la gorge tranchée et les parties génitales arrachées. Ce n’était pas les buses qui l’avaient égorgé ni castré. Bigfoot fit le tour du corps dans l’espoir de repérer des empreintes humaines – un indice qui lui permette d’évaluer la force de leurs ennemis. Si plusieurs Apaches étaient venus dans les parages, c’était une chose. Cela signifiait qu’ils ne pourraient plus dormir en sécurité tant qu’ils n’auraient pas quitté le territoire apache. Mais si Gomez était confiant au point de venir au campement seul, voler un cheval et tuer un homme – ou plusieurs –, alors ils se trouvaient face à un homme aussi imposant que Buffalo Hump. Un homme qu’ils ne pourraient sûrement pas battre.

Gus lui tournait toujours le dos et essayait de contrôler les haut-le-cœur de son estomac tandis que Bigfoot se souvenait de son rêve au bord du Pecos, le rêve dans lequel Buffalo Hump et Gomez chevauchaient ensemble, déterminés à attaquer quiconque se mettrait en travers de leur chemin, Mexicains ou Blancs. Et voilà que d’une certaine manière son rêve était devenu réalité, bien que plusieurs centaines de kilomètres séparent les deux Indiens et qu’ils ne se soient sans doute jamais rencontrés. Buffalo Hump les avait presque tués sur la prairie et à présent, Gomez les découpait dans le désert du Nouveau-Mexique. Si les deux hommes, le Comanche et l’Apache, s’associaient un jour, la petite troupe en prise avec le froid n’aurait pas la moindre chance. Texans et Mexicains sans distinction seraient vidés de leur sang comme ce pauvre borgne de Johnny Carthage, la gorge tranchée et les couilles jetées en pâture aux charognards.

Il regarda la longue plaine aride dans l’espoir d’y voir un indice – un loup, un oiseau, une antilope en fuite, tout ce qui pourrait lui révéler la position des Apaches. Mais la plaine était totalement déserte – le seul mouvement était celui des nuages gris. Gus McCrae était tombé à genoux – malgré lui, son estomac se retourna ; il vomit, vomit et vomit encore. Bigfoot attendit qu’il ait terminé puis le ramena au campement. Il ne raconta pas à Gus ce qu’il savait, ni ce qu’il craignait. La troupe frôlait déjà bien assez la panique – la panique et le désespoir, à cause du froid, de la faim et de la certitude qu’ils s’étaient engagés dans un périple auquel la plupart ne survivraient pas.

— Il est mort de froid ? demanda Long Bill, accablé de chagrin, au retour de Bigfoot.

— Eh bien, il est gelé maintenant, oui, dit Bigfoot. On ferait mieux de se mettre en route.

Les pieds douloureux de Call le faisaient de plus en plus souffrir. Alors qu’il marchait péniblement sur une crête, la veille, il s’était cogné le pied contre un caillou. Depuis, il éprouvait un élancement terrible, comme si un os aussi fin qu’une aiguille le piquait à chaque fois qu’il posait le pied droit.

Il peina toute la journée pour garder le rythme, aidé par Matilda et Gus. Il remarqua que Bigfoot regardait sans cesse en arrière, se retournait au bout de quelques minutes et scrutait le désert derrière eux. Cela lui devint si évident qu’il questionna Gus à ce sujet.

— Johnny est juste mort de froid ? demanda-t-il.

— Je sais pas. J’ai vu que son corps. Les buses l’avaient déjà amoché.

— Je sais que les buses l’avaient déjà amoché mais y avait que des buses, qui l’avaient amoché ?

— Il veut savoir si c’est un Indien qui l’a tué, dit Matilda.

Elle avait remarqué l’agitation de Bigfoot, elle aussi.

Gus n’avait même pas songé aux Indiens – il avait pensé que Johnny s’était juste mis à marcher pour se réchauffer mais qu’il avait échoué et qu’il était mort de froid. Il n’avait jeté qu’un bref coup d’œil de loin au cadavre – il était maculé de sang, comme celui de Josh Corn, mais il avait mis cela sur le compte des buses. À présent qu’il essayait de se souvenir de ce qu’il avait vu, il n’était pas sûr de lui. L’idée qu’un Indien ait pu trouver Johnny et le tuer était inconcevable car trop perturbante.

— Je pense qu’il est juste mort, dit Gus.

La réponse ne satisfaisait pas Call – Johnny Carthage avait survécu à plusieurs nuits rigoureuses. Pourquoi mourrait-il soudainement, au cours d’une nuit pas beaucoup plus froide que les précédentes ? Call comprit que Gus ne lui serait d’aucune aide. Gus détestait regarder les cadavres. On ne pouvait pas se fier à lui.

Bigfoot hésita à évoquer le sort de Johnny Carthage avec le capitaine Salazar. Il avait du mal à garder les secrets. La journée était d’un froid mordant. Les Texans avaient encore les poignets ligotés et la circulation coupée, si bien que leurs mains commençaient à geler. Au crépuscule, Bigfoot sentit la colère monter. Ils allaient sûrement tous mourir au cours de la Marche du Mort – il en conclut que l’étendue sablonneuse portait bien son nom. Pourquoi attacher les mains d’hommes condamnés, de toute façon ? Sa colère montait, il allongea le pas jusqu’à Salazar et se posta à ses côtés.

— Capitaine, Johnny Carthage est pas mort de froid. Il a été tué.

Salazar était presque à bout de forces – l’allure qu’il avait instaurée n’était pas militaire, c’était l’allure d’un homme peu habitué à se déplacer à pied. Sa famille possédait une petite hacienda – il avait évolué toute sa vie à dos de cheval. Sans monture, il se sentait faible. Et il aimait manger – le froid, la blessure à son cou et le jeûne forcé l’avaient affaibli. Alors qu’une nouvelle journée sans nourriture et une autre nuit sans feu les attendaient, voilà que le grand Texan lui apportait de mauvaises nouvelles.

— Comment a-t-il été tué ?

— Égorgé, dit Bigfoot. Il a été castré, aussi, mais je pense qu’il ne sentait déjà plus rien quand c’est arrivé.

— Pourquoi avoir attendu si longtemps pour m’en informer, señor Wallace ?

Salazar continua à marcher, lentement ; il n’avait pas accordé le moindre coup d’œil à Bigfoot.

— Parce que le groupe est sur le point d’abandonner, dit Bigfoot. Ils vont paniquer et déserter. Celui qui a tué Johnny les cueillera un par un.

— Gomez, dit le capitaine Salazar. Il s’amuse avec nous.

— Détachez-nous, capitaine. Nos mains vont geler. On se battra à vos côtés contre les Apaches. Mais on pourra pas se battre avec des mains gelées. À l’heure qu’il est, je pourrais même pas tenir un fusil sans trembler. J’ai trop froid aux mains.

Salazar examina les Texans qui titubaient derrière lui. Ils étaient faibles, frigorifiés, mais ils semblaient pourtant plus solides que ses propres hommes. Bigfoot Wallace avait raison, il le savait. Ses soldats n’iraient pas beaucoup plus loin, à moins qu’ils ne trouvent à manger. Ils fuiraient en direction des montagnes, ou ils s’assiéraient simplement en attendant la mort. Gomez était le loup qui les achèverait, à sa manière.

S’il libérait les Texans et qu’ils saisissaient leur chance, ils surpasseraient ses soldats et ils les tueraient, ou du moins ils s’empareraient de leurs armes et les abandonneraient à leur sort. Les libérer, c’était accepter ce risque considérable. Mais s’ils devaient combattre, les Texans riposteraient – ils ne reculeraient pas face à l’ennemi.

— Aucun homme blanc n’a jamais vu Gomez, dit-il à Bigfoot. Aucun Mexicain non plus. Nous avons capturé sa femme et nous l’avons tuée. Nous avons tué deux de ses fils. Mais Gomez, nous ne l’avons jamais vu. Il a coupé la corde de mon cheval à un mètre de ma tête. Et pourtant, je ne l’ai jamais vu.

— Je tiens pas vraiment à le croiser, ce type, dit Bigfoot. Si je peux l’éviter, je m’en porterai mieux.

— N’importe quel Apache pourrait être Gomez, continua Salazar. Il est peut-être mort. Ce sont peut-être ses fils qui continuent à tuer en son nom. Nous en avons tué deux, mais il en a beaucoup d’autres. Difficile de lutter contre un homme qu’on ne peut pas voir.

— Je l’ai vu, moi, dit Bigfoot.

Salazar fut stupéfait.

— Vous ? Vous l’avez vu ?

— Dans un rêve, oui. On était près du Rio Grande, on essayait de tracer la route jusqu’à El Paso. J’étais avec le major Chevallie ; il est mort, maintenant. Dans mon rêve, j’ai vu Gomez et Buffalo Hump chevaucher ensemble. Ils comptaient attaquer la ville de Chihuahua et réduire ses habitants en esclavage, ceux qu’ils n’avaient pas tués, du moins.

Salazar continua à marcher.

— Je suis content que ce soit juste la ville de Chihuahua.

— Pourquoi ? demanda Bigfoot.

— Parce que je n’habite pas là-bas. S’ils avaient essayé de prendre Santa Fe, ils s’en seraient mieux sortis que vous autres, les Texans.

— J’imagine, oui, dit Bigfoot. Vous voulez bien nous détacher, capitaine ? On vous attaquera pas. On vous aidera peut-être à sauver votre peau.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de bois sur ces terres ? demanda Salazar. Si nous avions du bois, nous pourrions faire du feu et nous réchauffer, et peut-être même survivre.

— Détachez-nous, capitaine, répéta Bigfoot. On tuera aucun de vos gars. La plupart sont même pas encore des hommes. On tue pas les chiots, nous.

Salazar retourna parmi les Texans. Il vit que leurs mains attachées les faisaient terriblement souffrir.

— Détachez-les, dit-il à ses hommes. Mais soyez sur vos gardes. Je veux que nos meilleurs tireurs montent la garde pendant la nuit et les encadrent toute la journée. Abattez-les s’ils tentent de fuir.

Cette nuit-là, une fois encore, il n’y eut pas de feu. Ils avaient cherché du bois mort toute la journée sans voir l’ombre d’un bâton. Six hommes armés surveillaient les Texans, prêts à tirer. Tard dans la nuit, pendant que les Texans et les Mexicains frissonnaient dans leur sommeil, deux sentinelles firent quelques pas pour pisser.

Au matin, on retrouva leurs cadavres à moins de cinquante mètres du campement, mutilés comme l’avait été Johnny Carthage. Cette fois, il n’était plus question de dissimuler la vérité, ni à Gus McCrae, ni à personne d’autre.

— Il nous traque, constata Bigfoot. Pas vrai, capitaine ?

— Il est temps de reprendre la route, dit Salazar.
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TROIS jours durant, Call ne parvint pas à poser le pied droit par terre. Matilda et Gus se relayaient afin de le soutenir pendant la journée. Le deuxième jour, les hommes, Texans et Mexicains sans distinction, étaient si faibles qu’ils parvenaient à peine à tituber. Ils parcoururent moins de quinze kilomètres.

— Si on avance pas plus vite, on ferait aussi bien de s’asseoir tout de suite et d’attendre la mort, dit Bigfoot.

Il aurait pu avancer plus vite seul, mais il ne voulait pas abandonner ses compagnons – pas encore, pas avant qu’ils soient en mesure de s’en sortir.

L’après-midi du deuxième jour, Jimmy Tweed, le garçon dégingandé, baissa les bras. Il s’était tordu la cheville la veille en traversant un petit ravin ; sa cheville était désormais si enflée qu’il ne pouvait presque plus poser le pied.

Salazar vit Jimmy Tweed s’affaler au sol et s’approcha de lui une première fois. Il savait que la troupe tout entière était sur le point d’imiter Jimmy Tweed – s’asseoir et attendre de mourir. C’était un choix qu’il ne pouvait pas accorder à ses hommes, ni aux Texans qui demeuraient ses prisonniers, même s’ils n’étaient plus ligotés. Si les Texans se mettaient à abandonner, ses propres soldats suivraient le mouvement et le groupe entier serait rapidement perdu.

— Levez-vous, señor, dit Salazar. Nous allons bientôt installer le campement. Vous reposerez votre cheville à ce moment-là.

— Nan, je reste ici, capitaine, rétorqua Jimmy Tweed. Autant que je m’arrête ici que deux ou trois kilomètres plus loin.

— Señor, je ne peux pas l’accepter, dit Salazar. Nous avons tous envie de nous arrêter, mais vous êtes un prisonnier sous surveillance et c’est moi qui décide quand nous nous arrêtons.

Jimmy Tweed se contenta de sourire. Il avait les lèvres bleues de froid. Il regarda au-delà de Salazar, comme si l’homme ne se tenait pas devant lui.

Le capitaine vit que tous ses soldats l’observaient. Jimmy Tweed ne fit pas mine de se lever ni de reprendre la marche. La plupart des Texans étaient un peu devant ; ils ne prêtaient pas attention à la scène. Chaque homme luttait avec ses propres problèmes – aucun d’eux n’avait remarqué que Jimmy Tweed s’était arrêté.

D’un geste las, Salazar dégaina son pistolet et arma le chien.

— Señor, je vous demande courtoisement de vous lever et de marcher encore un peu. Je préférerais ne pas avoir à vous abattre. Mais je le ferai si vous ne m’obéissez pas.

Jimmy Tweed leva les yeux vers lui – l’espace d’un instant, il sembla envisager d’obéir. Il posa les mains au sol comme pour prendre appui. Mais il abandonna aussitôt ses efforts.

— Trop fatigué, capitaine. Je crois bien que je suis trop fatigué.

— Je vois.

Salazar se posta derrière Jimmy et lui tira une balle dans la nuque.

Au son de la détonation, les Texans firent volte-face. Jimmy Tweed était tombé tête la première, mort.

Salazar retourna d’un bon pas vers le groupe qui attendait et scrutait le cadavre de leur camarade, Jimmy Tweed.

— J’ai abrégé ses souffrances, señores, annonça Salazar, pistolet toujours en main. Allons-y.

Les soldats mexicains levèrent leurs fusils au cas où les Texans décideraient de se révolter – mais ils n’en firent rien. Bigfoot rougit comme s’il était sur le point de piquer une de ses crises de rage, mais il se contint. Plusieurs Texans regardèrent le cadavre étendu dans le sable pâle, ils étaient cependant trop abasourdis pour s’en formaliser. Certains, dont les pieds n’étaient plus que des moignons gelés, éprouvèrent un moment de jalousie mêlée de tristesse. Il était difficile de contredire les propos du capitaine Salazar. Les souffrances de Jimmy étaient terminées ; pas les leurs.

— En voilà déjà deux d’entre nous qui sont pas correctement enterrés, dit Blackie Slidell. J’ai toujours imaginé que je serais enterré correctement, mais ce sera peut-être pas le cas. Y a pas le temps d’organiser des funérailles, dans ces mauvaises contrées.

— Enterrés correctement… ils ont pas été enterrés du tout, dit Bigfoot. Johnny et Jimmy ont été livrés en pâture aux vermines.

Gus était convaincu qu’ils allaient tous mourir. D’après ce qu’il voyait – devant, derrière et sur les côtés –, il n’y avait rien. Rien que le ciel et le sable. La Marche du Mort était un néant infernal. Il avait les lèvres bleues de froid et la langue enflée par la soif. Woodrow Call grognait dès que son pied cassé touchait le sol – même Matilda Roberts, au moral le plus solide de la troupe en dehors de Bigfoot, se contentait de marcher péniblement en silence. Elle n’avait pas prononcé le moindre mot de la journée.

Matilda n’avait pas regardé en arrière quand Jimmy Tweed s’était fait abattre. Elle ne voulait pas penser à Jimmy Tweed, un garçon qui s’était montré si gentil en plus d’une occasion, qui lui avait apporté du café chaud, qui l’avait aidée à seller Tom quand elle avait encore son cheval. Une fois, il lui avait demandé ses faveurs, mais elle s’était liée à Shadrach et avait décliné ses avances. Il avait fait la moue comme un petit garçon quand elle avait refusé, mais il s’en était remis au bout d’une heure et avait continué à lui rendre de menus services. Elle regrettait à présent de l’avoir repoussé – Shadrach était endormi et n’en aurait jamais rien su. Les gentils garçons savaient rarement à quel point le temps leur était compté ; et voilà que Jimmy était arrivé au terme de son temps à lui. Matilda posa un pied devant l’autre, aida Call du mieux qu’elle put et continua laborieusement sa route.

Cette nuit-là, Blackie Slidell et six autres de ses copains disparurent. Blackie était d’avis qu’il y avait des habitations à l’ouest – il montrait souvent des colonnes de fumée que nul autre ne voyait.

— Ce sont des feux de cheminée, avait affirmé Blackie à plusieurs reprises.

Il espérait que la compagnie bifurquerait vers l’ouest.

— C’est pas des feux de cheminée. Y a pas de fumée du tout. C’est juste toi qui l’espères, avait rétorqué Bigfoot. Gus McCrae a une meilleure vue que toi et il voit pas de fumée dans cette direction.

— C’est peut-être juste un nuage, avait dit Gus.

Il appréciait Blackie et ne voulait pas le contredire s’il pouvait faire autrement.

Blackie avait compris qu’il n’arriverait pas à convaincre Bigfoot ni Salazar de l’existence d’un village à l’ouest. Mais il s’était lié d’amitié avec six gars de l’Arkansas et il avait eu davantage de chance auprès d’eux.

— Bon sang, j’aimerais bien pouvoir manger un poisson-chat de notre bonne vieille rivière Arkansas, avait dit l’un d’eux, un jeune maigre du nom de Cotton Lovett.

— Ou un opossum, peut-être, avait répondu Blackie.

Il avait descendu l’Arkansas une fois et se souvenait que les opossums y étaient gros et faciles à capturer. La viande des opossums de l’Arkansas était un peu grasse – plusieurs de ses amis en convinrent –, mais ils avaient si faim que la perspective d’une viande grasse ne rendait l’aventure que plus attrayante.

Cette nuit-là, inquiet au sujet de Gomez, Salazar installa tous ses hommes en un cercle serré, tournés vers l’extérieur, fusils à portée de main. Ils avaient traversé un lac presque à sec pendant l’après-midi, avec juste assez de flaques puantes qui permirent aux hommes de puiser un peu d’eau pour leur café. Plusieurs d’entre eux souffraient déjà de crampes à cause de l’eau croupie. Les Texans en avaient bu, eux aussi, et n’étaient pas épargnés par les douleurs. Blackie Slidell essaya de motiver plusieurs autres hommes à l’évasion. Il était convaincu de la présence d’un village. Mais il ne trouva aucun autre preneur et fila en douce aux alentours de minuit avec les six gars. Call et Gus les regardèrent s’éloigner – l’espace d’un instant, Gus fut tenté de les rejoindre, mais Call l’en dissuada.

— On connaît pas bien le terrain, mais on sait que les Apaches vivent par là-bas, lui rappela Call. C’est une raison suffisante pour rester avec la troupe.

— Je me ferais bien la belle avec eux mais j’ai trop froid, dit Gus. Et puis je veux te ramener chez toi. Clara aura une mauvaise opinion de moi si je le fais pas.

Call ne répondit pas, mais il fut surpris. Non par la loyauté de son ami, mais par le fait que dans sa situation de prisonnier, frigorifié, affamé et perdu, il espérait encore faire bonne impression auprès d’une jeune femme d’un magasin général d’Austin. Il s’apprêtait à lui faire remarquer l’évidence même : la fille les avait sans doute déjà oubliés. Pour ce qu’ils en savaient, elle était peut-être déjà mariée. Les espoirs que Gus nourrissait de la conquérir étaient aussi maigres que ceux de Blackie Slidell, quand il pensait trouver un village paisible quelque part à l’ouest.

Il n’en dit pourtant rien ; les expériences récentes lui avaient appris que les hommes devaient s’accrocher au moindre espoir afin de survivre.

Ils restèrent assis ensemble toute la nuit, chacun d’un côté de Matilda Roberts. Plusieurs jours durant, le temps avait été nuageux mais, quand l’aube se leva, le ciel était clair. Voir l’éclat du soleil leur remonta le moral à tous, bien qu’il fasse encore froid et que l’avenir ne leur sourie pas.

Le capitaine Salazar avait bu un peu d’eau croupie la veille ; il se réveilla si fatigué et si fébrile qu’il peina à marcher jusqu’au feu de camp. En proie à une crampe, il se plia presque en deux de douleur.

Il était mal en point, mais la troupe était pire encore. Plusieurs soldats étaient trop faibles pour se lever. L’évasion de sept prisonniers au cours de la nuit ne les intéressait pas – elle n’intéressait pas Salazar non plus.

— Leur liberté ne sera que temporaire, dit-il à Bigfoot.

— Et notre liberté à nous, capitaine ? rétorqua Bigfoot. La moitié de vos hommes sont en train de mourir, et la moitié des nôtres aussi. Quel est l’intérêt de nous garder prisonniers alors qu’on est tous en train d’y passer ? Pourquoi vous nous relâchez pas ? Ce sera chacun pour soi, et voilà. Peut-être qu’un ou deux d’entre nous arriveront à rentrer chez eux, si on s’y prend comme ça.

Call et Gus assistaient à l’échange, ainsi que Long Bill. Le capitaine Salazar tenait à peine debout. Marcher ne serait-ce que deux kilomètres serait peut-être au-delà de ses forces, et ils avaient bien plus de deux kilomètres à parcourir. La demande de Bigfoot leur semblait raisonnable à tous. Si on les libérait, ils partiraient peut-être par groupes de deux ou trois, ils trouveraient à manger d’une manière ou d’une autre et survivraient, alors que si la troupe restait ensemble, ils crèveraient tous de faim.

Salazar regarda ses hommes, dont la plupart étaient incapables de se lever. Il lui restait huit soldats plus ou moins valides. Les Texans en avaient plus, mais pas tant que cela. La fin de la Marche du Mort n’était pas en vue – il restait peut-être trois jours de marche, quatre, voire cinq. Il envisagea un moment d’accéder à la requête de Bigfoot.

Il dégaina son pistolet, vérifia qu’il était bien chargé et le tendit, crosse en avant, à Bigfoot Wallace.

— Si vous voulez être libres, tuez-moi, dit-il.

Ébahi, Bigfoot dévisagea l’homme malade et épuisé.

— Capitaine, vous m’avez mal compris.

— Non, j’ai très bien compris, dit Salazar. J’ai décidé que vous pouviez retrouver votre liberté, si c’est la liberté que vous voulez par-dessus tout. Mais je suis un officier mexicain et j’ai ordre de vous mener à El Paso. Il n’y a personne parmi nous qui puisse me donner de contre-ordre, le général qui m’a donné ces ordres est mort. Vous avez vu ce que les Apaches lui ont fait.

— Oui, capitaine, je sais, dit Bigfoot. Mais si le général était parmi nous et qu’il nous voyait tous aussi faibles, il changerait sûrement d’avis.

— Peut-être, sauf qu’on ne peut pas aller lui poser la question en enfer. Les ordres sont les ordres. Je ne peux pas vous libérer. Mais je peux vous donner l’occasion de gagner votre liberté. Il vous suffit de m’abattre.

Bigfoot tenait le pistolet avec gêne, sans trop savoir que faire de la décision incongrue du capitaine. Il regarda Call, puis Gus, puis Long Bill Coleman, et enfin Matilda Roberts. Alors qu’ils étaient prisonniers, n’importe lequel d’entre eux aurait été ravi d’avoir l’occasion d’abattre le capitaine Salazar. Quand Call s’était fait fouetter, quand ils avaient été ligotés, quand Jimmy Tweed avait été exécuté – à ces moments-là, n’importe lequel d’entre eux aurait pu l’abattre sans réfléchir. Mais Salazar n’était plus le capitaine impitoyable qui les avait fait enchaîner ou ligoter selon son bon vouloir. Il avait souffert du même froid qu’eux, il avait été tiraillé par la même faim, il avait bu la même eau croupie et avait été secoué par les mêmes crampes. C’était un homme faible, si faible qu’il avait calmement ordonné sa propre mort.

— Capitaine, j’ai pas envie de vous tuer, dit Bigfoot. J’aurais pu le faire sans problème à d’autres occasions, je pense, mais maintenant, vous êtes dans un état pire que nous. J’ai pas les tripes de vous abattre.

Salazar tint bon. Il considéra les Texans.

— Si ce n’est pas vous, alors un autre le fera, proposa-t-il. Peut-être que le caporal Call voudra m’abattre. Il a tâté du fouet et la vie n’a pas été facile pour lui, depuis. Il voudra sûrement se venger. Ses pieds le font souffrir, mais je l’oblige pourtant à marcher. Donnez-lui le pistolet.

— C’est Caleb Cobb qui m’a cassé le pied, répondit Call. Pas vous. Je vous tuerais si on se battait, mais je vais pas juste prendre votre foutu pistolet et vous abattre comme ça.

— Caporal McCrae, alors ? Vous me détestez bien assez pour me tuer, je le sais, dit Salazar avec un sourire.

— Avant, oui, capitaine, mais j’ai trop froid et je suis trop fatigué pour prendre la peine de tuer quelqu’un, dit Gus. J’ai juste envie de rentrer chez moi et de me marier.

Call fut agacé que le sujet du mariage refasse surface, à un moment où la vie d’un homme était en jeu. Un retour chez eux n’était pas envisageable – et même s’ils arrivaient à rentrer, pourquoi Gus était-il si convaincu que cette fille l’épouserait ?

Salazar reprit le pistolet et marcha jusqu’à Matilda Roberts. Il lui tendit l’arme.

— Tuez-moi, señorita. Et vous serez tous libres.

— Libres de faire quoi ? demanda-t-elle. C’est pas de vous que j’ai besoin de me libérer. Je suis pas prisonnière, en plus. Je voudrais surtout me libérer de ce foutu désert, et vous abattre, ça m’aidera pas.

— Alors abattez-moi par vengeance, dit Salazar. Abattez-moi pour venger vos morts.

— Pas question. Ils sont tous morts d’imbécillité, rétorqua Matilda. Tous sauf mon Shad. Mon Shad, il est mort d’avoir été au mauvais endroit, au mauvais moment. Ça me le ramènera pas, si je vous tue, et je me languirai pas moins de lui, non plus.

Le capitaine Salazar rengaina son pistolet.

— Caleb Cobb aurait tiré, lui, s’il était encore là, dit Bigfoot presque d’un ton d’excuse.

Il trouvait audacieux de la part de Salazar d’avoir pris ce risque – en temps normal, n’importe quel Texan l’aurait abattu. Le capitaine était aussi fatigué et affamé que le reste de la troupe ; sa blessure au cou ne s’était jamais complètement refermée – du pus lui coulait sur le col. Il sentait peut-être sa fin proche et il voulait la précipiter. Mais c’était tout de même audacieux. Un homme pouvait questionner et questionner toute la journée sans pour autant trouver la route menant à la vérité.

— Oui, sans aucun doute. Il m’a déjà tiré dessus, fit remarquer Salazar. Mais là encore, il a échoué.

Puis il toucha son cou d’un geste prudent – avec une grimace, il observa la tache sur sa main.

— J’ai peut-être tort, dit-il. Il n’a peut-être pas échoué. Il voulait peut-être que je marche trois cents kilomètres dans la douleur avant de mourir.

— Il y voyait plus rien à ce moment-là, capitaine, dit Bigfoot. Il a tiré au hasard. Je parie qu’il aurait été ravi de vous tuer sur le coup.

Le capitaine Salazar poussa un soupir – il observa sa troupe épuisée.

— Très bien, dit-il. Vous n’avez malheureusement pas accepté mes termes, vous êtes donc toujours mes prisonniers. Si vous m’aviez tué, je serais passé pour un martyr. À présent, je serai simplement déshonoré.

— Pas à mes yeux… Pas si vous parlez en termes militaires, rétorqua Bigfoot. Vous avez fait de votre mieux et vous le faites encore. Vous avez accepté une mission délicate. Je doute que Caleb Cobb nous aurait menés aussi loin.

— Je suis d’accord avec vous, dit Salazar. J’ai fait de mon mieux et le colonel Cobb ne vous aurait pas menés aussi loin. Il serait parti prendre part à des banquets avec des généraux et sans doute séduire leurs épouses.

Il fit signe aux soldats de se relever. Deux ou trois se contentèrent de le dévisager, mais la plupart se mirent péniblement debout.

— Malheureusement, vous n’êtes pas un officier mexicain, señor Wallace. Vous ne ferez pas partie des hommes qui me jugeront. J’ai perdu presque tous mes soldats et une bonne partie de mes prisonniers. C’est ce que noteront les généraux quand je vous livrerai à El Paso. Où est le reste de vos soldats ? ils me demanderont.

— Capitaine, j’ai une proposition, dit Bigfoot. Allons déjà à El Paso, et inquiétons-nous des généraux plus tard.

Salazar sourit.

— Il est temps de reprendre la route, dit-il.
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VERS midi, alors que la compagnie – qui s’étirait sur presque trois kilomètres – peinait vers le sud, les hommes trouvèrent trois cadavres de vaches, mortes de faim à plus d’un kilomètre les unes des autres. Des charognards étaient perchés sur les carcasses, mais ils n’y étaient pas depuis longtemps ; les vaches étaient encore raidies par le gel de la nuit passée. Toutes trois n’avaient plus que la peau sur les os mais aux yeux des hommes, à deux doigts de mourir de faim eux aussi, cette découverte était un véritable miracle. Ceux qui avaient traîné en arrière de la colonne rattrapèrent les autres – ils se mirent à déchiqueter les maigres carcasses à l’aide de leurs couteaux, essayant d’arracher la chair des os froids.

Le capitaine Salazar rétablit l’ordre, non sans mal. Il tira deux coups de pistolet pour faire reculer les hommes affamés. Tandis qu’ils faisaient un feu et s’apprêtaient à rôtir le peu de chair restante, Bigfoot aperçut plusieurs points s’élever dans les airs, loin au sud.

— Je crois bien que c’était des canards, dit-il. Là où y a des canards, y a de l’eau. On pourra se faire une bonne soupe, si c’est le cas.

— Eh ben, au moins on a des os à faire tremper dans la soupe, constata Gus.

Il s’élança avec Bigfoot vers le sud et, effectivement, ils trouvèrent un ruisseau presque à sec, où stagnaient encore quelques flaques ici et là.

La troupe campa deux jours durant, jusqu’à ce que le moindre os des trois vaches ait été bouilli dans la soupe. On fendit la plupart d’entre eux afin d’en récupérer la moelle. La nourriture fut accueillie avec joie, le repos davantage encore. Au cours des deux jours et des deux nuits, les charognards de la prairie que l’on avait privés des carcasses rôdèrent autour du campement. Les coyotes et les loups observaient pendant la journée. Deux s’aventurèrent trop près, un loup et un coyote. Bigfoot les abattit tous deux et ajouta leur viande à la soupe.

— Je sais pas trop si y faut manger du loup, dit Gus. Un loup, ça bouffe n’importe quoi. Celui-là, il a peut-être du poison dans le bide, on sait pas.

— Alors le mange pas, si t’as peur, rétorqua Bigfoot. Y en aura plus pour les autres.

Call mangea la soupe au loup et au coyote sans protester. Son pied invalide, bien qu’encore douloureux, profitait de ce repos. Près du ruisseau, des arbres morts étaient tombés – Matilda coupa une branche qui fourchait et lui fabriqua une béquille rudimentaire. Elle savait à quel point il détestait l’aide que Gus et elle lui apportaient. Il l’acceptait car son seul autre choix était la mort ; mais il l’acceptait avec raideur. L’expression de ses yeux était celle d’un homme dont la fierté vient d’être blessée.

— Je te remercie, dit-il d’un ton solennel quand elle lui offrit la béquille de fortune.

Dans ses yeux, elle ne lisait aucune solennité – elle y vit de la reconnaissance. Gus comprit à quel point Matty s’était attachée à Call malgré sa brusquerie – il en éprouvait une grande jalousie. Lui-même était joyeux et amical, il avait courtisé Matty autant qu’elle le permettait et pourtant – depuis la mort de Shadrach – elle concentrait son attention sur son ami maussade. Gus était si agacé qu’il en parla à Bigfoot. Assis côte à côte, Call et Matty mangeaient leur soupe.

Ni l’un ni l’autre ne parlait, mais ils étaient assis ensemble et sirotaient la soupe au loup qu’un jeune soldat mexicain venait de puiser dans la marmite.

— C’est quoi, l’intérêt de passer autant de temps avec Call ? demanda Gus. Call, il s’en fout des femmes. C’était rare que j’arrive à le traîner jusque chez une putain.

Bigfoot observa le couple un instant, la femme imposante et le petit jeune.

— Matty a un côté maternel, dit-il. En général, une vache s’occupera d’un veau s’il a besoin d’elle.

— Ben moi, j’ai besoin d’elle, je crois, rétorqua Gus. (Depuis que son estomac ne gargouillait plus aussi fort, son désir était revenu.) Je suis un veau autant que lui, on a le même âge.

— Ouais mais toi, t’es facile à vivre alors que Woodrow, non.

— Alors elle devrait s’asseoir à côté de moi, et pas avec cette tête de pioche de crétin, lâcha Gus. Il lui décroche pas un mot. Je peux parler plus que lui, quand je veux.

— Elle cherche peut-être pas les bavardages, avança Bigfoot.

Long Bill Coleman était étendu de tout son long, la tête sur le coude, et il écoutait le petit débat.

— Pourquoi tu pleurniches, Gussie ? demanda-t-il. Elle est pas assise à côté de moi non plus, et tu m’entends pas me plaindre.

— La ferme, Bill. Qu’est-ce que t’y connais aux femmes ? lança Gus avec défi.

— Oh, je sais qu’elles s’amourachent pas toujours des types faciles à vivre, dit Long Bill. Si c’était le cas, ça ferait belle lurette que je serais marié. Mais je suis pas marié et la nuit va être froide, une fois encore.

— Il a raison, affirma Bigfoot. Matty aime bien Woodrow parce que c’est une tête de pioche, justement.

— Oh, vous croyez vraiment tout savoir, vous deux, dit Gus.

Il se dirigea vers l’endroit où Matilda et Call étaient assis, et il s’affala lourdement de l’autre côté de la putain.

— Matty et ses gars, commenta Bigfoot en adressant un sourire à Long Bill. Je doute qu’elle s’attendait à devenir la mère de ces deux chiots, quand elle a pris la route vers l’ouest avec la troupe.

Long Bill aurait préféré que le sujet des mères ne soit jamais abordé. La sienne était morte, emportée par une fièvre quand il avait dix ans – elle lui manquait, depuis.

— Si ma maman était encore en vie, je pense que je serais resté fermier, dit-il d’un air sombre. Elle nous préparait des tartes quand elle était encore en bonne santé. Depuis, j’ai jamais mangé une tarte qui soit moitié aussi bonne.

— J’espère qu’on en a fini de crever de faim, dit Bigfoot. J’ai pas envie de penser à des tartes ou à des patates avant de revenir dans un endroit où les gens mangent correctement.

Ils avaient consommé les carcasses jusqu’à la dernière miette – quand la troupe partit au matin du troisième jour, les hommes n’avaient plus rien à manger. Mais ils étaient joyeux. La présence des canards avait convaincu nombre d’entre eux qu’ils étaient presque sortis du désert. Les Texans se mirent à évoquer des poissons-chats et de la viande de cerf, de cochon, de poulet, comme s’ils s’apprêtaient à déguster de somptueux repas au cours des prochains jours.

Salazar écoutait les conversations d’un air sinistre.

— Señores, nous traversons encore la Marche du Mort, dit-il. Nous avons beaucoup de chemin à faire avant d’arriver à Las Cruces. Une fois là-bas, nous ne souffrirons plus de la faim.

Ils marchèrent trois jours durant sans voir le moindre animal ; ils avaient de l’eau mais pas de nourriture. Le deuxième soir, ils finirent leurs réserves de café. La décoction était si faible qu’elle était presque transparente.

— Je pourrais lire mon journal à travers ce café, si j’avais un journal, commenta Long Bill en regardant le contenu de son quart, les yeux plissés.

— J’ignorais que tu savais lire, commenta Bigfoot.

Long Bill eut l’air gêné ; il ne savait pas lire, à dire vrai. Quand il avait la chance de dégoter un journal, il demandait habituellement à une putain de lui faire la lecture.

Call avait aussi faim que le reste de la troupe mais grâce à sa béquille il était de meilleure humeur, bien que l’outil soit rugueux et qu’à force de frottements, son aisselle soit à vif. Il n’avait rien pour protéger la béquille. Matilda proposa de déchirer un bout de sa chemise, mais Call refusa. Au terme de la troisième journée, son épaule le faisait presque autant souffrir que son pied. Matilda, lasse de son entêtement, déchira un pan de sa chemise et l’accrocha en guise de protection sur la béquille pendant qu’il dormait.

Malgré cela, Call prenait du retard sur les autres Texans. Il n’était pas en bout de colonne, pourtant. Trois jeunes Mexicains trop faibles traînaient loin derrière lui. Call ne parlait pas leur langue, mais il ne les considérait plus comme ses ennemis. Ils étaient affamés et frigorifiés, autant que les Texans ; il était certain qu’ils ne lui tireraient pas dessus, même s’il passait devant eux en boitillant et tentait de s’évader.

De temps à autre, il regardait en arrière afin de s’assurer que les jeunes le suivaient toujours. Il craignait de les voir s’effondrer et mourir, il savait que si la compagnie était trop loin devant au moment où ils tomberaient, Salazar refuserait de revenir les chercher. Les Apaches ne les avaient pas harcelés au cours des quatre nuits ; autour du feu de camp, les gars en concluaient que les Indiens avaient abandonné, ou décrété que pourchasser un groupe aussi minable n’en valait pas la peine. Ils n’avaient plus de chevaux à capturer, et à peine quelques armes à voler.

Le capitaine Salazar n’était pas convaincu. Il ne partageait pas l’optimisme des Texans au sujet de Gomez.

— S’il s’est arrêté, c’est qu’il avait d’autres choses à faire, dit-il à Bigfoot. S’il n’a rien d’autre à faire, il nous suivra et essaiera de nous tuer tous, jusqu’au dernier. Je ne pense pas qu’il nous attaquera de front. Il attendra et nous éliminera, l’un après l’autre.

Il postait des sentinelles aussi robustes que possible, sachant pourtant que la moitié des soldats s’endormiraient à leur poste. Quatre nuits s’étaient écoulées et aucun cadavre n’avait été découvert au matin.

— Il n’attendrait pas quatre nuits, s’il était à nos trousses, commenta Bigfoot.

— Il attendrait quarante nuits, rétorqua Salazar. Vous parlez de Gomez, là.

Le tissu sur la béquille de Call s’était détaché – il s’arrêta pour le replacer et, ce faisant, il jeta un coup d’œil vers les jeunes Mexicains. À cet instant, il vit l’Apache, un petit homme aux jambes arquées, un arc bandé à la main, sur le point de décocher sa flèche. Avant qu’il ait pu bouger, la flèche le toucha sur le flanc droit. Call était désarmé – il ne pouvait que crier, ce qu’il fit à pleins poumons. La troupe se retourna. Call empoigna sa béquille, prêt à se défendre si l’Apache s’approchait, mais ce dernier avait déjà disparu, ainsi que les trois soldats mexicains derrière lui. La plaine au nord était déserte.

Bigfoot arriva en courant et considéra la flèche dans le flanc droit de Call.

— Bon sang, il t’a presque loupé. La flèche est à peine plantée.

Avant que Call ait le temps de baisser les yeux, Bigfoot avait arraché la flèche – elle lui avait seulement éraflé les côtes. Du sang dégoulina sur sa jambe, mais il ne le sentit pas. La surprise de voir un Apache à cinquante mètres derrière lui le laissa étourdi quelques minutes.

Le capitaine Salazar s’approcha de Call au pas de course.

— Par où est-il parti ? demanda-t-il.

Call, encore étourdi, était incapable de lui répondre. Il montra l’endroit où s’était tenu le petit Indien mais quand Bigfoot, Salazar et quelques soldats coururent dans cette direction, ils n’y trouvèrent aucun Indien. Les trois Mexicains qui traînaient la patte derrière Call étaient morts, chacun transpercé de deux flèches. Ils étaient étendus face contre terre, toujours habillés.

— Au moins, ils ont pas été mutilés, commenta Long Bill.

— Non, il était pressé, dit Salazar. Il voulait le caporal Call, et il a bien failli l’avoir. Vous êtes très chanceux, caporal. Je pense que c’était Gomez, et Gomez manque rarement sa cible.

— Je l’ai vu, dit Call. Quelques pas de plus et il était sur moi si je ne m’étais pas retourné. Je pense que sa flèche m’aurait transpercé.

— Si c’était bien Gomez devant vous, alors vous êtes le premier homme blanc à le voir et à survivre, dit Salazar.

— Et ça va pas lui plaire, ajouta Bigfoot. On a intérêt à te surveiller de près.

— C’est pas la peine, je me surveille tout seul.

— Fais pas le fier, Woodrow, dit Bigfoot. Ce vieil Apache risque de revenir finir le boulot.

— Je déteste le Nouveau-Mexique, déclara Gus. Quand c’est pas les ours, c’est les Indiens.

Cette nuit-là, on plaça Call au milieu de la compagnie pour sa propre sécurité ; il dormit mal, d’un sommeil troublé par des cauchemars où Gomez portait la bosse de Buffalo Hump. Le chef apache pointait une flèche sur lui, si réel et si proche que s’il avait été éveillé. L’instant d’après, quand il avait retrouvé le sommeil, c’était le chef comanche qui le tenait en joue.

Dans le matin gris, frigorifié mais heureux d’être encore en vie, Call se souvint du vieux rêve de Bigfoot, où Buffalo Hump et Gomez chevauchaient ensemble vers le Mexique pour capturer des prisonniers.

— T’as pas rêvé que Buffalo Hump et Gomez combattaient ensemble ? demanda-t-il.

— Si, et j’espère que ça deviendra jamais réalité, répondit Bigfoot. C’est déjà une sacrée affaire de mettre une raclée à un seul à la fois.

— On leur met pas une raclée, fit remarquer Call. On en a tué que deux, et ils ont eu raison de presque toute notre troupe.

— Faut bien admettre qu’ils sont sauvages. Mais c’est que des hommes. Si tu leur colles une balle au bon endroit, ils meurent comme toi et moi. Ils ont peut-être pas la même couleur de peau que nous, mais leur sang est aussi rouge que le nôtre.

Bigfoot avait raison, Call le savait. Les Indiens étaient des hommes ; les balles pouvaient les tuer. Il avait tiré sur le fils de Buffalo Hump et le garçon était mort, aussi mort que les trois jeunes Mexicains abattus par les flèches apaches.

— C’est juste difficile de les atteindre. Ils connaissent trop bien le terrain.

Jusqu’à présent, les Indiens avaient gagné chacune de leurs escarmouches, pas parce qu’ils étaient immunisés contre les balles de fusil, mais parce qu’ils étaient trop rapides et trop expérimentés. Ils se déplaçaient à toute vitesse, et en silence. Kicking Wolf et Gomez avaient volé leurs chevaux, nuit après nuit – des chevaux attachés à quelques centimètres des meilleures sentinelles en poste.

— Le caporal a raison, dit Salazar. Nous sommes des étrangers ici, contrairement à eux. Nous avons quelques connaissances en matière d’animaux, c’est tout. Les Apaches connaissent les plantes comestibles, ils peuvent flairer les racines, les déterrer et les manger. Ils peuvent survivre sur ces terres car ils les connaissent. Quand nous aurons appris à flairer les racines, à reconnaître les plantes comestibles, alors peut-être serons-nous en mesure de nous battre sur un pied d’égalité.

— Je doute que je serai un jour d’humeur à étudier les racines, déclara Gus.

— En voilà, une conversation lugubre. Je vais marcher seul un moment, à moins que Matty ait envie de marcher avec moi, dit Bigfoot.

Il n’aimait pas entendre ces compliments exagérés sur les Indiens, seulement parce que les rangers les jugeaient difficiles à abattre. Il existait des Indiens exceptionnels, à n’en pas douter, mais il y en avait aussi un paquet qui n’avaient rien d’exceptionnel et qui n’étaient pas plus difficiles à tuer qu’un autre. Il aurait aimé se trouver en tête à tête avec Gomez qui, d’après les descriptions de Call, avait une petite stature et des jambes arquées.

— Je parie que je suis capable de battre la plupart des types aux jambes arquées, affirma-t-il à Long Bill, qui trouva la remarque excentrique.

— Je regrette de plus avoir mon harmonica, répondit Long Bill. C’est ennuyeux, les nuits sans aucune ritournelle.
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LE lendemain, ils aperçurent une ligne lointaine à l’ouest – le contour des montagnes. L’humeur du capitaine Salazar s’améliora aussitôt.

— Voilà les Caballo Mountains, annonça-t-il. Quand on les aura traversées, nous arriverons rapidement à un endroit où nous trouverons à manger. Las Cruces n’est plus très loin.

— Plus très loin ? demanda Gus.

Même avec sa vue perçante, les montagnes n’étaient qu’une ligne presque invisible, et son estomac gargouillait de faim.

— C’est quoi, loin, d’après lui ? demanda-t-il à Call. On va devoir marcher encore une semaine avant d’atteindre ces montagnes.

L’épaule de Call était devenue si sensible sous la béquille rudimentaire qu’il devait serrer les dents à chaque fois qu’il s’y appuyait. Son pied allait mieux – il pouvait au moins y mettre un peu de poids s’il avançait avec prudence – mais il craignait d’abandonner sa béquille. Les montagnes étaient peut-être à une centaine de kilomètres et ils devraient encore les franchir.

Ce jour-là, malgré l’optimisme du capitaine Salazar, les Mexicains commencèrent à déserter. Ils avaient faim, ils étaient faibles. À midi, le capitaine ordonna un repos et quand l’heure fut venue de reprendre la marche, six soldats refusèrent tout bonnement de se lever. Ils avaient le regard vitreux de trop de souffrances.

— Bande d’idiots, le salut est en vue, dit Salazar. Si vous ne continuez pas à marcher, Gomez viendra. Il vous tuera et vous n’aurez peut-être pas la chance des trois autres, qu’il a tués à coups de flèches. Il pourrait s’amuser avec vous. Et les divertissements apaches n’ont rien de plaisant.

À ses propos, l’expression des hommes ne changea pas. Ils ne levèrent pas les yeux.

— Ils sont à bout, dit Bigfoot. On a tous nos limites. Ces gars-là ont atteint les leurs. Le capitaine peut causer et bavasser autant qu’il voudra. Ils sont foutus.

Le capitaine Salazar en arriva rapidement à la même conclusion. Il regarda les six hommes d’un air sévère mais abandonna ses efforts de persuasion. Il prit trois de leurs fusils et se détourna.

— Je vous laisse des munitions, déclara-t-il. Trois d’entre vous ont un fusil. Servez-vous-en contre les Apaches. Si vous échouez, faites-les reculer avant de retourner vos armes contre vous-mêmes. Adiós.

Abandonner les six hommes était difficile – bien plus difficile que ne l’auraient imaginé les Texans. Au cours de leur captivité, ils avaient appris à connaître la plupart des Mexicains par leur prénom – ils avaient échangé quelques bribes dans leurs langues respectives, assis près des feux de camp. Bigfoot savait désormais prononcer son nom en espagnol et plusieurs jeunes Mexicains s’étaient mis à l’appeler Biiigfeet. Matilda et Long Bill leur avaient appris quelques jeux de cartes rudimentaires. Gus, à son tour, avait enseigné à deux gars les règles du mumblety-peg. Au cours des nuits les plus froides, ils s’étaient blottis les uns contre les autres, jouant aux cartes avec leurs mains glacées. À mesure que les kilomètres épuisants défilaient, ils n’éprouvaient plus d’hostilité les uns envers les autres – ils étaient tous dans la même situation désespérée. Un Mexicain qui s’y connaissait dans le travail du bois avait, la nuit précédente, poli la fourche de la béquille de Woodrow Call afin qu’elle ne lui écorche plus l’aisselle.

Et voilà qu’ils les abandonnaient – Salazar et les autres Mexicains étaient déjà à cent mètres de là, marchant péniblement en direction des lointaines montagnes.

— Un grand merci, dit Call au garçon qui lui avait poli sa béquille.

Plusieurs Texans marmonnèrent un bref adieu, mais pas Matilda – elle pensait ne pas pouvoir le supporter : ces garçons qui mouraient, jour après jour, l’un après l’autre. Elle leur tourna le dos et s’éloigna en pleurant.

— Oh, bon Dieu, j’aimerais bien qu’on arrive quelque part, dit Long Bill. Toute cette marche avec le ventre vide, ça m’a presque foutu sur les rotules.

Cet après-midi-là, la compagnie – ou ce qu’il en restait – découvrit un plant de gourdes. Il y en avait une douzaine, leur feuillage dessinait des spirales sur le sable.

— On peut les manger, capitaine ? demanda Bigfoot.

— Ce sont des gourdes, dit Salazar. Vous pouvez les manger, si vous avez envie de manger des gourdes.

— Capitaine, on a rien d’autre, fit remarquer Bigfoot. Ces montagnes ont pas l’air de se rapprocher. On ferait bien d’en cueillir quelques-unes et de les goûter.

— Faites comme vous voulez, dit Salazar. Moi, il faudra que j’aie vraiment faim avant de me résoudre à manger des gourdes.

Le soir venu, pourtant, il avait vraiment faim et il en mangea. Ils firent un petit feu et y déposèrent les gourdes comme s’il s’agissait de patates. Elles se racornirent et les hommes grignotèrent leurs peaux pleines de charbon.

— La mienne un goût de cendre, constata Gus avec déception.

— Ça aurait peut-être meilleur goût si c’était servi dans une assiette, dit Long Bill, et la remarque amusa grandement Bigfoot.

Il avait conseillé de cueillir les gourdes – ils n’avaient rien d’autre à manger, après tout –, mais il ne s’était pas encore résolu à en goûter.

Plusieurs hommes avaient si faim qu’ils avalèrent les gourdes calcinées sans l’ombre d’une hésitation.

— C’est plus amer que le péché lui-même, déclara Gus quand il eut mâché une bouchée.

— Je vois pas de quoi tu parles, répondit Bigfoot. Le péché, c’est pas mon rayon d’expertise.

Matilda plongea son couteau dans une gourde et de l’air chaud en jaillit aussitôt. Elle la flaira et se mit à éternuer. Agacée, elle la jeta.

— Si ça me fait éternuer, c’est que c’est pas bon, conclut-elle.

Plus tard, elle récupéra la gourde et la mangea.

Un soldat mexicain avait coupé le feuillage de la plante en même temps que les gourdes elles-mêmes. Il le fit brûler et en mangea ; les autres l’imitèrent. Même Salazar grignota une branche.

— Quand est-ce qu’on atteindra les montagnes, capitaine ? demanda Bigfoot. Y aura peut-être du gibier, là-bas en altitude.

Salazar soupira – son humeur s’était assombrie à mesure que la journée s’écoulait. Il ne lui restait presque aucun soldat, et rien qu’une poignée de prisonniers. Cela ferait mauvaise impression auprès de ses supérieurs.

— Les Apaches ne nous laisseront peut-être pas traverser. Il y a beaucoup d’Apaches, là-bas. S’ils sont nombreux, aucun de nous ne passera.

— Allez, capitaine, vous faites pas de bile, dit Bigfoot. On a marché jusqu’ici, c’est pas pour se retrouver coincés maintenant.

— Vous serez bel et bien coincés, une fois criblés de flèches, affirma Salazar.

La nuit était claire, les étoiles brillaient. Salazar ne voyait plus les montagnes au loin, mais il savait qu’elles se trouvaient à l’horizon, le dernier obstacle à franchir avant d’atteindre le Rio Grande et la sécurité. Le plus dur était fait, il le savait – il avait traversé la Jornada del Muerto avec ses prisonniers. Il avait perdu bon nombre de soldats et de captifs mais il l’avait traversée. D’ici deux jours, ils mangeraient de la chèvre, du maïs et peut-être ces melons sucrés qui poussaient le long du Rio Grande. Aucun de ses supérieurs n’aurait été capable de faire ce qu’il venait d’accomplir, il savait pourtant qu’il ne serait pas accueilli en héros, ni même en militaire de métier. Il serait accueilli comme un raté. C’est pour cela qu’il pensait à Gomez – cela vaudrait la peine de mourir avec le peu d’hommes qui lui restait, si seulement ils pouvaient abattre le célèbre Apache. Il connaîtrait alors une mort héroïque, digne d’un soldat.

— Je pense que le capitaine a perdu sa motivation, dit Gus en voyant l’homme silencieux et mélancolique près du feu.

Même le spectacle comique de cette compagnie tout entière essayant de manger les gourdes amères ne lui avait pas tiré le moindre sourire.

— C’est pas ça, répondit Bigfoot, qui se tut aussitôt.

Il s’était déjà trouvé en présence d’officiers défaits, pendant ses années passées comme éclaireur dans l’armée. Certains avaient connu la défaite de façon injuste, caprice de la nature ou malchance. D’autres avaient été battus par des troupes en nombre si supérieur que la survie seule aurait été digne des honneurs. Et pourtant, les circonstances avaient peu d’intérêt aux yeux des gradés – sans victoire, c’était la défaite, et aucune réflexion philosophique, aussi poussée soit-elle, ne pouvait laver cet affront.

— C’est pas ça, répéta-t-il.

Les jeunes rangers attendaient son explication, mais elle ne vint pas. Bigfoot dessina des cercles dans les cendres à l’aide d’un bâton.

Le lendemain matin, les montagnes semblaient plus proches, même si ce n’était pas évident. Les hommes étaient faibles – certains observaient les montagnes en tremblant. L’idée qu’il puisse y avoir à manger de l’autre côté ne leur apportait aucune énergie. Ils ne se pensaient pas capables de les franchir, même si la plaine de l’autre côté était couverte de nourriture. Ils continuèrent à marcher, lentement et péniblement, sans penser, marchant simplement.

Quand les montagnes furent réellement plus proches, à peine plus de quelques kilomètres, Call aperçut une tache blanche dans la prairie devant eux. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un autre monticule de sable – mais il y regarda de plus près et comprit que c’était une antilope. Il attrapa Gus par le bras et leva l’index dans cette direction.

— Va le dire au capitaine. Peut-être que Bigfoot arrivera à l’abattre.

Quand on montra l’antilope au capitaine Salazar, il confia aussitôt son fusil à Bigfoot. Ce dernier observait l’animal avec attention. Il recommanda à la troupe de rester calme et immobile.

— Elle est nerveuse, cette bête. On a intérêt à pas bouger pendant un moment. Elle finira peut-être par nous confondre avec un buisson de sauge.

Tous les hommes voyaient que l’antilope était nerveuse et une minute plus tard, ils comprirent pourquoi : une silhouette marron jaillit d’un buisson et bondit sur le cou de l’antilope, la renversant à terre.

— C’était quoi ? demanda Gus, abasourdi.

Il n’avait jamais vu un animal courir aussi vite. Il ne distinguait plus qu’une boule de fourrure marron recourbée au-dessus de l’antilope.

— C’est un puma, dit Bigfoot en se redressant. On a de la veine, les gars. J’étais sûr que j’arriverais jamais à m’approcher de l’antilope et lui coller une balle. Le puma a fait le boulot à ma place.

Il se mit à marcher vers l’endroit où le puma achevait sa proie. Le reste de la troupe resta sur place.

— Il est courageux, pas vrai ? Le puma pourrait se jeter sur lui, fit remarquer Gus.

Avant que Bigfoot ait eu le temps de parcourir quelques mètres, le puma leva la tête et l’aperçut. L’animal se figea quelques secondes ; puis il bondit et s’enfuit. Bigfoot leva son fusil et fit mine de tirer, mais il se ravisa aussitôt. Ils virent bientôt la tache marron arpenter le versant de la montagne.

— Pourquoi t’as pas tiré ? demanda Call au retour de Bigfoot.

Il aurait aimé voir le puma de plus près.

— Parce que j’aurai peut-être besoin de cette cartouche face à un Apache, répondit Bigfoot. On a une antilope morte… C’est meilleur qu’un puma. Quand y a de la nourriture, c’est con de gâcher des munitions sur un gros chat que tu peux pas atteindre, de toute façon.

Ils dépecèrent l’antilope, allumèrent un feu et bientôt, ils mirent la viande à cuire. L’odeur de cuisson ranima les hommes à l’agonie. Le lendemain, ils firent sécher les restes de viande qu’ils n’avaient pas mangés et s’attardèrent dans le campement entre la montagne et la plaine. Plus ils mangeaient et plus leur humeur s’améliorait ; seul le capitaine Salazar demeurait abattu. Il n’avala qu’un petit bout d’antilope en silence. Bigfoot, désormais persuadé que la totalité des hommes présents survivrait, essaya de tirer Salazar vers l’avenir, mais le capitaine se contenta d’une réponse succincte.

— El Paso n’est plus très loin. Notre voyage se termine bientôt.

Il n’ajouta rien.

Bigfoot eut la permission de s’éloigner en quête d’un passage dans la montagne – il revint au bout de quatre heures, ayant localisé un excellent col à moins de quinze kilomètres au sud. La troupe marcha tout l’après-midi et établit un campement dans l’ombre colossale de la montagne, juste à l’entrée du col.

La nuit, tous les hommes étaient agités. Long Bill Coleman, incapable de supporter l’absence de musique, mit ses mains en coupe devant ses lèvres et fit mine de jouer de l’harmonica. Gus observait la montagne – sa présence imposante l’inquiétait un peu.

— Les ours, ça vit pas dans les montagnes ? Il paraît que ça dort dans des grottes.

— Oh, les ours, ça vit où ça veut, lui répondit Bigfoot. Ils vont où bon leur semble.

— Je pense que la plupart d’entre eux vivent dans les montagnes, dit Gus. J’aimerais vraiment pas être bouffé par un ours alors qu’on est si proches de toutes ces foutues pastèques.

Personne ne dormit, cette nuit-là. Matilda massa le pied blessé de Call avec un peu de graisse d’antilope qu’elle avait conservée. Call marchait mieux – son pas était presque revenu à la normale. Il n’avait pas abandonné sa béquille, mais il la portait désormais à la main comme un fusil.

Un nuage bleu surmonté d’un arc-en-ciel les surplombait quand la troupe s’engagea dans le col. Il neigea une heure durant, alors qu’ils approchaient du point culminant, mais les fins flocons ne tenaient pas. Devant eux, près de la crête, ils apercevaient le soleil étincelant à l’ouest, sous les nuages.

À midi, le nuage bleu disparut et les rayons lumineux du soleil baignèrent la montagne. La troupe progressa dans un canyon sinueux pendant trois heures et entama la descente sur le versant ouest. En contrebas, des arbres bordaient le fleuve. Au sud, Gus distingua de la fumée, mais ce n’était pas un faux espoir, cette fois-ci. Un village était niché sur la berge du fleuve – ils virent un petit champ de maïs et quelques chèvres.

— Hourra, les gars ! On est sauvés, dit Bigfoot.

Ils s’arrêtèrent et contemplèrent la vallée fertile devant eux. Quelques soldats mexicains se mirent à pleurer. Il y avait même une petite église au cœur du village.

— Eh bien, on s’en est sortis, Matty, dit Bigfoot. On va peut-être croiser une diligence en partance pour la Californie. Tu vas peut-être y arriver, en fin de compte.

Il portait toujours le fusil du capitaine Salazar, au cas où il verrait du gibier. Quand ils entamèrent la descente vers le Rio Grande, le capitaine Salazar récupéra son fusil en silence.

— Oh, mais oui, capitaine… C’est le vôtre, dit Bigfoot.

Le capitaine ne parlait pas. Il regarda une fois en arrière vers la Jornada del Muerto et descendit la montagne.
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QUAND la troupe épuisée arriva à Las Palomas, les colombes qui donnaient leur nom au village voletaient au-dessus du maïs qui séchait, ses épis scintillant de gel. Un vieil homme qui trayait une chèvre en bordure du village se leva d’un bon en voyant les inconnus approcher. Un prêtre sortit de la petite église et rentra aussitôt. En un instant, une cloche se mit à sonner, pas celle de l’église mais au centre du village, près du puits. Des familles sortirent des maisons ; hommes et femmes interrompirent leurs tâches pour regarder les inconnus sales et fourbus entrer dans le village. Aux yeux des habitants, ils ressemblaient à des fantômes – des hommes si étranges et hagards que personne n’osa les approcher dans un premier temps. Les uniformes mexicains étaient si crasseux et déchirés qu’ils n’avaient même plus l’apparence d’uniformes.

Le capitaine Salazar aborda le vieil homme qui trayait ses chèvres et s’inclina devant lui avec politesse.

— Je suis le capitaine Salazar. Êtes-vous le jefe du village ?

Le vieil homme fit non de la tête – il regarda autour de lui, en quête d’un villageois qui puisse l’aider avec cet inconnu. De toute sa vie, il n’avait jamais quitté le village de Las Palomas et ne savait pas comment s’adresser correctement aux gens qui arrivaient de l’extérieur.

— On a pas de jefe, dit-il au bout d’un moment. Les Apaches sont venus alors qu’il était dans le champ de maïs.

— Notre jefe est mort, ajouta une vieille femme.

Le vieil homme la regarda d’un air de reproche.

— On ne sait pas s’il est mort, rétorqua-t-il. On sait juste que les Apaches l’ont capturé.

— Eh bien, s’ils l’ont capturé, il vaudrait mieux pour lui qu’il soit mort, dit Bigfoot. Je me demande si c’était Gomez.

— C’était des Apaches, répéta le vieil homme. On a juste retrouvé sa houe.

— Je vois, dit le capitaine. Vous avez de la chance qu’ils n’aient pas capturé le village tout entier.

— Ils ne prennent que les jeunes, capitaine, répondit la vieille femme hardie. Ils prennent les jeunes, ils en font des esclaves et ils les vendent.

— C’est pour ça qu’il y a que des vieux ici, ajouta le vieil homme aux chèvres. Il n’y a plus de jeunes gens dans le village. Quand ils sont en âge de devenir esclaves, les Apaches les emportent et les vendent.

— Mais il y a des soldats à El Paso, rétorqua Salazar. Vous pourriez aller voir les soldats, ils se chargeraient de lutter contre les Apaches. C’est leur travail.

Le vieil homme hocha la tête.

— Aucun soldat veut venir ici, dit-il. Une fois, alors que notre jefe était encore vivant, il est allé voir les soldats à El Paso et leur a demandé de venir, mais ils se sont moqués de lui. Ils ont dit qu’ils voulaient pas s’embêter à venir aussi loin pour un village aussi pauvre que le nôtre. Ils ont dit qu’on ferait mieux d’apprendre à tirer au fusil et à nous défendre nous-mêmes contre les Apaches.

— Si les soldats refusent de vous aider, alors je pense que vous feriez mieux de suivre leurs conseils, dit le capitaine Salazar. Mais nous discuterons de tout ceci plus tard. Nous avons faim et sommeil. Que vos femmes nous préparent à manger.

— On a beaucoup de chèvres, on vous préparera à manger, dit le vieil homme. Et vous pouvez vous installer chez moi, si vous voulez. C’est petit, mais j’ai un bon feu bien chaud.

— Appelez le prêtre, demanda Salazar. Ces hommes sont texans, ils sont mes prisonniers. Je veux que le prêtre les enferme dans l’église cette nuit. Ils ont l’air fatigués, mais ils se battent comme des démons, quand il le faut.

— Est-ce qu’on doit leur donner à manger ? demanda le vieil homme.

— Oui, offrez-leur un repas, répondit Salazar. Avez-vous des hommes qui savent tirer ?

— Je sais tirer, dit le vieil homme. Thomas aussi, il sait tirer. Vous voulez qu’on tire sur qui, capitaine ?

— Sur la première personne qui tenterait de quitter ce village, dit Salazar.

Puis il tourna les talons et entra dans la petite maison où l’avait invité le vieil homme.

Malgré les avertissements de Salazar, les villageois de Las Palomas craignaient peu les Texans. Ils avaient l’air bien trop fatigués et affamés pour être des combattants sanguinaires ainsi que l’affirmait le capitaine. Alors même qu’ils marchaient vers l’église, les femmes du village leur proposaient déjà de la nourriture – des tortillas, surtout. La petite église était froide mais pas autant que l’immense plaine qu’ils venaient de traverser. En guise de sentinelles, plusieurs vieillards se postèrent devant la porte avec des fusils – quand la nuit se rafraîchit, ils firent un feu et s’installèrent autour pour discuter. Long Bill sortit se réchauffer les mains et les vieillards le laissèrent passer. Bigfoot se joignit à lui, puis quelques autres encore. Gus sortit plusieurs fois, mais pas Call. Les femmes apportèrent à manger – du pozole et de la viande de chèvre, ainsi qu’un peu de maïs. Call mangea avec les autres mais il ne se mêla pas à eux autour du feu. Il resta assis avec Matilda et observa les étoiles par une petite fenêtre.

— Pourquoi tu vas pas te réchauffer ? demanda Matilda.

C’était un gamin crispé, ce Woodrow Call. Tout ce qui était facile pour Gus McCrae était compliqué pour lui. Il ne nouait pas facilement contact avec les autres. Il était dépendant de l’aide de Matty mais, même avec elle, il se montrait distant.

— J’ai bien assez chaud comme ça, rétorqua-t-il.

— C’est pas vrai, Woodrow, tu trembles. En quoi c’est mal de s’asseoir près d’un feu par une nuit froide ?

— T’es pas assise près du feu, toi non plus, fit-il remarquer.

— Ouais mais je suis bien en chair. Je me réchauffe toute seule. Toi, t’es maigre comme une brindille. Réponds à ma question.

— J’aime pas être prisonnier, finit-il par répondre. Je vais peut-être être obligé de me battre contre ces vieux. Je vais peut-être être obligé d’en tuer. Je préfère pas me lier d’amitié.

— Woodrow, ces gens ne sont pas mauvais, dit Matilda. Ils ont envoyé leurs femmes nous donner à manger. On a pas aussi bien mangé depuis qu’on a quitté le dernier village. Pourquoi tu voudrais les tuer ?

— Je vais peut-être avoir l’occasion de m’échapper, dit Call. Je resterai pas prisonnier encore très longtemps. Si je peux pas être libre, je préfère mourir.

— Et Salazar ? demanda Matilda. C’est lui qui te garde prisonnier. On a fait tout ce chemin avec lui. Il est pas si mauvais, si tu veux mon avis. J’ai croisé un tas de Mexicains bien pires que lui. Et des Blancs bien pires, aussi.

Call ne répondit pas. Il n’appréciait pas les questions de Matilda. Réfléchir à tout ceci était idiot. Il pouvait y réfléchir toute la nuit s’il voulait, il n’en resterait pas moins prisonnier au lever du soleil. Les vieux de Las Palomas avaient été aimables, effectivement, et les femmes s’étaient montrées généreuses avec la nourriture. Il ne leur souhaitait aucun mal – mais il ne comptait pas rester prisonnier très longtemps. Si la moindre occasion d’évasion se présentait, il la saisirait et il ne comptait pas échouer. Quiconque se mettrait en travers de son chemin devrait en payer les conséquences ; il ne voulait pas se lier d’amitié avec des gens qu’il allait peut-être devoir combattre.

Plus tard, la fraîcheur se fit plus intense et les femmes apportèrent des couvertures dans l’église. Call s’emmitoufla autant qu’il put. Mais il ne dormit pas. Par la porte ouverte de l’église, il apercevait Gus McCrae qui bavardait avec Long Bill Coleman et Bigfoot Wallace. À présent qu’il était rassasié et réchauffé, Gus allait sans doute se remettre à raconter des mensonges sur ses aventures à bord d’un rafiot ; ou bien il raconterait qu’il épouserait la fille Forsythe dès son retour à Austin. Matilda s’était endormie, le menton sur la poitrine. Call avait le sentiment d’avoir été impoli, rien qu’un peu, en ne répondant pas mieux à ses questions. Il ne comprenait pas pourquoi les femmes avaient toujours besoin de poser des questions. Il préférait laisser la vie suivre son cours et agir quand les occasions se présentaient.

Alors que Matilda dormait, il se leva enfin et sortit de l’église, pas franchement pour se réchauffer – les vieux entretenaient une véritable fournaise –, mais pour écouter les histoires à dormir debout de Gus. Long Bill se servait une fois encore de ses mains et mimait un harmonica – il sifflait au travers. Bigfoot Wallace s’était endormi, adossé au mur de l’église. Plusieurs vieux observaient Gus comme s’il était un homme d’un genre nouveau, auquel nulle expérience ne les avait encore préparés. Quelques villageoises, enveloppées dans de lourds châles, se tenaient un peu en retrait.

— Salut, Woodrow. Tu crevais de froid ou tu voulais juste écouter Long Bill siffler entre ses doigts ? demanda-t-il.

— Je suis venu te foutre une raclée si tu fermes pas ta gueule, dit Call. Tu parles tellement fort que t’empêches tout le village de dormir.

— Oh, bouche-toi les oreilles si tu trouves que je parle fort, rétorqua Gus.

Mais il laissa une place à son ami et Call s’assit. Les flammes soulageaient ses pieds engourdis. Il se pencha bientôt en avant et piqua un somme. Gus McCrae parlait toujours et ses fariboles avaient un rapport avec un certain rafiot de rivière.
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AU matin, alors que le gel recouvrait les champs de maïs et les épines du chaparral, Salazar rassembla des provisions pour sa troupe avant de reprendre la route vers le sud. Il n’y avait pas de chevaux au village, seulement deux mules que Salazar réquisitionna afin de porter les provisions. Les Texans sortirent de l’église en clignant des yeux dans la lumière aveuglante du soleil. On leur avait servi du café et un peu de fromage de chèvre, et ils étaient prêts à partir.

— J’ai hâte d’arriver à El Paso, dit Bigfoot. On l’a pas atteint par l’autre côté mais on y arrivera peut-être par le nord.

— Oui, vous y arriverez, dit Salazar. Et de là, je pense qu’ils vous enverront à la ville de Mexico. Il y a un lac avec beaucoup d’îles, et les fruits y sont sucrés. C’est ce qu’on m’a dit.

Les habitants de Las Palomas s’assuraient qu’aucun homme – Texan ou Mexicain – n’ait faim pendant la marche vers le sud jusqu’à El Paso. Ils savaient que la troupe longerait la rivière où se trouvaient plusieurs villages en mesure de leur fournir des vivres, ils entassèrent néanmoins tant de provisions sur la mule que l’animal n’était presque plus visible sous son chargement de sacs et de sacoches. On fourra même des couvertures dans les bras de certains Texans en prévision des nuits froides.

Le capitaine Salazar s’apprêtait à mener la troupe hors du village quand ils entendirent des chevaux – le son venait du sud.

— Vous croyez que c’est des Indiens ? demanda Gus.

Après un bon repas et une nuit passée autour d’un bon feu, il avait plus confiance en ses chances de survie, mais il savait qu’ils n’étaient pas encore sortis du territoire apache. Ce que les villageois avaient raconté au sujet de leurs enfants capturés n’avait pas quitté son esprit.

Salazar écouta un moment.

— Non, ce ne sont pas des Indiens. C’est la cavalerie.

— Beaucoup de cavaliers, ajouta Bigfoot. C’est peut-être l’armée américaine qui vient nous délivrer.

— J’ai bien peur que non, señor, dit Salazar. C’est l’armée mexicaine qui vient vous escorter jusqu’à El Paso.

Tous les villageois étaient inquiets – ils n’avaient pas l’habitude de recevoir la visite d’autant de soldats, deux fois en deux jours. Certaines femmes se faufilèrent dans leurs petites maisons. Les hommes, presque tous des vieillards, restèrent en place.

Quelques minutes plus tard, les chevaux qu’ils avaient entendus entrèrent au trot dans le village, quarante en tout. Les soldats qui les montaient arboraient des uniformes propres ; ils étaient armés de sabres, ainsi que de fusils et de pistolets. À leur tête, un petit homme en bel uniforme affichait de nombreux rubans et médailles sur son torse.

Le soleil étincelait sur les quarante sabres dans leurs fourreaux.

À côté de la cavalerie, quelques hommes évoluaient à pied, si sombres que Call n’arrivait pas à déterminer s’ils étaient mexicains ou indiens. Ils trottinaient à côté des chevaux – aucun ne semblait fatigué.

Les soldats mexicains aux côtés de Salazar étaient gênés. Leurs uniformes étaient déchirés et crasseux – certains n’avaient plus de veste, rien que des couvertures données par les villageois. D’autres se souvenaient qu’à leur départ de Santa Fe pour capturer les Texans, ils avaient porté des uniformes aussi rutilants que ceux de la cavalerie. Comparés aux soldats du sud, à présent, ils avaient l’air de mendiants et ils le savaient.

Le petit homme aux médailles chevaucha jusqu’au capitaine Salazar et s’arrêta devant lui. Il avait une étroite moustache dont les extrémités se dressaient en fines pointes.

— Vous êtes le capitaine Salazar ? demanda-t-il.

— Oui, major.

— Je suis le major Laroche. Pourquoi ces gens ne sont-ils pas ligotés ? demanda le petit homme.

Le major regardait les Texans avec mépris – son intonation à elle seule hérissa Call.

Gus était surtout surpris par le fait que le major soit blanc. Il n’avait pas du tout l’air mexicain.

Le capitaine Salazar parut découragé.

— J’ai marché longtemps avec ces hommes, major. Nous avons traversé ensemble la Marche du Mort. S’ils ne sont pas ligotés, c’est parce qu’ils savent que je leur tirerai dessus s’ils s’avisent de fuir.

L’expression du major Laroche ne changea pas.

— Vous leur tireriez dessus sans doute, mais est-ce que vous les toucheriez ? Je pense qu’il serait plus facile de les abattre s’ils étaient ligotés. Mais ce n’est pas le sujet de mes propos.

Le capitaine Salazar leva les yeux et attendit d’écouter le sujet de ses propos. Il n’eut pas à attendre bien longtemps.

— Ce sont des prisonniers, dit le major. Les prisonniers doivent être ligotés. Puis on les colle devant un mur et on les exécute. C’est ce qu’on ferait en France avec ce genre d’individus, si on les capturait.

Le major observa les hommes à la peau sombre qui trottinaient à côté des chevaux. Il s’adressa à eux – un des hommes se rendit aussitôt à la mule et en revint avec des cordes de cuir.

— Attachez-le en premier, ordonna le major en montrant Bigfoot. Puis attachez celui qui a renversé le buggy du général. C’est lequel ?

Salazar fit un geste en direction de Call. En un clin d’œil, deux hommes tannés se postèrent de part et d’autre de lui avec leur corde.

Bigfoot avait déjà tendu ses mains afin que les hommes les attachent, mais pas Call. Il était crispé, prêt à en découdre mais avant que sa rage n’éclate, Bigfoot et Salazar l’en dissuadèrent.

— Laisse couler, Woodrow, dit Bigfoot. Le major est prêt à t’abattre et la matinée est trop belle pour mourir.

— Il a raison, affirma Salazar.

Call se contrôla, non sans peine. Il tendit les mains et l’un des hommes tannés lui ligota fermement les poignets avec la corde de cuir. En quelques minutes, tous les Texans furent ainsi attachés.

— Vous devriez peut-être leur passer les fers aussi, pendant que vous y êtes, lâcha Salazar avec une pointe de sarcasme. Comme vous le savez, les Texans sont très fougueux.

Le major Laroche ignora la remarque.

— Où est le reste de votre troupe, capitaine ? demanda-t-il.

— Mes hommes sont morts, dit Salazar. Les Apaches nous ont suivis jusque dans la Jornada del Muerto. Ils en ont tué quelques-uns. Six sont morts de faim.

— Vous aviez des chevaux en quittant Santa Fe. Où sont-ils ?

— Certains sont morts et d’autres ont été volés, admit Salazar.

Il parlait d’un ton monocorde sans regarder le major, juché avec raideur sur son cheval.

Quand tous les prisonniers furent ligotés, le major tourna sa monture. Il jeta encore un coup d’œil au capitaine Salazar.

— Je vous suggère de rentrer chez vous, capitaine. Votre supérieur hiérarchique voudra savoir comment vous avez pu perdre la moitié de vos hommes et la totalité de vos chevaux. Il paraît que vous êtes partis chargés de provisions. Personne n’aurait dû mourir de faim.

— Gomez a tué le général Dimasio, major, dit Salazar. Il a tué le colonel Cobb, l’homme qui dirigeait ces Texans. C’est à cause de lui que nous avons perdu les hommes et les chevaux.

Le major Laroche recourba les pointes de sa moustache.

— Aucun officier de l’armée mexicaine ne devrait être supplanté par un sauvage. Un jour, peut-être, ils me laisseront traquer ce Gomez. Quand je le capturerai, je lui enfoncerai un crochet dans le cou et je le pendrai sur la plaza de Santa Fe.

— Vous le capturerez jamais, rétorqua Call.

Le major jeta un bref coup d’œil au Texan.

— Y a-t-il un forgeron dans ce village ? demanda-t-il.

Personne ne répondit. Les villageois baissèrent les yeux.

— Très bien, dit le major. S’il y avait eu un forgeron, j’aurais fait passer les fers à cet homme sur-le-champ. Mais nous ne pouvons pas attendre. Je vous promets qu’une fois à Las Cruces, je m’assurerai que vous ayez une belle paire de fers.

Salazar n’avait pas bougé.

— Major, je n’ai pas de cheval, dit-il. Je dois marcher jusqu’à Santa Fe ? Je suis capitaine de l’armée mexicaine.

— Un capitaine déshonoré, rétorqua le major Laroche. Vous avez marché jusqu’ici. Vous marcherez au retour.

— Tout seul ? demanda Salazar.

— Non, vous pouvez emmener vos soldats. Je n’en veux pas, ils puent. À votre place, je les mènerais à la rivière et leur ferais prendre un bain avant le départ.

— Nous avons très peu de munitions, dit Salazar. Si nous partons d’ici sans chevaux et sans munitions, Gomez nous massacrera.

Le prêtre était sorti de la petite église. Il avait croisé les mains dans sa soutane et contemplait la scène.

— Demandez au prêtre de dire une prière pour vous, dit Laroche. Si c’est un bon prêtre, ses prières seront peut-être plus efficaces que les munitions et les chevaux.

— Peut-être, mais je préférerais des munitions et des chevaux, répondit Salazar.

Le major Laroche n’ajouta rien. Il avait déjà fait tourner son cheval.

Les Texans furent placés au centre de la colonne de cavalerie – derrière eux, les cavaliers dégainèrent leurs sabres et les placèrent en travers de leurs selles. Le capitaine Salazar et sa troupe dépenaillée se tenaient dans la rue et observaient le groupe sur le départ.

— Adieu, capitaine. Si j’étais vous, je voyagerais de nuit, dit Bigfoot. Si vous restez en bordure de rivière et que vous marchez de nuit, vous vous en sortirez peut-être.

Les Texans regardèrent une dernière fois le capitaine qui les avait capturés et les quelques hommes qui les avaient accompagnés si loin. Il n’y avait plus de temps pour les adieux. Les cavaliers aux sabres dégainés les pressaient, juste derrière.

Matilda Roberts n’avait pas été ligotée. Elle passa près du capitaine Salazar en sortant du village de Las Palomas.

— Adiós, capitaine, dit-elle. Vous êtes pas un mauvais type. J’espère que vous rentrerez sain et sauf.

Salazar acquiesça mais ne répondit pas. Immobiles, lui et ses hommes regardèrent les Texans quitter Las Palomas et partir vers le sud.
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LE major Laroche ne tolérait pas la fatigue. À midi, les Texans peinaient à garder le rythme qu’il avait instauré. Le repos ne dura que dix minutes ; le repas se résuma à une poignée de maïs. La mule que les villageois avaient chargée avec tant de soin était devenue la propriété de la cavalerie du major. Les Texans n’eurent presque pas le temps de s’asseoir que la marche reprenait déjà. Tandis qu’ils mangeaient leur maïs dur, ils regardèrent les cavaliers mexicains déguster le fromage que les femmes de Las Palomas leur avaient offert.

Gus était déconcerté de voir un Français mener une compagnie de cavalerie mexicaine.

— Pourquoi un frenchie se battrait avec les Mexicains ? J’ai croisé pas mal de frenchies à La Nouvelle-Orléans, mais j’en ai jamais connu qui soient allés jusqu’au Mexique.

— Pour l’argent, j’imagine, dit Bigfoot. J’ai jamais gagné beaucoup à me battre, je l’ai fait pour m’amuser, mais y en a un paquet qui le font pour l’argent.

— Pas moi, dit Call. Je prends l’argent, mais j’ai d’autres raisons de me battre.

— Quelles raisons ? demanda Gus.

Call ne répondit pas. Il n’avait pas eu l’intention d’éveiller la curiosité de son compagnon et il regrettait d’avoir pris la parole.

— T’as pas entendu ? Je t’ai demandé quelles raisons ? répéta Gus.

— Woodrow sait pas pourquoi il aime se battre, dit Matilda. Il sait pas pourquoi il a renversé le buggy ni pourquoi il s’est fait fouetter jusqu’à l’os. Mon Shad savait pas pourquoi il errait sur la terre, c’était juste un homme errant. Woodrow, lui, c’est un combattant.

— C’est pas un problème, de vouloir se battre, répondit Bigfoot. Mais y a un temps pour se battre, et y a un temps pour laisser couler. Là, on est ficelés et on a pas de fusils. C’est pas le moment de se battre.

Ils marchèrent tout l’après-midi ainsi qu’une bonne partie de la nuit, qui était froide. Call suivit le mouvement bien que son pied le fasse à nouveau souffrir. Le major Laroche envoya les hommes tannés en reconnaissance. Il ne regardait jamais les prisonniers derrière lui. De temps à autre, ils le voyaient lever la main et friser sa moustache.

Le matin venu, une fine couche de gel couvrait les petites flaques du fleuve. On donna du café aux hommes ; alors qu’ils buvaient, le major Laroche mit les soldats en rang, au garde-à-vous, et chevaucha devant les rangées pour l’inspection. De temps à autre, il montrait un détail qui lui déplaisait – un ceinturon mal sanglé, un uniforme mal boutonné ou un fourreau de sabre mal ciré. Les hommes négligents étaient aussitôt sanctionnés et le major les observait tandis qu’ils réglaient le problème.

Quand il eut terminé avec ses troupes, le major vint inspecter les Texans. Ils savaient qu’ils étaient dépenaillés et sales, mais quand le Français les regarda du haut de son cheval de ses yeux impitoyables, ils se sentirent plus dépenaillés et plus sales encore. Le major vit Long Bill Coleman se gratter – la plupart des hommes étaient depuis longtemps envahis par les poux.

— Messieurs, vous avez besoin de prendre un bain, déclara-t-il. Une belle cérémonie vous attend à El Paso. Nous y arriverons d’ici quatre jours. Je vais vous détacher afin que vous puissiez vous laver. Voici une belle rivière. Pourquoi s’en priver ? Si vous pouviez vous y laver chaque jour avant que nous atteignions notre destination, peut-être serez-vous présentables pour la cérémonie.

— Quel genre de cérémonie, major ? demanda Bigfoot.

— Je vous en fais la surprise, dit le major Laroche sans sourire.

Gus s’était mis à détester la façon de parler du major – son ton était trop cassant à son goût. Il ne voyait pas pourquoi le Français, ni personne d’ailleurs, avait besoin d’être aussi sec dans son discours. Une voix plus lente et moins sèche lui paraîtrait bien plus tolérable, particulièrement par un matin froid qui l’empêchait de se réchauffer.

— Je vais donc vous relâcher pour votre bain, dit le major. Je veux que vous retiriez ces vêtements immondes… Nous allons les brûler.

— Les brûler ? répéta Bigfoot. Major, on a pas de vêtements de rechange. J’admets que ceux-là sont sales et puants mais si vous les brûlez, on aura pas la moindre nippe à se mettre sur le dos.

— Vous avez des couvertures, fit remarquer le major. Vous pouvez les enrouler autour de vous, aujourd’hui. Demain, nous arriverons à Las Cruces – là-bas, nous vous vêtirons correctement afin que vous ne soyez pas déshonorés pendant la cérémonie.

Il fit un signe de tête à l’attention des hommes tannés qui entreprirent de trancher les liens aux poignets des Texans.

Avec la cavalerie derrière eux, ils furent menés au Rio Grande. Ils étaient tous inquiets – aucun d’eux ne faisait confiance au major français. Ils avaient froid, surtout, et la rivière verte semblait plus froide encore. Le gel n’avait pas encore fondu sur les buissons épineux.

— Déshabillez-vous, messieurs. Votre bain vous attend.

Les Texans hésitèrent – personne ne voulait être le premier à se dévêtir. Le major Laroche les regardait avec impatience et la cavalerie était déployée derrière eux.

— Vous pensez sûrement que vous êtes des gentlemen, les gars, dit Matilda. Moi, j’en ai marre de puer alors si ça vous gêne pas, je passe en premier.

Un gloussement parcourut la cavalerie quand Matilda entreprit de s’effeuiller, mais le major Laroche se retourna brusquement vers ses hommes et les rires se turent. Il se tourna à nouveau et regarda Matilda entrer dans l’eau.

— Hâtez-vous, messieurs, dit le major. Madame vient de vous montrer l’exemple. Hâtez-vous. Nous avons encore de la route.

À contrecœur, les Texans se déshabillèrent tandis que les cavaliers mexicains regardaient Matilda Roberts se baigner dans le Rio Grande.

— Je pense que ça nous fera pas de mal de nous laver, commenta Bigfoot. Je préférerais une grande baignoire en laiton, mais cette bonne vieille rivière fera l’affaire.

Il se mit tout nu. Les autres finirent par l’imiter. Ils étaient plus ou moins encouragés de voir Matilda – plus mince que le jour où elle avait attrapé la tortue serpentine dans le Rio Grande, bien qu’encore assez épaisse – s’éclabousser encore et encore, se frotter les aisselles et les seins avec du sable ramassé dans le trou d’eau où elle se tenait.

— Ça nous fera du mal si on gèle, dit Gus.

— Oh, allons, c’est que de l’eau, rétorqua Long Bill. Si Matty a pas gelé, je pense que je devrais pouvoir le supporter.

Call entra dans l’eau, elle était si froide qu’il eut l’impression d’avoir été brûlé. Elle déclencha une douleur si profonde dans son pied blessé qu’il crut un instant avoir perdu son membre pour de bon. Peu à peu, alors qu’il pataugeait jusqu’aux genoux, il s’accoutuma à l’eau et suivit l’exemple de Matilda, ramassa du sable dans le lit de la rivière et se frotta. Il fut surpris de voir à quel point les hommes avaient la peau blanche – leurs visages avaient bruni au soleil mais leurs corps étaient aussi blancs que le ventre d’un poisson.

Alors que les Texans s’éclaboussaient, le major Laroche décida de faire faire un peu d’exercice à ses troupes. Il leur fit exécuter une routine au sabre, puis il leur fit présenter les armes et se déployer en formation de combat.

Wesley Buttons, le plus jeune et le plus impulsif des trois frères Buttons, jeta justement un coup d’œil vers la cavalerie tandis qu’elle avançait, fusils en joue. Voyant les Mexicains charger ainsi, Wesley fut persuadé qu’un massacre se préparait. Ils s’attendaient à mourir depuis des semaines – victimes des Indiens, des ours, des Mexicains, du climat – et voilà que la mort se présentait.

— Fuyez, les gars, ils vont nous abattre ! s’écria-t-il en empoignant ses deux frères, Jackie et Charlie, par les bras.

En une seconde, la panique se répandit parmi les Texans, bien que Bigfoot Wallace ait compris que les cavaliers s’entraînaient simplement. Il cria aussi fort qu’il put, mais son cri se perdit – la moitié des Texans s’étaient déjà enfoncés plus profond dans la rivière, cherchant désespérément à traverser.

Les cavaliers mexicains et le major furent surpris par la panique soudaine qui venait de saisir les hommes nus. Le major hésita un instant et Bigfoot en profita pour courir vers la berge, comptant s’approcher du major et de son cheval afin de lui expliquer la raison d’une telle frayeur.

Call, Gus et Matilda étaient un peu en aval, près de la rive où se trouvaient les Mexicains. Gus s’était coupé le pied sur un coquillage. Call et Matilda l’aidaient à sortir de l’eau quand la panique se déclencha. Long Bill Coleman s’était déjà lassé de l’eau glaciale. Il était retourné vers le tas de vêtements dans l’espoir d’y trouver une chemise propre ou un pantalon avec lequel se sécher.

— Les gars, revenez ! Revenez ! criait Bigfoot en faisant volte-face dans une gerbe d’eau.

Mais seuls cinq ou six Texans comprirent son ordre. L’un des hommes tannés essayait de brûler les vêtements des prisonniers – il pressait une torche contre une chemise dans l’espoir que le tissu s’embrase.

À cet instant, le major Laroche vit Bigfoot approcher et comprit que les Texans s’étaient simplement effrayés.

Il fit signe à la cavalerie, dépité par le retard qu’allait provoquer cette réaction naïve – une seconde plus tard, la cavalerie, prête à tirer et excitée de voir qu’une moitié des prisonniers tentaient de s’évader, se rua devant le major avant qu’il ait eu le temps de l’en empêcher, et fit feu sur les hommes en déroute.

— Non ! Non ! Bande d’abrutis ! Ne les tuez pas ! Ne les tuez pas ! cria-t-il.

Mais ses paroles furent noyées dans le claquement des sabots et les détonations des fusils. Il resta en selle, impuissant, bouillant d’une rage noire tandis que ses hommes éperonnaient leurs montures dans la rivière, certains rechargeant leurs armes et d’autres abattant leurs sabres sur les Texans en déroute.

Bigfoot, Call, Matilda, Gus et Long Bill ainsi qu’une poignée d’autres se frayèrent un chemin vers le major dans l’espoir qu’il rappelle ses troupes. Les hommes tannés les mirent aussitôt en joue. Personne – ni les Texans, ni le major, ni les hommes tannés – ne pouvait rien faire, témoins impuissants de la scène. Bigfoot et le major hurlaient, essayaient de rappeler la cavalerie avant que les fuyards ne soient abattus ou découpés au sabre.

Bigfoot leva les deux mains en signe de paix, s’approcha aussi près du major Laroche que les hommes tannés le lui autorisèrent.

— Major, y a pas une solution pour arrêter tout ça ? Vous avez pas un clairon ?

Le major Laroche avait sorti sa longue-vue et la porta à son œil. Certains hommes nus avaient réussi à traverser l’étroite rivière, mais la plupart des cavaliers aussi, et ils pourchassaient les Texans entre les cactus et les buissons en tirant et en agitant leurs sabres.

Le major baissa sa longue-vue et hocha la tête.

— Je n’ai pas de clairon, monsieur. J’en avais un, mais il s’est pris d’affection pour l’épouse de l’alcalde et ce dernier l’a tué. C’était fort embêtant, bien entendu.

Quand Gus regarda la rivière, il ne voyait que des chevaux soulevant d’immenses gerbes d’eau et des hommes essayant de patauger ou de nager pour échapper à la cavalerie mexicaine par n’importe quel moyen. Mais il n’y avait aucun moyen, justement. Sous ses yeux, Jackie Buttons essaya de plonger sous le ventre d’un cheval, mais la rivière n’était pas profonde. Jackie remonta à la surface, le visage couvert de boue, et un cavalier lui tira dessus à bout portant.

— Oh, mon Dieu, ils tuent nos gars ! Ils les tuent tous ! s’écria Matilda.

L’intendant Brognoli patientait à ses côtés, incapable de déchiffrer la scène, agitant la tête comme il n’avait cessé de l’agiter au cours de la longue marche depuis Palo Duro. Parfois, Matilda le guidait, mais il marchait seul, la plupart du temps – il observait à présent, nu, la destruction de la troupe sans y rien comprendre.

Call observait la scène en silence, lui aussi. Les hommes avaient été fous de se mettre à courir alors que la cavalerie s’entraînait simplement ; mais c’était une folie qui ne pouvait plus être corrigée. Charlie Buttons rampa sur la berge d’en face et fut aussitôt découpé par deux soldats. Il retomba dans la rivière et le courant l’emporta en aval, son sang s’écoulant dans l’eau comme un poisson harponné.

— Major, vous pouvez pas les arrêter ? cria encore Bigfoot. Il restera plus un seul homme.

— Je crains que vous n’ayez raison, dit le major Laroche. La cérémonie sera bien plus courte à El Paso. Je pense que l’alcalde sera déçu, ainsi que le général Medino.

— La cérémonie ! La cérémonie ! Ces hommes avaient juste peur, déclara Bigfoot.

Des cadavres et des tourbillons de sang flottaient à la surface de l’eau verte. John Green, un petit ranger du Missouri, parvint à arracher un sabre des mains d’un soldat mais quand il tenta de frapper le cavalier, il manqua son coup et enfonça la lame dans le ventre du cheval. L’animal rua et tomba, écrasant John Green et son cavalier ; le cheval continua à se débattre, mais ni John ni le soldat ne se relevèrent.

— Monsieur, je n’ai pas de clairon, comme je vous l’ai dit, répéta le major en les observant avec froideur. Mes hommes sont des soldats et ils ont senti l’odeur du sang. Il faudrait un tir de canon pour les arrêter, à présent, et on ne m’a pas fourni de canon.

Gus et Call voyaient des hommes courir de l’autre côté du fleuve. Certains avaient réussi à franchir une centaine de mètres ou plus mais ils comptaient plusieurs cavaliers pour chaque Texan, et aucun ne s’en sortit. Des détonations résonnaient, des sabres scintillaient dans le soleil éclatant. Les quelques Texans postés sur la rive est regardèrent en silence les derniers instants du massacre. Gus avait l’estomac retourné – Call était sonné. Matilda Roberts avait pâli. Elle scrutait la berge opposée, mais son regard était plongé dans le vague. Long Bill Coleman avait cessé d’observer la scène. Il s’était assis et recouvrait ses jambes de sable comme l’aurait fait un enfant. Le major Laroche fumait.

Enfin, quand tous les Texans furent tués, les troupes mexicaines revinrent. Certains soldats avaient pourchassé les fuyards à plus de deux kilomètres à l’ouest du fleuve. D’autres étaient encore dans l’eau et frappaient ou tiraient sur le moindre corps blanc qui semblait encore habité d’une étincelle de vie. Le major Laroche regarda le soleil et mena enfin son cheval au bord de l’eau. Il ne cria pas, ne fit aucun geste ; il resta simplement là jusqu’à ce que, l’un après l’autre, ses hommes le remarquent. Lentement, ils reprirent leurs esprits. Un ou deux affichèrent un air gêné. Ils contemplèrent la rive et virent que seuls quelques Texans avaient survécu. Un jeune soldat venait d’embrocher un des cadavres qui flottait – Call ne connaissait que son prénom, Bob. Le sabre se coinça dans le plexus de Bob et le jeune cavalier ne parvenait plus à l’en sortir. Il tira plus fort, et plus fort, soulevant le corps de Bob totalement hors de l’eau. Mais le sabre était bel et bien coincé – il n’arrivait pas à l’en extraire et il avait conscience que le major l’observait d’un œil critique sans cesser de fumer.

— Ce pauvre Bob nous a quittés et ce gamin arrive même pas à le désembrocher de son épée, dit Bigfoot.

Il s’approcha de l’eau et fit signe au soldat de tirer le corps jusqu’à la berge. Nerveux, le jeune cavalier obéit. Le cadavre traîna dans son sillage un ruban de sang qui fut aussitôt emporté en aval.

Quand le soldat sortit le corps sur la rive, Bigfoot s’en empara et le porta quelques mètres plus haut. Il fit signe à Call et Gus de l’aider, ils s’exécutèrent. Les jeunes rangers maintinrent fermement le cadavre froid – avec prudence, Bigfoot posa le pied sur le torse du mort, avec un grand effort, il retira le sabre.

— Eh bien, c’était moins difficile que d’arracher la lance comanche de ta hanche, constata Bigfoot.

Il tendit le sabre au jeune cavalier qui le prit avec un air de chien battu.

Le major Laroche traversa le fleuve à cheval, observa en amont et en aval en comptant les cadavres. Puis il alla sur la rive ouest et entreprit de rassembler ses soldats. Alors qu’ils traversaient, ils trempèrent leurs sabres ensanglantés dans l’eau avant de les rengainer dans leurs fourreaux. Dans l’eau, le cheval dont le ventre avait été transpercé sortit du fleuve d’un pas titubant devant Call et Gus. Par chance, Call réussit à agripper le sabre et à le sortir de son ventre. En regardant les cadavres de ses amis sur la rive opposée ou flottant sur l’eau, il sentit la rage l’envahir. Quatre soldats mexicains étaient encore dans le fleuve et avançaient droit sur lui ; Call les dévisageait, sabre en main. Les soldats s’en aperçurent avec stupéfaction. L’un d’eux leva son fusil.

— Fais pas ça, Woodrow, dit Gus alors qu’un autre soldat levait son arme. Ils vont pas se contenter de te fouetter, cette fois. Ils vont te tuer.

— Pas avant que j’en aie tué quelques-uns moi-même.

Mais son ami avait raison, il le savait. La cavalerie mexicaine, menée par le major austère, traversait le Rio Grande. Il ne pouvait pas affronter une troupe tout entière sans y laisser sa vie. La rage bouillait en lui, mais il ne voulait pas tirer un trait sur sa vie. Quand le major approcha, Call lui tendit le sabre. Le major le saisit sans mot dire.

Gus contemplait l’autre rive. Les Mexicains n’avaient fait aucun effort pour ramener les cadavres des Texans – certains tués dans le fleuve disparaissaient déjà en aval. Le corps de Jackie Buttons était retenu par des branchages près de la rive opposée. Jackie flottait sur le dos et l’eau verte coulait sur son visage.

— Jackie me manquera, dit Gus à Matilda. C’était pas une lumière, aux cartes. C’est peut-être pour ça que je l’aimais bien.

Matilda était toujours nue, de la boue lui couvrait les jambes.

— J’aurais pas dû regarder, quand la tuerie a commencé, dit-elle. J’aime pas regarder des gars se faire tuer, surtout quand je les connais.

— Moi non plus, Matty, avoua Gus.

Il espérait que le corps de Jackie Buttons se décrocherait des branchages et continuerait à descendre le fleuve. Il avait souvent triché aux cartes face à Jackie – pas pour beaucoup d’argent, mais régulièrement au cours de leurs mois de voyage – et il le regrettait, à présent. Il savait que Jackie Buttons était un peu lent d’esprit – il aurait dû distribuer les cartes plus justement. Peut-être que de temps à autre, Jackie aurait gagné une main ou deux.

Mais il n’avait jamais distribué les cartes de façon juste, et de toutes leurs parties, Jackie Buttons n’avait jamais gagné ne serait-ce qu’une seule main. Et il n’en gagnerait jamais car il flottait désormais sur le dos dans le courant d’un fleuve, et l’eau passait sur ses yeux morts et dans sa bouche ouverte.

— Oh, bon sang, dit-il, et il se mit à pleurer.

Il pleura tant qu’il dut s’agenouiller et il se cacha le visage contre son bras. Il espérait qu’en relevant la tête, le corps du camarade qu’il avait trompé si souvent aurait disparu.

Matilda sortit de sa transe et posa la main sur l’épaule de Gus.

— Tu pleures pour un en particulier, ou pour tous ? demanda-t-elle.

— Juste pour Jackie, répondit-il quand il se fut calmé. J’ai triché aux cartes contre lui. Il était pas bon aux cartes et à chaque fois qu’on faisait une partie, je trichais.

— Oh, ça le gênera plus, Jackie, répondit Matilda. Mais faut que t’arrêtes de distribuer les cartes comme ça, Augustus. Un jour, tu te trouveras face à un type aussi rapide avec son pistolet que t’es rapide avec les as.

— Non, sûrement pas. Je suis plus malin que n’importe qui, quand il s’agit de jouer aux cartes.

Matilda jeta un coup d’œil à Call – il avait abandonné le sabre, mais pas sa colère. Il affichait le même air que le jour où il avait renversé le buggy du général afin de mettre la main sur Caleb Cobb.

— Je serai contente quand je vous aurai ramenés chez vous, dit-elle. Woodrow est un bagarreur, et toi, un tricheur. Si j’arrive à vous ramener chez vous, je veux plus jamais apprendre que vous avez rejoint une quelconque expédition.

Gus s’assit au bord de l’eau – il se sentait soudain épuisé.

— D’accord, Matty.

— Lève-toi, on y va. Le major attend, dit Matilda.

La cavalerie mexicaine passa si près que l’eau soulevée par les pattes des chevaux les éclaboussa.

Gus avait l’impression de ne plus pouvoir se lever ; ses jambes l’avaient tout simplement déserté. Matilda Roberts lui tendit sa main puissante – Gus la prit et se mit debout. Call était toujours comme figé et regardait les cadavres dans l’eau.

— Je pense pas qu’il y aura de funérailles, dit Bigfoot à l’approche de Gus et Matilda.

Il pensait vrai – il n’y eut pas de funérailles.

Woodrow Call resta immobile à scruter le fleuve ensanglanté jusqu’à ce que les hommes tannés viennent lui attacher les poignets et l’entraîner au loin.
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LE major Laroche croyait aux vertus des bains à l’eau froide. Il se lavait lui-même chaque matin à l’aube dans le Rio Grande. Trois cavaliers étaient requis afin de le cacher derrière un cercle de draps tandis qu’il restait assis dans l’eau glacée à respirer profondément. Quand il avait terminé, il exigeait que les chevaux sans exception soient menés au fleuve où ils pouvaient être brossés jusqu’à ce que leurs robes brillent. Pendant qu’on pansait les chevaux, le major montait souvent et s’entraînait au sabre, coupant des fruits de cactus, lancé au grand galop.

On fournit aux Texans des couvertures et un bon feu de camp, mais ils n’avaient toujours pas de vêtements. Call détestait le major Laroche, mais il ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par son talent au sabre. Il demandait parfois à ses hommes de lancer des gourdes en l’air afin qu’il les coupe au vol en plein galop. Sa maîtrise de l’équitation était également remarquable – il pouvait faire tourner sa monture subitement si une gourde était lancée trop à droite ou trop à gauche. Sa selle était cirée et brillait – il paraissait aimer cet entraînement matinal plus qu’aucun autre de ses devoirs. Il chevauchait toute la journée à la tête de sa colonne et regardait rarement en arrière.

Alors qu’ils approchaient de Las Cruces, un lièvre fila un jour entre les pattes de son cheval – en une seconde, le major se lança à sa poursuite. Il rattrapa le lièvre en moins de cinquante mètres et d’un seul coup il le décapita. Puis il tendit son sabre à son ordonnance pour qu’il le nettoie avant de reprendre sa place à la tête de la colonne.

— J’aime pas ces petites selles de dandy, fit remarquer Gus.

— Pourquoi ? demanda Call. Le frenchie y est tellement bien assis qu’on dirait qu’il est collé dessus.

— Il y restera pas collé si Buffalo Hump se lance à ses trousses, rétorqua Gus.

Ils se trouvaient non loin d’El Paso, il le savait – de l’autre côté, c’était les espaces sauvages où Buffalo Hump avait tué Josh Corn et Zeke Moody. Le grand Comanche faisait souvent des incursions dans ses pensées, ces derniers temps.

Call ne répondit pas – il écoutait d’une oreille distraite. Il se considérait bon cavalier, mais il se savait incapable de contrôler un cheval avec la même aisance que le petit major français – ni aussi bien que le Comanche bossu qui avait traversé le désert en portant un cadavre en travers de son cheval, qu’il montait à cru. Le Français, lancé à pleine vitesse, avait décapité le lièvre aussi proprement que s’il était assis à table à couper un oignon. Le Comanche avait scalpé Ezekiel Moody en plein galop, lui aussi.

Aucun ranger, à la connaissance de Call, n’était capable de chevaucher aussi bien que le Comanche ou le Français. Gus McCrae était meilleur cavalier que lui, mais son ami ne serait tout de même pas à la hauteur du major ni de Buffalo Hump en plein combat. Call se promit que s’il survivait, il apprendrait à pratiquer correctement l’équitation.

— Le major a une meilleure monture, constata Call.

Il chevauchait un pur-sang bai, endurant et rapide.

— Buffalo Hump l’atteindrait sans mal d’un coup de lance, dit Gus. Il a failli m’avoir avec sa lance, tu te souviens ?

— J’ai jamais dit qu’il y arriverait pas, rétorqua Call.

Mais le lendemain, il observa le major et son cheval à leur routine matinale. Gus s’agaçait que Call perde son temps à regarder cet homme entraîner son cheval.

— J’aime pas sa façon de friser sa foutue moustache, dit Gus. Si j’avais une moustache, je la laisserais pousser au hasard.

— Laisse-la pousser comme tu veux, j’ai pas d’avis sur le sujet, dit Call.

Au village de Mesilla, au sud de Las Cruces, les Texans qui avaient survécu – ils n’étaient plus que dix sans compter Matilda – reçurent enfin des vêtements : des chemises qui leur tombaient aux genoux et des pantalons rêches et trop larges.

Sous le regard du major Laroche, un vieux forgeron passa les fers aux pieds des dix Texans. Les fers étaient plus lourds que ceux qu’ils avaient portés à Anton Chico et les chaînes étaient trop courtes pour qu’ils puissent effectuer des enjambées normales.

— Major, je pourrais ramper plus vite jusqu’à El Paso que marcher avec ces foutus bracelets aux chevilles, dit Bigfoot.

— Vous n’aurez pas à marcher, monsieur, rétorqua le major. Nous avons affrété un beau chariot pour vous. Nous voulons que vous soyez bien reposés pour notre petite cérémonie.

Le beau chariot s’avéra n’être qu’une carriole tirée par un vieux bœuf noir. Les dix hommes logeaient dans le chariot mais pas Matilda. Gus lui proposa sa place, mais elle fit non de la tête.

— J’ai marché jusqu’ici, dit-elle. Je pense pouvoir marcher jusqu’en ville.

Devant eux au nord-est du fleuve, ils apercevaient une montagne grise et menaçante. Les hommes étaient enchaînés et la carriole brinquebalait lentement, mais les cavaliers l’encadraient pourtant sans lâcher leurs sabres. Au terme de deux heures de cahots, la vessie de Gus se mit à le titiller – quand il fit mine de glisser du chariot pour pisser, les soldats levèrent leurs armes devant lui.

— Très bien, si c’est la règle, alors je vais pisser par-dessus bord, dit-il en se levant. J’ai pas envie de mouiller mon pantalon neuf.

Debout, il pissa au bout de la carriole sous les yeux des soldats aux sabres. Au cours du trajet, plusieurs Texans l’imitèrent.

Le crépuscule était tombé quand la carriole roula aux abords d’El Paso. Un vent fort soufflait et projetait de la poussière sur leurs visages. Ils ne voyaient plus la montagne devant eux ni le fleuve à l’ouest. La nuit s’installa, le vent redoubla et la poussière les aveugla totalement. De temps à autre, ils longeaient de petites huttes – des chiens aboyaient et quelques personnes sortaient observer les soldats. Matilda gardait une main sur la carriole ; la poussière était si épaisse qu’elle craignait de s’égarer et de perdre ses compagnons.

Dans la carriole, les hommes se cachaient la tête et attendaient la fin du voyage. Call jetait parfois un bref coup d’œil alentour. Il distingua quelques bâtiments supplémentaires.

— Je parie qu’ils appellent ça Pass of the North à cause de tout ce foutu vent qui passe par là depuis le Nouveau-Mexique, constata Bigfoot. Si le vent se met à souffler plus fort, il va nous balancer des cochons sur la tronche.

À ces mots, ils entendirent un bruit sourd par-dessus le vent, qu’ils ne parvenaient pas à identifier.

— C’est quoi, ça ? demanda Bigfoot.

Call, dont l’ouïe était aussi bonne que la vue de Gus McCrae, fut le premier à identifier le son.

— C’est un clairon. Ils doivent envoyer l’armée à notre rencontre.

Devant eux dans la poussière, ils crurent voir des lumières mouvantes ; bientôt, une colonne de fantassins avec des lanternes menée par un capitaine et un clairon vint à la rencontre de la cavalerie. L’homme sonnait toujours du clairon bien que le vent emporte les notes avant même qu’elles ne s’échappent de l’instrument. Les soldats aux lanternes se rangèrent en file à côté de la carriole qui continua à cahoter vers la ville. Un soldat, surpris par l’apparition soudaine d’une grande femme à côté de lui, fit tomber sa lanterne qui se brisa sur une pierre. Le capitaine d’infanterie lui hurla dessus ; puis il se tourna et sursauta lorsque Matilda Roberts apparut juste à côté de lui. Ils entendirent des cris, puis des grognements de chiens – une détonation retentit et plusieurs cavaliers s’élancèrent au galop vers l’avant de la colonne. Les grognements se firent plus forts, on entendit d’autres coups de feu, un gémissement de chien. Une minute plus tard, le major Laroche, sabre levé, passa près de la carriole et jeta un coup d’œil aux Texans.

— Les chiens ont faim, dit-il. Restez dans le chariot et vous serez en sécurité.

Matilda poussa un cri.

— Y a un chien qui m’a eue ! Y a des chiens parmi les chevaux ! s’écria-t-elle.

Le major Laroche fit volte-face et disparut. Bigfoot, Gus et Long Bill Coleman parvinrent à hisser Matilda dans le chariot.

— Un chien m’a mordu la jambe, dit Matilda, haletante. Je saigne.

Alors qu’elle prononçait ces mots, le bœuf noir s’effaroucha et la carriole se renversa presque. Trois chiens sauvages sautèrent à bord, ils se mirent à grogner et à mordre.

— Bon sang, on doit être dans la ville aux chiens, dit Bigfoot.

Il parvint à jeter un chien hors du chariot. Les deux autres, après avoir grogné et aboyé sur les hommes, sautèrent d’eux-mêmes au bas du véhicule.

Matilda Roberts sanglotait et s’accrochait à Gus – les chiens s’étaient jetés sur elle si subitement qu’elle en était bouleversée.

Pendant toute la scène, le clairon n’avait pas cessé de jouer dans le lointain malgré la pagaille.

— Je pense que le clairon s’est perdu, dit Gus. Il aura de la chance si les chiens lui sautent pas dessus.

Le vent gagna en puissance – ils peinaient à voir les lanternes à quelques mètres du chariot. De temps à autre, un cheval hennissait. Il y avait tant de sable dans la carriole que les hommes étaient assis dedans. Du sable s’était insinué dans leurs vêtements et s’accumulait dans leurs cheveux.

Puis soudain, le vent tomba – la carriole avait tourné à un angle derrière un haut mur. Le sable tourbillonnait encore au-dessus du mur mais pendant un instant, les hommes furent protégés. Quand ils levèrent la tête, le sable dans leurs cheveux et leurs cols tomba dans leurs chemises.

À travers l’air poussiéreux, ils virent approcher un halo de lumière – c’était le major Laroche avec un soldat à ses côtés portant une grande lanterne. Le major était enveloppé dans une vaste cape grise et la capuche lui recouvrait la tête. Sa moustache était frisée avec soin – il ne semblait pas gêné par le vent.

— Bienvenue à Pass of the North, messieurs, dit-il. Je vous ai menés jusqu’au couvent de San Lazaro. Demain matin, l’alcalde d’El Paso vient avec ses hommes pour assister à la petite cérémonie que nous avons organisée. Nous vous avons préparé une chambre chauffée ainsi qu’un repas.

— Quand est-ce qu’on en saura plus sur cette petite cérémonie ? demanda Bigfoot. Peut-être que je préférerais dormir que d’y assister.

— Vous ne dormirez pas pendant celle-ci, monsieur Wallace, dit le major. C’est dans ce but que vous avez traversé le Texas et le Nouveau-Mexique. Je vous assure que vous regretteriez de la manquer.

Et le major disparut, emportant la lumière avec lui. Une porte s’entrouvrit – plusieurs silhouettes se tenaient dans l’obscurité. Du sable tourbillonnait dans la carriole quand elle franchit le portail et pénétra entre les murs. Call ne voyait pas assez bien pour déterminer s’il s’agissait d’hommes ou de femmes.

Ils avaient été si serrés dans la carriole que plusieurs Texans furent obligés de s’étirer longuement les jambes avant de pouvoir marcher à nouveau. Quand ils furent tous capables d’avancer, ils furent conduits à travers une cour poussiéreuse et venteuse par les ombres qui avaient ouvert la porte. Quelques cavaliers avec des lanternes passèrent dans la cour avec les Texans, mais ils restèrent près d’eux et gardèrent leurs distances avec les silhouettes sombres qui ouvraient la voie. À l’intérieur des murs, les gens étaient tous dissimulés sous de lourdes capes ; ils menèrent les Texans en silence.

Bigfoot Wallace avait tant de sable dans ses bottes qu’il peinait à marcher. Ses pieds étaient certes grands, mais il les considérait comme des appendices précieux dont il fallait prendre soin ; ils l’avaient porté sans encombre à travers le Texas et le Nouveau-Mexique et ils allaient peut-être le porter plus loin encore, à la ville de Mexico, avait-il entendu dire. Le sable contenait souvent des teignes, petites boules végétales hérissées d’aiguillons ; il avait eu une mauvaise infection à l’orteil après avoir négligé une épine de teigne. Les autres entrèrent dans la pièce indiquée, mais Bigfoot s’assit calmement et vida ses bottes, l’une après l’autre. Il voulait le faire à l’extérieur plutôt que de risquer de mettre des teignes dans les quartiers où on les logeait. Certains gars étaient presque pieds nus – il ne voulait pas emporter les teignes là où ils pourraient marcher dessus et être infectés.

Lorsqu’il s’assit, l’une des silhouettes sombres s’approcha et se posta à côté de lui avec une minuscule bougie dont la flamme vacillait dans le vent. Bigfoot appréciait la lumière, aussi faible soit-elle. Les teignes étaient petites et difficiles à voir. Il ne voulait en manquer aucune. Il essuya la plante de ses pieds avec soin et s’apprêtait à remettre ses bottes quand il leva les yeux vers la petite flamme vacillante. La personne qui la tenait avait mis la main autour afin de protéger la flamme des rafales de vent. C’était une attention louable, mais le regard de Bigfoot fut attiré par la main elle-même – la main était celle d’un squelette, rien que des os d’où pendaient quelques lambeaux de chair noire à l’un des doigts.

De toutes ses années passées sur la Frontière, Bigfoot Wallace n’avait jamais eu un tel choc. Il avait vu nombre de spectacles sidérants mais jamais celui d’un squelette tenant une bougie. Il était si stupéfait qu’il laissa tomber la botte qu’il s’apprêtait à enfiler. Ses mains, pourtant fiables lors de nombreuses batailles, se mirent à trembler – il ne retrouvait plus la botte qui venait de tomber.

La présence qui tenait la bougie – Bigfoot n’était plus certain de pouvoir parler d’une personne – se pencha et approcha la bougie du sol afin d’aider Bigfoot à ramasser sa botte. Alors qu’il tâtonnait, la présence se pencha plus près avec la bougie ; Bigfoot leva les yeux dans l’espoir de voir un visage humain et eut un choc plus violent encore car l’être qui tenait la bougie n’avait pas de nez – rien qu’un trou noir. Là où il s’attendait à voir des yeux, il ne distinguait rien. Une main de squelette qui tenait une bougie, et l’être à qui appartenait la main n’avait pas de nez. Le vent se leva à nouveau et la flamme vacilla.

Bigfoot était si ébranlé qu’il en oublia les teignes – il en oublia jusqu’à ses bottes. Il se leva et franchit pieds nus la porte menant à la pièce où étaient réunis ses compagnons. Il courait presque et heurta Matilda Roberts qu’il projeta contre Gus. La pièce était plongée dans l’obscurité totale. Le vent siffla par la porte et du sable vola à l’intérieur – quelqu’un referma derrière lui et une clé grinça dans la serrure.

Quand Matty bouscula Gus, ce dernier tomba sur Long Bill – dans la pénombre complète, nul ne comprenait ce qui se passait.

— Woodrow, t’es où ? s’écria Gus. Quelqu’un a fait tomber Matty.

— C’est juste moi, dit Bigfoot.

Il se rendit compte à cet instant qu’il avait oublié ses bottes et il fit demi-tour pour aller les chercher, trouvant la porte verrouillée. Il hésitait entre le soulagement et l’inquiétude d’être à l’intérieur. Il n’y voyait rien tant il faisait sombre – il avait deviné qu’il avait poussé Matilda Roberts car aucun ranger n’était aussi épais qu’elle.

— Bon Dieu, Matty, dit-il. Bon Dieu. J’ai vu un truc horrible.

— Quoi ? demanda Matty. J’ai rien vu d’autre que des gens enveloppés de ponchos.

— C’était tellement horrible que j’ai pas envie d’en parler.

— Allez, dis-nous, insista Matilda.

— J’ai vu un squelette qui tenait une bougie. Je crois qu’ils nous ont enfermés ici avec les morts.
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LES rangers passèrent la nuit blottis les uns contre les autres dans l’obscurité, ignorant ce qui les attendait. Quand on lui posait des questions, Bigfoot répondait simplement qu’il avait vu un squelette tenir une bougie et qu’en levant les yeux, il avait vu un visage sans nez.

— Mais comment on respire, sans nez ? demanda Long Bill.

— Pas besoin de respirer, répondit Gus. Si t’as un énorme trou, l’air entre juste dans ta tête.

— C’est pas dans la tête que tu as besoin d’air, Gus, c’est dans les poumons.

— Et ses yeux ? demanda Long Bill.

— C’est vrai, ça, il avait pas d’yeux ? demanda Don Shane.

Le son de la voix grave de Don Shane fit sursauter tout le monde presque autant que le récit déroutant de Bigfoot. Don Shane, un homme mince à la barbe noire, était l’homme le plus silencieux de toute la troupe. Il avait traversé le Texas et le Nouveau-Mexique, en proie à la faim et au froid, mais n’avait pas prononcé plus de six mots. L’idée d’une personne sans nez le tira pourtant de son mutisme. Il voulait en savoir davantage sur ces yeux. Après tout, les Comanches coupaient parfois le nez des femmes. Un barbier de Shreveport lui avait un jour fait une coupure méchante au nez. Le barbier était ivre. Mais la notion d’une personne sans yeux serait plus difficile à accepter, du point de vue de Don Shane.

— J’ai pas vu d’yeux, répondit Bigfoot. Mais il avait une capuche sur la tête. Y avait peut-être des yeux sous la capuche.

— Si y avait pas d’yeux, c’est mauvais signe, dit Long Bill.

— C’est mauvais signe, de toute façon, rétorqua Gus. Pourquoi un squelette voudrait porter une bougie ?

Personne n’était capable de répondre à cette question. Call se tenait à l’écart de la discussion dans un coin de la pièce. Il pensait que tout ceci était peut-être le fruit de l’imagination de Bigfoot. La question de Gus était pertinente, pourtant. Un squelette n’avait aucune raison de leur éclairer le chemin jusqu’à leur cellule de prison. Bigfoot s’était peut-être endormi dans la carriole et avait fait un cauchemar dont il n’était pas encore tout à fait réveillé – les squelettes avaient d’ordinaire leur place dans les rêves, et pas dans les prisons mexicaines. Les soldats avaient paru un peu nerveux en les menant jusqu’à la prison, c’était vrai, mais c’était sûrement à cause des chiens sauvages qui les avaient attaqués. Les chiens sauvages évoluaient en meutes ; ils étaient connus pour être plus dangereux que les loups. Ils tuaient parfois du bétail, même des chevaux. Quoi qu’il en soit, ils étaient enfermés jusqu’au matin et ne découvriraient pas la vérité sur le squelette avant l’aube.

Il n’y avait pas de fenêtre dans la pièce. Ils ne devinèrent le lever du soleil qu’au fin rai de lumière sous la porte.

Quand la porte s’ouvrit, elle laissa apparaître le major Laroche sur le seuil dans un uniforme plus beau encore que celui porté au cours du trajet depuis Las Palomas. Sa moustache était frisée aux extrémités et il arborait un sabre différent à la garde dorée dans un fourreau orné d’or.

Par l’embrasure, ils apercevaient une rangée de chaises et cinq hommes qui les attendaient derrière avec des rasoirs et des serviettes. Devant les chaises, de petites tables étaient installées, surmontées de bassines d’eau.

— Bonjour, messieurs, dit le major. Vous avez l’air fatigués. Un bon rasage vous rafraîchirait peut-être. Nous voulons vous voir sur votre trente et un pour la petite cérémonie.

Les rangers plissèrent les yeux quand ils sortirent dans le soleil éblouissant. Le vent était tombé pendant la nuit ; la journée était claire, l’air ne soufflait plus de poussière. Bigfoot marcha d’un pas prudent. Il s’était presque convaincu que le squelette à la bougie n’était qu’un rêve. Quand il s’était assis pour retirer les teignes de ses bottes, il avait peut-être piqué du nez et rêvé de cette main squelettique.

— Un rasage serait pas désagréable, dit-il mais alors même que les mots s’échappaient de ses lèvres, une silhouette emmitouflée passa près de lui et lui tendit les bottes qu’il avait laissées dans la cour la veille au soir.

Cette fois, la compagnie tout entière, dont Matilda, vit ce qu’il avait vu dans la cour. La main qui tenait les bottes était presque squelettique, seuls quelques lambeaux de chair pendaient d’un ou deux doigts. Et le peu de chair était noire. La silhouette se détourna aussitôt et une capuche lui enveloppait la tête de sorte que personne ne put voir si elle avait un nez ou des yeux. Mais ils avaient tous vu la main osseuse et ce fut assez pour les figer sur place. Ils regardèrent autour d’eux : dans la cour sous les balcons se trouvaient d’autres silhouettes, toutes enveloppées de tissus blancs ou de capes blanches.

Les Texans scrutèrent les barbiers postés derrière les cinq chaises avec les rasoirs et les serviettes. Ils avaient l’air d’hommes normaux, mais les silhouettes blanches sous les balcons mettaient les Texans mal à l’aise. Long Bill compta les silhouettes à la hâte et arriva à vingt-six.

— Allons, messieurs, vous vous sentirez mieux une fois rasés et coiffés, dit le major.

— Je dirais pas non à un rasage, déclara Bigfoot. Ce qui m’inquiète, c’est les squelettes… L’un d’eux vient de m’apporter mes bottes.

Le major Laroche frisa les pointes de sa moustache. Pour la première fois dans le souvenir des Texans, l’officier parut amusé.

— Ce ne sont pas des squelettes, monsieur Wallace. Ce sont des lépreux. Nous sommes à San Lazaro. Une léproserie.

— Oh, bon Dieu, lâcha Long Bill. Alors c’est ça. J’ai déjà vu un lépreux, une fois. À La Nouvelle-Orléans. Celui que j’avais vu, il avait plus de mains.

— Et ses yeux ? demanda Gus. Ils voient quelque chose ?

Le major Laroche s’était déjà éloigné et laissa à Long Bill le soin de répondre aux questions techniques concernant les lépreux.

— C’était y a un moment. Le mien, je crois bien qu’il voyait, dit Long Bill.

— Ceux-là, ils voient, ajouta Bigfoot. Il a vu mes bottes et il me les a rapportées.

— Ouais, mais si y a la lèpre dans tes bottes, maintenant ? fit remarquer Long Bill. Si tu les enfiles, tes pieds risquent de pourrir et de tomber.

Bigfoot était justement sur le point d’enfiler sa botte droite – il abandonna aussitôt ses efforts et la botte par la même occasion.

— Je vais rester pieds nus un moment, dit-il. Je préfère me retrouver avec quelques teignes dans les pieds que de me changer en foutu squelette.

Gus était plus perturbé que ses compagnons par les silhouettes blanches autour de la cour. Elles avaient une apparence fantomatique.

— Mais c’est quoi, les lépreux, Bill ? demanda-t-il. Ils sont morts ou vivants ?

— Celui que j’ai vu, il était un peu entre les deux, répondit Long Bill. Il bougeait, alors il était pas totalement mort, je dirais. Mais il avait plus de mains. C’était comme si une partie de lui-même était morte, mais pas l’autre.

Le major Laroche était en train d’inspecter ses troupes. Il fit volte-face avec impatience et fit signe aux Texans de se hâter vers les barbiers.

— Allez, rasez-vous. L’alcalde n’appréciera pas de venir jusqu’ici et de trouver des bêtes sales.

— Major, on est un peu inquiets à cause des lépreux, avoua Bigfoot. Bill, c’est le seul de nous qui en ait déjà vu.

— Les malades de San Lazaro sont des patients, rétorqua le major. Ils ne vous feront aucun mal. Ceux qui resteront ici s’habitueront rapidement à eux.

— J’espère que je resterai pas ici, si ça implique de vivre parmi des gens sans peau sur les os, dit Gus.

Le major le considéra avec amusement.

— Le choix de ceux qui resteront dépendra des haricots, annonça le major.

Puis sans aucune autre explication, il s’éloigna.

Call observa les lépreux de son mieux. Pendant la nuit, l’idée que des morts puissent rôder alentour avait été effrayante mais à la lumière du jour, les lépreux ne paraissaient pas si terrifiants, de loin du moins. Un lépreux remarqua le regard de Call posé sur lui, ou elle, et se retira plus profondément encore dans l’ombre du balcon. Certains étaient de petite taille – peut-être ceux qui n’avaient plus de pieds.

La moitié des Texans prit place sur les chaises de barbiers pour être rasés tandis que les autres les observaient. La chaleur du soleil était agréable – ainsi que l’eau tiède utilisée par les barbiers. Dans le premier groupe, Call se laissa nettoyer et jeta un coup d’œil vers la coursive qui longeait l’étage du couvent. Plusieurs silhouettes s’y trouvaient, drapées de blanc et regroupées autour d’une silhouette plus petite ; cette dernière était toute de noir vêtue. Elle n’était pas dissimulée sous une cape, comme les autres. Elle portait un voile et des gants. Call vit les mains gantées serrer le garde-fou. C’était des mains menues, il en conclut que la silhouette noire était celle d’une femme, mais alors qu’il se relevait de la chaise, les larges portes de San Lazaro s’ouvrirent en grand et laissèrent passer un bel attelage, précédé et suivi par des cavaliers juchés sur des montures fraîchement pansées.

Le major Laroche s’approcha au pas de course et s’adressa aux barbiers, leur ordonnant de se hâter avec le deuxième groupe de Texans. On avait fourni à Matilda une bassine d’eau chaude ; elle se lavait le visage et les bras tandis qu’on rasait les Texans.

Dans l’attelage était assis un homme ventru engoncé dans l’uniforme le plus délicat et le plus complexe qu’ils avaient jamais vu, en compagnie de quatre femmes. Des cavaliers, sabres dehors, flanquaient l’attelage, et le major Laroche fit signe à une ordonnance d’aider l’alcalde à descendre du véhicule.

Plusieurs chaises confortables avaient été installées dans la cour – l’alcalde et ses dames y prirent place, des fantassins ouvrirent de larges ombrelles et les portèrent afin de protéger les invités du soleil.

Les barbiers, que la présence de l’alcalde et l’ordre de se hâter avaient rendus nerveux, firent un travail plus bâclé avec le deuxième groupe de Texans. Bigfoot et Long Bill subirent plusieurs incisions légères ; ce n’était pourtant pas le rasage hâtif qui inquiétait les Texans, mais bien ce qui risquait de leur arriver ensuite. Le gros alcalde et les quatre femmes, vêtus d’habits colorés, étaient venus y assister. Sauf que les Texans ignoraient toujours en quoi consistait la cérémonie.

Call remarqua cependant que dix soldats mexicains s’étaient alignés avec leurs fusils devant un mur, à un angle de la cour. Ils restaient immobiles au soleil, fusils en main. Près d’eux, un prêtre en habits marron patientait.

— Ils vont nous exécuter, dit Call. C’est un peloton d’exécution. On aurait dû s’enfuir avec les autres quand la cavalerie a chargé dans le fleuve.

Bigfoot regarda les soldats à son tour et tira la même conclusion.

— Si on avait pas les fers aux pieds, on pourrait sauter par-dessus le mur. On serait un ou deux à s’en sortir, mais ils nous traqueraient et nous retrouveraient au bout d’un ou deux jours. Ou les chiens nous boufferaient.

— Moi, je préfère être fusillé tout de suite que de me faire bouffer par une meute de foutus chiens, dit Long Bill.

— Oh, ils vont pas nous fusiller. On est censés marcher jusqu’à Mexico, dit Gus. C’est juste un spectacle pour le gros Mexicain, à mon avis.

Call était sceptique.

— Ils ont pas besoin d’un prêtre et d’un peloton d’exécution, si c’est qu’un spectacle.

Quand le dernier Texan fut rasé, on les aligna derrière les tables et les bassines d’eau. Les meubles furent tous retirés à l’exception d’une table.

Le major Laroche s’avança vers eux d’un pas leste, une jarre en terre entre les mains. Il la posa sur la table. Elle était recouverte d’un tissu qu’il ne retira pas immédiatement.

— Voici enfin venue l’heure de notre cérémonie, dit-il. Vous êtes tous coupables d’avoir tenté de renverser le gouvernement officiel du Nouveau-Mexique. Les lois martiales habituelles vous condamneraient tous au peloton. Mais les autorités ont décidé de se montrer clémentes.

— Clémentes, comment ça ? demanda Bigfoot.

— Certains d’entre vous vivront, d’autres mourront. Vous êtes dix sans compter la femme. La femme sera épargnée. Mais vous êtes tous les dix des soldats et vous devez assumer les conséquences de vos actes.

— La plupart d’entre nous les ont déjà assumées, dit Call.

Ils allaient tous être fusillés – il en était certain. Il ne voyait aucune raison de rester là à écouter un soldat français faire de beaux discours à l’attention d’un gros Mexicain.

Le major s’accorda une pause et le regarda.

— On a quitté le Texas avec presque deux cents hommes, continua Call. On est plus que dix. J’appelle ça une punition. Je sais pas comment vous appelez ça, vous.

— Ce ne sont que les infortunes de la guerre, monsieur, rétorqua le major Laroche. Voici comment se déroulera la cérémonie. Dans la jarre que j’ai déposée devant vous se trouvent dix haricots. Cinq sont blancs et cinq sont noirs. Chacun de vous aura les yeux bandés. Vous vous approcherez de la jarre et tirerez un haricot. Ceux qui auront tiré les haricots blancs auront la vie sauve. Ceux qui auront tiré les noirs mourront. Nous avons fait venir un prêtre, comme vous pouvez le constater. Ainsi qu’un peloton d’exécution. Messieurs, qui souhaite tirer en premier ?

Il y eut une pause – Gus et Long Bill jetèrent un regard à Bigfoot Wallace mais ce dernier gardait les yeux rivés sur le fusil du soldat le plus proche. Il ne songeait pas aux haricots blancs et noirs. Pas encore.

Il pensait qu’il pouvait tenter d’attraper le fusil et abattre le major ou le gros alcalde, puis essayer de franchir le mur avec quelques gars. Les fers étaient un inconvénient mais si certains arrivaient à passer le mur avec un ou deux fusils, ils auraient au moins une chance de mourir au combat. Il ne faisait pas confiance aux Mexicains en matière de haricots. Les haricots étaient peut-être tous noirs dans la jarre – ce n’était peut-être qu’une ruse pour leur donner de l’espoir là où tout espoir était mort.

Call n’avait pas confiance non plus dans cette histoire de haricots, mais il ne comptait pas rester sans rien faire comme un lâche à attendre que l’un d’eux se décide – il fit un pas en avant et se plaça devant la jarre. Un soldat s’était posté près de la table, un foulard noir à la main.

— Parfait. Notre premier volontaire, dit le major.

Il regarda un instant le soldat au foulard.

— Assurez-vous de lui bander correctement les yeux.

La jarre qui contenait les haricots était fermée par un tissu blanc. Le soldat s’approcha derrière Call et positionna le foulard devant ses yeux ; il serra fort et le noua rapidement. Le soldat savait y faire – Call n’y voyait goutte. Le foulard ne laissait filtrer aucune lumière.

Le major Laroche ne fut pas entièrement satisfait par cette méthode. Il saisit la jarre, en retira le tissu et se posta dans le dos de Call.

— Le foulard pourrait tomber, dit-il. Je vais placer la jarre derrière vous, juste sous votre main gauche. Quand vous serez prêt, plongez-y la main et choisissez votre haricot.

Call sentit sa main heurter le bord de la jarre. Il ne savait pas à quoi s’attendre mais il plongea la main. Il songea un instant que c’était peut-être un piège. La jarre pouvait contenir des araignées ou des scorpions – un petit serpent, même. Bigfoot lui avait expliqué que les plus petits crotales étaient les plus dangereux. Les soldats du peloton n’étaient peut-être là qu’en tant que simples figurants.

Il se rendit aussitôt compte que ses soupçons étaient idiots. Au fond de la jarre, il tâta les haricots. Impossible de choisir, aussi en attrapa-t-il un au hasard et ressortit la main. Le soldat s’empressa de dénouer le foulard.

— Vous avez été courageux en vous présentant le premier, monsieur, et votre courage est récompensé, déclara le major Laroche.

Call regarda sa paume et vit que le haricot était blanc.

— Vous aurez la vie sauve. Décalez-vous sur le côté, je vous prie. Il nous faut un autre volontaire.

Bigfoot Wallace fit aussitôt un pas en avant. La chance de Call avait fini de le convaincre qu’il y avait des haricots dans la jarre en terre. Il abandonna son projet de voler un fusil et de sauter par-dessus le mur. Au fil des ans, dans les situations de vie ou de mort, sa chance avait été au rendez-vous. Call avait tiré un haricot blanc ; peut-être en serait-il de même pour lui. Inutile de flancher devant le hasard.

La tête de Bigfoot rivalisait avec ses célèbres pieds. Le foulard que le soldat avait noué sans peine autour du crâne de Call faisait tout juste le tour de celui de Bigfoot. En tirant fort, le soldat parvenait à peine à ce que les extrémités se touchent mais il ne pouvait pas tirer davantage pour le nouer.

— Nous aurions dû vous couper les cheveux, monsieur Wallace, constata le major. Le foulard ne vous va pas.

— Je peux fermer les yeux, proposa Bigfoot. Les haricots sont derrière moi, de toute façon. Je peux pas voir dans mon dos.

— Peut-être pas, non, mais les règles sont les règles. Vous devez avoir les yeux bandés.

Il fit signe à un autre soldat afin qu’il tienne l’autre extrémité du foulard – les deux soldats pressèrent le bandeau contre les yeux de Bigfoot.

— Je verrais même pas un éclair s’il tombait juste devant moi, affirma Bigfoot.

— La jarre se trouve sous votre main gauche, dit le major. Piochez votre haricot, je vous prie.

Bigfoot choisit un haricot et le tint dans sa paume. Avant même que le soldat laisse tomber le foulard, il entendit un cri poussé par une femme assise avec l’alcalde. Il baissa les yeux vers sa paume et vit le haricot noir.

— Nous sommes à un partout, commenta le major Laroche.

Une des femmes s’était évanouie à la vue du haricot noir. Deux autres l’éventaient. L’alcalde ne leur prêta aucune attention. Il ne paraissait pas très intéressé par les Texans ni par le spectacle dramatique de vie et de mort qui se déroulait devant lui. Un furoncle sur sa main semblait le préoccuper davantage. Il le tritura avec un petit couteau et l’essuya avec un mouchoir blanc délicat.

Bigfoot scruta le haricot dans sa main puis le glissa dans sa poche. Deux soldats le déplacèrent non loin en direction du mur où patientait le peloton d’exécution. Il jeta un coup d’œil à ses camarades, ceux qui attendaient encore de tirer au sort.

— Adieu, les gars. Je crois que je serai le premier à être exécuté.

Tandis qu’il patientait, il sortit plusieurs fois le haricot noir de sa poche et l’examina. De toutes ses années sur la Frontière, sa vie avait souvent été menacée, par les balles, les tomahawks, les flèches, les lances, les couteaux, les chevaux, les ours, les Comanches, les Apaches, les Kiowas, les Sioux, les Pawnees – et au final, il allait perdre la vie pour un choix de haricot malchanceux, dans la cour d’une léproserie non loin d’El Paso.

Les rangers étaient abasourdis. C’était Bigfoot, plus qu’aucun autre, qui les avait guidés sains et saufs à travers la prairie. Il avait vécu plus longtemps que leurs officiers, il leur avait enseigné les astuces pour survivre. Il les avait aidés à trouver à manger, il avait localisé des rivières et des trous d’eau. Mais voilà qu’il était condamné.

— Adieu, Matty, dit Bigfoot en adressant un signe de la main à Matilda.

Puis une idée lui vint.

— Tu voudras bien chanter sur ma tombe, Matty ? demanda-t-il.

Il se souvenait que ses tantes chantaient joliment dans ce bon vieux Kentucky, une éternité auparavant.

— Je chanterai pour toi. J’essaierai de me souvenir d’une chanson, dit Matilda. Je le ferai. Tu étais un bon ami de mon Shad.

Don Shane s’avança ensuite et tira un haricot noir. Il garda le silence comme à son habitude, ne parla pas et ne changea pas d’expression. L’intendant Brognoli, les yeux toujours vitreux et dont la tête oscillait toujours, resta au garde-à-vous tandis qu’on lui bandait les yeux ; il tira un haricot blanc. Joe Turner, un type râblé de Houston qui s’exprimait avec un léger bégaiement, se présenta ensuite et tira un haricot noir. Lui et Don furent placés à côté de Bigfoot. Brognoli s’installa près de Call.

Gus se tenait aux côtés de Long Bill Coleman. Wesley Buttons patientait avec deux cousins, Pete et Roy – personne ne se souvenait de leur nom de famille. Ni Wesley, ni Pete, ni Roy ne semblaient disposés à s’approcher de la table où les attendait la jarre. Long Bill se tourna vers Gus.

— Bon, tu veux aller piocher ? demanda-t-il.

Il craignait lui-même d’avancer et d’avoir les yeux bandés, mais les rangs texans s’amenuisaient. Il ne pourrait pas attendre son tour bien plus longtemps.

Gus savait qu’il devait se montrer audacieux devant le hasard – le genre d’approche qu’il avait toujours prise aux cartes ou aux dés. Mais il ne s’agissait ni de cartes ni de dés – c’était une question de vie ou de mort et il ne se sentait pas audacieux. Il regarda Matty qui pleurait. Il regarda le major Laroche puis le gros alcalde qui triturait encore son furoncle.

— Woodrow est passé en premier, alors peut-être que je passerai en dernier, dit Gus.

— Tu espères que tous les haricots noirs auront été piochés avant ton tour, je parie, dit Long Bill. Si j’ai bien compté, il en reste deux, de ces foutus haricots.

Gus ne répondit pas. Il se sentait effrayé et très agacé que Woodrow Call se soit montré si enclin à se porter volontaire. Si on lui avait accordé un instant supplémentaire pour calmer ses nerfs, peut-être serait-il passé en premier et aurait-il pioché le même haricot blanc que Woodrow. Son ami était trop impulsif – tout le monde s’accordait à le dire.

Wesley Buttons passa ensuite tandis que Long Bill se tâtait ; il tira un haricot blanc – Gus et Long Bill regrettèrent de ne pas s’être avancés plus vite. Voilà que Wesley était en sécurité, contrairement à eux.

Long Bill sentit une terrible angoisse s’emparer de lui ; il ne pouvait supporter l’inquiétude davantage. Il s’élança si brusquement qu’il renversa presque la table et la jarre qui s’y trouvait.

— Du calme, monsieur, du calme, dit le major. Inutile de cogner notre table.

— Ouais, mais je suis sacrément prêt, là, dit Long Bill. C’est mon tour.

— Bien sûr, nous vous laissons prendre votre tour.

Le foulard fut noué et la jarre placée sous la main gauche de Long Bill. Il y plongea les doigts et tâta les haricots. Avant d’avoir pu en choisir un, l’angoisse le saisit – elle le submergea avec une telle soudaineté et une telle violence que ses doigts ne parvenaient pas à saisir un haricot. Il se figea un instant, la main au fond de la jarre. Il se demanda si les haricots noirs étaient plus rugueux que les blancs – ou si c’était plutôt l’inverse.

Le major attendit un moment puis se racla la gorge.

— Monsieur, faites votre choix. Allez. Soyez courageux comme vos camarades. Piochez un haricot.

Désespéré, Long Bill obéit – il obligea ses doigts tremblants à agripper un haricot, mais à peine l’avait-il sorti de la jarre qu’il le laissa tomber. Le soldat au foulard se pencha et le ramassa. Il retira le bandeau et tendit le haricot à Long Bill – il était blanc.

Pete passa ensuite ; il leva ses yeux bandés au ciel comme pour y chercher des instructions avant de piocher. Il ne semblait pas prier, juste lever le visage un instant afin de se réchauffer au soleil. Puis il tira un haricot noir.

Il restait deux hommes : Gus et le petit maigre du nom de Roy.

À l’idée qu’il puisse être le dernier à piocher, ce qui le condamnerait à coup sûr si Roy tirait le haricot blanc, Gus bondit presque aussi brusquement que Long Bill. Quand il enfonça la main dans la jarre, il se rendit compte que les Mexicains n’avaient pas menti quant au nombre des haricots. Il n’en restait que deux – un pour lui, un pour Roy. L’un était blanc, l’autre noir. Il tâta le premier, puis le second, et il se souvint de toutes les fois où il avait lancé les dés. Il les lâchait toujours rapidement – s’accrocher aux dés n’augmentait pas ses chances.

Il saisit un haricot et ressortit la main, mais quand le soldat lui retira le foulard, il ne put se résoudre à ouvrir les yeux immédiatement. Il tendit la paume où le haricot reposait – tout le monde vit avant lui qu’il était blanc.

Roy pâlit en voyant le point blanc dans la main de Gus.

— Je crois que je suis cuit, dit-il doucement, comme pour lui-même.

Il se livra cependant au rituel du foulard avec calme et tira le dernier haricot noir ; puis il se dirigea d’un pas assuré vers le groupe d’hommes qui s’apprêtaient à mourir.

Gus s’éloigna dans l’autre direction et se posta près de Call.

— T’aurais pas dû attendre aussi longtemps, lui reprocha Call.

— Ouais, ben c’est toi qui es passé en premier et personne te l’avait demandé, rétorqua Gus encore agacé. Y avait cinq haricots noirs quand t’es passé, et y en avait plus qu’un quand c’était mon tour. Je me suis dit que j’avais de meilleures chances.

— Si j’avais eu une arme, je me serais pas laissé faire comme ça, dit Call.

On mena leurs cinq camarades vers le mur où les attendait le peloton d’exécution.

Le même soldat qui leur avait bandé les yeux lorsqu’ils tiraient au sort s’avança avec cinq autres foulards et bientôt, les Texans infortunés eurent à nouveau les yeux bandés – tous sauf Bigfoot Wallace, dont la tête était, une fois encore, trop grosse pour le foulard.

Le major Laroche, irrité par cette anomalie, cria à l’attention d’un soldat posté derrière l’alcalde. Ce dernier courut dans le bâtiment, suivi d’une silhouette encapuchonnée. Un instant plus tard, le soldat émergea avec un morceau de drap que l’on avait déchiré en guise de bandeau.

— Monsieur Wallace, je suis désolé, dit le major. Un homme n’apprécie pas d’attendre en de telles circonstances.

— Oh, major, faut pas trop se faire de bile, répliqua Bigfoot. J’ai vu plus d’un homme mourir les yeux ouverts. Je pense que je pourrais y arriver aussi, s’il le fallait.

Les hommes qui avaient la vie sauve furent conduits auprès des autres et on leur donna l’occasion d’échanger quelques dernières paroles avec les condamnés – mais ils se parlèrent à peine. Bigfoot tendit un peu de tabac à Brognoli qu’il avait reçu d’un autre, dans la carriole. Joe Turner tremblait – il empoigna la main de Call quand ce dernier la tendit en un ultime salut.

— Matty, t’as choisi une chanson ? demanda Bigfoot. Je pense qu’un cantique ferait bien l’affaire. Moi, j’en connais pas, mais ma mère et mes sœurs en connaissaient un paquet.

Matilda était au bord des larmes et ne put répondre. Cinq gars sur dix allaient être fusillés – bientôt, il n’y en aurait plus aucun, de ces braves garçons avec qui elle avait quitté Austin.

Gus, lui aussi, avait perdu sa langue. Il regarda Roy, Joe, Don Shane et Pete, incapable de prononcer le moindre mot. Il leur serra la main – puisqu’ils avaient déjà les fers aux pieds, le major Laroche avait décidé de leur détacher les mains. Les cinq graciés attendirent un instant devant les cinq condamnés, pensant qu’ils voudraient peut-être transmettre un message à leurs proches, ou échanger quelques derniers vœux, mais les cinq hommes aux yeux bandés restèrent immobiles, silencieux. Pete leva le visage au ciel comme il l’avait fait avant de tirer le haricot noir.

— Adieu, les gars, dit Bigfoot. Gâchez surtout pas votre eau sur le chemin du retour. Elle est plutôt sèche, cette contrée.

On fit reculer les cinq hommes qui avaient pioché les haricots blancs. Le gros alcalde se leva et fit un discours. C’était un long discours en espagnol – les Texans n’en comprirent pas un traître mot. Aucun n’essaya. Leurs amis avaient le dos au mur, un bandeau sur les yeux. Quand l’alcalde termina son discours, le major Laroche s’adressa au peloton d’exécution – ils levèrent leurs fusils.

Le major Laroche hocha la tête : les soldats firent feu. Les corps des Texans s’affalèrent contre le mur. Bigfoot Wallace resta droit plus longtemps que les autres, mais il glissa bientôt à son tour et tomba sur le flanc. Il était étendu, sa tête – cette tête trop grande pour le bandeau – reposait sur la jambe de Joe Turner le bègue.

Call éprouva une haine sombre envers les Mexicains qui avaient mené tant de ses amis à la mort, et voilà qu’ils en fusillaient cinq juste sous ses yeux. Gus se sentait soulagé – s’il ne s’était pas avancé et qu’il n’avait pas tiré le haricot au moment choisi, il était certain qu’il serait mort, à l’heure qu’il était. Brognoli opinait toujours du chef et chiquait le tabac de Bigfoot. Quand il vit les hommes tomber, il ressentit une secousse en lui, identique à celle qui agitait sa tête. Il n’était plus en mesure de parler. Il ne put commenter la mort des hommes ; la mort, après tout, était un événement banal.

Les Mexicains firent venir dans la cour la même carriole tirée par le même bœuf noir et ils s’apprêtaient à y entasser les cadavres texans quand, à la surprise générale, un chant s’éleva depuis le balcon surplombant la cour. C’était une voix haut perchée, douce et claire sans être faible – elle portait au-delà du bâtiment, assez forte pour être entendue jusqu’au Rio Grande, pensa Gus.

Tout le monde se figea en entendant le chant. L’alcalde s’apprêtait à monter dans son attelage et s’interrompit. Le major Laroche leva la tête, imité par ses soldats. Aucune parole n’accompagnait le chant, rien que des notes, hautes et vibrantes. Matilda s’arrêta de pleurer – elle cherchait un chant pour Bigfoot Wallace, mais une femme chantait déjà pour lui et les autres. Une femme à la voix bien plus riche que la sienne. La mélodie s’échappait du balcon où se tenait la femme en noir. C’était elle qui chantait pour les morts ; elle chantait et chantait encore avec une telle autorité, une telle passion que même l’alcalde n’osa bouger avant la fin. Le son s’élevait et piquait comme un oiseau en plein vol ; certaines notes envahissaient l’audience d’une tristesse si profonde que Call laissa libre cours à ses larmes et que le major Laroche s’essuya les yeux.

Gus était hypnotisé ; il aimait chanter et, imbibé d’alcool, il était capable de pousser la chansonnette avec n’importe qui. Mais ce qu’il entendit ce jour-là, alors que les cadavres de ses camarades allaient être hissés dans une carriole, il ne l’avait encore jamais entendu, et il n’entendrait plus jamais rien de tel. La femme en noir agrippait le garde-fou tandis qu’elle chantait. À la fin du chant, les notes plongèrent très bas – elles incarnaient un chagrin bien plus profond qu’une simple tristesse face à la mort des hommes ; c’était une tristesse face à la vie des hommes, et des femmes. Ces notes qui montaient et plongeaient évoquaient à l’auditoire des notes d’espérance qui naissaient mais qui pourtant mouraient, fatalement ; des images de promesse et de promesse rompue. Gus se mit à pleurer. Il ignorait pourquoi, mais il ne pouvait plus s’arrêter, pas tant que le chant s’élevait encore.

Au terme d’une longue note basse qui sembla s’accrocher, aussi douce que la lumière du jour, la femme en noir acheva son requiem. Elle resta immobile un moment, agrippée au garde-fou. Puis elle tourna les talons et disparut.

L’alcalde, comme délivré d’une transe, grimpa dans l’attelage avec les femmes. Le véhicule tourna lentement et franchit le portail.

— Mon Dieu, t’as entendu ça ? demanda Gus à Call.

— J’ai entendu.

Les soldats, aussi, revenaient à eux. Ils avaient commencé à charger les corps dans la carriole. Matilda s’approcha des cinq survivants.

— Faut qu’on aille avec eux, les gars, dit-elle. C’est nos proches. Je veux m’assurer qu’ils soient enterrés dans des tombes correctes.

— Va demander au major si on peut aider à les enterrer, dit Call à Gus. Si c’est toi qui lui demandes, je pense qu’il acceptera. Il t’aime bien.

— Viens avec moi, Matty, déclara Gus. On va lui demander ensemble.

L’alcalde s’était arrêté un instant et conversait avec le major Laroche près du portail. De l’autre côté du seuil, Gus voyait la longue plaine poussiéreuse au nord. Le major adressa un salut militaire à l’alcalde et s’inclina devant les femmes – l’attelage s’éloigna. La carriole qui contenait les Texans grinça dans la cour en direction du portail.

— On voudrait participer à l’enterrement, major, dit Gus. C’était nos amis. On peut plus faire grand-chose pour eux, mais on voudrait être là.

— Si vous le souhaitez, monsieur, répondit le major. Le cimetière est juste de l’autre côté du mur. Suivez la carriole et revenez quand le travail sera terminé.

Gus fut stupéfait que le major ne compte envoyer aucune sentinelle avec eux.

— Je vous suggère de rentrer au plus vite, ajouta-t-il d’un air amusé. Les chiens dehors sont vraiment méchants. Je ne pense pas que vous puissiez courir plus vite qu’eux, avec ces chaînes. Vous en avez vu quelques spécimens la nuit dernière et ils sont beaucoup plus nombreux. Si vous essayez de vous évader, vous croiserez rapidement leur route.

Matilda ne pouvait oublier le requiem. Elle aurait aimé que Bigfoot sache à quel point le chant avait été merveilleux, après sa mort et celle des autres. Elle avait essayé de détailler la femme en noir, mais les voiles étaient trop épais et la distance trop importante.

— J’avais encore jamais entendu un chant pareil, major, dit Matilda. Qui est cette femme ?

— C’est lady Carey, répondit-il. Elle est anglaise. Vous ferez bientôt sa connaissance.

— Qu’est-ce qu’une lady anglaise fiche dans un endroit pareil ? demanda Gus. Elle est plus loin de chez elle que nous.

Le major Laroche tourna les talons, comme lassé par la conversation, et fit signe à un soldat de lui amener son cheval.

— Oui, et moi aussi, dit le major qui s’apprêtait à monter en selle. Mais je suis un soldat et c’est ici qu’on m’a envoyé. Lady Carey est ici car elle est prisonnière de guerre, comme vous. Je dirai à mes hommes de vous aider pour l’enterrement. Je vous suggère d’entasser beaucoup, beaucoup de pierres. Comme je vous l’ai dit, les chiens sont mauvais et ils ont peu de choses à manger.

Gus fit signe aux autres – ils se mirent en file derrière la carriole. Dès qu’ils eurent franchi le portail, le major Laroche et ses dix cavaliers s’élancèrent au galop et furent bientôt enveloppés d’un nuage de poussière soulevé par les sabots de leurs montures.

— Je l’ai interrogé sur la femme qui chantait, annonça Gus à Call. Il m’a dit que c’est une prisonnière de guerre, comme nous.

Call ne répondit pas – il regardait les cadavres de ses camarades. Du sang coulait sous la carriole rudimentaire et laissait un sillage rouge que le vent recouvrit rapidement de sable.

— Bon Dieu, que c’est venteux par ici, fit remarquer Wesley Buttons.
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LES soldats mexicains furent ravis de laisser aux Texans le soin d’enterrer leurs camarades. L’un d’eux avait une flasque d’alcool blanc qu’il fit circuler parmi ses amis. Bientôt, les Mexicains étaient si ivres qu’ils s’évanouirent dans la carriole à l’exception d’un seul. Aucun Texan n’était armé, aussi était-il peu sensé d’imaginer maîtriser les soldats et s’évader, bien que Woodrow Call y songeât.

Gus devina le cheminement de pensées de son ami et s’empressa de lui répéter les propos du major au sujet des chiens.

— Il a dit qu’ils allaient nous dévorer si on essayait de s’enfuir avec les fers aux pieds.

— Je compte pas me faire bouffer par un chien, dit Call, mais il savait que le major avait sans doute raison – une meute de chiens sauvages pouvait venir à bout de n’importe quel animal, aussi féroce soit-il, même un grizzly.

Matilda Roberts avait réussi à conserver un morceau de peigne en écailles de tortue pendant leur longue marche et elle essayait de coiffer les morts pendant que les soldats terminaient la flasque de liqueur.

Les Texans furent enterrés dans une fosse commune au pied du mur de San Lazaro.

Une tempête de poussière se levait. Au début de l’enterrement, ils apercevaient le fleuve, mais il fut bientôt dissimulé par les éléments. Quand la fosse fut comblée, les Texans s’éloignèrent chercher des pierres d’un pas incertain. Plusieurs chiens s’étaient déjà approchés – Gus et Wesley leur jetèrent des cailloux, mais les chiens se contentèrent de reculer de quelques mètres et de montrer les crocs.

Tandis qu’ils œuvraient, une carriole, plus petite et tirée par une vieille mule, contourna le mur. C’était un autre véhicule funéraire où se trouvaient les corps de deux lépreux enveloppés d’un linceul blanc. La carriole passa près des Texans à l’ouvrage ; le conducteur du véhicule était également dissimulé sous une cape.

— Regardez, c’est celui qui a plus de chair sur les doigts, constata Gus.

On ne voyait du conducteur que ses deux mains osseuses, les mêmes qui avaient rendu les bottes de Bigfoot, quelques heures plus tôt. Le lépreux ne regarda pas dans leur direction et ne fit aucune cérémonie. Il jeta simplement les corps au bas de la carriole avant de faire demi-tour et de retourner vers le portail. Aussitôt, les chiens déchiquetèrent les linceuls. Ce spectacle attrista Matilda davantage. Elle ne pensait pas qu’ils trouveraient assez de pierres pour protéger les corps de Bigfoot et des autres bien longtemps.

Call ramena le bœuf entre les murs de San Lazaro. Presque tous les soldats dormaient dans la carriole ; sans les ronflements, on aurait pu les croire aussi morts que les cinq Texans. Deux soldats encore capables de marcher restaient près des prisonniers, apeurés par les chiens.

Quand ils eurent franchi le portail, les Texans, bien que toujours enchaînés, purent se promener librement dans la cour. On leur servit un repas simple à base de haricots et de pozole sur la table où se trouvait la jarre.

Un vieil homme et une vieille femme se chargeaient de servir le repas – ils étaient tous deux lépreux, mais aucun n’était dissimulé sous une capuche. Les taches noires sur leurs joues et leurs bras n’étaient pas pires que des ecchymoses, aux yeux des Texans. Ils avaient l’air bons ; ils leur souriaient et apportaient davantage de nourriture quand les assiettes étaient vides. Les seuls soldats restant à San Lazaro étaient les ivrognes endormis dans la carriole. En milieu d’après-midi, ils reprirent peu à peu connaissance. Quand ils furent tous réveillés, ils ramassèrent leurs armes et franchirent le portail à bord de la carriole. Ils avaient tous l’air effrayés.

— Ils ont peur des chiens, dit Call. Pourquoi le major organise pas une battue pour tuer tous ces foutus roquets ?

— Y en aura toujours d’autres, rétorqua Call. C’est impossible de tuer tous les chiens.

Il observa les lépreux qui allaient et venaient, vaquant à leurs tâches. Ils se couvraient tous mais de temps à autre, une rafale de vent agitait une capuche ou soulevait un châle, si bien que Call apercevait les personnes en dessous. Certains étaient salement amochés : mentons absents, joues noires, nez à moitié rongés. D’autres boitaient à cause de leurs pieds difformes. Un vieillard se déplaçait avec une béquille – il n’avait plus qu’un pied. Quelques enfants jouaient dans la cour ; ils paraissaient normaux, aux yeux de Call. Il y avait même un petit blond d’une dizaine d’années qui ne présentait aucun symptôme de la maladie. Quelques adultes ne semblaient guère plus atteints que le vieil homme et la vieille femme qui leur servaient à manger. Certains avaient de rares taches noires sur les joues, le front ou les mains.

Une fois les soldats partis, San Lazaro ne semblait pas si terrible que ça. La plupart des lépreux considéraient les Texans avec amabilité. Certains leur souriaient. D’autres, dont la bouche était touchée par la maladie, se couvraient mais hochaient la tête en passant.

Au-dessus d’eux, la poussière s’élevait si haut qu’ils ne voyaient presque pas les montagnes surplombant le couvent.

Gus se sentait soulagé d’être encore en vie, au point que son appétit pour les jeux de pari revint. Les lépreux ne l’inquiétaient plus – la nuit, ils étaient parfois effrayants mais à la lumière du jour, l’endroit où les rangers étaient captifs n’était pas pire qu’un hôpital. Il rêvait d’un jeu de cartes, ou au moins d’une paire de dés, bien qu’il n’ait pas le moindre sou à parier.

— Je me demande combien de temps les Mexicains comptent nous garder ici, dit-il.

La tête de Brognoli oscillait de gauche à droite comme le balancier d’une horloge, et ce depuis sa frayeur au canyon. Gus contemplait les lépreux d’un regard morne, et le petit blondinet avec curiosité. Il leva une fois les yeux vers le balcon où avait chanté la silhouette en noir et vit une petite femme robuste. Elle dit quelque chose et le garçonnet quitta ses jeux à contrecœur avant de s’élancer dans l’escalier.

Call cherchait un moyen de se débarrasser des fers. Avec un marteau et un burin quelconque, il était certain de pouvoir briser lui-même ses chaînes. Le major n’avait jamais évoqué leur retour et les derniers soldats étaient partis. Ils étaient seuls parmi les lépreux – les seuls obstacles à leur évasion étaient les fers et les chiens sauvages. S’il parvenait à retirer ses chaînes, lui et ses compagnons trouveraient un moyen d’affronter les chiens.

Wesley Buttons, qui s’était montré courageux au cours de la longue marche et du tirage au sort, souffrait à présent de la perte de ses frères et du reste de la troupe.

— Je me souviens quand on est partis, on m’a confié la conduite du chariot qui transportait le vieux général Lloyd, dit-il. On avait une armée entière. On était assez nombreux pour affronter les Indiens ou foutre une raclée aux Mexicains. Et maintenant, regardez-nous… Y a plus que nous, on est paumés au fin fond du désert, enfermés avec des malades. Ça va nous faire un sacré chemin avant de pouvoir rentrer chez nous. Maman va être triste en apprenant la nouvelle, pour mes frères.

La tête de Brognoli se balançait de gauche à droite, de droite à gauche.

— Je sais même pas franchement quel chemin prendre jusqu’à chez moi, fit remarquer Long Bill. Y a tellement de poussière que j’arrive pas à me repérer. Je pense qu’en descendant le fleuve, j’y arriverais mais ça serait une sacrée longue marche.

Gus se souvenait qu’ils avaient campé au bord de ce même fleuve quand Matilda avait attrapé la grosse tortue serpentine verte.

— Oh, si c’est le Rio Grande, on pourrait juste le suivre tranquillement, dit-il. Matty pourrait nous attraper des tortues quand on aurait faim.

Matilda hocha la tête – elle n’était pas enthousiaste à l’idée d’une nouvelle marche interminable.

— On est que six à s’en être sortis de la première traversée du Nouveau-Mexique, fit-elle remarquer. Si on doit marcher au retour, je doute qu’aucun de nous survivra. Le grand Indien, il connaît bien le fleuve. Il finira par nous avoir.

— Il nous faudrait des armes, dit Call. Sans armes, aucun de nous s’en sortira.

— Je vois pas pourquoi faut se dépêcher, dit Gus. On a fait une longue trotte. J’aimerais bien me reposer un peu et prendre mon temps. Les lépreux nous dérangent pas. L’astuce, c’est juste de pas les regarder de trop près.

Une tentative d’évasion le séduisait jusqu’à ce que Matilda évoque Buffalo Hump. Le souvenir du Comanche féroce donnait une tout autre perspective à ce voyage. Mieux valait rester en sécurité derrière les murs de San Lazaro et se reposer en compagnie des lépreux, plutôt que de se trouver nez à nez avec Buffalo Hump une fois encore – surtout qu’ils n’étaient plus que cinq hommes.

— Si on arrive à retirer nos chaînes, je veux partir, dit Call. Imaginez que le major revienne et nous demande de tirer encore au sort ?

Il était fatigué, pourtant, et il ne poussa pas les autres à une évasion immédiate. Quand le vent soufflait fort, son dos le faisait encore parfois souffrir, ainsi que son pied blessé. Un ou deux jours de repos ne feraient de mal à personne – du moins, si les Mexicains ne décidaient pas subitement de les éliminer jusqu’au dernier.

À mesure que l’après-midi s’écoulait, les Texans se reposèrent et firent la sieste – on leur avait attribué la petite pièce où ils avaient dormi la nuit précédente, mais aucun d’eux ne tenait vraiment à retourner dans ce trou sombre. La cour était ensoleillée, et ceux qui ne voulaient pas rester au soleil pouvaient se reposer sous les longues coursives.

Gus s’était mis en tête de jouer de l’argent – il avait demandé à plusieurs Mexicains employés dans le couvent s’ils avaient des cartes ; une femme à qui il ne restait plus que trois dents s’enticha de lui et parvint à lui dégotter un jeu incomplet. Il y manquait une vingtaine de cartes, mais Gus et Long Bill inventèrent bientôt un jeu. Ils cassèrent plusieurs pailles d’un balai en guise d’argent.

Tandis qu’ils dressaient les règles d’un jeu à trente-trois cartes, une femme noire plus grande que Gus traversa la cour. Elle ne semblait pas lépreuse – son visage et ses mains étaient intacts. Elle les aborda avec des manières si dignes que les hommes redressèrent le dos. Gus cacha les cartes.

— Messieurs, je viens vous transmettre une invitation, dit la négresse avec une meilleure élocution que la leur. Lady Carey souhaite vous convier à prendre le thé.

— Nous quoi ? demanda Gus.

Il fut pris au dépourvu. Il s’était rasé la veille, mais la dignité et l’élégance de la femme noire lui donnèrent l’impression d’être misérable.

— Vous convier à prendre le thé, messieurs. Lady Carey est anglaise et en Angleterre, on prend le thé. C’est comme une petite collation. Le fils de lady Carey, le vicomte Mount Stuart, le prendra avec nous. Je suis certaine que vous l’avez déjà vu jouer avec les enfants mexicains. C’est le petit blond.

Call fut également stupéfait par la courtoisie et le maintien de la femme noire. Il n’avait encore jamais vu une négresse aussi grande, encore moins aussi éloquente. Au Texas, rares étaient les Noires qui oseraient s’adresser à un groupe d’hommes blancs avec un tel aplomb, et pourtant, elle ne s’était montrée aucunement impolie. Elle avait une invitation à transmettre et elle l’avait transmise. Comme Gus, il avait le sentiment que les rangers survivants constituaient un groupe dépenaillé, peu convenable pour prendre le thé avec une lady anglaise.

Tandis que Gus, Wesley, Long Bill et lui échangeaient des regards incertains, la femme noire se tourna vers Matilda Roberts et sourit.

— Mademoiselle Roberts, lady Carey sait que vous avez longuement voyagé en terrain poussiéreux, dit-elle. Vous apprécierez sans doute un bain et des vêtements de rechange.

Matilda fut surprise par le calme de cette femme.

— Ça me plairait… ça me plairait… Je me suis débarbouillée dans le fleuve, quand on y était, répondit Matilda.

— Ce fleuve jaillit de la montagne, fit remarquer la femme. J’imagine que l’eau doit être froide.

— Glaciale, oui, confirma Matilda.

— Alors suivez-moi. Lady Carey a une baignoire et de l’eau chaude. Ces messieurs attendront bien quelques minutes. Le thé sera servi d’ici une demi-heure.

Matilda semblait indécise, mais elle suivit la femme dans la cour et l’escalier.

— Je me demande ce qu’il y aura à manger, dit Wesley Buttons. J’espère que ce sera du bifteck. Ça fait un sacré bon moment que j’ai pas mangé du bifteck.

— Pour qu’y ait du bifteck, faudrait qu’y ait des vaches, lui fit remarquer Gus. J’ai pas vu de vaches dans le coin, et je vois pas comment une vache pourrait survivre par ici. Elle serait obligée de manger du sable ou des cactus, et il faudrait qu’elle coure vite pour pas se faire bouffer par ces foutus chiens.

Un sujet qu’ils ressassèrent, en attendant de se rendre chez lady Carey, c’était l’état de Brognoli qui semblait empirer. Il hochait la tête de plus en plus rapidement, gauche droite, droite gauche, et il s’était mis à baver ; de temps à autre, il émettait un son grave et discret, un son que les lapins poussaient juste avant de mourir.

Un peu plus tard, la femme noire apparut au balcon et leur fit signe de monter. Gus hésitait à emmener Brognoli, mais il lui paraissait injuste de l’abandonner alors qu’on leur offrait à manger. Les Mexicains en charge de San Lazaro s’étaient montrés généreux en soupes et en tortillas, mais Wesley Buttons leur avait mis en tête des images de bifteck. Il jugeait méchant d’exclure Brognoli d’un potentiel festin.

— Allez, viens, lui dit Gus. La dame qui a chanté pour Bigfoot et les autres, elle nous attend pour nous filer à bouffer.

Brognoli se leva et les accompagna, marchant lentement sans cesser de hocher la tête.

Aucun d’eux ne savait à quoi s’attendre tandis qu’ils gravissaient les marches et suivaient l’étroite coursive jusqu’aux appartements de lady Carey. Gus se brossait les cheveux avec les doigts – il comptait demander à Matty son peigne cassé, mais il avait oublié. Il ne s’était pas attendu non plus à ce qu’une grande femme noire – qui parlait mieux qu’eux – emmène Matilda.

Soudain, le petit blond jaillit de l’ombre en pointant sur eux un vieux pistolet sans chien.

— Vous êtes texans ? Moi, je suis écossais, déclara-t-il.

— Oh, je suis écossais, moi aussi, dit Gus. C’est ce que ma mère disait. T’es aussi loin de chez toi que moi.

— C’est pour ça que ma mère veut vous voir, dit le garçon. Elle veut que vous nous rameniez à la maison. Elle m’a dit qu’on pourrait partir dès demain si vous vouliez bien nous accompagner.

Call et Gus échangèrent un regard. Le petit garçon était beau et franc. Il affabulait peut-être, comme le font souvent les enfants, mais il était possible que sa mère, lady Carey, lui ait effectivement raconté une telle chose. Call ne comptait pas rester prisonnier des Mexicains bien longtemps, mais il n’avait pas non plus l’intention de partir dès le lendemain.

— Si on devait vous ramener chez vous, sur quoi on monterait ? demanda-t-il. On nous a volé nos chevaux y a un moment.

— Oh, ma mère a des chevaux, répondit le garçon. Il y a une écurie à l’arrière de la léproserie.

— À l’arrière de quoi ? demanda Gus.

— De la léproserie. Vous n’êtes pas lépreux ? demanda le garçonnet. Ma mère a la lèpre, c’est pour ça que je ne vois jamais son visage. Mais ses mains ne sont pas encore touchées. Elle peut encore jouer du violon et elle m’apprend. Quand on sera rentrés chez nous, j’aurai le meilleur professeur d’Europe. Un jour, je jouerai peut-être pour la Reine. Ma mère connaît la Reine mais moi, je ne l’ai encore jamais rencontrée. Je suis trop jeune pour être présenté à la cour.

— Ben moi, je suis pas aussi jeune que toi. J’aimerais bien rencontrer une reine, dit Gus. Surtout si c’est une jolie reine.

— Non, la Reine est grosse, dit le garçon. Ma mère était belle, par contre, avant de devenir lépreuse. M. Gainsborough a même peint son portrait, c’est un artiste très connu.

À cet instant, une porte s’ouvrit et la grande négresse apparut.

— Allons, Willy, j’espère que tu n’as pas dirigé ton pistolet sur ces messieurs. C’est très impoli de menacer les gens avec un pistolet. Surtout quand ces gens-là peuvent devenir nos amis.

— Oh, je les ai menacés avec mon pistolet, mais c’était pour rire. Je n’aurais pas pu leur tirer dessus, je n’ai pas de munitions.

— Peu importe, cela reste impoli, dit-elle. Et d’ailleurs, je me suis montrée impolie moi-même. J’ai oublié de me présenter, je m’appelle Emerald.

— Elle vient d’Afrique et son père était roi, dit le garçon. Elle est avec nous depuis très longtemps. Elle est avec nous depuis plus longtemps que Mme Chubb.

— Allons, Willy, n’ennuie pas ces messieurs, dit Emerald. Le thé est presque servi. Vous pouvez entrer et vous laver les mains.

— On s’est déjà lavés quand ils nous ont rasés, rétorqua Gus. Ça fait plusieurs mois qu’on a pas eu l’occasion de se laver deux fois par jour.

— Oui, mais vous voici sous la protection de lady Carey, et vous pouvez vous laver autant que vous le souhaiterez.

— M’dame, si y a à becqueter je suis d’avis de bouffer d’abord et de me laver après, dit Wesley Buttons. Ça fait un moment que j’ai pas mangé de bifteck. Je crois bien que je pourrais m’enfiler une vache entière.

— Dieu du ciel, on ne sert jamais de bifteck avec le thé, dit Emerald. Le bifteck est un plat pour le dîner, pas pour le thé. Lady Carey a beau être peu conventionnelle, je crains qu’elle ne le soit pas à ce point-là.

Les Texans furent menés dans une pièce avec cinq bassines ; l’eau y était si chaude que cinq volutes de vapeur s’élevaient dans la salle. Il y avait également cinq serviettes et, plus extraordinaire encore, cinq brosses et cinq peignes. Les brosses étaient décorées de filets d’argent et les peignes étaient visiblement en ivoire. Non loin était installée une autre table surmontée d’une bassine, avec une serviette, une brosse et un peigne identiques.

— J’avais pas vu d’eau aussi chaude depuis qu’on a quitté San Antonio, constata Gus. On va se brûler si on fait pas attention.

La sixième bassine était destinée à Willy, le jeune vicomte. On laissa aux Texans le soin de se récurer eux-mêmes mais tandis qu’ils regardaient la vapeur s’élever au-dessus des bassines, une petite femme épaisse vêtue de gris entra en coup de vent et attrapa Willy avant qu’il ait le temps de s’enfuir.

— Non, non, madame Chubb, s’écria Willy en essayant de se libérer de sa poigne, mais ses efforts étaient vains.

En une seconde, Mme Chubb fit pencher Willy au-dessus de la bassine ; elle lui frotta vigoureusement le visage, ignorant ses protestations quant à l’eau brûlante.

— Allons, Willy, essayez de ne pas hurler, c’est inconvenant pour nos invités, dit Mme Chubb.

Elle ne quitta pas des yeux son jeune protégé, ni ses mains, avant de l’estimer suffisamment propre ; quand elle eut terminé, le visage du jeune garçon était rouge d’avoir été récuré, et ses cheveux brillaient après le passage appliqué du peigne et de la brosse. La femme ronde scruta alors les Texans de ses yeux bleus et vifs.

— Allons, messieurs, l’eau est en train de refroidir, plongez. Lady Carey est en appétit et votre demoiselle Roberts mange comme si elle venait de mourir de faim pendant un mois.

— Deux mois, corrigea Long Bill. Matty a pas eu de repas décent depuis qu’on a traversé le Brazos.

— Eh bien, elle déguste un thé délicieux en cet instant, répondit Mme Chubb. Si vous souhaitez manger d’ici au dîner, je vous suggère de vous laver prestement. Sinon il ne restera plus un seul scone ni aucun sandwich.

Willy se rua par la porte que Mme Chubb venait de franchir.

— Maman, je veux un scone, s’écria-t-il. Attends-moi, j’arrive.

Les Texans, devant l’insistance de Mme Chubb, s’éclaboussèrent aussitôt d’eau chaude et se frottèrent à l’aide des serviettes. Ils venaient d’être rasés et lavés le matin même, mais les serviettes n’en furent pas moins marron de poussière quand ils eurent terminé. Gus passa deux fois la brosse en argent dans ses cheveux – les autres Texans, mal à l’aise face à des instruments aussi inhabituels, ne se coiffèrent pas.

Mme Chubb, imperturbable, les poussa vers la porte comme une poule avec ses poussins.

À leur entrée dans les appartements de lady Carey, les Texans furent stupéfaits de voir Matilda Roberts, le visage rose et les cheveux mouillés, vêtue d’une blouse blanche, assise sur un tabouret à savourer des biscuits.

Sur une chaise à côté d’elle se trouvait la femme en noir, celle qui avait chanté avec tant d’émotion en l’honneur de leurs amis défunts. Gus avait espéré entrapercevoir son visage, mais il fut déçu : lady Carey portait un triple voile et le tissu était noir. Rien n’était visible, ni ses cheveux, ni son visage, ni ses pieds engoncés dans des bottes noires à bouts pointus. Call en conclut que son visage devait être ravagé, sinon pourquoi chercherait-elle à se couvrir ainsi ? Il ne percevait même pas la couleur de ses yeux. Elle mangeait, pourtant, quand ils étaient entrés, elle mangeait un petit morceau qui ressemblait à du pain. Quand lady Carey voulait prendre une bouchée, elle penchait légèrement la tête en avant et glissait le morceau de pain sous ses trois voiles – l’espace d’une seconde, il entrevit un éclat de dents blanches et une partie de menton qui ne semblait pas abîmé.

— Veuillez m’excuser, messieurs, dit lady Carey d’une voix basse et amicale. Quand j’ai faim, je n’ai aucune manière. Et j’ai tout le temps faim, à San Lazaro. Je pense que c’est à cause du vent. Quand je mange, il ne me gêne plus autant.

— Ça souffle, hein ? dit Long Bill.

Il fut surpris d’être capable de prononcer le moindre mot à l’attention d’une grande dame. Ils se trouvaient dans une vaste pièce aux murs décorés de tentures colorées. Les deux fenêtres étaient barrées par des volets. Dans un coin se dressait un lit à baldaquin où était assis un petit chien ; à côté, un lit plus petit destiné à Willy.

— Oui, certainement, ça souffle, répondit lady Carey. Mangez, messieurs. Ne soyez pas timides. Voilà longtemps, j’imagine, que vous n’avez pas eu l’occasion de vous asseoir et de prendre ainsi le thé.

Les mains de lady Carey étaient dissimulées dans des gants noirs – elle tendit deux doigts gantés et saisit un petit morceau de pain qu’elle glissa sous ses voiles et dans sa bouche.

Gus avait le sentiment que son tour était venu de prendre la parole – il allait s’adresser à lady Carey quand Long Bill l’avait devancé avec impolitesse, pour se contenter de faire une remarque idiote sur le vent. Sur la table devant eux avait été disposé un assortiment de mets, des petites choses à son goût : des morceaux de pain coupés en carrés et des rondelles de concombre fourrées entre ces carrés. Il y avait aussi des biscuits et des muffins, ainsi que des gâteaux plus gros d’où jaillissaient des raisins secs : il pensait qu’il s’agissait sûrement des scones dont avait parlé Willy. À côté des muffins et divers biscuits étaient installés des petits épis de maïs ainsi qu’un beurrier et du sel en accompagnement ; il y avait des tomates, des abricots, des figues et une assiette de minuscules poissons extrêmement salés. Gus était déterminé à faire un compliment sur la nourriture, mais quelque chose chez lady Carey l’intimidait et l’empêchait de prononcer le moindre mot. Il la regarda et ouvrit la bouche, mais au lieu de lui parler, il porta un biscuit entre ses lèvres et mangea.

Les Texans se montrèrent d’abord un peu timides – presque tous les mets disposés devant eux leur étaient inconnus. Ils se rabattirent dans un premier temps sur ce qui leur semblait le plus sûr, c’est-à-dire les biscuits. Mais comme ils s’en contentaient tous, il n’y en eut bientôt plus. Les muffins furent consommés ensuite, puis les scones, le maïs et enfin, les fruits. Les Texans évitèrent les sandwichs au concombre, préférant le poisson salé. Pendant ce temps, Mme Chubb leur apporta de grandes tasses de thé chaud et sucré ; il était sucré car madame Chubb y ajoutait des cubes de sucre à l’aide d’une pince en argent.

— Mon Dieu, c’est sucré, dit Gus.

Aucun Texan n’avait encore goûté le sucre pur. Ils étaient époustouflés de la douceur que cela conférait au thé.

— Oh, eh bien, c’est le rôle du sucre, répondit lady Carey.

Elle buvait du thé, elle aussi, mais au lieu de porter la tasse à ses lèvres, elle avalait le thé à travers une sorte de roseau creux qu’elle avait délicatement glissé sous ses voiles.

— Celui-ci a été raffiné par mon pharmacien, le savant docteur Gilley, expliqua lady Carey. Il vient des cannes à sucre qui poussent sur ma plantation des îles. J’estime que c’est un sucre excellent.

— C’est là-bas que Maman a attrapé la lèpre, dit Willy. Dans notre plantation. Je ne l’ai pas attrapée, et Emerald non plus, ni Mme Chubb.

— Question de malchance. J’ai été la seule à être touchée, ajouta lady Carey.

— Oh, Papa l’aurait peut-être attrapée, mais on n’en sait rien parce que les Mexicains l’ont fusillé, dit Willy. C’est à ce moment qu’ils nous ont faits prisonniers de guerre, après avoir fusillé Papa.

— Allons, Willy. Ces messieurs ont fait une longue route et ils ont perdu beaucoup d’amis, dit lady Carey. Ne les accablons pas avec nos malheurs.

— Mon Shad a été tué, dit Matilda. C’était une balle perdue. S’il avait été assis n’importe où ailleurs, je pense qu’il serait encore vivant aujourd’hui.

— Oh, Matty, c’est pas certain, dit Gus. On a marché un sacré bout de chemin dans le froid, après ça.

— Le froid, ça aurait pas tué mon Shad, rétorqua Matilda. Je l’aurais serré dans mes bras pour lui tenir chaud.

— Il fait froid aussi dans notre château, dit Willy. Il n’y a pas beaucoup de cheminées. Mais on a des canons et un jour, j’apprendrai à tirer. Quand est-ce qu’on retourne à notre château, Maman ?

— Tout dépend de ces messieurs, lui répondit lady Carey. Nous en discuterons dès qu’ils auront fini leur thé. Il est très impoli de parler affaires alors que les invités savourent leur nourriture.

— On peut discuter maintenant, dit Call. Si vous avez une solution pour partir d’ici, je suis d’avis qu’on en parle tout de suite.

— Très bien, il n’y a plus que des sandwichs au concombre, de toute façon, dit lady Carey. J’en conclus que les concombres ne sont pas trop appréciés au Texas, mais nous autres, Écossais, en raffolons. Viens m’aider, Willy, et vous également, madame Chubb. Terminons ces sandwichs et planifions notre expédition.

Call avait apprécié le pain, les muffins et les fruits. Tout ce qu’il portait à sa bouche était savoureux, surtout les petits épis de maïs beurrés. Après avoir eu froid et soif dans la prairie et le désert, il lui semblait miraculeux qu’ils aient pu survivre et qu’ils mangent en cet instant des mets délicieux en compagnie d’une lady anglaise, de ses dames de compagnie et de son fils. Il fut pourtant stupéfait lorsqu’elle parla d’expédition. Les contrées autour d’El Paso étaient parmi les plus rudes qu’il ait jamais vues. Cinq rangers, quatre femmes et un garçon n’auraient pas de grandes chances d’en réchapper, pas à moins d’être accompagnés par l’armée mexicaine.

— Tout d’abord, présentons-nous en bonne et due forme, dit lady Carey. Je m’appelle Lucinda Carey, voici madame Chubb, Emerald et Willy. Vous connaissez nos noms, mais nous ignorons les vôtres. Voudriez-vous nous les donner, s’il vous plaît ?

Gus répondit aussitôt à la dame qu’il s’appelait Augustus McCrae. Il était déterminé cette fois-ci à devancer Long Bill Coleman afin qu’il ne soit pas le premier à répondre à cette dame raffinée qui leur avait offert un si délicieux repas.

— Ça alors, Willy, il est écossais comme nous ! dit lady Carey. Je parie que nous sommes cousins au vingtième degré, monsieur McCrae.

La nouvelle mit Gus de bonne humeur. Les autres rangers se présentèrent tour à tour – Woodrow Call passa en dernier. Long Bill se chargea de présenter Brognoli dont la tête oscillait toujours avec la régularité d’une pendule. Aucun ne savait se tenir devant une aristocrate – Long Bill esquissa une petite révérence que lady Carey ne parut pas remarquer. Elle partagea les sandwichs entre Mme Chubb, Willy et elle, et tous les avalèrent avec appétit.

Pendant ce temps, Emerald, la grande négresse, observait la scène. Le petit chien s’était endormi et ronflait fort.

— Lance-lui un coussin, Willy. Sommes-nous obligés d’écouter ces ronflements ? demanda lady Carey quand le dernier sandwich fut mangé.

Willy empoigna aussitôt trois coussins sur une ottomane rouge et les lança sur le chien endormi qui se réveilla, aboya, s’ébroua et sauta du lit avant de se réfugier dans les bras de lady Carey.

— Voici George. C’est un animal malodorant, dit-elle.

Le petit chien tentait frénétiquement de la lécher mais sa langue n’atteignit que les gants noirs.

Call observait la grande négresse, Emerald. Elle se tenait près du lit à baldaquin, les yeux rivés sur la compagnie. Elle n’était pas inamicale mais elle n’était pas non plus chaleureuse. Elle était enveloppée d’une longue cape bleue. Call se demanda si elle avait un pistolet sous sa cape, ou même un couteau. Il voyait qu’elle se montrait protectrice envers lady Carey et le garçon ; il n’aurait pas voulu être un assaillant, pas en présence d’Emerald.

Alors qu’il terminait son thé, il leva les yeux et vit la tête d’un énorme serpent au-dessus de la toile du baldaquin. En une seconde, le corps tout entier du reptile apparut – c’était de loin le plus gros serpent que Call ait jamais vu. Il inspecta la table dans l’espoir d’y voir un couteau, mais il n’y en avait pas, à l’exception du petit à bout rond qu’ils avaient utilisé pour étaler le beurre. Il était sur le point d’empoigner un tabouret et de courir l’abattre sur le serpent quand la négresse tendit calmement son long bras et laissa le serpent y glisser. Les rangers sursautèrent en voyant le reptile avancer sur le bras d’Emerald. Il s’enroula ensuite autour de ses épaules, la tête vers la table où s’était déroulé le repas.

— Inutile de vous alarmer, messieurs, dit lady Carey. Voici Elphinstone, c’est le boa de Willy.

— Mais il est trop grand pour moi, pour l’instant, ajouta Willy. Alors Maman et Emerald jouent avec lui. Mme Chubb n’apprécie pas trop les serpents. Elle ferme les yeux quand Elphinstone mange des rats.

Emerald s’avança et tendit le boa à lady Carey qui le laissa glisser sur ses genoux, puis sous la table.

— Je crois qu’il veut manger George, déclara lady Carey. Les miettes de gâteaux ne suffisent pas à nourrir un boa, mais je parie qu’un petit animal malodorant comme George serait un régal.

— Maman, on ne peut pas lui donner George ! insista Willy. Il trouve bien assez de rats, je ne crois pas qu’il ait besoin de manger notre chien.

— Qui sait de quoi a besoin un boa ? répondit lady Carey. J’ai bien peur que tous ces animaux ne nous aient détournés du sujet. Willy et moi voulons rentrer chez nous, messieurs, et le gouvernement mexicain a accepté de nous libérer. Ce qu’ils refusent de nous donner, par contre, c’est une escorte, et nous sommes assez loin du port maritime le plus proche.

— Et pas qu’un peu, affirma Long Bill. C’est tellement loin que je saurais même pas vers lequel me diriger.

— Galveston serait le plus probable, me semble-t-il, répondit lady Carey. Je préférerais essayer Galveston que Veracruz. Si nous voyageons au Mexique, des généraux avides risqueraient de nous capturer et de demander une rançon – mon père leur a déjà payé une coquette somme. Il ne l’a pas payée pour moi, bien entendu. Père ne gâcherait pas le moindre shilling pour une fille lépreuse. Mais il l’a versée pour le jeune vicomte ici présent. C’est de Willy dont il a besoin. Willy est son héritier.

Les rangers écoutaient en silence. Call regardait Gus qui regardait Long Bill. Brognoli hochait toujours la tête et Wesley Buttons, qui mangeait lentement, avalait les dernières miettes d’un gros scone aux raisins secs. Les autres avaient accepté que l’énorme serpent puisse être un animal de compagnie, mais Wesley ne faisait pas confiance aux serpents en général, surtout à ceux qui étaient plus grands que lui. Celui-ci avait rampé quelque part hors de vue, mais il pouvait encore revenir et lui arracher un bout de bras. Il prenait soin de garder les deux pieds sur les barreaux de son tabouret et ne prêtait pas grande attention aux propos sur les rançons et les ports maritimes. Il suivrait les gars là où ils iraient – il était bien heureux de les laisser décider à sa place.

— M’dame, on serait ravis de vous accompagner jusqu’à Galveston, dit Call. Si on arrive à trouver une façon d’y aller. C’est loin, par contre, et on a ni montures ni matériel. On nous a volé nos chevaux et les Mexicains nous ont confisqué nos fusils.

— Heureusement, nous autres les Carey ne sommes pas encore réduits à la pauvreté, rétorqua lady Carey. Je ne comptais pas vous faire traverser le Texas pieds nus et enchaînés. Nous avons nos propres montures et nous en trouverons rapidement pour vous. Vous me semblez tous d’honnêtes gens. Je vous enverrai en ville avec assez d’or pour nous équiper correctement. Ne soyez pas pingres. Achetez des armes fiables, des vêtements chauds et des montures dignes de confiance. Nous avons une tente bien assez grande pour nous et mademoiselle Roberts. Mais je crains que vous ne soyez obligés de dormir à la belle étoile, messieurs, si ce n’est pas trop gênant.

— On sait pas dormir autrement qu’à la belle étoile, dit Gus. Si on se trouve des vêtements imperméables et des couvertures, on sera à l’aise, je pense.

À cet instant, le serpent apparut et se mit à ramper vers un pied du lit. Il disparut aussitôt sur la toile du baldaquin. Wesley Buttons reposa prudemment les pieds par terre.

— Je crois qu’il est un peu tard pour vous envoyer en ville aujourd’hui, constata lady Carey. Emerald, dis à Manuel de retirer les fers aux pieds de ces hommes. Je veux qu’ils se rendent en ville à la première heure, demain. Je veux quitter San Lazaro au plus vite. Ces avares de Mexicains pourraient changer d’avis.

— Venez, dit Emerald. Nous vous avons préparé une chambre. Les matelas sont en épis de maïs, mais ce sera toujours plus confortable que la salle fournie par les Mexicains.

Quand ils quittèrent la pièce, Willy s’était assis à côté de sa mère et l’aidait à choisir des livres de contes dans une pile à côté de l’ottomane. Elle leva la tête à leur départ, mais ils ne virent que ses voiles.

— Je me demande à quel point la lèpre l’a amochée, dit Gus tandis que les Texans suivaient Emerald dans la coursive jusqu’à leur chambre. Ce serait horrible si elle avait plus de nez, hein ?

— Oui, ce serait horrible, mais je l’apprécie quand même, rétorqua Call. Elle va nous faire sortir d’ici. J’aurais jamais cru qu’on aurait autant de chance.

Gus songea aux kilomètres qu’ils devraient parcourir dans cette contrée sèche et ventée, rien que pour revenir aux habitations autour d’Austin. C’était une longue route, même jusqu’aux montagnes où Josh Corn et Zeke Moody avaient été tués. Et s’ils arrivaient là, ils se trouveraient sur les terres de Buffalo Hump.

— Je sais pas si on a de la chance. Faut encore qu’on passe à l’endroit où y a le Comanche.

— C’est toujours mieux que d’être prisonniers et de porter ces foutues chaînes, répliqua Call.


QUATRIÈME PARTIE


1

BUFFALO Hump captura Kirker, le chasseur de scalps, dans un ravin rocailleux à l’est du Pecos. Kirker portait quarante scalps. Buffalo Hump estima qu’il s’agissait surtout de scalps mexicains, mais il le tortura tout de même jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’homme n’avait pas été facile à prendre. Il avait réussi à se retrancher parmi les rochers et il les avait retardés d’un jour entier, chose bien agaçante pour un chef de guerre. La lune comanche était pleine – il voulait suivre l’ancienne piste jusqu’au Mexique et ramener des prisonniers, des enfants qu’ils pourraient utiliser comme esclaves ou vendre aux marchands métis dans le comptoir de commerce qu’on appelait Sorrows, près des sources ruisselantes où les voyageurs traversant le llano se reposaient et abreuvaient leurs bêtes.

Buffalo Hump n’aimait pas être contraint de ralentir sa progression pour capturer un chasseur de scalps, un homme si lâche qu’il ne tuait que des Mexicains et tentait rarement de prendre un scalp apache ou comanche. Il pensa d’abord laisser trois hommes qui se cacheraient et attendraient. Quand Kirker se croirait en sécurité et qu’il sortirait de sa cachette dans les rochers, ses hommes le tueraient et rejoindraient le groupe au sud. Kicking Wolf protesta si vivement que Buffalo Hump céda. Kirker avait tué deux épouses de Kicking Wolf et un de ses fils ; il avait vendu leurs scalps. Kicking Wolf n’était pas du genre à pardonner ni à oublier ; il voulait prendre part à la mort de Kirker. La lune comanche venait juste de devenir pleine – ils entreraient facilement au Mexique pour capturer des gens. Kicking Wolf avait même une idée qui chasserait Kirker de son trou dans les rochers, et il la mit en œuvre le soir même, juste avant l’apparition de la lune. Il demanda aux jeunes guerriers d’attraper plusieurs crotales et d’attacher leurs queues ensemble si fort qu’ils ne pouvaient plus agiter leurs sonnettes. Il fallait maintenir leurs têtes au sol à l’aide d’un bâton – ce mauvais traitement les mit en fureur. Il y avait sept serpents en tout. Quand ils furent tous attachés, un jeune brave du nom de Fast Boy escalada les rochers au-dessus de Kirker et lui lança le paquet de serpents. Kirker hurla à la première morsure – son cri révéla sa position, Buffalo Hump sauta en personne et lui arracha son fusil avant qu’il ait eu le temps de se suicider. Heureusement, le serpent l’avait mordu à la jambe ; la blessure ne le tuerait pas et ne l’affaiblirait pas non plus au point de gâcher la torture. Avant même qu’ils ramènent Kirker au campement, Kicking Wolf – qu’on peinait à retenir quand il était en colère – lui enfonça un bâton pointu dans l’oreille et lui perça le tympan au point que du sang coula à profusion. Kirker montra les dents et hurla comme un loup ligoté. Il cracha tant de fois sur les Comanches que Buffalo Hump prit du fil et une aiguille afin de lui coudre les lèvres ; il ne pouvait plus crier aussi fort, mais il se contorsionna et s’agita en émettant des gargouillis lorsque Kicking Wolf – qui avait insisté pour se charger de la torture – le brûla et le lacéra. Certains braves étaient d’avis de laisser Kirker en vie ; ils voulaient l’envoyer au campement principal et le livrer en pâture aux squaws. Une d’entre elles, Three Seed, était meilleure qu’aucun homme en matière de tortures. D’un coup de dents, elle pouvait arracher les doigts ou les orteils d’un homme aussi nettement que si elle mordait une brindille de saule.

Mais Buffalo Hump était impatient. Kirker était un mauvais homme qui méritait d’être torturé par les squaws, effectivement, mais elles étaient à quatre jours de chevauchée au nord et les guerriers avaient à faire au sud. Kicking Wolf n’était peut-être pas aussi doué pour les tortures que Three Seed mais bien assez pour que Kirker gargouille et se contorsionne tout l’après-midi. Il avait été lacéré, brûlé et aveuglé quand ils l’avaient mené jusqu’à un arbuste près du Pecos où ils l’avaient attaché tête en bas. Ils avaient fait un petit feu sous sa tête et s’apprêtaient à l’abandonner là ; le bois brûlerait toute la nuit. Bien avant le lever du soleil, Kirker aurait la tête cuite.

Quand Buffalo Hump monta à cheval et fit signe qu’il était temps de mettre à profit la lune comanche afin de s’atteler aux affaires importantes, Kicking Wolf refusa de partir. Il était déterminé à savourer la torture jusqu’à la fin. Il enfonça une branche épineuse dans l’autre oreille de Kirker et laissa le sang couler dans le feu.

Buffalo Hump fut irrité mais, en tant que guerrier, Kicking Wolf était autorisé à faire comme bon lui semblait, jusqu’à un certain point. Il connaissait aussi bien que les autres la route jusqu’au Mexique. Il était peu probable que Kirker survive jusqu’au matin – Kicking Wolf les suivrait et les rejoindrait le lendemain.

Avant de partir, Buffalo Hump s’assura que Kicking Wolf comprenait qu’on l’attendait rapidement au Mexique. Il était le meilleur voleur de chevaux de la tribu et le meilleur voleur d’enfants, aussi. Il avançait sans faire le moindre bruit. Plusieurs fois, il avait tendu le bras par une fenêtre et avait enlevé un enfant alors que ses parents se trouvaient dans la même pièce, à manger ou à se disputer. Buffalo Hump ne voulait pas que Kicking Wolf s’attarde trop, simplement pour torturer un chasseur de scalps. Ce dernier, déjà trop faible, ne réagissait plus aux tortures. Il s’agitait un peu et émettait de maigres sons derrière ses lèvres cousues quand les flammes lui léchaient la tête.

Kicking Wolf ne prêta pas attention à Buffalo Hump et aux autres guerriers quand ils s’éloignèrent vers le sud. Il était content que le chef de guerre soit parti – Buffalo Hump était un guerrier inestimable, mais il était trop impatient quand il s’agissait de l’art lent de la torture. Pour cette raison, d’ailleurs, Buffalo Hump n’était pas très bon chasseur – il bondissait souvent trop tôt. Torturer exigeait de la patience, ce qui manquait à Buffalo Hump. Avant même que les guerriers aient disparu, Kicking Wolf saisit une torche dans le feu et la posa sur Kirker ici et là, et l’homme se tordit comme un poisson harponné. Ses contorsions ravirent Kicking Wolf. C’était agréable d’être débarrassé du chef impatient, agréable de faire mal à l’homme qui avait scalpé ses femmes et son petit garçon. Il finit par trancher le fil ensanglanté avec lequel Buffalo Hump lui avait cousu les lèvres. Il raviva le feu, empoigna Kirker par les cheveux et lui maintint le visage au-dessus des flammes. Il voulait l’entendre hurler.

Quand les cris se turent, Kicking Wolf éparpilla les braises afin de faire baisser le feu et il laissa la tête de Kirker pendre mollement. Il se leva et se dirigea vers un tas de pierres non loin, où il porta une des torches afin d’avoir un peu de lumière. Il voulait trouver des petits scorpions qu’il poserait sur l’homme blanc. Les scorpions le feraient souffrir sans le tuer, et la torture pourrait continuer.
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CALL fut surpris en voyant lady Carey monter à cheval. Elle montait en amazone, bien sûr, mais elle dirigeait son hongre noir avec autant d’adresse qu’un homme. Lancée au galop, elle lui faisait sauter des obstacles, des petites ravines et des buissons. Call trouvait cela imprudent, mais il devait bien admettre que c’était adroit et joli à voir. Willy essayait de faire sauter son poney comme le hongre de sa mère, lui aussi, mais l’animal s’y refusait. Mme Chubb montait un âne et se plaignait sans cesse de son comportement, même si Gus lui fit remarquer que l’animal ne se comportait pas plus mal que la plupart des ânes.

— En Angleterre, ils se comportent mieux, monsieur, insista Mme Chubb. Celui-ci a essayé de me mordre l’orteil.

Emerald, la grande négresse, montait une large mule blanche ; Gus fut éberlué quand elle lui expliqua que la mule avait voyagé depuis l’Irlande en compagnie du poney de Willy et du hongre noir de lady Carey.

— Je crois pas que je m’attacherais à une mule au point de la mettre dans un bateau, dit Gus.

Il montait un bai vif acheté à El Paso. Grâce aux largesses de lady Carey, ils avaient de meilleures montures que pendant tout leur voyage précédent. Chaque homme avait deux chevaux et ils avaient également quatre mules de bât. L’une d’elles portait la tente en toile de lady Carey ; les autres transportaient les provisions ainsi qu’une grande quantité de munitions. Ils étaient tous équipés d’armes de premier choix – fusils et pistolets flambant neufs, et une jolie carabine de chasse aux oiseaux. Gus avait hâte de l’essayer sur les tétras des prairies – il avait développé un goût certain pour ces oiseaux, mais tandis qu’ils passaient à l’est d’El Paso, ils ne croisèrent aucun tétras, rien que le désert. Gus parvint à abattre un lièvre avec la carabine, mais quand elle l’eut examiné, Emerald refusa de le faire cuire.

— Lady Carey n’aime pas le lièvre, à moins qu’il ne soit cuit à l’étouffée.

Lady Carey s’était éloignée à vive allure. Elle était toujours entièrement voilée, si voilée que Call ignorait comment elle pouvait voir les terriers de chiens de prairie et les autres périls sur la piste. Mais elle galopait, ses voiles flottant au vent, et le hongre noir trébuchait rarement.

À quatre heures, à la stupéfaction des rangers, le groupe s’arrêta prendre le thé. Une petite table fut installée et couverte d’une nappe damassée blanche. On fit un feu ; tandis qu’Emerald découpait un petit jambon et préparait des sandwichs, Mme Chubb fit infuser le thé. On sortit le sucrier et on déposa les cubes de sucre dans les tasses avec la pince. Les rangers aimaient bien ce thé et en burent plusieurs tasses ; ils décidèrent qu’ils approuvaient les coutumes anglaises. Call, bien qu’il apprécie le thé, trouvait idiot de gâcher une heure de soleil à s’asseoir autour d’une table dans le désert. Les gars pouvaient boire autant de thé qu’ils le souhaitaient le soir venu – pourquoi gâcher la lumière du jour ? Mais il devait bien admettre qu’en dehors de cela l’organisation de lady Carey était irréprochable. Les selles étaient les meilleures d’El Paso ; consciente que l’hiver approchait, lady Carey avait exigé qu’ils achètent des manteaux chauds et imperméables, ainsi que des couvertures en quantité. Si l’expédition de Caleb Cobb avait été moitié aussi bien équipée, elle aurait peut-être été couronnée de succès, du moins de l’avis de Call. Avec un équipement correct, ils auraient eu une chance.

Le soir, avec l’aide de Long Bill et de Gus, Emerald monta la tente de lady Carey. Alors qu’on fixait la structure au sol, lady Carey s’assit près du feu et lut des histoires à Willy dans un des livres qu’ils avaient emportés. Certains rangers, peu habitués à côtoyer une lady qui savait lire, écoutèrent les histoires et les savourèrent autant que Willy. Matilda Roberts, elle, les savoura plus que Willy – le jeune vicomte les avait déjà entendues maintes fois. Mais Matilda n’avait encore jamais entendu l’histoire du Petit Chaperon rouge, ni celle de Jacques et le haricot magique. Elle restait assise, captivée, et oubliait son thé qui refroidissait à mesure que lady Carey lisait.

Plus captivant que les histoires encore, était le chant de lady Carey. Elle choisissait surtout des mélodies simples, Annie Laurie, Barbara Allen, par exemple – ces chansons convenaient mieux aux hommes. Mais de temps à autre, lassée de ces ballades sentimentales, lady Carey laissait soudain sa voix enfler et enfler jusqu’à ce qu’elle paraisse emplir l’immensité du désert. Elle chanta dans une langue que nul ne connaissait – à l’exception de l’intendant Brognoli, qui se redressa soudain et tenta de l’accompagner. Il n’avait pas émis le moindre son intelligible depuis si longtemps que sa voix était rauque et éraillée, mais il essayait de chanter, et dans ses yeux brillait à nouveau une étincelle de vie. Une veine saillait sur son front tandis qu’il s’efforçait de chanter avec lady Carey.

— Oh, mais il est italien et il s’y connaît en opéra, remarqua-t-elle. Étant donné qu’il a retrouvé sa voix, je suis prête à parier qu’il chantera des arias d’ici un jour ou deux.

Cette prédiction se révéla fausse car l’intendant Brognoli mourut pendant la nuit. Call posa les yeux sur lui au matin et comprit aussitôt qu’il était mort. Sa tête était tournée loin derrière son dos.

— C’est sûrement tous ces hochements qui ont fini par le tuer, dit Gus quand il apprit la triste nouvelle.

— Non, c’était l’opéra, répondit lady Carey. Ou peut-être juste le fait d’entendre sa langue maternelle.

On enterra l’intendant Brognoli dans le sol dur – les quatre rangers restants creusèrent tour à tour. Lady Carey chanta la même mélodie qu’elle avait entonnée quand le peloton mexicain avait abattu Bigfoot et les autres. Les hommes pleurèrent, même si Wesley Buttons n’avait jamais trop apprécié Brognoli. Ils avaient fait une longue route ensemble et voilà qu’il était mort. Dans l’immensité du désert, chaque réduction de leur groupe illustrait leur insignifiance face aux distances colossales qu’ils traversaient.

— Nous voilà de retour dans les contrées sauvages, constata Call.

Lady Carey entendit la remarque – elle tira sur ses rênes et scruta la silhouette indistincte des montagnes à l’est.

— Oui, elles sont sauvages, n’est-ce pas ? C’est un parfum. Un parfum que j’ai senti en Afrique, et maintenant je le sens ici.

— Ça veut dire qu’il faut être prudent, répondit Call.

Lady Carey observa les lointaines montagnes.

— Au contraire, caporal Call. Cela veut dire qu’il faut être sauvage, nous aussi, comme les hommes sauvages qui peuplent les lieux.

Elle tourna la tête vers lui et le considéra un instant. Call ne distinguait pas ses yeux à travers les voiles, mais il savait qu’elle l’observait. Une de ses manches s’était légèrement retroussée – il entrapercevait son poignet entre le tissu et le gant noir. Lui et Gus s’interrogeaient sur le degré de maladie qui affligeait lady Carey. Elle ne peinait aucunement à diriger son cheval, elle était habile de ses mains quand il s’agissait de verser le thé ou de beurrer les muffins. Le poignet qu’il aperçut était d’un blanc laiteux – bien plus blanc que ceux de Matilda. Matty avait bruni au soleil.

Elle s’était toujours montrée polie, mais Call se sentait nerveux, sachant ses yeux invisibles fixés sur lui.

— Êtes-vous assez sauvage, caporal Call ? demanda lady Carey. Je crois deviner que oui.

— On verra bien, j’imagine, répondit-il.
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LES Comanches frappèrent dans les terres avancées du Mexique, sous la pleine lune. À Chihuahua, Buffalo Hump attaqua un ranch, tua le propriétaire et sa femme ainsi que tous les vaqueros, puis il emmena trois enfants et soixante-dix chevaux. Il ordonna à trois jeunes braves, menés par Fast Boy, de rebrousser chemin avec les chevaux. Il voulait les savoir en sécurité dans le campement principal du Palo Duro Canyon avant que les terribles blizzards hivernaux ne s’abattent. Ils pourraient manger les chevaux si les bisons se faisaient rares.

Ayant ligoté les enfants tremblants et terrifiés sur un cheval, il partit vers l’est ; il ne prenait que les enfants en âge de faire des esclaves utiles. Il avait tué les autres avec leurs parents. Dans une hacienda, il attacha la famille tout entière qu’il jeta dans leur grange à foin avant d’y mettre le feu. Les Comanches continuèrent leur route, frappant vite et fort. Ils aperçurent une petite milice au loin, une vingtaine d’hommes. Les jeunes braves voulaient l’attaquer, mais Buffalo Hump les en empêcha. Il leur dit qu’ils pourraient revenir n’importe quand pour combattre les Mexicains. Ils étaient en pleine attaque et devaient se concentrer sur les captifs et les chevaux.

Ils rassemblèrent bientôt dix enfants – quatre garçons et six filles – de huit ou neuf ans à peine. Ils avaient également plus de vingt chevaux qu’ils emmenèrent vers le nord. Buffalo Hump était satisfait. Ils avaient capturé près de cent chevaux et dix enfants assez solides pour ne pas mourir au cours du voyage difficile. Kicking Wolf ne s’était pas présenté. Certains braves pensaient qu’il avait peut-être trouvé un autre Blanc à torturer.

Plus de trente Mexicains avaient été tués pendant l’attaque. Le vent s’était rafraîchi – Buffalo Hump voulait se rendre au comptoir de commerce de Sorrows et y échanger ses prisonniers contre du tabac, des couvertures et des munitions. Il possédait désormais le beau fusil que lui avaient offert les Texans, mais il ne s’en servait pas contre les Mexicains. Il le réservait à la chasse aux bisons. Il se contentait de transpercer les Mexicains de sa lance, ou de ses flèches. Mais il voulait des fusils – pas pour lui, pour ses braves. Il y avait plus de Texans que jamais, dans les parages, avançant vers l’ouest sur les rivières et les fleuves, coupant des arbres, bâtissant des petites fermes. Ils étaient faciles à tuer, ces Texans, mais ils étaient nombreux et la plupart de ses guerriers n’avaient encore qu’un arc et des flèches. Tous les Texans avaient des fusils – certains étaient même bons tireurs. Il serait préférable que ses jeunes apprennent à manier un fusil. Sinon, les Texans pourraient s’aventurer jusqu’en terre comanche et tuer leurs bisons.

À un jour de voyage au sud du Rio Grande, Buffalo Hump captura une fille, une jolie Mexicaine qu’il surprit en train de laver du linge sur un rocher au bord d’une rivière. Il y avait un village non loin, mais Buffalo Hump se rua sur la fille avant qu’elle ait eu le temps de crier. Il avait dégainé son couteau et comptait la tuer mais au cours de la lutte brève qui les opposa, sa tunique dévoila sa jeune poitrine et Buffalo Hump décida donc de garder la fille. Il avait eu des Mexicaines auparavant mais aucune aussi attirante que cette fille mince. Il la bâillonna avec une corde de cuir et la hissa sur son cheval.

Plus tard, alors qu’ils se trouvaient à plusieurs kilomètres au nord, non loin de la rivière, un brave vint l’informer qu’un guerrier imprudent, Crow, avait disparu. Buffalo Hump ne l’attendit pas. Crow avait dû s’approcher des abords d’un village afin de voler une fille, lui aussi. Crow avait toujours été jaloux de Buffalo Hump. Il n’avait que seize ans mais il enviait tout ce que possédait le chef. Les jeunes braves devinrent nerveux. Ils ne voulaient pas abandonner Crow, même s’il était connu pour son imprudence. Une vieille sorcière avait dit un jour à Crow qu’il ne mourrait jamais et il l’avait crue. Il était intrépide au combat et les jeunes guerriers refusèrent d’abandonner leur ami. Buffalo Hump envoya finalement deux hommes à sa recherche. Ils revinrent tard dans la nuit, le visage sombre, porteurs de mauvaises nouvelles. Crow avait attaqué un village à lui seul, persuadé qu’il effraierait ces lâches de Mexicains et qu’il pourrait se servir à loisir dans le village. N’ayant pas croisé Crow sur leur route, les braves avaient capturé un garçon et l’avaient obligé à raconter les faits. Le garçon leur avait expliqué que Crow avait galopé autour du village en buvant et en tirant avec un vieux fusil qu’il avait trouvé. Il avait effrayé les Mexicains un moment, certes, mais il prenait tant plaisir à leur faire peur qu’il s’était montré imprudent. Un vaquero l’avait attrapé au lasso depuis le toit d’une maison. Alors qu’il tournoyait en l’air, les villageois étaient revenus et l’avaient tué à coups de machettes.

Buffalo Hump prit la Mexicaine bien qu’elle se débattît violemment. Il décida d’en faire son épouse. Au comptoir de commerce, il était possible qu’un marchand lui en offre un bon prix ; à moins que le prix ne soit très élevé, il était déterminé à la garder, bien qu’il lui faille être prudent en la ramenant au sein de la tribu. Ses épouses étaient jalouses et maltraiteraient la fille à coups de branches et de bûches, à moins qu’il ne leur fasse clairement comprendre qu’il les battrait de ses propres mains si elles venaient à trop l’amocher.

Il ne regretta pas la perte de Crow. Il était courageux, certes, mais peu respectueux. Plusieurs fois, Buffalo Hump avait été tenté de le transpercer de sa lance en réponse à ses regards insolents.

La fille, Rosa, gémissait de froid et de peur. Buffalo Hump retourna la voir et la prit à nouveau. Puis il lui remit le bâillon en cuir dans la bouche ; il détestait le bruit que faisaient les femmes apeurées.

Le lendemain, les Comanches traversèrent le Rio Grande avec un guerrier en moins. Ils capturèrent deux vieux Blancs au cours de la journée, un homme et une femme qui voyageaient vers l’ouest à bord d’un petit chariot. C’était des gens de Dieu – ils prièrent leur Jésus à pleins poumons, mais Buffalo Hump les fit brûler tout de même dans leur chariot. Ils crièrent plus fort qu’ils ne prièrent. Les Comanches s’éloignèrent et un puma bondit d’un petit piton rocheux avant de s’enfuir. Plusieurs jeunes braves le pourchassèrent – ce serait bon signe si l’un d’eux parvenait à tuer un puma. Buffalo Hump les laissa faire – il y avait eu une époque où il avait lui-même rêvé de tuer un puma ou un ours, et il avait fini par abattre un ours près de la source de la Cimarron. Mais ça n’avait été qu’une ourse à la patte blessée ; il ne pouvait pas franchement se vanter de l’avoir tuée. Il avait un jour planté sa lance dans un grizzly mais ce dernier s’était dressé comme s’il s’agissait d’une simple épine et il avait poursuivi Buffalo Hump sur plus de deux kilomètres. S’il n’avait pas monté son meilleur cheval, ce jour-là, l’ours l’aurait tué.

Bien entendu, les jeunes braves ne parvinrent pas à tuer le puma. L’attaque éclair avait fatigué leurs chevaux. Le puma les distança sans peine.

Plus tard dans la journée, Kicking Wolf réapparut. Buffalo Hump était furieux qu’il ait manqué l’attaque, mais ils avaient capturé tant de chevaux et tant d’enfants qu’il ne prit pas la peine de s’en plaindre à lui. Kicking Wolf était un homme très obstiné – il n’en faisait toujours qu’à sa tête. Il expliqua à Buffalo Hump qu’il les avait attendus sur la piste en savourant le plaisir d’avoir torturé Kirker à mort.

C’était une sensation de puissance et de calme, dit Kicking Wolf. Il ne voulait pas la perdre juste pour capturer quelques gamins mexicains et faire fuir une poignée de chevaux. Il lui expliqua qu’il avait torturé Kirker une journée encore, après qu’ils l’eurent suspendu au-dessus du feu. Après sa mort, il lui avait coupé les doigts – il comptait les rapporter au campement et s’en faire un collier. Il ne fallait pas gâcher les doigts du chasseur de scalps.

Quand Kicking Wolf vit Rosa, la jeune Mexicaine, il fut aussitôt jaloux. Il regretta de ne pas avoir pris part à l’attaque. Sa seule épouse était vieille et malodorante – Buffalo Hump avait déjà trois jeunes femmes, c’était trop, de l’avis de Kicking Wolf. C’était un homme lubrique et il regarda Buffalo Hump avec envie lorsque ce dernier alla trouver la fille et la prit. Il aurait dû aller au Mexique et se choisir une fille – mais il avait torturé Kirker avec patience et n’avait pas voulu perdre ce sentiment de paix intense qui l’avait envahi quand le chasseur de scalps était mort.
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— C’EST une façon bien saccadée de voyager, si vous voulez mon avis, dit Call. On est encore loin de Galveston et on est pas sortis des terres comanches. Pourquoi elle s’arrête peindre une montagne ?

— Tu peux pas presser une dame comme elle, Woodrow, rétorqua Gus.

Lui aussi avait trouvé excentrique de la part de lady Carey d’interrompre l’expédition une journée entière afin de peindre les couleurs d’un coucher de soleil sur la crête des promontoires au nord. Ils avaient avancé sous une sorte de formation rocheuse la veille et avaient monté le campement au crépuscule. Lady Carey n’avait pas eu le temps de sortir son chevalet et ses pinceaux à temps pour capturer le rose et l’or que le soleil projetait sur les falaises.

— Oh, je n’ai jamais rien vu de tel, avait-elle dit. Je dois le peindre. Willy, tu pourrais essayer, toi aussi. Nous attendrons demain et tenterons tous les deux.

— C’est une bonne idée, j’en ai assez de mon poney, avait répondu l’enfant.

Gus avait réussi à abattre une antilope au cours de l’après-midi ; il était très fier. Emerald dépeça l’animal avec précision et moitié plus vite qu’il n’aurait fallu à Gus. Avant qu’ils aient eu le temps de monter la tente de lady Carey, Emerald revenait avec les meilleurs morceaux de l’antilope. Ce soir-là, elle fit rôtir ce qu’elle appelait la selle, avec du maïs et quelques piments apportés d’El Paso. Gus ne pensait pas avoir jamais mangé meilleur repas ; Call dut admettre que c’était savoureux. Emerald s’était liée d’amitié avec Matilda Roberts – elle livra à Matilda les meilleures astuces pour cuire le gibier. Lady Carey transportait un petit coffre contenant du sel, du poivre, des épices et des herbes. Tandis qu’Emerald cuisinait, lady Carey chanta en s’accompagnant d’une mandoline. Le grand boa, Elphinstone, fut libéré de son panier. Il s’enroula autour des épaules de lady Carey tandis qu’elle chantait.

Call jugeait l’intrépidité de lady Carey proche de la folie. Elle n’instaurait aucun tour de garde, mais Gus, Long Bill et lui se postèrent néanmoins en sentinelles, se relayant dans la nuit froide. Wesley Buttons était dispensé – on le savait incapable de rester éveiller ne serait-ce que dix minutes, à moins que quelqu’un ne discute avec lui, et les conversations avec Wesley étaient si ennuyeuses que nul ne voulait prendre le risque de bavarder avec lui toute la nuit durant. On lui donna en échange la responsabilité de seller les chevaux et de ranger les bagages ; Call et Gus aidaient généralement à démonter la tente de lady Carey.

Le reste de la journée, alors qu’ils attendaient les couleurs du couchant, lady Carey s’amusa à réaliser des croquis des rangers. Elle dessinait vite et il y avait une telle ressemblance dans son ouvrage que les hommes en furent estomaqués. Aucun d’eux ne trouvait son propre portrait fidèle mais admettait que lady Carey avait su capturer les autres à la perfection.

Vers le soir, alors que le soleil se couchait, les falaises au nord rougeoyèrent. Lady Carey prépara sa peinture et commença son tableau. Willy, le jeune vicomte, avait un petit chevalet ; il effectua sa tentative à l’aquarelle. Matilda se posta à côté de lady Carey et l’observa. Voir les falaises rouges apparaître sur la toile la fascina autant que les histoires du soir. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un capable de faire ces choses-là.

Lady Carey peignit jusqu’à la nuit tombée, mais Willy se lassa et s’éloigna avec Gus en quête de gibier. Il avait une petite arme de chasse et tirait sur tout ce qui bougeait ; mais ce soir-là, rien ne bougeait. Willy voulait continuer à chercher, mais les ombres s’allongeaient et Gus, devenant craintif, insista pour qu’ils rentrent au campement. Ils n’avaient rien vu qui puisse provoquer son inquiétude, cependant Gus savait à quelle vitesse la situation pouvait basculer dans des contrées aussi sauvages.

— Un Indien pourrait se cacher à quinze mètres de nous, dit-il à Willy.

— Mais s’il y a un Indien, je veux le voir. Pourquoi vous ne pouvez pas le débusquer et me le montrer ?

— Si je débusquais un Indien, j’aurais pas besoin de te le montrer, rétorqua Gus. Il nous décocherait des flèches avant que t’aies eu le temps de dire ouf. Et si je le tuais pas, c’est lui qui nous tuerait.

— Oh, mais vous le tueriez, j’en suis sûr, déclara Willy en se rapprochant un peu de Gus tandis qu’ils retournaient au campement.

Call envisageait un départ matinal et se réveilla à l’aube. À sa grande surprise, lady Carey s’était levée avant lui. Elle se tenait près de son chevalet et attendait les premières lueurs à l’est.

— Je sais que vous êtes impatient d’y aller, caporal Call, dit-elle. J’ai peint le crépuscule, à présent je veux peindre l’aube. Allez demander à Emerald de mettre le bacon à cuire.

Il était presque midi quand lady Carey consentit à ranger son chevalet et sa peinture à l’huile avant de grimper sur son hongre noir.

Trois jours durant, ils chevauchèrent vers l’est, dépassant les promontoires sans pour autant quitter le désert ni les montagnes. L’après-midi du troisième jour, Call, Gus et Long Bill commencèrent à se sentir mal à l’aise. Il n’y avait pas de raison évidente à leur inquiétude, mais ils l’éprouvaient cependant. Call hésita à partir en reconnaissance afin de déceler des traces d’éventuels Indiens ; il finit par s’en dissuader. Ils n’étaient que quatre en mesure de combattre et Wesley Buttons était un mauvais tireur notoire. Mieux valait rester groupés, en cas de danger.

Vers le soir, ils longèrent une montagne solitaire – un amas de roche, surtout. Lady Carey s’élança vers la montagne afin de l’observer de plus près. Malgré les avertissements au sujet des Indiens, elle s’éloignait toujours comme bon lui semblait, parfois devant, parfois derrière la troupe. Elle s’intéressait grandement aux plantes du désert et mettait de temps en temps pied à terre avec son carnet de croquis pour dessiner un cactus ou un buisson de sauge. À une ou deux reprises, elle avait galopé si loin que Call s’était lancé à sa poursuite, afin d’être en position de l’aider si besoin. Lady Carey lui avait fait comprendre qu’elle n’appréciait pas la moindre protection, aussi bien intentionnée soit-elle.

— Je ne suis pas un poussin, caporal Call, lui dit-elle un jour. Inutile de vous comporter en mère poule.

Gus éprouvait une profonde inquiétude, qui n’avait pas pour objet lady Carey, mais plutôt les alentours. Observant les hautes roches, il se rendit soudain compte qu’il les avait déjà vues – sauf que la première fois, il se ruait vers elles depuis l’est, dans l’espoir de tuer des chèvres des Rocheuses. À présent, ils les abordaient depuis l’ouest – la crête plongeante sur laquelle les Comanches s’étaient éloignés se trouvait devant eux.

Call reconnut les lieux en même temps. Ils étaient partis vers l’est en quittant El Paso et ils revenaient maintenant à l’endroit où Josh Corn et Zeke Moody avaient été tués.

— J’espère qu’il y a pas de chèvres là-haut, dit Gus. Si c’est le cas, on saura que c’est des Comanches et que le grand chef est quelque part dans le coin.

— Il est peut-être encore dans le nord, répondit Call en se remémorant le jour où les Comanches avaient fait défiler leurs chevaux sur la paroi du Palo Duro Canyon.

— Non, il est pas dans le nord… Je sens sa présence, affirma Gus.

— C’est des foutaises, ça, lâcha Call. T’avais pas senti sa présence la première fois, et il était pourtant plus près de nous que je suis près de Willy.

— Je dis pas qu’il est ici, mais il est dans les parages. J’ai une sensation bizarre dans le bide.

— Au moins, le major Chevallie serait fier de nous s’il nous voyait, constata Call.

— Pourquoi ? demanda Gus. C’est même pas lui qui nous a faits caporaux.

— Non, mais on a trouvé une route jusqu’à El Paso, répliqua Call. Elle passe au sud de ces hautes falaises. S’il était encore en vie, il aurait pu développer une liaison de diligences.

Gus pensait encore à Buffalo Hump – avec quelle vitesse il était capable de frapper. Lady Carey était presque hors de vue, au pied de la montagne. Si Buffalo Hump était dans le coin, même le plus rapide des hongres ne pourrait pas lui sauver la vie.

— Regarde-la, dit Gus à Call. S’il était ici, il la capturerait.

— Et pas qu’elle, ajouta Call. Il nous capturerait tous, s’il était ici.
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QUAND Buffalo Hump arriva au comptoir marchand dans la vallée de Sorrows, guidant ses prisonniers et les derniers chevaux mexicains, le vieux marchand d’esclaves, Joe Nibbs, l’attendait avec Sam Douglas et deux chariots remplis de matériel. Des Kiowas étaient passés la veille, mais ils n’avaient attaqué qu’un hameau : les seuls prisonniers qu’ils avaient à lui proposer consistaient en une fillette de neuf ans et un petit Noir. Joe Nibbs n’avait pas voulu de la fillette – elle avait l’air malade. Elle serait sans doute morte d’ici un mois. Joe Nibbs était venu dans l’Ouest avec les premiers trappeurs, depuis Saint Louis – c’était un marchand d’esclaves bien trop expérimenté pour gâcher des marchandises en échange d’une fillette malade.

Joe venait à Sorrows depuis dix ans ; il avait vu des mères se suicider parce qu’il venait de vendre leurs enfants ; plus d’un mari avait tenté de le tuer parce qu’il avait vendu une épouse. Mais Joe était un homme résolu – il avait un marteau logé à la ceinture et l’utilisait afin d’éliminer les captifs pénibles rapidement, silencieusement et gratuitement. Il connaissait les faiblesses du crâne humain – rares étaient les fois où il était obligé de frapper un deuxième coup quand il avait dégainé son marteau. Il réservait ses cartouches aux bisons ou au gibier trop gros ou trop rapide pour être abattu au marteau. Quand les Kiowas étaient arrivés avec une seule fille malingre, Joe Nibbs leur avait reproché leur paresse. Les villages texans se développaient à l’ouest vers le Brazos et la Trinity. Si les Kiowas ne tenaient pas à parcourir la longue route jusqu’au Mexique et y faire des prisonniers, ils pouvaient au moins se montrer plus actifs dans les nouveaux villages. La plupart de ces installations n’étaient même pas de véritables villages, mais des fermes éparpillées et souvent mal défendues. Ils devaient rassembler plus qu’une fillette malade et un petit Noir.

Les chariots contenaient des couvertures et des perles, des couteaux, des miroirs, quelques armes, des potions et des poudres inoffensives que Joe présentait comme divers remèdes. Il ne faisait jamais commerce d’alcool. La vie était déjà bien assez dangereuse en terre comanche sans en plus y faire couler la liqueur à flots dans le gosier de sauvages aguerris dans l’art de tuer.

Il arpentait les contrées indiennes avec Sam Douglas, un jeune homme de vingt-deux ans, mince mais robuste. Il était chargé d’entretenir les chariots et de surveiller les prisonniers. Sam venait d’une famille de baleiniers du Massachusetts – il était si doué en matière de nœuds qu’en trois ans de coopération avec Joe Nibbs, pas un seul captif, homme ou femme, ne s’était échappé. Parfois, si les Comanches devenaient nerveux, Sam les divertissait en effectuant des nœuds compliqués. Kicking Wolf était particulièrement fasciné par ce talent – il restait assis à côté de Sam et l’encourageait à lui montrer tout son répertoire ; puis il lui demandait de défaire les nœuds et de les refaire, encore et encore.

Sam Douglas avait grandi en bord de mer ; il était habitué à l’air froid et humide. Il détestait l’Ouest, son sable et sa poussière, et il n’appréciait pas du tout Joe Nibbs, un vieil homme avide, vulgaire et violent, aux dents noires et au cœur plus noir encore. Plus de vingt fois, Sam avait vu Joe Nibbs piquer une colère, dégainer son marteau et fendre le crâne d’un homme ou d’une femme qu’ils auraient pu vendre à bon prix, si seulement Joe avait été capable de se contrôler. Mais Sam restait avec le vieux marchand d’esclaves car il était handicapé par un pied-bot et un bec-de-lièvre, deux inconvénients majeurs à l’assouvissement de son insatiable appétit charnel. Dans les villages, les femmes le fuyaient mais voyager en compagnie d’un marchand d’esclaves résolvait le problème ; il y avait toujours des filles en fleur parmi les captives, et parfois des femmes adultes aussi. Puisque la tâche de ligoter et de surveiller les femmes lui incombait, il avait accès à un grand nombre de spécimens qu’il n’aurait pas pu approcher s’il les avait croisées dans le Massachusetts. La plupart d’entre elles se débattaient et se tortillaient, elles suppliaient et pleuraient, elles juraient et crachaient tandis que Sam profitait de cet accès privilégié ; il n’y prêtait pas attention. Elles étaient esclaves et il était le maître, elles devaient se soumettre, et la plupart s’y résolvaient sans qu’il soit obligé de les frapper, de les fouetter ou d’attacher leurs jambes de chaque côté du plateau du chariot. Même s’il devait parfois les battre un peu, il était pourtant plus indulgent que Joe Nibbs. Joe les fouettait parfois sans raison apparente, les tourmentait avec le manche de son marteau ou les attachait à une roue de chariot et les prenait par-derrière comme le vieux bouc qu’il était.

À l’instant où Buffalo Hump et Kicking Wolf entrèrent dans Sorrows avec leur groupe d’enfants mexicains, Sam remarqua la fille, Rosa. Joe Nibbs la repéra aussi. Elle était d’une beauté rare chez les prisonniers.

— Bon sang, il en a trouvé une jolie, constata Joe Nibbs. Les Kiowas pourraient chevaucher toute une année sans jamais capturer une fille aussi rare.

— Allez, on l’achète, Joe, dit Sam Douglas. Peut-être que les Apaches seraient intéressés. Ils nous donneraient du minerai. Ils volent beaucoup d’argent aux Mexicains qu’ils tuent.

Ce que Sam envisageait, c’était surtout de garder la fille un moment. Le vieux Joe pourrait lui passer dessus en premier par-derrière, s’il voulait. Et puis ce serait au tour de Sam, et il la prendrait deux ou trois fois par nuit, en prétextant de vérifier qu’elle était correctement attachée.

— Chuut… Parle pas des Apaches, lui conseilla Joe. Buffalo Hump déteste tout le monde, en dehors de sa tribu, et encore, il l’aime pas tant que ça. Pas la peine de lui dire ce qu’on compte faire de la fille.

Ils observèrent attentivement les Comanches descendre dans la vallée peu profonde – rien qu’une petite fissure entre deux crêtes, pour ainsi dire. Au loin, ils apercevaient un méandre du Rio Rojo. Le vent soufflait fort depuis le nord ; le sable s’enroulait en volutes sur le bord de la crête au nord et piquait les yeux des prisonniers mexicains. Les enfants paraissaient bien nourris, remarqua Sam. Certains étaient aussi potelés que le petit Noir ligoté dans le premier chariot. Plusieurs fillettes semblaient âgées de huit ou neuf ans – elles pourraient être utilisées à défaut d’autre chose mais Sam Douglas ne pensait pas en être réduit à tomber aussi bas, pas si ce rusé de Joe Nibbs pouvait convaincre Buffalo Hump de lui vendre la jeune femme. Joe avait acheté des captifs à presque tous les grands chefs indiens, du nord au sud de la piste de Santa Fe. Il connaissait un passage qui traversait les Carlsbad Mountains et permettait de se faufiler en douce entre les contrées comanches et apaches, entre le désert et la prairie. C’était le plus vieux marchand d’esclaves des plaines, capable de deviner ce qu’un Indien était prêt à accepter en échange d’un prisonnier. La fille installée derrière Buffalo Hump, les poignets liés par une corde en cuir, était la plus belle femme que Sam ait vue sur le sentier de guerre comanche depuis qu’il menait les chariots de Joe.

Joe Nibbs était rarement nerveux parmi les Peaux-Rouges. Il volait aisément les Blancs mais ne trompait jamais les Comanches, les Apaches, les Kiowas, les Pawnees ni les Sioux. Un marchand qui trompait les Indiens survivait un an, voire deux – mais Joe Nibbs avait survécu presque vingt ans en réservant ses arnaques aux Blancs. Même un Indien qui ne parlait pas un seul mot de la langue des Blancs savait quand on l’arnaquait – c’était une méthode qui ne payait pas.

Buffalo Hump, par contre, rendait Joe Nibbs nerveux. Il faisait commerce avec le bossu car Buffalo Hump attaquait loin dans les terres mexicaines et c’était lui qui rapportait le plus de captifs. Mais avec lui, Joe était toujours prudent, toujours conscient de ne pas être totalement en sécurité, de ne pas évoluer dans la zone de risque habituelle qui accompagnait le commerce d’esclaves dans les prairies sauvages du Texas. Joe Nibbs savait qu’un jour viendrait où Buffalo Hump préférerait le tuer que faire commerce avec lui. Dans tous ses échanges avec le chef bossu, il ne l’avait regardé qu’une seule fois dans les yeux. Et quels yeux ! Ce qu’il y avait vu l’avait tant troublé qu’il lui avait aussitôt offert un fusil flambant neuf et plusieurs couvertures de qualité. À peine les Comanches partis, il avait conseillé à Sam Doublas de porter son regard ailleurs lorsqu’il commerçait avec le grand Comanche. Nul homme sage ne croisait le regard d’un chien enragé ou d’un loup, d’un ours ou d’une panthère. L’animal risquait de bondir et de verser le sang à cause d’un simple coup d’œil.

— Bon sang, je le regarderai jamais, dit Sam. Cette foutue bosse est vraiment trop laide, de toute façon.

Buffalo Hump comprit aussitôt que les marchands voulaient Rosa, la jeune Mexicaine. Il les avait un jour surpris tandis que le vieux tourmentait l’épouse d’un missionnaire mort. Il avait regardé la scène de loin, il avait vu Joe Nibbs battre la femme à coups de manche de marteau – la battre et lui faire d’autres choses. Cette nuit-là, la femme était morte à la suite des coups et des mauvais traitements – elle n’était pas toute jeune.

Ce qu’il voulait surtout, c’était des couteaux et des aiguilles. L’époque de la chasse d’automne était proche – ils devaient tuer autant de bisons que possible avant l’arrivée de l’hiver. Des tempêtes de neige s’abattaient souvent, gelaient la plaine plusieurs jours d’affilée et rendaient la chasse difficile. Les Blancs fabriquaient de bons couteaux, bien meilleurs que ceux en pierre qu’utilisait son peuple dans son enfance. Après la chasse, ils auraient beaucoup de découpe à faire – les femmes auraient besoin de couteaux et d’aiguilles, aussi, pour coudre des pantalons en peau de cerf et des couvertures en peau de bison. Buffalo Hump méprisait les couvertures des Blancs – celles en fourrure de bison étaient bien plus chaudes. Mais il appréciait le tissu jaune qui abritait de la pluie et permettait à ses braves de chasser par temps humides tout en restant secs comme des canards. Les fusils qu’on lui proposait étaient de mauvaise facture et ses jeunes braves n’étaient pas soigneux avec les armes : la moitié seraient rapidement cassés et les munitions gâchées. Ce n’était pas rentable d’échanger des captifs contre des armes qui seraient cassées au bout d’un mois. Il possédait le beau fusil que lui avait donné le chef blanc, Caleb Cobb. Il l’utilisait avec parcimonie et nul n’avait le droit d’y toucher, dans la tribu. Kicking Wolf en était amèrement jaloux, mais il était trop prudent pour désobéir aux ordres. Buffalo Hump utilisait rarement le fusil ; il ne l’avait même pas emporté au cours de l’attaque, préférant son arc et sa lance. Il avait tiré avec un jour sur une antilope, à une grande distance, et l’antilope était tombée.

Si ce vieux marchand, Joe Nibbs, pensait pouvoir échanger quelques mauvaises armes contre la Mexicaine, il pouvait toujours rêver. Buffalo Hump était disposé à lui laisser plusieurs enfants contre une caisse de bons couteaux aiguisés. La fille, il comptait la garder. L’hiver s’annonçait froid – une jeune épouse bien fraîche à mettre dans sa couche serait agréable, les jours où la plaine serait couverte de gel.

Joe Nibbs avertit Sam Douglas :

— Ne parle pas de la fille. Ne la regarde même pas. Je vais d’abord échanger les mômes. Oublie pas ce que je t’ai dit. Le regarde jamais dans les yeux.

— J’en ai aucune envie. C’est rien qu’un foutu Indien puant, rétorqua Sam.

Kicking Wolf voulut aussitôt le petit Noir. Quand on fit sortir le garçonnet du chariot, nu, et qu’il vit Buffalo Hump, il fut si effrayé qu’il tenta de s’enfuir sur ses petites jambes en direction de la crête où tournoyaient les volutes de sable. Les guerriers comanches le suivirent avec curiosité ; Kicking Wolf et les autres n’avaient presque jamais vu de Noirs. Ils pensaient qu’il s’agissait d’un petit animal – ils pourraient peut-être le dresser à rapporter du bois pour le feu, ou comme simple animal de compagnie, à la manière d’un ourson. Alors que le garçon atteignait la crête, Kicking Wolf le souleva de terre, hurlant, et le ramena aux chariots.

— C’est mon gamin, rends-le-moi, ordonna Joe Nibbs.

Kicking Wolf était aussi un homme dont il fallait se méfier – tous, dans la plaine, le savaient excellent voleur. Joe et Sam avaient deux ânes supplémentaires, en plus des chevaux chargés de tirer les chariots. Il s’assurerait que les ânes étaient bien attachés cette nuit, au cas où Kicking Wolf reviendrait les voler.

Kicking Wolf fit un geste vers deux prisonniers, indiquant qu’il souhaitait les échanger contre le garçonnet noir. Avant que Joe Nibbs ait eu le temps d’examiner les enfants et s’assurer de leur bonne santé, Buffalo Hump abaissa la lance et la plaça devant les enfants. Kicking Wolf n’avait pas mis les pieds au Mexique. Pour qui se prenait-il, à proposer les prisonniers en monnaie d’échange ? Il s’était attardé près du Pecos à torturer le chasseur de scalps pendant qu’ils menaient l’attaque. Kicking Wolf avait participé à de nombreuses attaques et il avait capturé beaucoup d’enfants, bien sûr – une part du butin lui revenait. Mais il ne pouvait pas se contenter d’échanger des prisonniers qui n’étaient pas à lui. Fast Boy avait enlevé les deux gamins en question – si quelqu’un avait bien le droit d’en disposer à sa guise, c’était lui.

Kicking Wolf fut agacé par cette intervention. C’était lui, et non Buffalo Hump, le grand voleur. Il avait arraché plus de cinquante enfants à leurs maisons et les avait ramenés au nord. C’était grâce à ses talents de voleur d’enfants que la tribu avait eu tant de couteaux au cours des derniers hivers. Qui était donc Buffalo Hump, pour lui refuser deux enfants quand il voulait juste le petit animal noir en échange ?

— Marché équitable. Marché équitable, signifia Joe Nibbs en montrant un garçon mexicain de la même taille que le petit Noir.

Il n’aimait pas faire commerce des Noirs dans les grandes plaines. Il n’avait donné qu’un paquet d’aiguilles et une petite couverture en échange du garçon. Dans le Sud, le commerce des enfants noirs était lucratif mais pas dans les plaines, encore moins à l’ouest des Carlsbad Mountains. Les Apaches se montraient superstitieux avec les Noirs – ils les tuaient, la plupart du temps.

Buffalo Hump autorisa l’échange – un enfant mexicain contre le petit animal noir que tenait Kicking Wolf. Il avait abaissé sa lance dans le but de signaler à Kicking Wolf qu’il n’était pas le chef. Kicking Wolf était un bon élément dans les attaques ; le besoin de torturer Kirker l’avait distrait de sa tâche ; il fallait ménager sa fierté. On pouvait donc l’autoriser à prendre le petit animal noir.

Joe Nibbs sortit du tabac et l’échange se fit rapidement. Buffalo Hump garda quatre prisonniers, dont la fille, Rosa. Les trois autres garçons mexicains étaient assez âgés pour faire des esclaves utiles. Il échangea le reste contre trois boîtes de couteaux, beaucoup d’aiguilles, quelques miroirs, une boîte d’hameçons et quatre fusils. Plusieurs de ses jeunes braves s’estimaient bons tireurs. Autant leur prendre quelques fusils qu’ils pourraient casser à leur guise.

— Il aime pas trop les fusils, dit Sam à Joe. Il en a pris que quatre. Comment on va récupérer la fille, s’il veut pas prendre de fusils ?

Rosa, toujours ligotée, était assise près d’un buisson à côté du cheval de Buffalo Hump. Elle avait surpris le regard des deux marchands – elle était désespérée. Que ce soit les Blancs ou les Comanches, ils se serviraient d’elle et la tueraient. Elle regarda les volutes de sable sur la crête lorsqu’une rafale de vent souffla. Elle aurait aimé s’allonger et se laisser recouvrir de sable. Être morte. En paix. Elle regarda le sable approcher et essaya de ne plus réfléchir.

Joe Nibbs se posait la même question que Sam – que pouvait-il offrir à Buffalo Hump afin de le convaincre de se séparer de la fille ?

— J’ai une vieille boule de cristal de gitan, dit-il.

Quelques mois plus tôt, il avait trouvé un chariot et un homme mort, un vieux gitan, sur la plaine du Kansas, non loin de Fort Lawrence. Le vieil homme avait dû être tué par des Pawnees qui avaient déchiqueté son corps et son chariot avant d’emporter son whiskey. Joe avait remarqué un objet brillant à travers une fissure dans le plateau du chariot, et il avait découvert une boule en verre, ou en cristal, si bien cachée que les Pawnees ne l’avaient pas vue.

— Il voudra peut-être la boule de cristal, dit-il en se rendant au chariot où il récupéra l’objet dans la couverture qui l’enveloppait.

Elle avait la taille d’un petit melon. Quand vous la regardiez, votre visage s’allongeait.

— C’est une boule de cristal gitane. Apporte-la à ton homme-médecine, il pourra l’utiliser pour ses prophéties, dit Joe en la tendant à Buffalo Hump.

Tous les guerriers se massèrent autour et s’extasièrent devant leurs visages déformés. Buffalo Hump la trouvait étrange – il la fit longuement tourner, laissa ses jeunes braves la manipuler. C’était un objet de pouvoir, à n’en pas douter, mais il n’était pas certain qu’elle puisse être utilisée à des fins divinatoires.

— Si. C’est une boule qui prédit l’avenir, ça sert à ça, insista Joe. Rapporte-la à ton homme-médecine. Elle lui indiquera l’emplacement des bisons et la meilleure période de chasse. Elle t’indiquera quand partir en guerre et quand rester chez toi.

Buffalo Hump n’était pas convaincu mais à mesure que l’après-midi s’écoulait, il se mit à convoiter la boule de cristal. Il voulait la rapporter au campement principal afin de l’étudier. Il finirait peut-être par comprendre son pouvoir. Sa mère était vieille et sage. Elle comprendrait sans doute pourquoi la boule allongeait ainsi leurs visages.

Il décida de tuer les marchands, le vieux et le jeune. Il comptait prendre tous leurs couteaux ; il en restait plusieurs caisses dans le chariot. Avec tant de couteaux, ils n’auraient plus besoin de dépendre des marchands pendant plusieurs hivers. Il ne voulait pas que Joe Nibbs arpente sa contrée avec la boule en mains. S’il s’agissait d’une boule à prophétie, alors elle pouvait faire beaucoup de mal. Des gens de son peuple tombaient malades et mouraient, rien qu’en croisant les Blancs. Avec une boule pareille, le vieux marchand pourrait provoquer de nombreuses morts. La boule était peut-être un piège destiné à répandre la mort parmi les Comanches, à voler leurs couvertures en fourrure, leurs chevaux, leurs terres de chasse. Les Blancs déferlaient toujours plus nombreux, sur les fleuves et les rivières, vers le nord et l’ouest, vers la Comancherie. Buffalo Hump jugea que la boule était un mauvais présage. Il la porterait au campement principal et la montrerait aux anciens – l’un d’eux saurait peut-être quoi faire.

Buffalo Hump leur laissa la jeune Mexicaine et mena ses braves sur la crête, où s’élevaient les volutes de sable. Il annonça alors à ses guerriers son intention de tuer les marchands, de reprendre leurs prisonniers et d’emporter les couteaux. Kicking Wolf voulait retourner avec lui, capturer les Blancs et les torturer mais Buffalo Hump refusa. Il lui confia la boule de verre qui était peut-être nuisible, et il partit seul. Quand il franchit à nouveau la crête où volait le sable, le vieux Blanc avait déjà attaché la fille à une roue de chariot et abusait d’elle. Assis à l’arrière du chariot, le jeune attendait son tour. Buffalo Hump avança en silence sur le sable doux. Il avait sa lance et un couteau.

Sam Douglas était installé sur le chariot, il hésitait entre prendre une des Mexicaines de neuf ans ou attendre le sommeil du vieux Joe cette nuit. Il pourrait alors faire comme bon lui semblerait avec Rosa. Il avait eu dans l’idée de laisser les gamines de neuf ans mais après tout, pourquoi ? Elles étaient esclaves. Elles étaient là. Le vieux Joe était pénible quand il se procurait une nouvelle captive à tourmenter. Il laisserait peut-être Rosa ligotée au chariot des heures durant.

Avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte, Sam Douglas se trouva en train de faire la seule chose qu’il s’était juré d’éviter : il regardait Buffalo Hump droit dans les yeux.

C’était une erreur, il le savait. Il le croyait déjà parti. Mais il était là, ce grand Indien : l’animal, la panthère, l’ours.

En une seconde, Buffalo Hump enfonça son couteau dans le crâne de Sam Douglas. Une captive mexicaine poussa un cri. Le vieux marchand, Joe Nibbs, avait son marteau en main. Quand il se retourna, Buffalo Hump jeta sa lance – la distance était courte. La moitié de la lance ressortit de l’autre côté de Joe Nibbs et se ficha en terre, si bien que son corps était légèrement incliné en arrière. Il était encore vivant ; il lâcha son marteau. Buffalo Hump le ramassa et lui asséna un coup à la base de la nuque. La tête de Joe Nibbs s’affaissa comme celle d’un poulet.

Les guerriers revinrent alors ; ils s’emparèrent des captifs, des couteaux et des ânes. Ils décidèrent de brûler les chariots et de camper là pour la nuit ; ils pourraient manger la nourriture des Blancs.

Buffalo Hump n’arrivait plus à retirer son couteau du crâne de Sam Douglas. Il était enfoncé si profond que même en y mettant toutes ses forces, il ne parvint pas à l’en sortir. Les braves éclatèrent de rire. Leur chef avait enfoncé un bon couteau dans le crâne d’un Blanc et il était incapable de l’en extraire. Buffalo Hump finit par fendre le crâne avec le marteau du vieux marchand d’esclaves et délogea la lame.

Rosa, la jeune captive, pleurait sans pouvoir s’arrêter. Elle souffrait des tortures que lui avait infligées l’homme avec son marteau. Elle voulait retrouver sa mère, son frère, sa petite sœur. Mais elle ne pouvait pas rentrer chez elle, elle le savait. Elle avait été avec un Comanche ; les gens de son village l’estimeraient déshonorée, si elle rentrait. Elle pleurait et écoutait le sable ; elle rêvait de pouvoir dormir sous le sable, le respirer et mourir. Mais c’était impossible ; elle ne pouvait que pleurer, trembler de froid et attendre le grand Comanche assis non loin, celui qui tenait la corde de cuir qui lui liait les poignets.

Plus tard, peu avant l’aube, un des ânes se mit à braire. Le vent avait tourné, il soufflait désormais de l’ouest et l’âne avait flairé quelque chose. Les chevaux pointèrent les oreilles vers l’ouest mais ne hennirent pas. Les braves autour du feu de camp songèrent à un animal. Les ânes étaient lâches – ils s’effrayaient d’un coyote, parfois même d’un blaireau. Fast Boy, qui dormait peu, décréta qu’il s’agissait sans doute d’un puma. C’était peut-être celui qu’ils avaient vu plus tôt, et qui les suivait dans l’espoir de dévorer un âne. Les autres guerriers se moquèrent de lui, et ils se moquèrent davantage quand il enfourcha son cheval et galopa à la poursuite du puma. S’imaginer trouver un puma en pleine obscurité était ridicule.

Quand Fast Boy revint au galop, l’aube se levait. Le vent était fort ; un halo de sable entourait le soleil. Buffalo Hump était mécontent au retour de Fast Boy. Il n’approuvait pas un tel comportement. Ils faisaient cuire de la viande de cheval découpée dans une monture du vieux marchand. Le cheval de Fast Boy projeta un nuage de poussière sur la viande, pourtant déjà bien assez granuleuse.

Mais Buffalo Hump oublia sa colère quand Fast Boy lui révéla qu’un groupe de Blancs campaient à moins de cinq kilomètres à l’ouest. C’était un petit groupe, principalement composé de femmes, affirma Fast Boy. Il n’y avait que quatre hommes et un garçon, en plus des femmes. Mais ce qui poussa Buffalo Hump à pardonner la chevauchée imprudente et la viande granuleuse fut d’apprendre que l’un des hommes était Gun-in-the-Water, Fusil-dans-l’Eau, le jeune ranger qui avait tué son fils. En entendant cette nouvelle, Buffalo Hump entreprit de se badigeonner de peinture de guerre – la plupart des guerriers l’imitèrent. Kicking Wolf refusa de s’embarrasser avec cela – il n’aimait pas revêtir ces peintures. Il fit remarquer à Buffalo Hump qu’il pourrait se faufiler seul derrière la colline et tuer Gun-in-the-Water et les autres Blancs avant même que le chef et ses guerriers aient terminé leurs peintures. Buffalo Hump l’ignora. Kicking Wolf était toujours persuadé que ses idées étaient les meilleures. Buffalo Hump se fichait bien de ses idées. Il comptait se peindre correctement. Puis il chevaucherait vers les Blancs et il infligerait à Gun-in-the-Water ce qu’il venait d’infliger au vieux marchand d’esclaves : il projetterait sa lance avec tant de force qu’elle le transpercerait sans le tuer sur le coup. Et avant qu’il meure, Buffalo Hump comptait le scalper et le découper. Il rapporterait le scalp à la mère de son fils afin qu’elle sache que son enfant avait été vengé.

Quand Buffalo Hump enfourcha son cheval, il fit un discours et prévint ses braves de ne pas toucher à Gun-in-the-Water. Il se chargerait de le tuer lui-même.

Kicking Wolf n’apprécia pas le discours. Il s’éloigna avant la fin, impatient de voir les femmes. L’une d’elles serait peut-être aussi jolie que la Mexicaine, voire davantage. Il voulait être le premier à les contempler afin de capturer la plus belle. Peut-être en trouverait-il une qui sente meilleur que son épouse.
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LES chevaux sentirent les Indiens avant tout le monde. Call s’apprêtait à installer la selle d’amazone sur le hongre noir de lady Carey quand ce dernier se mit à hennir et à sauter. Le bai de Gus l’imita et même les mules s’agitèrent nerveusement. La tente de lady Carey avait été pliée et rangée – ils étaient prêts à prendre la route pour la journée. Emerald brossait sa mule blanche ; elle la brossait scrupuleusement chaque matin.

Call scruta l’horizon à l’est et ne vit rien d’anormal – rien que le halo étincelant du soleil. Lady Carey avait encore sa tasse de thé à la main. Willy mangeait du bacon. Mme Chubb essayait de lui laver les oreilles en versant de l’eau d’une petite gourde sur une éponge qu’elle conservait toujours sur elle dans le seul but de laver Willy. Wesley Buttons n’avait pas encore enfilé ses bottes – il souffrait souvent de crampes aux pieds et aimait se masser les orteils un moment, le matin, avant de mettre ses bottes. Si une crampe le prenait alors qu’il était chaussé, il était contraint de sautiller à cloche-pied jusqu’à ce que la douleur s’apaise.

Matilda Roberts faisait tourner sa jument en rond. Sa monture était agitée le matin et avait tendance à faire des écarts. Matilda n’était pas du genre à monter des chevaux sauvages, aussi essayait-elle de calmer la nervosité de sa jument en la faisant marcher. La jument l’avait déjà désarçonnée deux fois ; la première, elle avait presque atterri dans un cactus, raison de plus pour faire marcher la jument.

Gus McCrae et Long Bill s’étaient éloignés du campement afin de se soulager. Long Bill souffrait de constipation alors que les intestins de Gus avaient plutôt tendance à se vider librement. Ils avaient pris l’habitude de répondre aux besoins de la nature ensemble – ils pouvaient ainsi discuter de choses et d’autres pendant qu’ils officiaient. Une chose qui ne quittait pas l’esprit de Gus, c’était les putains ; à présent qu’il mangeait à sa faim et qu’il n’était plus obligé de marcher jusqu’à l’épuisement, son désir était revenu. Un sujet d’intense spéculation était de savoir si Matilda Roberts comptait retourner à son ancienne profession, maintenant qu’ils étaient de retour dans le Texas – et si oui, quand ? Gus espérait qu’elle reprendrait du service bientôt. Il estimait qu’elle ferait mieux de redevenir putain le plus tôt possible, même si Long Bill et lui étaient ses uniques clients.

— Lady Carey n’approuvera sans doute pas, spécula Long Bill en s’accroupissant. Matty préférera peut-être attendre qu’on se soit séparés des Anglais.

— Mais ça sera pas avant qu’on arrive à Galveston ! répliqua Gus. Galveston, c’est pas la porte à côté. J’aurai besoin d’une putain bien avant d’arriver là-bas.

Long Bill n’eut aucune réponse à lui faire – il remarqua, en s’accroupissant, l’agitation dans le campement. Woodrow Call et lady Carey se tenaient côte à côte, le regard vers l’est. Long Bill voyait que Call portait son fusil. Matty était revenue se poster près d’eux. Long Bill se sentit envahi d’inquiétude – inquiétude qui serra davantage ses entrailles bloquées.

— Y se passe un truc là-bas, dit-il en relevant brusquement son pantalon. C’est pas le moment de s’accroupir trop longtemps.

Ils rentrèrent au campement à la hâte, fusil à la main. La matinée semblait paisible, mais elle ne le serait peut-être pas autant qu’elle le paraissait.

— Voilà Gus, c’est lui qui a la meilleure vue, dit Call.

Lady Carey se rendit à sa sacoche de selle et sortit une longue-vue de poche en laiton.

— Aidez-moi à inspecter les lieux, caporal McCrae, dit-elle. Le caporal Call a l’air de penser que des ennuis nous attendent, et mon cheval est du même avis.

Lady Carey regarda dans la longue-vue et Gus scruta l’horizon à l’œil nu du mieux qu’il put, mais ne vit qu’un coyote solitaire trottant au sud dans les fins buissons de sauge. Il commençait à se sentir nerveux, lui aussi – il ne faisait pas confiance à ses yeux. Il se souvint à nouveau de la facilité avec laquelle les Comanches s’étaient camouflés, le jour où ils avaient tué Josh et Zeke.

Emerald s’approcha avec sa mule blanche.

— Les sauvages sont dans les parages, madame, dit-elle d’un ton calme.

— Oui, c’est ce que je pense aussi, répondit lady Carey. Je les sens, je crois. Mais ils sont tellement sauvages que je ne les vois pas.

C’est alors qu’ils entendirent un son – un chant haut perché et puissant. Buffalo Hump arrivait au pas, sans se presser, et apparut sur la crête lointaine tandis que le soleil se levait juste au-dessus de lui. Il lançait son chant de guerre. Sous les yeux de l’équipée, le groupe de guerriers apparut lentement à son tour. Tous les braves poussaient leur chant de guerre, aigu et lancinant. Gus compta vingt guerriers – puis il aperçut le vingt et unième, Kicking Wolf, légèrement à l’écart. Kicking Wolf était à pied et ne chantait pas. Son silence parut plus menaçant encore que les chants guerriers des braves.

Call chercha un ravin alentour ou une crête qui puisse leur offrir une maigre couverture, mais il n’y avait rien – rien que de rares buissons de sauge. Ils avaient campé sur la plaine à découvert. Les Comanches étaient en hauteur et, comble de malchance, ils avaient le soleil à leur avantage. Ils étaient quatre rangers en mesure de se battre contre vingt et un Comanches, et Wesley tirait comme un pied. Et même s’il avait été bon tireur, les Comanches les déborderaient facilement s’ils décidaient de lancer la charge. Quatre hommes, quatre femmes et un garçonnet ne présenteraient pas une grande résistance face à un groupe de guerriers qui chantaient la mort et la torture. Call se demanda si les Anglais autour de lui savaient ce qu’infligeaient les Comanches à leurs prisonniers ; il se demanda s’il fallait expliquer à lady Carey, à Emerald et à Mme Chubb comment s’achever en se tirant une balle, si la situation venait à l’exiger. Les instructions de Bigfoot – placer le canon de son arme contre son œil – lui revinrent à l’esprit tandis qu’il observait les Comanches. Bigfoot savait de quoi il parlait, à n’en pas douter, mais la dame anglaise, la nourrice et la négresse en seraient-elles capables ? Matilda Roberts en serait-elle capable, elle aussi ?

Lady Carey observa les Indiens avec calme. Fidèle à son habitude, elle était toute de noir vêtue et portait ses trois voiles. Elle ne paraissait ni effrayée, ni même perturbée.

— Que pensez-vous, caporal Call ? demanda-t-elle. Peut-on les battre ?

— Probablement pas, répondit Call. Ils nous ont déjà écrasés alors qu’on avait deux cents hommes. Je vois pas pourquoi ils le feraient pas encore, vu qu’on est plus que quatre.

— Leur chant est fort intéressant, vous ne trouvez pas ? constata lady Carey. Pas aussi délicat que l’opéra mais intéressant néanmoins. Je me demande ce qu’il signifie.

— Il annonce la mort des Blancs, répondit Gus. Il signifie qu’ils veulent nos cheveux.

— Ils les veulent peut-être, mais ils ne les auront pas, rétorqua le jeune Willy. J’ai besoin de mes cheveux, pas vrai, Maman ?

— Bien sûr que oui, Willy, dit lady Carey. Et tu les garderas sur ta tête. Maman s’en assurera. Caporal Call, voulez-vous seller mon cheval, je vous prie ?

— Oui, mais je doute qu’on pourra galoper plus vite qu’eux, m’dame.

— Non, nous n’allons pas fuir, répondit lady Carey. Le mieux, je crois, serait que je m’essaie au chant. Je vais nous faire traverser cette troupe de Comanches, messieurs. Je serai à cheval, mais je veux que vous marchiez tous en menant vos montures à la main. Sellez mon cheval, caporal Call – et ne me regardez pas. Personne ne doit plus me regarder jusqu’à ce que je vous prévienne du contraire.

— Pourquoi, m’dame ? demanda Gus que cette méthode laissait perplexe.

— Parce que je compte me dévêtir, répondit lady Carey. Je vais me dévêtir et je vais chanter mes plus beaux arias – et j’aurai également besoin de mon grand serpent, Elphinstone. Emerald, pouvez-vous me l’apporter ?

Sans se presser, avec calme, lady Carey se mit à faire des vocalises en se déshabillant. Elle laissa sa voix monter, et monter plus haut, grimpant d’une octave et d’une autre encore jusqu’à ce que ses notes soient plus hautes que celles des Comanches. Emerald sortit le boa du panier attaché à une mule et le laissa s’enrouler sur ses épaules pendant que lady Carey quittait ses vêtements.

— Je crois, Willy, que tu devrais monter sur ton poney, ajouta lady Carey. Le reste de la troupe ira à pied. Matilda, pourriez-vous récupérer mes vêtements et les porter ? Je souhaiterais les récupérer, bien sûr, quand nous aurons fini de disperser ces sauvages. Vous n’avez pas encore sellé mon cheval, caporal Call. Sanglez bien la selle afin qu’il ne bondisse pas. Je dois incarner lady Godiva ce matin et je ne veux pas être importunée par les sautes d’humeur de cette noire créature.

Call sella le cheval et tendit les rênes à Matilda, ainsi que son pistolet. De son avis, rien ne pourrait leur permettre de traverser le groupe de Comanches. Lady Carey pouvait se dévêtir si ça lui chantait, Buffalo Hump les tuerait tout de même.

Il garda les yeux au sol alors qu’elle se déshabillait – comme Long Bill et Wesley Buttons. Ils s’étaient surpris à apprécier la lady – à la révérer, presque – et ils étaient déterminés à ne pas offenser sa modestie, bien que sa tactique les laisse perplexes.

Gus, lui, ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil. Elle semblait si normale, il avait presque oublié qu’elle avait la lèpre, jusqu’à ce qu’il aperçoive sa chair noire et abîmée quand elle tendit un vêtement à Matilda. Son cou et ses seins étaient noirs ; des poches de peau jaunâtre pendaient de ses épaules. Gus fut si stupéfait qu’il faillit rendre son petit déjeuner. Il ne regarda plus lady Carey, remarquant cependant que ses jambes, très blanches, ne semblaient pas touchées par la maladie à l’exception d’une unique tache sombre sur un mollet.

— Oh, mon Dieu, dit-il, mais personne n’avait regardé la dame et personne ne l’entendit.

Lady Carey garda son chapeau et les trois voiles qui lui cachaient le visage. Elle garda également ses belles bottes noires. Matilda observa le corps de lady Carey et fut attristée – cette dame anglaise avait montré plus de bonté à son égard que sa propre mère. Voir son jeune corps ainsi jauni et noirci par la maladie lui donna un sentiment d’impuissance. Elle accueillit pourtant les vêtements un à un, à mesure que lady Carey les lui tendait, et elle les plia avec soin. Mme Chubb gardait son calme, comme Emerald – elles n’avaient jamais vu de quoi était capable un Comanche, en conclut Matilda.

Quand lady Carey se fut entièrement dévêtue, elle enfourcha son hongre noir, s’installa fermement en amazone sur la selle et tendit les bras afin de récupérer le serpent.

— Très bien, restez en rang, ordonna-t-elle. Toi aussi, Willy – reste dans les rangs. Je veux les Texans au milieu, juste derrière Willy. Matilda, madame Chubb et Emerald fermeront la marche. Emerald, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais que vous portiez l’épée de mon mari. Dégainez-la et brandissez la lame bien haut. N’oubliez pas qu’elle est très aiguisée. Ne vous blessez pas.

La négresse sourit à l’idée qu’elle puisse se couper. Call avait souvent remarqué une belle épée dans leurs bagages mais ignorait qu’elle avait appartenu à l’époux de lady Carey. Emerald la sortit de son fourreau. Elle se posta à l’arrière et attendit.

— Allons-y, en route, dit lady Carey. Je vais chanter très fort, après tout, je suis à une voix contre vingt. Willy, je te conseille de te boucher les oreilles.

— Oh, non, Maman, tu peux chanter aussi fort que tu veux, ça ne me dérange pas.

Lady Carey, sur son bel hongre noir, lança la longue marche vers les Comanches, son boa enroulé autour de ses épaules. Elle faisait encore des vocalises mais, au bout de quelques mètres, elle cessa et entonna un chant puissant et haut perché en italien – la langue qui avait sorti l’intendant Brognoli de sa torpeur avant de l’entraîner vers la mort.

Les rangs comanches étaient encore à deux cents mètres. Lucinda Carey les observait derrière ses trois voiles et avançait vers eux sans cesser de chanter son aria. Quand il lui resta une centaine de mètres à franchir, elle écarta les bras. Elphinstone aimait s’y déployer sur toute leur longueur. Elle se sentait en voix. L’aria qu’elle chantait était extraite du nouvel opéra du signor Verdi, Nabucco – il le lui avait enseigné en personne deux ans plus tôt à Milan, peu avant qu’elle et son époux, lord Carey, fassent voile ensemble vers le Mexique.

Devant eux, les Comanches attendaient. Lady Carey regarda en arrière. Son fils, les quatre rangers et les trois femmes avançaient derrière elle, obéissants. Emerald, la grande négresse, à l’extrémité de la troupe, avait dévoilé un sein et elle brandissait la belle épée de lord Carey, dont la fine lame étincelait dans les premiers rayons du soleil. Emerald fit une pause et, sur un coup de tête, retira sa cape blanche. Elle avança bientôt nue, à son tour, vers le rang des guerriers.

À mesure qu’elle approchait, bien assez près pour distinguer la bosse du chef comanche et les lignes ocre de peinture sur son visage et son torse, Lucinda, lady Carey, déploya sa gorge et chanta son aria de toute la puissance de ses poumons – elle laissa monter sa voix haut, toujours plus haut. Elle s’imagina un instant à La Scala où elle avait eu l’honneur de rencontrer le signor Verdi. Elle emplit ses poumons et inspira comme le lui avait enseigné le signor Verdi au cours des quelques leçons qu’elle avait obtenues de lui à force de suppliques – ses notes hautes et mûres résonnaient avec clarté dans l’air sec du Texas.

Devant elle, le chef comanche attendait, sa longue lance dans la main droite.
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KICKING Wolf se lassa des chants de guerre. Il prit de l’avance, déterminé à faire la première victime. Il laisserait à Buffalo Hump le dénommé Gun-in-the-Water, puisque le Texan avait tué son fils ; il serait mal avisé de voler sa vengeance au chef. L’homme que Kicking Wolf comptait tuer était le grand qui marchait toujours aux côtés de Gun-in-the-Water. Kicking Wolf était petit, aussi tuerait-il le grand Texan ; Buffalo Hump, qui était grand, pourrait tuer le petit.

Kicking Wolf s’élança donc en avant de la troupe et s’accroupit derrière un bosquet de chaparral chétif – il avait glissé une flèche dans son arc, prêt à tirer. Il entendit un chant de mort venant des Texans, mais comme il voulait leur tendre une embuscade, il ne leva pas la tête de sa cachette. Il était évidemment normal que les Blancs lancent un chant de mort – ils allaient mourir bientôt, à moins qu’ils n’en capturent un ou deux à torturer. C’était tout de même assez incongru ; Kicking Wolf ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu des Blancs entonner un chant de mort. De temps à autre, avec la cavalerie, un homme soufflait dans une petite corne afin de lancer les hommes au combat ; il en avait tué un, une fois, près de San Saba, et il avait emporté la corne chez lui. Mais c’était une mauvaise corne ; quand il avait essayé d’en jouer, elle n’avait émis qu’un bruit dissonant, comme un pet de bison. Il avait fini par la jeter.

Kicking Wolf comprit qu’il n’écoutait pas un chant de mort ordinaire – la voix qu’il entendait s’élevait vers le ciel bien plus haut qu’aucune voix comanche. Les notes s’envolaient si haut et si fort que le chant semblait envahir l’air tout entier, alors que le chanteur se rapprochait de lui, et même résonner sur les falaises au loin avant de revenir. Stupéfait par le pouvoir de ce chant de mort, Kicking Wolf se redressa, prêt à tuer la personne qui chantait.

Sa flèche était dans l’arc ; d’après la force du chant, il en conclut que la personne était proche – mais ce qu’il vit lorsqu’il se leva de sa cachette lui glaça le cœur et l’emplit de terreur : là, sur un cheval noir, était juchée une femme sans visage, aux seins noirs et aux épaules de chair jaune et d’os blancs. Pire, cette femme qui déversait les notes derrière le tissu dissimulant son visage avait enroulé autour de ses bras nus un immense serpent – un serpent bien plus grand que Kicking Wolf n’en avait jamais vu. La tête du reptile s’étirait au-dessus de l’encolure du cheval. La langue frétillante, il semblait regarder Kicking Wolf droit dans les yeux.

Il fut si effrayé qu’il aurait entamé son chant de mort si sa gorge n’avait pas été glacée de terreur. La femme sur le cheval noir était la Femme de la Mort, venue avec sa chair noire et son immense serpent pour le tuer, lui et son peuple.

Kicking Wolf laissa tomber la flèche de son arc, puis il lâcha l’arc, tourna les talons et se mit à courir aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes, en direction du chef. Derrière lui, il entendait la voix haute et puissante de la Femme de la Mort, il imaginait la tête du serpent s’approchant de lui, toujours plus près. Dans sa panique, il marcha sur un mauvais cactus ; des épines lui transpercèrent les pieds, mais il ne ralentit pas sa course. S’il perdait en vitesse, l’immense serpent de la Femme de la Mort l’atteindrait.

Quand les Comanches, aux côtés de Buffalo Hump, aperçurent Kicking Wolf courir vers eux, ils crurent qu’il s’agissait d’une ruse imaginée par le petit homme afin d’attirer les Blancs plus près de leurs flèches et de leurs lances. Mais le son étrange et haut perché paraissait suivre Kicking Wolf, résonner dans l’air comme une malédiction de vieille sorcière. Certains Comanches commencèrent à s’inquiéter – ils regardèrent leur chef qui resta immobile. Quand Kicking Wolf arriva jusqu’à lui, le visage tordu de terreur, alors seulement comprit-il qu’il ne s’agissait pas d’une ruse. Kicking Wolf était intrépide sur le champ de bataille – il était capable d’attaquer n’importe qui, il avait un jour tué six Pawnees au cours d’un seul combat. Mais il était à présent si effrayé que des épines de cactus lui transperçaient les pieds, qu’il avait du sang sur ses mocassins et qu’il courait à perdre haleine. Il passa sans s’arrêter devant Buffalo Hump – le chef remarqua qu’il avait même abandonné son arc ; il n’avait jamais vu Kicking Wolf sans son arc, depuis qu’il était enfant.

Buffalo Hump avait écouté le chant de mort avec admiration – il n’en avait jamais entendu de si puissant. Le chant percutait les collines lointaines et revenait, comme si le fantôme du chanteur était déjà posté là-bas et l’appelait. Mais quelque chose ne tournait pas rond – Kicking Wolf était terrifié, et le chant de mort puissant ainsi que ses échos soufflaient un vent de panique parmi ses guerriers. Buffalo Hump vit alors la Femme de la Mort et son corps noir en décomposition ; il vit l’immense serpent qui balançait la tête au-dessus de l’encolure du cheval. Il fut si stupéfait qu’il leva sa lance mais ne la jeta pas. Derrière la Femme de la Mort, en bout de colonne, avançait une femme noire nue brandissant une épée. Elle menait une mule blanche.

À la vue de la Femme de la Mort et de son grand serpent, les guerriers comanches s’enfuirent, mais Buffalo Hump tint bon. Pire encore que le serpent enroulé autour des épaules de la Femme de la Mort, la mule blanche qui suivait la grande femme noire à l’épée. Des années auparavant, sa grand-mère, qui était une femme-esprit, lui avait recommandé de fuir devant une femme conduisant une mule blanche ; car l’apparition d’une mule blanche était annonciatrice de catastrophe pour le peuple comanche. Il ne craignait pas le grand serpent ; il pouvait le tuer. Mais face à lui avançait la mule blanche de la prophétie de sa grand-mère : il ne pouvait pas tuer une prophétie.

C’était une malédiction, il le savait. Ses guerriers fuyaient ; Kicking Wolf avait déjà disparu. Buffalo Hump baissa sa lance mais ne battit pas en retraite. Il ne pouvait pas tuer les Texans, pas même Gun-in-the-Water, pas maintenant ; ils étaient sous la protection de la Femme de la Mort. Mais ils ne lui échapperaient pas longtemps. Il les tuerait plus tard, quand la Femme de la Mort dormirait et que la mule blanche aurait disparu.

Il chevaucha plus haut sur la colline et attendit. Si la Femme de la Mort faisait mine de venir vers lui, il se battrait et s’il parvenait à rester face à elle, il gagnerait peut-être car une autre prophétie annonçait qu’il mourrait d’un coup de lance dans sa bosse. Il ne devait pas laisser la femme à la mule blanche et à l’épée étincelante passer derrière lui. Tant que sa bosse était protégée, même la Femme de la Mort ne pourrait pas le tuer.

— Le regarde pas, dit Call tandis que Gus et lui avançaient lentement. Elle les a presque tous effrayés, sauf lui. S’il fonce sur nous, les autres risquent de revenir, et on est pas assez contre vingt Comanches, même s’ils ont peur.

Lentement, sans lever les yeux, les Texans et les femmes longèrent la crête où se tenait Buffalo Hump. Lady Carey chanta plus fort en passant sous le grand Comanche bossu. Sa voix s’éleva encore, comme si elle essayait de lui faire atteindre les nuages. Elle avait posé les rênes sur l’encolure du cheval et elle écartait ses bras tendus en chantant.

Buffalo Hump demeurait au-dessus d’eux, immobile, et le vent du désert agitait les plumes accrochées à sa lance. Call ne leva pas les yeux, mais il sentit la haine du chef guerrier lorsqu’il passa à proximité. Il se raidit, au cas où la lance volerait vers lui comme elle avait volé vers Gus par une nuit orageuse, non loin de là au sud.

Quand ils eurent dépassé la crête et qu’ils s’estimèrent hors de danger, ils s’arrêtèrent, puis lady Carey mit pied à terre. Matilda lui apporta ses vêtements. Les hommes baissèrent le regard tandis qu’elle se rhabillait. Le boa, Elphinstone, fut replacé dans son panier à dos d’âne. Emerald repassa sa cape et rangea l’épée de lord Carey dans son beau fourreau. Pendant cet épisode, l’âne avait réussi à tirer des bagages le chapeau de paille de Mme Chubb et en avait mangé la moitié.

— Et voilà. Qui a dit que l’opéra ne servait à rien ? lança lady Carey une fois remontée en selle. J’écrirai au signor Verdi et l’informerai que les Comanches sauvages n’apprécient pas ses arias.

Quand ils reprirent leur route, ils assistèrent à un curieux spectacle : Buffalo Hump faisait reculer son cheval, pas à pas, dans le désert en direction du nord. Ses guerriers avaient disparu, mais il n’avait pas encore fait tourner son cheval pour aller les retrouver. Il demeurait face aux Texans. Et pas à pas, il s’éloignait à reculons.

— On l’a pas tué, constata Call. On aurait dû.

— C’est vrai, répondit Gus. On aurait dû. Il va rester dans les parages, et je parie qu’il reviendra.

— S’il revient, il me trouvera jamais, affirma Long Bill. Si je survis et que j’arrive dans une ville, je compte bien devenir charpentier et dormir dans un endroit où je peux fermer la porte à clé. J’en ai ma claque de dormir dehors.

— Je me demande pourquoi il fait reculer son cheval, dit Call. On a pas de fusil d’une aussi grande portée. On pourrait pas l’atteindre, même si on essayait.

— Va lui poser la question, Woodrow, puisque t’es si curieux, rétorqua Gus.
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QUAND ils entrèrent dans San Antonio au crépuscule, deux moines pieds nus ramenaient un petit troupeau de chèvres entre les murs de la vieille mission en bordure de rivière. Quelque part dans l’enceinte, un prêtre chantait.

— Oh, c’est l’heure des vêpres, constata lady Carey. N’est-ce pas magnifique, madame Chubb ? Cela me rappelle un peu Rome.

— Un bon hymne bien de chez nous me conviendrait davantage, rétorqua Mme Chubb. Un bon hymne bien de chez nous et plus jamais d’âne, ajouta-t-elle un peu plus tard. Je crains de ne jamais pouvoir me réconcilier avec les ânes.

Dix jours plus tard, sur un quai de Galveston, Mme Chubb se plaignait encore des ânes à tous les marins qui daignaient prêter l’oreille.

— Non seulement il m’a mordu l’orteil, mais il a mangé mon meilleur chapeau, disait-elle sans que personne ne l’écoute.

Lady Carey offrit cent dollars à chaque Texan, une somme si considérable qu’aucun des quatre n’arrivait à réaliser ce qu’il avait véritablement en main. Elle en donna deux cents à Matilda, ce qui suscita la jalousie de Gus – après tout, qu’avait-elle donc fait qu’il n’ait pas fait lui-même ? Et tandis que Call, Gus, Matilda, Wesley et Long Bill se tenaient sur le quai dans la brise tiède et salée, le groupe anglais embarqua à bord d’un bateau au mat plus haut que la plupart des arbres. Le jeune Willy les salua d’un geste de la main, imité par lady Carey, toujours dissimulée derrière trois épaisseurs de voile. Mme Chubb avait disparu sans cesser de se plaindre. Emerald, la grande négresse, observait le quai sans saluer.

Les Texans regardèrent le navire quitter le port et entreprendre son voyage sur la vaste plaine grise de l’océan. Gus parlait encore de putains alors que le bateau s’éloignait, mais l’imposant roulement de l’eau réduisait Call au silence. Il ne s’était pas attendu à ce que la mer soit si gigantesque : bientôt, le bateau de lady Carey et de ses proches disparut au loin, comme disparaîtrait un chariot cheminant dans un vaste océan d’herbe.

Woodrow Call pouvait se laisser hypnotiser par l’océan s’il le souhaitait – Gus McCrae, lui, n’avait jamais été aussi heureux : il était riche, il était en sécurité, et le port de Galveston grouillait de putains. Il en avait déjà visité cinq.

— C’est ici que je quitte les rangers, les gars, annonça Long Bill avec un soupir. C’était sacrément amusant mais un peu trop dangereux.

Woodrow Call ne répondit rien ; le petit bateau avait disparu. Il contemplait la mer.

Wesley Buttons savait qu’il devait rentrer chez lui et annoncer à sa mère que ses deux frères étaient morts, tués par des soldats au Nouveau-Mexique.

Matilda Roberts songeait qu’elle ne pourrait jamais être plus loin de la Californie qu’en ce jour – mais au moins, elle avait de l’argent en poche.

— Allez, Woodrow, viens, dit Gus en prenant son ami par le bras. On va faire un tour chez les putains avant de galoper jusqu’à Austin.

— À Austin ? Pour quoi faire ?

— Pour voir si la fille du magasin général veut encore m’épouser, répondit Gus.
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