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De la même auteure
chez Les Éditeurs réunis

Des liens si fragiles, 2023

Le silence du passé, 2022

Dans les yeux de Laurence, 2020




À toi, Agnès

Malgré ton lourd et difficile parcours, tu as fait preuve de résilience et tu as su pardonner à tes pairs.

Aujourd’hui, j’ose croire que tu es heureuse et en paix avec ton passé.




Note de l’auteure

Ce roman est inspiré d’une histoire vraie. Les noms, les lieux ainsi que certains détails et événements ont été changés afin de respecter la vie privée des personnes concernées.

Je remercie celle qui m’a généreusement offert quelques chapitres de sa vie. La confiance qu’elle m’a témoignée me touche profondément.
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1941

Émilie-Rose tournait sa cuiller dans sa tasse depuis plusieurs minutes. Se décidant à prendre une gorgée de café noir, elle la recracha aussitôt.

— Pouach ! Y’est frette. Ça m’apprendra à jongler sur le passé, aussi.

Depuis plusieurs minutes, elle cogitait sur ce terrible matin, quatre ans auparavant, où la toux catarrheuse de Colette, sa petite dernière, l’avait fait bondir hors du lit. Rompue par un sommeil agité, elle s’était précipitée au chevet de sa fille qui toussait à s’en vomir le cœur. Elle se rappela aussi l’échange houleux qu’elle avait eu à ce moment-là avec Donat, comme si cela venait tout juste d’arriver. Ce jour-là, saisie d’un horrible pressentiment, elle lui avait crié du bas de l’escalier :

— Donat, lève-toi ! C’est Colette. Faut que t’ailles avec elle à l’hôpital, tu suite !

Son appel était demeuré vain. Aucun son n’était parvenu de l’étage où Donat, rompu de fatigue, dormait à poings fermés. Fidèle à ses habitudes, il avait laissé à sa femme la lourde tâche de répondre aux besoins de sa progéniture, invoquant qu’elle était la meilleure des deux pour l’éducation des enfants. Revenu au cœur de la nuit d’une veillée de cartes avec ses amis du taxi, il avait, comme toujours, sombré rapidement dans un profond sommeil, loin des contraintes familiales.

Après quelques secondes où le silence n’était entrecoupé que des sourds ronflements de son conjoint, Émilie-Rose était revenue à la charge sur un ton plus cassant :

— Donat ! Maudit bordel ! Si ça continue de même, a se rendra même pas au dîner, la pauvre enfant. Donat ! Grouille-toi ! Faut que t’ailles mener la p’tite à l’hôpital avant qu’a y passe. Moi, j’vas rester icitte pour veiller au grain.

Aucun signe de vie de la part de son conjoint. Irritée, celle que tout le monde connaissait dans son entourage pour son instinct protecteur et son caractère plutôt fougueux avait gravi les marches deux par deux pour se rendre à l’étage. Après quelques interpellations sans succès pour sortir son mari de sa léthargie, elle s’était mise à le secouer vigoureusement dans tous les sens, une main sur l’épaule et l’autre sur la hanche du dormeur. Le chauffeur de taxi, arraché de la sorte d’un sommeil profond, l’avait rebuffée.

— C’est bon, c’est bon, j’ai compris ! Quessé qu’y a ? Quessé qui se passe avec toi, à matin, jériboire ?

— C’est Colette. A crache le sang. Y en a plein son oreiller. Grouille-toi !

Oui, Émilie-Rose s’en souvenait très bien de ce matin froid de février 1937 où Donat s’était levé sans grand empressement. Il avait pris le temps de choisir une chemise qui lui allait bien, puis il était descendu au rez-de-chaussée, où il avait pris la petite dans ses bras. Comme toutes les autres fois où Colette avait eu ces effroyables quintes de toux, il s’était dit qu’Émilie-Rose paniquait encore une fois pour rien, que la toux finirait par se calmer et que la bambine se rendormirait. Mais Émilie-Rose savait que, ce jour-là, ce n’était pas comme les autres fois. Elle avait pressenti qu’un malheur allait arriver.

Malgré que quatre années s’étaient écoulées depuis le terrible drame, la douleur était encore vive. Émilie-Rose essuya quelques larmes et siphonna une seconde gorgée. La boisson d’un goût exécrable prit sur-le-champ le chemin de l’évier. Puis, ses pensées revinrent encore sur ce terrible matin, sur le rang du Point-du-Jour, dans la petite localité de L’Assomption. Une lueur venant d’une lampe à l’huile avait éclairé faiblement leur humble chaumière. Cela augurait le début d’une journée cauchemardesque. Elle se rappela que Donat avait quitté la maison, la petite Colette au creux des bras. Il lui avait raconté que, tout au long du trajet, la fragile pouponne emmitouflée dans une couverture épaisse avait lutté péniblement pour sa survie. Il avait admis d’une voix presque éteinte qu’une fois rendus à l’hôpital, Colette, le petit visage bleuté, s’était acharnée à tenter d’inhaler le moindre filon d’air entre les éprouvantes quintes de toux.

Émilie-Rose se rappela aussi que, quelques heures plus tard, alors que le soleil était déjà très haut dans le ciel, Donat était revenu seul à la maison. Anéanti, il n’avait cessé de retourner dans sa tête les dernières paroles du médecin qui lui avait annoncé la terrible nouvelle : « Je suis désolé, monsieur Robinson, on a tout tenté. Malheureusement, votre petite Colette est allée rejoindre les anges au paradis. »

Ce jour-là, de retour chez lui, rongé par un fort sentiment de culpabilité, Donat avait hésité à retrouver les siens. D’un coup, il avait ressenti tout le poids de son insouciance face à ses responsabilités de chef de famille. Son épouse lui avait tellement souvent reproché son laxisme lors de leurs sempiternelles disputes. Puis, lorsqu’il avait finalement apparu à la cuisine, son arrivée n’avait suscité aucun enthousiasme. Les enfants, attablés pour le dîner, mangeaient en silence. Delphis, l’aîné âgé de neuf ans, semblait tourmenté. Il avait pressenti qu’un malheur venait de frapper sa famille. Madeleine, la deuxième et la plus vieille des filles, avait aussi tout deviné lorsqu’elle eut constaté ce grand vide au creux des bras de son père. Assise au bout de la table, Monique, du haut de ses cinq ans, n’avait que faire des états d’âme de ses proches. Elle s’évertuait à nourrir à la cuiller sa petite sœur Agnès, qui grimaçait parce qu’elle n’aimait pas les carottes. Un nuage sombre semblait flotter dans la pièce où, d’ordinaire, chacun prenait plaisir à raconter sa journée avec exaltation. Mais, ce jour-là, rien… Tous avaient ressenti la détresse à travers le regard de leur mère. Celle-ci, dévorée par un flot de pensées confuses, ne s’était même pas aperçue que son mari venait d’entrer. Celui-ci, un nœud dans la gorge, avait bredouillé :

— C’est… c’est fini…

Entendant ces mots, Émilie-Rose s’était retournée. Lorsqu’elle vit ce visage décrépi par le remords, elle avait aussitôt compris l’horrible tragédie qui venait de se passer.

— Non ! Mon Dieu, non ! avait-elle gémi en se réfugiant au creux des bras de celui qu’elle avait jadis tant aimé et qui lui avait donné cinq adorables rejetons.

Elle ne pouvait imaginer que, désormais, plus que quatre de ses enfants allaient se retrouver autour de la table familiale. Après d’interminables sanglots, elle avait voulu savoir.

— La p’tite, dis-moi qu’elle a pas souffert, Donat, je t’en supplie…

— Non, avait articulé l’homme d’une voix éteinte. Quand on est arrivés, ils ont donné quelque chose à la p’tite pour pas qu’a souffre. Après une couple d’heures, a toussait pu pantoute. Son visage, y’était même détendu, a l’était belle, avait-il ajouté pour atténuer la souffrance de son épouse. On dirait qu’était juste bien. Pis tout d’un coup, son visage est devenu comme bleu. Tu suite, j’ai crié à l’aide pis deux gardes-malades sont arrivées en courant. Y m’ont fait sortir de la chambre. J’ai patienté dans le corridor… Ouais, j’ai attendu longtemps en jériboire, Rose… J’me disais que c’était pas bon signe. Un moment donné, le docteur est venu vers moi. Quand j’ai vu sa face de carême, j’ai compris que tout était fini. Y m’a dit : « Monsieur Robinson, votre petite Colette est partie, pour toujours. »

Émilie-Rose se leva. La touffeur de cette matinée de début juin lui avait donné soif. Elle remit de l’eau à chauffer dans le canard. Le temps de se préparer un autre café noir, elle retourna dans le passé et se rappela que Donat avait disparu dans le salon aussitôt après lui avoir annoncé la terrible nouvelle. Affalé sur le sofa, il avait pleuré chaudement son bébé. Elle était allée le rejoindre. Elle se rappela qu’à cet instant, il avait ressenti le besoin impérieux de faire acte de contrition.

— J’te demande pardon, Émilie-Rose, c’est toute de ma faute ce qui est arrivé… La mort de Colette, j’veux dire… Je sais qu’y a pu rien qui marche entre nous deux depuis un bon boutte, mais là, j’ai besoin de toi, j’ai besoin de te serrer fort dans mes bras, ma femme.

Émilie-Rose se souvint que, effondrée par l’impact de cette terrible nouvelle, elle l’avait repoussé et, en larmes, elle lui avait hurlé :

— J’étais même pas là pour prendre mon bébé dans mes bras quand elle a lâché son dernier souffle. Est morte toute seule, pauvre p’tit chaton. Ça m’arrache le cœur. J’te le pardonnerai jamais, Donat Robinson ! Oh non, j’pourrai jamais te le pardonner, c’est au-dessus de mes forces.

Puis, elle avait déversé toute sa rancœur en une rage diabolique :

— Parce que ce qui est arrivé, Donat, c’est de ta faute ! T’es rien qu’un égoïste ! Toi pis ton maudit taxi ! Tu m’as fait des p’tits, pis astheure, tu pars travailler des soirées complètes pis on te revoit juste le lendemain matin. Qui c’est qui s’est occupé de nos cinq enfants, du ménage, des repas pis de tout le bataclan pendant toutes ces années, hein ? C’est moi ! La maison a grand besoin de réparations que t’as jamais eu le temps de faire. L’hiver, y fait frette icitte comme dehors. C’est de ta faute si Colette est tombée malade. Pis c’est aussi de ta faute si est pu avec nous autres. T’es rien qu’un maudit sans-cœur, j’te le pardonnerai jamais, t’entends ? Jamais !

Huit coups sonnèrent à l’horloge. Émilie-Rose sortit de sa torpeur. Le canard sifflait sur le poêle. Elle s’empressa de le retirer du feu. Subitement, elle comprit alors le poids des paroles qu’elle avait lancées à Donat ce fameux matin de 1937. Par la suite, elle avait bien tenté de se faire pardonner ces mots qui avaient jailli de ses lèvres dans un moment de colère, mais, profondément heurté par une si cruelle accusation, Donat avait déjà fermé la porte de l’amour véritable.

Émilie-Rose se souvint qu’au lendemain de cette terrible querelle, elle avait perdu tous ses repères. Un lien de confiance s’était rompu entre elle et Donat. Si seulement il avait témoigné d’un infime désir de changer d’attitude et d’assumer ses responsabilités de père de famille. Mais, lasse de se battre contre la fatalité, pour le bien de ses enfants, Émilie-Rose avait pris une décision qui allait changer radicalement le cours de sa vie ; elle allait entamer une demande de divorce. Cette procédure peu commune, autant du côté religieux que juridique, déclencherait alors invariablement un tollé au sein de la communauté, mais cet ultimatum avait semblé pour elle son dernier recours. Ainsi, elle avait entrevu la possibilité d’endosser le rôle de cheffe de famille et de mener sa barque à sa façon afin que ses marmots jouissent d’une vie plus saine et équilibrée. Lorsqu’elle avait annoncé à Donat son intention de procéder à cette ultime et déshonorante démarche, ce dernier avait sauté les plombs.

— Divorcer ? Ma parole, es-tu devenue folle ? Là, j’vois ben que t’as pas réfléchi aux conséquences pour dire une affaire de même. Les enfants, qu’est-ce qu’ils vont devenir ? Y as-tu pensé, au moins ?

— Certainement pas toi, avait-elle répondu. T’es jamais là. C’est depuis la naissance de Madeleine que ça dégénère. J’ai ben essayé de recoller les morceaux en te demandant d’être plus présent auprès de ta famille, surtout le soir, mais y’a rien qui a changé, t’es toujours aussi absent qu’avant.

— Quand j’ai passé la moitié de ma journée assis tout seul dans mon taxi ou ben à faire des sourires forcés à du monde encore ébranlé par la crise économique, je peux-tu au moins avoir un peu de loisirs rendu au soir ?

— Ah non, par exemple ! Viens surtout pas me faire sentir coupable du drame qu’on vient de traverser. Quand tu m’as confié que vivre sur une ferme, ça a jamais été ce dont tu rêvais dans la vie, j’ai partagé tes préoccupations. J’t’ai même encouragé quand t’as proposé de faire du taxi, croyant que ça allait améliorer notre sort. Ça aurait pu marcher, mais en temps de guerre, fallait pas s’attendre à faire des millions, le monde a pu d’argent. Toi, t’as vu le bon côté des choses parce que t’as pu combler ton petit côté social, pendant que moi, je bossais à maison à élever nos enfants. Mais le social, ça met pas du pain sur la table pis du bois dans le poêle. Là, j’ai beau parler, le mal est fait. À partir d’astheure, j’vas entreprendre des démarches pour ramener le bonheur dans le cœur de nos enfants. J’vas me trouver une job qui paye comme du monde, pis pour la suite, on verra. Y sera pas dit que j’aurai pas tout tenté pour subvenir à leurs besoins.

Ce jour-là, devant la grande détermination de son épouse, Donat avait lâché prise. Il la connaissait si bien qu’il savait d’ores et déjà que rien ni personne n’allait la faire changer d’idée. Par la suite, comme les procédures administratives au sein du clergé s’éternisaient, le couple avait pris la décision de continuer à partager la maison, le temps de trouver une solution convenable pour chacun des membres de la famille Robinson.

Quelques jours après l’enterrement de Colette, une visite inattendue avait jeté le désarroi sur eux. À la demande du curé, une intervenante s’était présentée chez les Robinson pour exhorter les parents à placer leurs quatre enfants en famille d’accueil. Des rumeurs de négligence parentale provenant de l’entourage des Robinson étaient parvenues jusqu’au bureau de l’aide sociale, qui avait jugé bon de mener une petite enquête afin de départager le vrai du faux de tous ces commérages.

— Ne vous en faites pas, les avait rassurés la travailleuse sociale, ce placement ne serait que temporaire et vos enfants pourraient bénéficier de conditions de vie et de soins de santé plus adéquats. Dès que votre situation familiale se sera stabilisée et que vous pourrez assurer tout le confort voulu à vos petits, tout rentrera dans l’ordre et vous récupérerez vos enfants.

Donat avait reçu cette instigation avec une certaine indifférence, ce qui avait provoqué la colère d’Émilie-Rose.

— Donat, misère ! Réagis, fais quelque chose ! Y vont nous enlever nos enfants !

Déchirée par la douleur et la peine, Émilie-Rose n’avait eu d’autre choix que de se plier à la proposition du bureau de la protection de l’enfance. Ce jour-là, l’inaction et le comportement distant de son époux vis-à-vis de la situation bouleversante l’avaient confortée davantage dans sa décision de mettre un terme à leur relation conjugale. Et aujourd’hui, quatre ans après le placement de leurs enfants, le foyer des Robinson semblait avoir été dépossédé de son âme. Donat était demeuré aux côtés de son épouse de peur que la Cour lui enlève définitivement la garde parentale. Pourtant, l’amour battait de l’aile plus que jamais au sein du couple. Malgré quelques tentatives pour changer de métier et ainsi améliorer sa condition, le manque d’instruction du père le limitait à conserver le seul métier qu’il connaissait : chauffeur de taxi. En attente d’une décision de la Cour qui s’éternisait à se finaliser, les deux tourtereaux qui voguaient autrefois dans la même direction n’étaient plus maintenant que deux naufragés cherchant une île où survivre.

Delphis avait été accepté au Séminaire Saint-Joseph à Trois-Rivières, aux frais de la communauté. Les religieux s’étaient donné comme mission d’en faire un prêtre. Quant à Agnès, Monique et Madeleine, elles furent séparées et placées dans des familles d’accueil différentes. Pendant ces quatre années, Émilie-Rose allait les visiter occasionnellement, mais à chacune de ses présences, elle s’inquiétait de la santé morale de Monique et de Madeleine. Lorsqu’elle les regardait, leurs prunelles étaient empreintes de tristesse, de désarroi. Désarmée, elle avait deviné une terrible frayeur dans leur petit minois. Et le jour où elle avait compris qu’elles avaient été victimes de mauvais traitements et de violence au sein de ces foyers substituts, elle avait pris le taureau par les cornes et décidé de rapatrier sa meute coûte que coûte.

Cette pensée la ramena soudainement dans le moment présent.

— Eh misère ! Pas déjà huit heures !

Bousculée par le temps, elle monta réveiller son mari.

— Donat, lève-toé ! T’as-tu oublié que c’est à matin que tu vas chercher Agnès ? J’espère que tu te rappelles ce que j’t’ai dit hier, hein ? Tu vas la mener direct chez ma sœur Paulette à Saint-Polycarpe. Sont au courant, ils vous attendent. Monique pis Madeleine sont déjà là. Moi, j’vas arriver plus tard, j’ai réussi à décrocher une entrevue pour du travail à Montréal à matin. Tu le sais, je t’en ai parlé ces derniers jours. J’vas remonter en autobus pis je devrais être chez mes parents dans l’avant-midi.

Tout en mémorisant les consignes de son épouse, Donat enfila son pantalon et, comme toujours, il compléta sa tenue par une chemise qui lui allait bien. Émilie-Rose avait regagné la cuisine et en profitait, le temps qu’elle était seule, pour réfléchir à ses projets d’avenir tout en cassant deux œufs dans sa poêle de fonte. Elle songea :

Comment on a fait pour en arriver là ? Mon Donat que j’ai tant aimé… Peut-être que j’fais une grave erreur en l’écartant de ma vie. Y est quand même le père de mes enfants. Mais c’est pas vrai que nos p’tits vont subir nos éternelles chicanes pis nos prises de bec. Chez ma sœur, y vont être ben mieux, pis l’atmosphère va être meilleure pour eux autres. Si je peux réussir à obtenir cette job-là, j’vas toutes les rapailler pis sacrer mon camp à Montréal avec eux autres. Donat, lui, y se débrouillera pour refaire sa vie comme il l’entend. Comme ça, tout le monde va être plus heureux.

À la suite des revendications de sa femme, Donat avala ses œufs et partit sur-le-champ pour récupérer leur fille Agnès, la seule des filles à avoir bénéficié d’un placement au sein d’une famille accueillante. La fillette de six ans, devenue par la force des choses la cadette de la famille depuis la mort prématurée de Colette, avait été placée chez un couple de cultivateurs dans le village de Saint-Sulpice, tout près de là. Cette petite localité située en bordure du fleuve Saint-Laurent, dans la région de Lanaudière, fournissait aux cultivateurs de la région un riche et fertile territoire. Les productions de légumes et de céréales y étaient fructueuses et abondantes.

Léonie et Victor Charlebois y exploitaient une ferme laitière en plus de fournir aux commerçants une respectable production de légumes racines. Depuis leur mariage, le couple voguait sur une mer calme et jouissait d’une vie prospère. Cependant, une amère déception avait un jour jeté sur leur bonheur une ombre telle une cicatrice indélébile. Leur médecin de famille les avait informés que Léonie ne pourrait jamais avoir d’enfant. Celle-ci s’était effondrée de chagrin. Elle qui avait toujours rêvé d’avoir au moins une douzaine de rejetons. Du coup, elle et son mari avaient pris la décision d’adopter un enfant. Le hasard les avait favorisés le jour où une travailleuse sociale leur offrit la garde de la petite Agnès. Cependant, la bonne nouvelle venait avec un bémol.

— La situation est temporaire, madame Charlebois, avait bien précisé la dame. La petite retournera chez ses parents biologiques aussitôt qu’ils auront réglé quelques difficultés d’ordre personnel.

L’employée avait bien pris soin de taire qu’un important problème de couple subsistait toujours et n’allait certainement pas simplifier la bonne marche du programme d’aide à l’enfance.

Léonie Charlebois, désabusée par ce revirement de perspective, avait tout de même consenti à prendre sous son aile la petite Agnès. Au fond de son cœur, elle avait espéré que le destin la favorise dans l’éventualité d’un échec de la situation parentale. Le cas échéant, elle croyait fermement qu’elle aurait l’avantage sur d’autres couples pour adopter officiellement la fillette déjà bien intégrée au sein de sa nouvelle famille.

Et en ce matin frisquet de juin, assise dans le jardin près d’un bosquet de rosiers sauvages, elle s’adressa à son époux, les yeux mouillés de larmes.

— J’peux pas croire, Victor, qu’y vont nous l’enlever après toutes ces années ! J’me sens pas la force de survivre à ça.

— C’est son destin, Léonie, on n’y peut rien…




2

En route pour Saint-Sulpice, Donat songeait à la façon dont il allait aborder sa fille. Comme elle ne connaissait son père ni d’Ève ni d’Adam, il lui fallait trouver les mots pour la mettre en confiance et la convaincre de monter dans la voiture sans trop de heurts. Il s’adressa au créateur.

Jériboire, Seigneur ! Comment j’vas faire pour convaincre une enfant de monter en char avec moé, un pur étranger ? Petit Jésus, si vous m’entendez, éclairez ma voie, parce que là, je sais pas trop quoi faire. Vous savez, moi, pour parler aux enfants…

Perdu dans ses réflexions, il remarqua à la toute dernière minute la croix du chemin. Il s’arrêta brusquement en bordure de la route et fouilla dans sa poche de chemise pour en sortir un bout de papier chiffonné. Plissant les yeux pour mieux distinguer les mots, il lut À droite à la croix du chemin.

— Jériboire, c’est icitte ! Un peu plus pis je passais tout drette.

Donat fit marche arrière de quelques pieds, puis entreprit la longue côte qui menait à la ferme des Charlebois. Arrivé au sommet de la colline, il y découvrit une propriété cossue, enjolivée de volets jaune soleil. La petite maison blanche des Charlebois semblait régner sur le fleuve Saint-Laurent qui coulait en aval. Devant la maison, le coteau descendait en pente douce jusqu’au Chemin du Roy qui longeait le rivage tout en bas. Devant la maison, en rangées perpendiculaires à la route, de jeunes plants de betteraves, de carottes, de patates ainsi qu’une panoplie de bons légumes s’y disputaient eau et soleil, bien alignés en rang d’oignons. Derrière la maison, quatre immenses champs de blé, d’avoine, d’orge et de maïs s’étiraient à perte de vue pour disparaître sous la ligne d’horizon.

Batinse ! C’est beau icitte ! J’aurais jamais pu en offrir autant à ma famille, songea Donat, consterné. Il éprouva alors une grande tristesse, car il prit conscience qu’il allait d’un moment à l’autre causer un choc terrible à sa fille pour la seconde fois de sa courte vie. La première fois, elle n’avait que deux ans lorsqu’elle fut déracinée de sa propre famille et larguée chez de purs étrangers. Et maintenant, pire encore, il allait l’en retirer, la soustraire à une vie de rêve, remplie d’amour et de bienveillance, pour la projeter dans un univers totalement inconnu.

Enfin, il se décida à descendre de la voiture, non sans avoir ressenti une certaine appréhension. Il passa nerveusement la main dans son toupet pour se donner un brin de courage. Après avoir gravi les deux marches de bois qui donnaient accès au portail, il frappa timidement trois petits coups secs. Une jeune fille vint lui ouvrir. Voyant l’inconnu, elle fronça les sourcils et son visage afficha un certain tourment. Laissant la porte toute grande ouverte derrière elle, elle traversa la maison en courant et fila en direction de la cour. Donat l’entendit héler quelqu’un. L’espace d’un instant, une femme à la silhouette frêle et aux yeux bouffis vint l’accueillir. Une intense déprime se lisait sur son regard.

— Bonjour !

— Bonjour, madame ! Je suis Donat Robinson, chauffeur de taxi. Je… je pense que vous m’attendiez, je viens chercher ma fille.

— Euh, oui, oui… bien sûr, bredouilla la dame, un trémolo dans la gorge. Entrez, monsieur Robinson. Assoyez-vous ici, je vais aller la chercher.

Donat attendit de longues minutes sur un petit banc en bois sculpté recouvert d’une étoffe de velours chamarré. Soudain, des cris et des pleurs venant du fond de la maison déchirèrent le calme apaisant qui régnait à son arrivée.

— Nooon ! J’veux pas y aller. Je veux rester ici avec toi, tante Léonie, et avec oncle Victor et grand-mère et grand-père. J’veux pas aller avec le monsieur.

La pauvre Agnès était désespérée. Léonie tentait par tous les moyens de la rassurer. Comment faire comprendre à une si jeune enfant que ses parents n’étaient pas ceux qu’elle avait côtoyés depuis l’âge de deux ans ? Comment lui dire que ce monsieur qui l’attendait à la porte était son vrai père ? Léonie avait toujours cru bon d’attendre une décision de la Cour pour informer Agnès sur sa véritable famille. Après une adoption en bonne et due forme, elle croyait qu’il aurait été plus simple pour Agnès de comprendre et d’accepter son passé. Maintenant, l’heure de vérité avait sonné.

— Écoute, ma chérie, la consola Léonie, comme je t’ai expliqué ce matin, oncle Victor et moi t’avons accueillie lorsque tu étais toute petite. C’était pour aider tes parents, mais tout ça était temporaire. Pendant toutes ces années, tu as été la petite fée que le Seigneur nous avait confiée. Je ne te cache pas qu’on avait bien espoir de t’adopter. Mais tes vrais parents t’aiment très fort, et aujourd’hui, ils souhaitent que tu reviennes à la maison. Ce monsieur, c’est ton papa, et il est ici pour te ramener dans ta famille.

— Mais c’est toi, ma famille, tante Léonie. Je veux rester avec toi, hurla la fillette, le visage baigné de larmes.

— Mon p’tit poussin, y’a vraiment rien que je peux faire, tes parents ont tous les droits légaux pour te reprendre. Tu dois comprendre que parfois, dans la vie, on doit faire face à des choix difficiles. Quand tu étais toute petite, tes parents ont pris la décision de te confier à nous afin que tu ne manques de rien. Aujourd’hui, ils sont prêts à t’accueillir dans ta vraie famille à toi. Pis c’est pour ça qu’on ne pourra plus te garder ici avec nous.

— Toi et oncle Victor, c’est vous autres, ma vraie famille, sanglotait la fillette.

Léonie se rendit compte que tout au long de ces quatre années, elle s’était beaucoup trop investie émotionnellement dans cette mission. Avec le temps, elle avait oublié que la petite Agnès ne leur avait été confiée que temporairement. Aujourd’hui, la douleur de la perdre à jamais était aussi intense que l’amour qu’elle lui avait prodigué.

— Sois gentille, Agnès, fais pas d’histoire. C’est déjà assez difficile comme ça. Tu dois repartir avec ton papa.

— Mais moi, je veux pas ! J’veux pas m’en aller ! Je suis grande, je peux décider de rester ici avec toi, l’implorait l’enfant à bout de ressources.

— Écoute, Agnès, savais-tu que tu as une autre grand-mère et un autre grand-père ? Ils s’appellent Ambroise et Ophélie et ils sont très gentils. Ils vivent dans la maison de ta tante Paulette, la sœur de ta maman. Ils vont tous s’occuper de toi aussi bien que nous. Et tu vas revoir ta maman, ça devrait te faire plaisir, non ? Tu la verras aussi souvent que tu le voudras.

— Une maman… Ça fait quoi une maman ?

Ce terme inconnu émis par Léonie signifiait bien peu pour Agnès, qui n’avait revu sa mère qu’à quelques occasions depuis qu’elle était arrivée à Saint-Sulpice. Et comme elle était très jeune au début, le souvenir de ces brefs rendez-vous s’était effacé comme l’empreinte d’un oiseau migrateur. Maman… Pour elle, cela signifiait l’inconnu. Même les mots « sœur » et « frère » ne faisaient pas partie de son univers. Léonie fit une autre tentative pour amadouer la pauvre enfant en détresse.

— Une maman, c’est la personne la plus gentille et aimante sur terre. C’est elle qui prend soin de toi quand tu viens au monde et elle le fera pendant toute sa vie.

— Alors pourquoi je dois m’en aller ? Tu ne veux plus être ma maman, maintenant ?

Léonie reçut cette réplique comme un coup de couteau dans le cœur, elle qui avait si ardemment souhaité devenir un jour une mère. Prenant sur elle pour ne pas s’écrouler de douleur, elle lui confia :

— J’aurais beaucoup aimé être une maman pour toi, ma chérie, t’en as pas idée, mais tu as tes vrais parents et ils veulent te ravoir auprès d’eux. Tu sais, tu es chanceuse, ils font tout ce qu’ils peuvent pour t’offrir ce que tu as besoin pour être heureuse. Et je te fais la promesse que ton oncle Victor et moi, on ira te voir très bientôt pour prendre de tes nouvelles. Est-ce que tu aimerais ça ?

— Oui, consentit l’enfant en essuyant ses larmes. Tu me le promets, tante Léonie, hein, que tu viendras ? Pis vas-tu m’apporter des menthes ?

— Oui, ma chérie, si ça peut te faire plaisir, c’est promis. Et dis-toi qu’on sera toujours là pour toi si un jour tu en as besoin.

Cette promesse réussit quelque peu à apaiser Agnès, en proie à un profond chagrin. Pendant ce temps, le visiteur patientait toujours sur le petit banc, se demandant encore comment il allait briser la glace pour accueillir sa fille. Mais, lorsque Léonie se présenta à l’entrée accompagnée de l’enfant, Donat lui fit un sourire enveloppant de tendresse et d’amour. Devant lui se tenait une adorable petite fille aux cheveux blonds tout bouclés. Envahi d’une grande émotion, il lâcha :

— T’es le portrait tout craché de ta mère !

Le père et l’enfant s’auscultèrent un long moment. Donat contemplait le fruit de sa chair, tandis que dans la poitrine d’Agnès, un petit cœur fragile battait à tout rompre au rythme de la peur et de l’appréhension. L’étranger s’accroupit en petit bonhomme et lui prit la main. Intimidée, la petite la retira aussitôt, mais Donat respecta son choix. Il lui dit gentiment :

— Bonjour, Agnès. Mon nom, c’est Donat et je suis ton papa. Quand on t’a confiée à madame Charlebois, tu étais un tout petit enfant, c’est pour ça que tu te rappelles pas de moi. Mais maintenant, tu peux enfin revenir à la maison. Tu as deux grandes sœurs qui ont très hâte de te connaître et de jouer avec toi. Elles s’appellent Monique et Madeleine.

Agnès demeura un instant perplexe. Toutes ces informations se bousculaient dans son esprit. Puis, le sourire tendre et chaleureux de cet homme à l’allure bon enfant lui insuffla une certaine confiance. Hésitante, elle accepta de bon gré de le suivre. Donat se releva. D’une voix chaude et réconfortante, il ajouta :

— Tu vois, c’était pas plus compliqué que ça ! Maintenant, on se connaît mieux. Là, donne-moi tes bagages pis en route su’ a croûte !

Agnès trouva cette réplique rigolote. Sans se questionner sur le sens de cette boutade, elle offrit un dernier et long câlin à tante Léonie et suivit son nouveau papa. Ils montèrent dans la voiture taxi.

Léonie referma la porte derrière eux. Elle se dirigea à la fenêtre pour regarder partir ce petit être qui avait investi son cœur et son âme pendant toutes ces années. Puis, lorsqu’elle ne vit plus que la vague silhouette de la voiture, elle alla rejoindre son époux dans la cour. Elle s’assit à ses côtés et pleura toutes les larmes de son corps.

— Elle est partie…

Victor la prit dans ses bras et la serra très fort.

— Tu verras, le temps soigne les pires blessures. Mais pour nous aider à oublier Agnès, j’ai pensé à une solution que j’aimerais te proposer. Que dirais-tu d’accueillir un nouvel enfant en famille d’accueil ?

— Je sais pas, Victor. L’image d’Agnès est encore trop présente dans mon esprit, c’est trop souffrant. Je sais pas si je serais capable de passer à travers tout ça une seconde fois…

* * *

Impressionnée par le gros boîtier en métal gris installé sur le tableau de bord, Agnès ne tarda pas à poser une avalanche de questions à l’étranger, bien installé derrière le volant. Élevée seule avec quatre adultes, elle avait déjà une curiosité très aiguisée ainsi qu’une bonne longueur d’avance sur la maturité des autres enfants de son âge. Les questions ne tardèrent pas à arriver.

— C’est quoi, ça ? Ça sert à quoi ?

— Ça, c’est une machine qui calcule combien mes clients vont me payer. Ça marche tant du mille.

— C’est quoi, tandumil ?

Donat sourit. Impressionné par la vivacité d’esprit de sa fille, il riait de bon cœur. Puis, soudain, une boule d’émotion troublante lui étrangla la voix. Il comprit qu’il avait perdu quatre ans d’une belle complicité avec sa progéniture. Intérieurement, il se jugea sans s’épargner.

J’suis pas fier de toi, Donat. T’as même pas vu grandir tes filles pis ton gars. À cause de ta nonchalance pis de ton insouciance, ben c’est les autres qui ont vu les premiers sourires de tes enfants. J’suis rien qu’un maudit sans-cœur.

Reprenant ses sens, il continua à répondre avec humour aux interminables questions de sa fille. L’interrogatoire changea soudain de direction. Agnès demanda où ils s’en allaient.

— Chez ta tante Paulette, répondit son père. Tu vas l’aimer, elle adore les enfants.

Agnès réfléchissait. C’était beaucoup de nouvelles choses à assimiler pour une petite personne d’à peine six printemps. Elle se tourna vers son père :

— Pourquoi on s’en va chez tante Paulette ? Pourquoi on s’en va pas chez nous ? Elle est où, ma maman ?

Donat n’en pouvait plus. La tension montait, les questions fusaient et le pauvre homme ne trouvait pas réponse à toute cette pluie d’interrogations.

— Toi, t’étais où quand j’étais chez tante Léonie ? ajouta la fillette.

Devant cette dernière requête, Donat faillit s’étouffer. Il prit quelques secondes avant de réagir. Il lui fallait trouver une riposte satisfaisante à ce petit génie à deux pattes, assis à ses côtés et qui n’avait cessé de le dévisager depuis leur départ de Saint-Sulpice.

— Euh… je travaillais ben fort tous les jours pour ramasser assez de sous pour que toi et tes sœurs, vous manquiez de rien.

Sur ces paroles, un flot de rancœur remonta à la surface. En pensée, il s’accorda le droit de justifier son comportement passé.

Émilie-Rose saura jamais les efforts que j’ai faits pour augmenter ma clientèle. C’est pas de ma faute, jériboire, si le monde a pas d’argent pour se promener en taxi…

Intérieurement, ce plaidoyer eut sur lui un effet bénéfique.

— Maintenant, ça va mieux, mentit le chauffeur pour rassurer sa passagère. Ta mère dit qu’astheure, on peut rapailler la famille. Ça fait longtemps que…

La petite Agnès n’écoutait plus. Son esprit s’était refermé sur cette conversation qui, pour elle, ne révélait que de l’inquiétude et de l’anxiété. Sciemment, elle n’avait plus envie de savoir où elle allait passer les prochains jours. Donat s’en aperçut. Il devait trouver le moyen de remettre de la joie dans le cœur de sa fille.

— Tu sais que ta tante Paulette a un chien ?

Le regard de l’enfant s’illumina soudain.

— Un chien ! Il s’appelle comment ?

— Ben, c’est une fille, elle s’appelle Luna. J’ai entendu dire qu’elle va avoir des bébés bientôt. Peut-être que ta tante Paulette pourrait te donner un des chiots, si tu lui demandes.

Ragaillardie par ce nouvel échange, Agnès lui offrit son premier sourire. Ce geste, pourtant si anodin, enthousiasma le papa nouvellement présenté. Il s’empressa de remercier son créateur :

Seigneur, j’vous en dois une. Je vous jure que j’vous oublierai pas dimanche à quête.
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Cela faisait un bon moment que Donat roulait sur le Chemin du Roy. Mais, pour lui, la partie était loin d’être gagnée pour reconquérir le cœur et la confiance de sa fille. Depuis le début du trajet, seules quelques bribes de part et d’autre avaient entrecoupé le lourd silence qui régnait dans son véhicule. Étonnamment, Agnès était à court de questions et Donat s’en désolait, car depuis un bon moment, il se triturait les méninges pour trouver des sujets de conversation. Que pouvait-il raconter à une fillette dont il ne connaissait que le prénom et la couleur des yeux et des cheveux ? Comme il s’approchait de la grande ville, une idée lui vint.

— Agnès, est-ce que tu connais Montréal ? avança-t-il à brûlepourpoint.

— Non, c’est qui ton Réal ? C’est ton ami ?

Donat pouffa de rire. Ricaneur de nature, sa voix prenait dans tous les cas un ton hilarant. Agnès le trouva drôle et entra dans son jeu. Cela apporta à Donat un regain d’assurance. Il se mit alors à décrire la ville avec une verve intarissable. Empruntant la voix sérieuse d’un guide touristique, il décrivit l’itinéraire dans les moindres détails :

— … et là, nous arrivons sur la rue Notre-Dame, nous allons traverser Montréal de l’est à l’ouest. Après ça, nous allons nous arrêter à Baie-d’Urfé pour manger une croûte pis nous reposer un peu avant de traverser le pont. L’autre bord de la rivière Delisle, c’est le comté de Soulanges. Rendu là, c’est pas mal plus la campagne. Vous allez voir, chère demoiselle, comme c’est beau les champs de blé d’Inde à perte de vue pis les vaches qui broutent dans les pâturages.

— Les vaches qui broutent ! répéta Agnès, qui trouvait le mot rigolo.

— Ben oui, rétorqua son père. C’est comme ça qu’on dit ça, les vaches qui broutent.

Cette image éveilla un soupçon de mélancolie dans le regard de l’enfant. Elle venait de se rappeler que, quelques heures auparavant, elle était encore chez tante Léonie, à la campagne où les vaches paissaient librement, où les tournesols enjolivaient les champs de leurs fleurs jaune soleil, où la chèvre Biquette l’attendait patiemment tous les matins pour avoir sa ration de foin, de pommes tombées et de feuilles de chou. Elle se rappela aussi les après-midi où elle et oncle Victor allaient cueillir des framboises à l’orée du bois. Qu’elles étaient bonnes, les tartes aux framboises de tante Léonie ! Une larme coula sur la joue de la passagère. Donat s’en aperçut.

— Pleure pas, ma belle chouette. Dans pas long, on arrive chez ta tante Paulette. Tu sais, Madeleine pis Monique ont ben hâte de te connaître. Pis tu vas enfin retrouver ta mère. T’es pas contente ?

Agnès ne broncha pas d’un cil. Comment pouvait-elle se réjouir à l’idée de rencontrer de purs inconnus ? Tante Léonie l’avait tant choyée pendant toutes ces années passées à Saint-Sulpice qu’Agnès n’avait que faire d’une nouvelle maman et d’un nouveau papa.

— Ben, c’est normal que tu sois méfiante, tu la connais pas. Mais fie-toi sur moi, c’est du bon monde. Tu vas voir, tu vas l’aimer tu suite.

Ces paroles ne suscitèrent aucune réaction sur l’humeur assombrie d’Agnès. Indifférente au sort de cette inconnue, elle regardait passer les fermes qui se succédaient à un rythme cadencé. À ses yeux, elles se ressemblaient toutes si ce n’était de la couleur des toitures. Soudain, la voiture ralentit et s’arrêta devant une boîte aux lettres à l’aspect défraîchi. Sur le côté de celle-ci, une inscription indiquait en grosses lettres : A. LAROCHELLE.

— Tiens, ta tante a du courrier, lança Donat.

Il se rangea prudemment en bordure du chemin pour s’emparer d’une lettre qui y avait été déposée. Puis, il abaissa le petit drapeau rouge et remonta dans sa voiture pour parcourir l’allée qui menait à la maison des Larochelle.

Agnès, à genoux sur la banquette, scrutait l’endroit, accoudée à la fenêtre ouverte. À ses yeux, la maison principale ainsi que les bâtiments agricoles semblaient beaucoup plus imposants qu’à la ferme d’oncle Victor et tante Léonie. Cela l’intimidait. Elle se tourna vers le conducteur, le visage empreint d’une grande insécurité.

— Monsieur Donat, je voudrais retourner chez oncle Victor. J’aime pas ça ici, supplia la fillette.

Elle avait retenu le prénom de l’inconnu lorsqu’il avait été interpellé par sa tante Léonie quelques heures auparavant.

— Agnès, monsieur Donat, c’est ben correct, mais si tu veux, tu peux aussi m’appeler papa. Après tout, c’est moi ton père, tenta à nouveau le paternel.

Il savait bien que le défi allait s’avérer de taille avant que la gamine accepte de lui céder une petite place dans son cœur. D’ailleurs, ses efforts étaient louables pour reconquérir l’amour filial. Il ne perdit donc pas espoir. Le temps allait peut-être jouer en sa faveur, pour une fois.

— Mais comme je te l’ai expliqué tantôt, tu peux pas retourner vivre chez les Charlebois. Ta famille est ici, astheure, avec ta mère pis moi, tes sœurs pis ton frère.

— J’ai aussi un frère ? s’étonna Agnès, médusée.

Donat avait trop parlé. Delphis était pensionnaire dans une institution pour jeunes garçons et son retour prochain au sein de sa famille ne faisait pas partie des projets à court terme. Comme Donat naviguait en pleine eau trouble dans sa relation conjugale, il avait préféré remettre à un moment plus propice les présentations entre son fils et ses filles. Maintenant, il devait assumer la vérité.

— Oui, t’as aussi un frère. Mais tu le verras pas ici aujourd’hui, il est pensionnaire dans un collège à Trois-Rivières. On aimerait ben faire un prêtre de celui-là. Mais pour tu suite, tu vas faire la connaissance de ta nouvelle famille.

L’immense demeure à deux étages dont les murs en déclin de bois étaient passablement écalés offrait toutefois un charmant décor champêtre. Les fenêtres et le toit découpaient la façade de leur ton rouge vif. Tout près de la maison, d’autres bâtiments accueillaient la laiterie, l’étable ainsi qu’un énorme hangar d’où on pouvait apercevoir de la machinerie lourde. Un peu plus loin, en retrait, la porcherie abritait un troupeau de quarante porcs, de quelques truies et d’une dizaine de porcelets. À quelques pas de là, un poulailler hébergeait poules, coqs, poussins et canards.

La voiture s’arrêta. Agnès scruta l’endroit du regard. Confinées dans un enclos restreint, deux chèvres paissaient tranquillement. Dérangée par l’arrivée des visiteurs, la plus petite des bêtes leva la tête en chevrotant. Agnès l’entendit.

— C’est Biquette ! cria la fillette, tout excitée. C’est la Biquette de tante Léonie !

Donat comprit aussitôt la méprise. Afin d’éviter une nouvelle crise de larmes à sa fille, il jugea qu’il valait mieux lui dire la vérité.

— Tu te trompes, Agnès, c’est pas Biqu…

Sans attendre l’explication de Donat, la jeune fille ouvrit la portière et courut vers le petit mammifère à barbiche.

— Biquette ! lança la gamine en caressant la tête de l’animal.

Pour un court instant, la pure innocence de l’enfant avait occulté l’impossible présence de Biquette à Saint-Polycarpe. Mais, après avoir repéré une petite tache brune au-dessus de l’œil droit de l’animal, elle constata avec une profonde déception que ce n’était pas sa Biquette. Le cœur brisé, elle s’apprêtait à faire demi-tour pour retourner à la voiture lorsqu’elle aperçut une femme venir vers elle en maugréant. À peine plus grande qu’elle, la trentenaire avançait péniblement, encombrée d’un lourd seau d’eau rempli à ras bord. Arrivée à ses côtés, elle déposa son fardeau.

— Ouf ! Maudite vieillesse ! se lamenta la fermière, à bout de souffle.

De jolies mèches blondes échappées de son chapeau de paille pendaient de chaque côté de son visage. Du revers de la main, elle essuya son front ruisselant. Le dos courbé, se tenant les reins à deux mains, elle se redressa péniblement en soupirant bruyamment.

— Salut, jeune fille ! Ouf ! Donne-moi deux minutes que je reprenne mon souffle…

Donat, qui arrivait au même instant, entendit les lamentations de sa parente. D’un air taquin, il commenta :

— Franchement, la belle-sœur, t’as rien que trente-quatre ans, tu commenceras pas à te plaindre que t’es vieille ? Quessé que tu vas faire quand les os vont commencer à te faire mal ?

— Trente-cinq, Donat, j’ai trente-cinq ans. Pis t’as pas remarqué que j’ai commencé à grisonner su’ les tempes ? Regarde icitte ! lui dit la femme en soulevant une mèche de cheveux.

— Ça, c’est parce que tu jongles trop. Regarde, moi, j’ai pas un cheveu blanc !

— Ça, c’est toi qui le dis, le beaufrère, j’suis pas allée voir plus bas, rigola la femme d’un clin d’œil invitant. Y paraît que c’est par là que ça commence…

Paulette avait le sang chaud. Donat n’avait jamais compris comment sa belle-sœur avait réussi à atteindre la trentaine tout en restant célibataire. Très jolie et attirante, elle possédait un charisme à faire succomber un évêque, mais elle se refusait à vouer du temps à la gent masculine qui l’avait courtisée pourtant plus d’une fois. D’ailleurs, Donat admettait avoir déjà ressenti de tendres sentiments envers la sœur de sa femme. Mais, comme la fidélité était une valeur fondamentale pour lui, il ne s’était jamais permis la moindre incartade.

— Je suppose que t’es Agnès ? s’informa la femme en tendant la main à la fillette. J’suis ta tante Paulette. Ton père passe ses journées ben assis sur son c… euh, son coussin, à faire du taxi. Y sait pas ce que c’est que d’entretenir une ferme, lui… Moi, je trime dur aux champs soir et matin pour récolter ce qu’y faut pour manger. Pis ça, ma p’tite fille, c’est raide sur le système en tipépère. Ça te démanche un dos dans le temps de le dire. Pour faire une histoire courte, c’est moi, ma belle fille, qui va m’occuper de toi en attendant que ta mère revienne te chercher. Si tu veux, on va aller à maison, je vais te présenter à tes sœurs, elles ont vraiment hâte de te connaître.

Soudain, Paulette se rendit compte de l’absence de sa sœur.

— Ta femme est pas avec toi ?

Ennuyé par cette question soudaine, Donat estima qu’il était mieux de taire l’emploi du temps de sa femme. Comme Paulette ne soupçonnait aucunement que le couple était au bord du gouffre, il craignait que, ce faisant, il allait provoquer une pluie de reproches. D’ailleurs, Émilie-Rose n’en avait encore parlé à personne.

— Euh, non, elle avait un empêchement. Mais elle m’a promis qu’a serait icitte avant-midi. Elle a dit qu’a se débrouillerait pour prendre l’autobus. Je suis même étonné qu’a soit pas encore arrivée…

L’absence de son épouse à cet instant si crucial l’irrita. Émilie-Rose avait décidé de confier Agnès à sa sœur Paulette, le temps que le couple remette de l’ordre dans sa vie. Donat avait pourtant refusé cet arrangement, présumant qu’un tel intermède risquait de s’éterniser. Il était profondément convaincu que quelques jours n’allaient pas suffire pour solutionner des discordes vieilles de plusieurs années. Mais, connaissant le caractère obstiné de son épouse, il savait que la partie était déjà perdue d’avance.

Dire qu’elle m’accuse de pas être assez présent. Elle aurait pu au moins être là à l’heure pour accueillir sa fille… C’était la moindre des choses, y me semble… Montréal, c’est pas le bout du monde, pourtant…

Devinant que sa femme n’allait pas participer aux retrouvailles, son souhait s’envola en fumée. D’ailleurs, il était mal placé pour jeter la pierre à son épouse, car son indisponibilité envers ses enfants était beaucoup plus récurrente que celle d’Émilie-Rose.

Laissant sa fille entre bonnes mains, il repartit, rassuré.

— Attends pas que mes poules aient des dents avant de revenir faire ton tour, le beau-frère. Te connaissant, je sais que t’es pas ben ben sorteux…

Promettant à Agnès de revenir la visiter très bientôt, il la salua, retenant une envie irrépressible de lui donner un câlin ou un bisou. Il jugea que ce geste serait trop précipité pour l’instant. Il monta dans sa voiture de taxi et fila vers la ville. Agnès regarda la voiture s’éloigner. Étonnamment, ces brèves retrouvailles avaient permis de laisser une trace profonde dans le cœur de la jeune fille de six ans. Elle se promit ce jour-là de ne jamais oublier les traits doux et le regard compatissant de cet homme, chauffeur de taxi, qui se disait son père. Elle l’avait suivi du regard jusqu’à ce qu’il monte dans son taxi et qu’il reprenne la route. Dès cet instant, Agnès se mit à rêver à leur prochaine rencontre.
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— Viens-t’en, ma belle, l’invita Paulette, je vais aller te présenter aux membres de ta famille.

Elles cheminèrent jusqu’à la maison principale. En façade, une longue galerie de bois accueillait une collection de chaises berçantes. Un couple, au beau mitan de leur cinquantaine, s’y berçait tranquillement, pendant qu’à l’autre bout, deux fillettes se chamaillaient pour obtenir la même chaise.

— J’suis arrivée la première, décréta Madeleine. Prends l’autre.

— Non, l’autre, a berce tout croche, en plus que c’est moi qui avais celle-là avant que grand-mère me demande pour aller chercher sa veste de laine. Ôte-toi de là ! Tante Paulette ! hurla Monique, en colère.

Le chamaillage sortit grand-mère Ophélie de sa léthargie. Voyant la querelle qui ne risquait pas de s’atténuer, elle prit les choses en main.

— Tiens, Madeleine, prends ma place, offrit-elle gentiment, encore engourdie par sa sieste. Je descends rejoindre ta tante, y’a de la belle visite qui s’en vient nous voir.

Excitées d’apprendre l’arrivée de leur sœur cadette, Monique et Madeleine dévalèrent en toute hâte l’escalier pour aller à sa rencontre. Laissée derrière, grand-mère Ophélie descendit prudemment les marches une à une en se cramponnant à la rampe, savourant déjà le moment où elle allait enfin tendre les bras à sa petite-fille. Agnès fut accueillie avec grand enthousiasme par la famille Larochelle.

— Approche, mon p’tit poussin, ça fait si longtemps ! s’exclama Ophélie dans un trop-plein d’émotion. La dernière fois que je t’ai vue, t’avais même pas encore tes deux ans. Tu dois pas te souvenir de nous autres, hein ? Ben non, quessé que j’dis là, tu étais ben trop p’tite. Ah, je suis tellement heureuse que tu sois revenue parmi nous !

À nouveau au sein de sa vraie famille, un grand bouleversement empêchait toutefois Agnès de profiter pleinement de ce moment précieux. Comment pouvait-elle prétendre être heureuse quand sa propre mère brillait par son absence le jour du grand retour et que son père venait à peine de la quitter ? Pour la seconde fois de la journée, le rejet, l’abandon, la peur et la révolte envahirent son âme. Autant de sentiments horribles lui déchiraient le cœur lorsque, soudain, elle remarqua un vieil homme qui était demeuré seul dans sa berçante sur la galerie. Les sourcils froncés, Agnès le scrutait. Grand-mère remarqua le malaise dans le regard de l’enfant.

— Lui, c’est ton grand-père. Fais-en pas de cas, c’est un vieux grincheux. Pour le moment, y dort. Quand y va se réveiller, j’irai te le présenter. Mais pour tu suite, si tu veux un bon conseil, réveille-lé pas.

La relation entre Ambroise Larochelle et Agnès débutait sur une bien mauvaise note. La fillette se promit de se tenir loin du grand ogre, car, déjà, il lui inspirait une crainte immense. Le bonhomme Larochelle, comme les villageois le surnommaient, avait acquis au fil du temps une réputation de vieux frustré, de vil personnage. Mais Ophélie, qui avait juré le jour de son mariage de prendre Ambroise comme époux pour le meilleur et pour le pire, avait rapidement choisi de tirer parti des meilleurs attributs de celui-ci et de s’en servir à bon escient.

Pour Madeleine et Monique, l’accueil envers la nouvelle venue s’avéra beaucoup plus rapide et convivial.

— Allô ! Moi, c’est Madeleine, annonça l’aînée des filles. Elle, c’est…

— Eille, j’suis capable de me présenter toute seule, chiala Monique, offusquée. Moi, c’est Monique. Je me rappelle pas de toi, mais maman m’a dit que c’est parce que j’étais trop p’tite quand ils ont décidé de nous placer dans des familles d’accueil.

— C’est quoi, une famille d’accueil ? demanda Agnès.

Voyant que le dialogue prenait une tangente risquée, Ophélie crut bon de faire bifurquer la conversation sur un tout autre sujet.

— Les filles, si vous allez me ramasser un gros panier de p’tites fraises des champs en arrière de la porcherie, je vous préparerais un bon clafoutis pour le dessert du souper. Comme ça, pendant votre absence, votre grand-père va pouvoir dormir tout son saoul pis le souper va être d’autant plus agréable.

Agnès ne comprenait rien à ce charabia. Madeleine, du haut de ses onze ans, tenta de la rassurer :

— T’en fais pas, grand-père est pas si pire que ça. Tu viens avec nous autres ? À trois, on va ramasser plus vite.

L’idée fit son chemin. Agnès se souvint qu’elle allait souvent aux petits fruits sauvages avec tante Léonie. Celle-ci cuisinait ensuite de succulentes tartes aux framboises et aux bleuets pour tout le monde, mais surtout pour grand-père Auguste qui les adorait. La proposition la fit sourire. En moins de deux, les trois sœurs partirent, équipées de seaux en métal afin de ramener leur précieux butin.

Pendant leur absence, une seconde voiture arriva à la ferme des Larochelle, polluant l’air de relents nauséabonds. Paulette reconnut aussitôt les passagers. Lorsque le véhicule s’arrêta devant la laiterie, une femme descendit. Paulette alla à sa rencontre.

— Y’est pas trop tôt ! Te v’là enfin ! T’aurais pu te forcer un peu pour arriver plus tôt. A t’attendait, t’sais…

— Est pas icitte ?

— Non, est partie aux fraises avec ses sœurs, répliqua l’aînée d’un ton plutôt sec.

Émilie-Rose, qui avait la réputation de ne pas se laisser mener par quiconque, rétorqua rapidement.

— Toi, commence pas. Surtout que là, j’ai la tête qui va me fendre. D’ailleurs, j’ai failli pas v’nir, j’avais un rendez-vous pour une job à matin pis j’avais pas le choix d’y aller parce qu’y faut que je trouve de l’ouvrage au plus coupant. En plus, c’est pas évident de trouver du transport pour venir jusqu’icitte, mais j’ai eu de la chance, Paul-Émile avait à faire dans le coin, ça fait que j’y ai quêté un lift.

— Le p’tit vlimeux ! Y’aurait pu débarquer cinq minutes, au moins, je l’aurais pas mangé ! ajouta Paulette, offusquée. On le voit deux fois par année, celui-là, aux Fêtes pis quand y’a besoin d’un service…

— Tu le connais, notre frère, y’est toujours entre deux affaires ben importantes. Là, y’avait pas le temps de rester pour jaser. En tout cas, moi, j’ai eu une journée difficile, ça fait que demande-toi pas pourquoi j’ai pas grand façon. Où c’est qu’elle est, ma fille ? demanda la mère, s’efforçant de prendre un ton plus posé.

— J’viens de te le dire, sont parties aux fraises toutes les trois. Comme d’habitude, quand on te parle, t’écoutes pas, t’as l’esprit ailleurs… P’pa, lui, y dort sur la galerie. En tout cas, Donat était ben déçu de voir que t’étais pas ici. Ça l’air à y avoir faite de quoi.

— Ça m’étonne pas, y s’en fait ben pour les autres. Mais quand c’est le temps d’agir, ça… Ah, y’a bon cœur, Donat, toujours prêt à aider tout le monde, mais ça, ça rapporte pas d’argent à maison. C’est pour ça que moi, pendant ce temps-là, je cherche des solutions pour sortir ma trâlée de la pauvreté. Parce que c’est pas le voisin qui va subvenir à mes besoins quand je serai à Montréal.

— À Montréal ! lança Paulette, stupéfaite. Quessé que tu veux aller faire à Montréal ?

— Travailler, c’t’affaire !

Voyant le visage décomposé de sa sœur, Émilie-Rose sentit alors tout le poids de sa démarche. À cet instant, elle comprit que la décision qu’elle avait prise allait se répercuter sur tous les membres de sa famille.

— Fais-toi z’en pas, j’ai ben réfléchi avant de me jeter dans la gueule du loup. Ça se peut que j’me pète la gueule, mais j’aurai au moins tenté quelque chose pour me sortir de cette maudite misère. Pis c’est définitif, essaye pas de me faire revenir là-d’ssus.

— Pis Donat, dans tout ça ?

— Donat pis moi, c’est fini, on se sépare.

— Quoi ! Voyons donc ! Quessé que t’as pensé ? Je peux te dire tu suite qu’au village, ça va jaser…

— J’me fous de ce que les gens vont penser. Donat pis moi, on en a parlé de long en large, on a essayé de trouver des compromis pis des solutions, mais on en arrivait tout le temps au même constat, la flamme est éteinte entre nous deux. C’est sûr qu’au début, y’était pas d’accord avec mon idée d’aller m’installer à Montréal, mais c’est là qu’est l’ouvrage, pis pour le bien des enfants, c’est la meilleure solution. Là, aussitôt que j’aurai trouvé du boulot et un logement, j’reviens chercher mes filles.

— Pis ton gars, là-d’dans ?

— Delphis ? Lui, y va rester encore pour un boutte à Trois-Rivières. Les Frères de l’instruction chrétienne m’ont assurée qu’y s’occuperaient très bien de mon fils pis qu’en plus, y’allaient pas nous charger une cenne noire. Ça, ça nous donne un ben gros coup de pouce pour réussir à rejoindre les deux bouts pis à nourrir nos p’tits.

— Voyons donc, toi ! Tu trouves pas ça louche que t’aies rien à payer ? Le séminaire, me semble que ça coûte cher.

— Pantoute. Ils font ça des fois pour les familles dans le besoin. Le frère Eugène m’a dit que Delphis a beaucoup de talent. Y m’a confié que mon gars a le potentiel pour devenir un bon prêtre… Y serait ben en mautadit là-bas, rien à payer pour son instruction, sa nourriture pis son logement… En plus, y vont y offrir la possibilité de faire son cours classique gratis. Quessé que tu veux de mieux pour tu suite, Paulette ? Pis un jour, si Dieu le veut, mon gars va peut-être ben devenir évêque… Ça serait bon pour toute la famille, ça, pis ça nous apporterait des indulgences pour nous rapprocher du bon Dieu.

Paulette écoutait sa sœur débiter ses nouvelles chimères. Exprimant une moue désapprobatrice, elle tenta de rattraper le coup.

— Bon, c’est un autre de tes fantasmes, ça ! Toi, tu me donnes des démangeaisons, des fois. Es-tu sûre que tu fais la bonne affaire ? Me semble que…

— J’ai pas le choix, Paulette. Les gens qui avaient la garde d’Agnès pouvaient plus continuer. Tu le sais, je t’ai déjà expliqué pourquoi. C’est pour ça qu’à l’aide sociale, y nous ont conseillé de la reprendre dès que notre situation s’améliorerait. Sauf que c’est pas le cas. Juste avec le salaire de Donat, on y arrivera pas. Tu te rappelles de ma petite Colette comment ça été dur… Pauvre petit trésor… ! On arrivait pas toujours à les nourrir convenablement… pis mon bébé est mort à cause de ça. Je me le pardonnerai jamais, Paulette, jamais. C’est pour ça que je dois aller travailler, pour que pu jamais ça arrive, une affaire de même.

Paulette tenta de réconforter sa sœur, qui avait la voix rongée par l’émotion. Pour alléger son chagrin, elle précisa :

— C’est pas de votre faute à toi pis Donat si Colette est morte. C’est le destin qui a frappé. Elle était malade, pis la maladie, on la choisit pas. C’est arrivé de même, pis faut que tu l’acceptes. Mais Donat, là-d’dans ? Quessé qu’y va devenir ?

— Lui, j’suis pas inquiète pour son avenir, y va se débrouiller. Le monde va toujours avoir besoin d’un taxi. Paulette, j’en reviens pas de réaliser que j’en suis rendue là, aujourd’hui. T’sais, au fond, Donat, c’est pas un mauvais père. Y aime ses enfants, c’est juste qu’y était jamais là quand y fallait. Pis y’a pas été un mauvais amant non plus. Pour ça, y va me manquer, avoua-t-elle en baissant les yeux.

Émilie-Rose songea aux nuits ardentes et aux plaisirs charnels qu’ils avaient partagés derrière une porte close, en silence pour ne pas réveiller les plus vieux.

— Je sais pas trop ce qu’y va faire, ajouta-t-elle, je pense qu’il le sait même pas lui-même. Y m’a dit, par contre, qu’y va m’envoyer de l’argent, de temps en temps. Je l’apprécie, ça va m’aider. C’est de valeur qu’entre nous deux, la passion s’est éteinte. Sans s’en rendre compte, avec le temps, on a pris des chemins différents. Astheure, j’vas me concentrer sur l’avenir pis j’vas mettre tous mes efforts à ce que mes enfants arrivent à l’âge adulte avec tous leurs morceaux pis avec au moins un minimum de plomb dans tête pour pouvoir se débrouiller dans la vie. Mais pour ça, y faut que je travaille.

— Ouais, tes motifs sont valables. Tu peux compter sur moi pour t’aider, Émilie-Rose. Par contre, demande-moi pas de me mettre entre toi pis Donat. Y m’a rien faite, à moi. Pour l’instant, je m’occupe de tes filles. Toi, pendant ce temps-là, occupe-toi de remettre ta vie sur ses rails.

Les paroles réconfortantes de sa sœur prouvaient à Émilie-Rose qu’elle avait fait le bon choix, qu’elle avait pris la bonne décision.

— Là, ajouta Paulette, on va rentrer en d’dans, les filles sont à veille de revenir du champ. Toi, va mettre ton bagage dans la chambre d’amis. J’vas te faire chauffer un canard d’eau chaude, tu vas prendre un bon bain avant souper. Pis si tu veux des aspirines, y’en a dans la pharmacie de la toilette. Prends-en deux, ça va calmer ton mal de bloc.

* * *

Longeant la décharge, trois jeunes silhouettes revenaient du champ, encombrées de seaux remplis de minuscules fraises mûries au soleil de la Montérégie. En exécutant quelques cabrioles, Madeleine et Monique fredonnaient leurs comptines préférées. Agnès répétait les mots comme une automate, s’efforçant de les apprendre par cœur. Toutes trois riaient de bon cœur. Arrivée tout près du balcon, Agnès reconnut tante Paulette qui parlait avec une dame. Cette dernière leva la tête et, reconnaissant la jeune enfant, elle alla aussitôt à sa rencontre.

— Bonjour Agnès, je suis Émilie-Rose, ta maman. Tu viens avec moi dans la maison ? J’ai apporté quelque chose que j’aimerais ben te montrer.

Perplexe, la petite accepta de se laisser guider par celle qui se disait sa mère. À première vue, elle la trouva jolie et gentille. Ses yeux reflétaient le même bleu que les siens. Sa chevelure blonde et bouclée ressemblait à s’y méprendre à la sienne. Elle se rappela les paroles prononcées par son père au moment de leur première rencontre : « T’es le portrait tout craché de ta mère. » Cela la fit sourire. Puis, un désir soudain de mieux la connaître se manifesta. Tout doucement, elle tenta de pénétrer l’intimité de cette inconnue qui, par son regard implorant la miséricorde, exprimait l’immense douleur d’une séparation forcée par l’infortune. Même si les enfants ont cette extraordinaire faculté de pardonner les pires abus et injustices de leurs parents, Agnès exprimait maintenant des réticences à investir une totale confiance envers les autres.

Lorsqu’elles entrèrent dans la chambre d’amis, Émilie-Rose invita la petite à s’asseoir sur le lit à ses côtés. Puis, elle sortit de sa valise une enveloppe de laquelle elle tira des photographies. Sur l’une d’elles apparaissaient deux adultes et cinq enfants photographiés dans l’escalier d’une maison à l’allure délabrée.

— C’est qui ? demanda Agnès, curieuse.

— C’est ta vraie famille, ma puce. Tu vois, en arrière, c’est ton papa.

Agnès le reconnut. Sans perdre une seconde, elle ajouta :

— Oui ! C’est lui qui est venu me chercher chez tante Léonie.

— T’as raison. Et juste à côté, c’est moi. Et là, y’a ton grand frère, Delphis.

— Ah oui, celui qui est avec ses autres frères ?

Émilie-Rose prit quelques secondes à comprendre la méprise. Agnès avait dû surprendre une conversation lorsque Donat avait parlé de l’institution des Frères des Écoles chrétiennes et en avait conclu qu’elle avait beaucoup de frères.

— Non, t’en as juste un. C’est Delphis. Il est dans une grande école avec d’autres petits garçons de son âge. Et là, sur la photo, y’a tes sœurs Madeleine et Monique, et ici, c’est toi, assise sur la dernière marche.

Agnès commençait à comprendre la signification du mot famille. Père, mère, frère et sœur, tous ces mots entraient en relation pour créer une belle histoire, un tableau où les couleurs s’appellent amour, tendresse et bienveillance. Elle observait les visages sur la photo. Soudain, son regard s’arrêta sur une de ces personnes. Une question s’imposa :

— Elle, c’est qui ?

Émilie-Rose s’attendait à cette question. Elle l’avait même souhaitée comme préambule à la déchirante confession qu’elle devait à sa fille. S’insufflant une grande dose de courage, elle raconta :

— Elle, c’est Colette. C’est ta petite sœur. Est venue au monde un an après toi. Aujourd’hui, elle aurait cinq ans. Mais est tombée malade subitement pis les anges l’ont emmenée au paradis. Astheure, c’est toi qui es not’ p’tite dernière.

— Maintenant, on va rester toujours ensemble, papa, toi, Delphis, Madeleine, Monique pis moi ?

Émilie-Rose cherchait ses mots, ceux qui allaient éviter de faire souffrir une fois de plus ce petit être innocent qui la dévisageait et qui buvait chacune de ses paroles, espérant y trouver un embryon d’espoir.

— Euh, pour l’instant non, mon trésor, ça sera pas possible. Ton père pis moi, on a décidé de vivre dans des maisons différentes parce qu’on n’est plus des amoureux comme avant. Ce qui se passe entre ton papa et moi, ça serait trop compliqué à t’expliquer, mais y m’a promis qu’il va venir te voir de temps en temps.

— Mais toi, tu vas rester ici ?

— Oui, je reste ici.

Émilie-Rose n’avait pas le courage d’avouer à sa fille que le lendemain, dès le lever du soleil, elle devait retourner à Montréal. Un patron de la Defence Industries Limited, une usine d’armement de Verdun, avait accepté de lui donner sa chance. En temps de guerre, toutes les ressources étaient nécessaires pour approvisionner les soldats partis au front et Émilie-Rose, résolue à sortir une fois pour toutes sa progéniture de la misère, avait plongé tête première dans cette aventure. Prête à défoncer des barrières pour subvenir aux besoins de ses enfants, elle avait accepté ce boulot sans aucune réserve. Elle embrassa tendrement sa fille sur la joue.

— Astheure, va rejoindre tes sœurs, j’ai à jaser avec ta tante.

Agnès alla retrouver Monique dans la cour. Celle-ci courait dans tous les sens afin d’attraper un volatile qui venait de s’évader du poulailler. En entrant dans la cuisine, Émilie-Rose fut apostrophée par sa sœur.

— Si ça te dit, y’a les patates à éplucher. Faut surtout pas te gêner…

Et se penchant à l’oreille de sa frangine, Paulette ajouta à demi-mot :

— J’peux pas compter sur m’man de ce temps-là, elle a des gros problèmes de santé. C’est ses intestins. Ça fait qu’est pas dans son assiette. Pour l’heure, est étendue sur son lit. Ça fait que je refuserai pas un p’tit peu d’aide de ta part.

— Ben certain, c’est la moindre des choses.

— Comme ça, tu dis que tu as trouvé de l’ouvrage à Montréal ? Quessé que vous allez faire avec votre maison à L’Assomption ? Pis où c’est que tu vas aller rester ?

— J’ai peut-être trouvé un p’tit logement pas loin de la shop. Je peux même aller travailler à pied quand y fait beau.

— Comment ça, peut-être ? Tu veux dire que t’es pas sûre de l’avoir ? Si j’ai ben compris, tu retournes en ville demain matin, pis tu sais même pas où c’est que tu vas aller dormir ? Eille, toi, tu as le don de te mettre dans le trouble… Me semble que c’était pas si pire que ça avec Donat ? C’est pas un mauvais gars, y’a juste besoin de se faire serrer la vis de temps en temps… Émilie-Rose, y’est peut-être pas trop tard pour revenir en arrière…

— Non, Paulette, arrête ! Ce temps-là est fini. J’en ai assez fait, des tours de vis. T’sais, ça me brise le cœur à penser que j’en suis rendue là. Donat, je le laisse pas de gaieté de cœur, je l’ai aimé comme jamais j’ai aimé un gars. Je suis dévastée de devoir mettre fin à notre relation, mais j’ai pas le choix. Donat, y changera pas, y’est de même, c’est un nonchalant, un insouciant. Y se badre pas du lendemain. Pis tout ça, ça date pas d’aujourd’hui. Après la naissance de Delphis, y s’est mis à changer. Y faisait quelques heures sur son taxi pis après, y allait perdre son temps avec ses chums, j’sais pas trop où. Ah, y buvait pas, y bambochait pas non plus, mais y’était pas à maison… Sa vie sociale prenait toute la place, comme si y’avait pas fait sa vie de jeunesse. Mais le social, ça rapporte pas du grain au moulin, ça… Moi, pendant ce temps-là, fallait que je me désâme à trouver des cennes icitte et là pour joindre les deux bouts. J’en ai passé des heures à cuisiner des confitures pis de la relish que je vendais aux voisins. J’ai tricoté des tapis en guenille, j’ai fait des ménages… Tout ça pour une poignée de p’tit change… Ça, Paulette, ça fait maintenant partie du passé. Astheure, j’regarde en avant. Les filles vieillissent vite, pis betôt, Madeleine va pouvoir travailler, elle avec. Ça, ça va m’aider à payer le loyer pis l’ordinaire.

— Betôt… T’as pas l’intention de faire embaucher Mado à l’usine de munitions, j’espère ?

— Es-tu folle ? Ben non, c’t’affaire, c’est ben trop dangereux. Ça l’air qu’on peut être exposés à des produits chimiques pis à des risques d’explosion.

Paulette était pendue aux lèvres de sa frangine. Sans l’interrompre, elle s’imaginait déjà les pires scènes d’horreur. Émilie-Rose s’en aperçut.

— Bon, j’te vois venir, là, t’es en train de pogner les nerfs pour rien. Calme-toi, j’te rassure, Mado ira pas travailler à l’usine. Du moins, pas tu suite, a l’a pas encore l’âge. Pis c’est pas ben grave, parce que Montréal, c’est pas comme icitte, c’est gros. J’aurai pas de trouble à y trouver une p’tite jobine pour après l’école. Tiens ! A pourrait garder des enfants ou ben faire du ménage dans les maisons privées. Ça a jamais faite mourir personne, faire du ménage. Pis ça paye en cigare !

— Tableau ! Tu vas pas la mettre sur le marché du travail à son âge ? Est encore une enfant…

— Ben non. Comme j’viens de te dire, les filles vont aller à l’école en septembre. L’instruction, quant à moi, c’est ben important. Mais dans une couple d’années, quand Mado saura assez lire pis écrire pour se débrouiller dans vie, j’vas y trouver de quoi de respectable. Pour les deux autres, sont encore jeunes, y vont faire un autre bon boutte de chemin sur les bancs d’école. Mais comme j’voudrais pas abuser de ta bonté… ben, aussitôt que j’aurai trouvé une place pour m’installer, je les amène avec moi. Sauf que ça, c’est pas encore fait…

Paulette comprit rapidement que sa sœur tâtait le terrain pour savoir si Monique et Agnès pouvaient continuer à profiter de sa grande générosité, du moins pour quelque temps encore.

— Y’a pas le feu, Rose, prends le temps de t’installer comme du monde à Montréal pis après, on verra. Dans le temps comme dans le temps…

— Oh, merci tellement, Paulette ! Si je t’avais pas, je sais pas ce que je ferais. J’te revaudrai ça un jour, croix sur mon cœur.

— Ben oui, ben oui, c’est ben beau, tout ça, mais là, embraye, les patates, y s’éplucheront pas toutes seules !
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Sur la rue de l’Église, à Verdun, les arbres se dépouillaient tout doucement de leur parure. Septembre présageait la venue de journées froides et pluvieuses. Sur le trottoir, les gens se pressaient, le cou recroquevillé dans leur coupe-vent pour préserver un peu de chaleur. Un tramway s’arrêta à l’intersection des rues Wellington et de l’Église. Émilie-Rose en descendit. Comme elle mettait le pied sur le trottoir, une forte bourrasque la déstabilisa et lui arracha des mains le précieux billet sur lequel était inscrite l’adresse de son rendez-vous.

— Eh, cigare de misère !

Elle courut pour rattraper le bout de papier qui tourbillonnait et qui termina sa course au pied d’une clôture. Une jeune femme qui avait suivi la scène s’était empressée d’immobiliser le billet sous son pied pour éviter qu’il ne s’échappe encore plus loin. À bout de souffle, Émilie-Rose agrippa le précieux coupon. D’une voix douce, l’étrangère amorça la conversation.

— Y fait un temps de cochon, faut vraiment être obligé de sortir par un temps pareil ! Moi, c’est Thérèse, annonça la femme.

Émilie-Rose se releva en se cramponnant au poteau de clôture. Devant elle, une femme à peine plus grande qu’elle, la figure rousselée, la regardait en riant.

— Ouf ! formula Émilie-Rose avec peine. Donnez-moi un… un p’tit deux menutes que j’reprenne mon souffle, j’suis pas entraînée à… à courir de même, vous savez. Mais là, je commence à croire qu’y… qu’y va falloir que je me remette en forme. Moi, c’est Émilie-Rose, prononça-t-elle, haletante. Enchantée ! Eille, pis merci, hein ! Ce petit papier-là représente ben gros pour moi. Si y avait fallu que je le perde…

La femme l’observait, curieuse de savoir qui était cette nouvelle venue au minois sympathique. Elle était surtout intriguée par ce que cachait le précieux message qui semblait tenir en otage le destin de cette étrangère. Émilie-Rose comprit qu’elle avait attisé la curiosité de sa comparse. Pour la remercier du service rendu, elle lui offrit généreusement une fenêtre sur sa vie privée.

— C’est l’adresse de ma nouvelle job. Je commence à matin. Là, j’suis pas mal énervée, surtout que j’ai même pas encore trouvé un logement. On dirait que de ce temps-là, toute va trop vite dans ma vie.

Thérèse étira son regard sur le message :

— C’est l’adresse de la Defence Industries Limited ! T’as été engagée à la D.I.L ? C’est justement là que je travaille ! Viens-t’en, ma belle, on va faire connaissance en chemin.

Émilie-Rose et sa nouvelle amie partirent, bras dessus, bras dessous, en direction de l’immense usine de fabrication d’armements. Cette usine, qui avait largement contribué à la production d’obus lors de la Première Guerre mondiale, avait repris du service depuis 1939. Les nouvelles concernant une guerre imminente avaient forcé le Canada à investir massivement dans l’armement. De plus, sous la pression de la Grande-Bretagne, alliée de taille qui sollicitait un important approvisionnement en munitions, la D.I.L avait mis sur pied une immense campagne de recrutement pour faire face au manque de main-d’œuvre. Comme la majorité des hommes avaient été appelés au front, les femmes étaient très convoitées afin d’aider au ravitaillement des troupes.

Dès 1941, des milliers de femmes à travers la province acceptèrent le défi en retour d’un salaire plus que respectable. Dans les différentes usines de la D.I.L. installées un peu partout au Québec, dont l’usine Cherrier de Saint-Paul-l’Ermite, à l’est de Montréal, des hommes et des femmes s’affairaient à produire des coquilles d’obus, des bombes, des grenades et des projectiles de toutes sortes. Voyant le succès lié à cette campagne, le maire de Verdun avait exigé que les citoyennes de sa ville soient recrutées avant celles venues d’ailleurs.

À Montréal, la Defence Industries était omniprésente, autant par la dimension de ses usines que par le volume de son personnel ouvrier. Les employés y étaient très bien traités. Les repas étaient pris à la cafétéria, où l’on offrait de généreuses portions d’une cuisine excellente et nourrissante. Des formations de toutes sortes étaient aussi offertes aux dames qui souhaitaient servir les Forces armées dans différents domaines. Des cours de cuisine, de couture, d’infirmerie autant que de l’instruction à titre de chauffeuses de camion ou mécaniciennes. Ces compétences pouvaient profiter au pays en cas de besoin. De ce fait, plus du tiers des employés de la D.I.L étaient de sexe féminin.

Arrivée aux portes de l’usine, Émilie-Rose demanda à celle qu’elle surnommait déjà sa copine :

— Ça fait longtemps que tu travailles ici ?

— Un an, ma chère. Mais si tu fais une bonne job, tu peux monter les échelons ben vite. Regarde, moi, j’suis déjà superviseure. Pis prends ma parole, quand ça va faire des mois que tu fais des douilles pis des cartouches .303 pour les fusils pis les mitrailleuses, ben t’aspires ben vite à faire autre chose. Savais-tu qu’ici, à l’usine, sur la chaîne d’assemblage, on produit en moyenne quarante millions de cartouches par mois ? C’est de la munition, ça, madame !

— Bof ! Tu sais, moi, pourvu que je travaille, confessa Émilie-Rose, ça va m’éviter de demander du secours direct. C’est rendu que le beurre, le sucre pis la viande coûtent les yeux de la tête, pis encore, c’est quand on peut en avoir…

Les journaux pullulaient d’articles demandant à la population de se rationner, de conserver toutes les graisses et les os des viandes, les vieux vêtements, le papier, le verre, le plastique, les chiffons et tout ce qui pouvait servir à fabriquer des explosifs.

— Avec toutes ces restrictions, ça devient compliqué de nourrir sa famille comme du monde, justifia Émilie-Rose.

— Ah, t’as des enfants ? l’interrogea Thérèse.

Émilie-Rose, embarrassée, prit quelques secondes à répondre. Comment avouer à une personne qui n’était encore à ses yeux qu’une inconnue qu’elle avait placé ses enfants en famille d’accueil et quitté son mari pour s’exiler en ville ? Le divorce était considéré comme une solution immorale. Pire encore, aux yeux de l’Église catholique, le sacrement du mariage constituait une union indéfectible et les époux qui brisaient ce serment étaient passibles d’excommunication.

— Oui, j’ai trois filles pis un gars. Mon gars est dans un séminaire à Trois-Rivières, y veulent en faire un prêtre, précisa Émilie-Rose avec fierté. Pis mes filles, eux autres, y logent chez ma sœur à Saint-Polycarpe. Mais c’est temporaire. Est ben fine, ma sœur, elle a le cœur gros comme ça. Mais aussitôt que j’aurai une job sûre pis un toit pour dormir, j’les emmène avec moi.

— Arrête. T’as pas à te justifier, Émilie-Rose, j’comprends. Des épreuves, ça peut arriver à n’importe qui sans qu’on l’ait souhaité.

À cet instant, Émilie-Rose ressentit tout le poids de cette épreuve. Elle aurait tellement souhaité que les choses s’améliorent entre elle et Donat. Ainsi, elle n’aurait pas eu à s’expatrier afin de combler le manque de ressources financières essentielles aux besoins de sa famille.

— Merci, t’es trop fine, Thérèse ! Mais avec tout ce que j’viens de te confier, pas sûre que tu me considères encore comme une fille équilibrée…

— Plus que jamais. Écoute, j’viens d’avoir une idée. Tu vas peut-être trouver ça ridicule, mais si je te proposais de venir coucher chez nous ?

— À soir ! Non, j’peux pas, j’ai…

— Non, j’veux dire pour tout le temps, la coupa Thérèse. Ben, en tout cas jusqu’à ce que tu trouves un logement. J’vis seule, j’ai de la place pis ça me ferait de la compagnie. Et toi, ça te donnerait en masse de temps pour te trouver un toit qui a de l’allure pis qui est assez grand pour accueillir tes filles. Qu’est-ce que t’en dis ?

Émilie-Rose n’en revenait pas de cette offre qui tombait pile. Excitée, elle accepta la proposition de son amie. Maintenant, une lueur d’espoir illuminait son cœur de mère.

Les filles entrèrent dans l’usine. Thérèse alla directement à son poste de travail, pendant qu’Émilie-Rose fila à la rencontre du responsable des embauches. Un homme aux tempes grises, qui mesurait au moins six pieds et qui était vêtu d’un costume vert kaki, la reçut. Après un court préambule, il l’invita à le suivre :

— Viens, dit-il, j’vas te montrer la place qu’on t’a assignée. Là, y’a une superviseure qui va te prendre en charge pis qui va t’expliquer la job.

Arrivée sur place, Émilie-Rose fut sidérée de se retrouver face à sa copine. Elle exultait de bonheur. L’homme donna ses directives.

— Thérèse, j’me fie sur toi pour montrer à la nouvelle l’ouvrage qui a à faire.

— Oui, boss ! Comptez sur moi, c’est comme si c’était fait, assura Thérèse.

Après le départ du militaire, Thérèse adressa un clin d’œil complice à sa subordonnée et lui dit en blaguant :

— Attache ben ta tuque, ma belle, c’est parti ! Tiens, installe-toi ici, j’vas te montrer comment faire. Mais avant de commencer, y faut que tu enfiles une combinaison, que tu attaches tes cheveux, que tu mettes un filet pis un bonnet par-dessus. Icitte, les machines à engrenage, ça pardonne pas.

— Misère ! Faut-tu que j’me mette un balai dans le derrière en plus ? rigola la recrue. Le gars qui va vouloir me sauter d’ssus, y va devoir être patient parce qu’y va avoir ben des couches à ôter.

— Tu me le fais pas dire ! approuva Thérèse en riant. Sérieusement, c’est pour nous protéger des poudres explosives qui pourraient nous coller aux cheveux pis au corps. On dit que le moindre frottement peut causer une étincelle, et ça y est, ça flambe ou ça saute. T’as pas le choix. J’en ai vu un, devant moi, le mois passé. Tu veux pas voir ça, j’te le dis. Y’a flambé comme une vraie torche humaine. Y avait les…

— Laisse faire les détails, grimaça la nouvelle employée, j’te crois sur parole. Pauvre type !

— Ah, c’était pas la joie. Le gars était père de trois enfants…

Émilie-Rose hocha la tête, compatissante. Puis, pour chasser cette scène troublante de ses pensées, elle s’appliqua à mémoriser les recommandations de sécurité et les subtilités de son travail afin qu’il soit impeccable et sans reproche. Rapidement, au fil des jours, elle devint une des employées les plus productives. À la fin de la semaine, Thérèse lui remit sa première paye.

— Tiens, c’est pour toi, tu l’as ben méritée, affirma la superviseure.

Émilie-Rose s’empressa de déchirer l’enveloppe qui contenait la rétribution d’une longue semaine d’efforts. Lorsqu’elle lut le montant inscrit sur le chèque, ses yeux se remplirent de larmes. Elle entrevoyait enfin l’indépendance financière, la possibilité de choyer ses enfants, de les sortir une fois pour toutes de la misère.

— Vingt-quatre piasses ! Cigare ! C’est une vraie fortune, y doit y avoir une erreur ?

— Ben non, ma belle, y’a pas d’erreur. À quarante-cinq cennes de l’heure, ça monte vite. Oublie pas que t’as bossé au-d’ssus de cinquante heures cette semaine… Pis comme j’te chargerai pas de pension…

— Non, Thérèse, y en est pas question. J’ai un salaire, astheure, chu capable de payer mon loyer.

— J’veux rien savoir, c’est sans appel. Comme ça, tu vas être capable de ramasser ben vite un bon motton pour ramener ta marmaille en ville au plus sacrant. Mieux encore, j’te suggère de t’acheter des bons de la Victoire. Moi, j’en ai, ça rapporte cinq pour cent en intérêt pis tu contribues à l’effort de guerre en même temps. Tout le monde en a, ici.

Émilie-Rose jubilait. Une joie intense illuminait son visage. Elle sauta au cou de son amie.

— Toi, tu peux pas savoir comment tu me sors du trouble.

— Tu me remercieras plus tard parce que la sirène a pas encore crié pis on a encore deux heures à bosser.

* * *

Après un mois de longues et infructueuses recherches pour trouver un abri convenable, Émilie-Rose était à bout de ressources. Les offres étaient soit inabordables ou trop loin du travail, ou encore le logis était trop petit pour héberger une mère et, à courte échéance, ses trois filles. De jour en jour, elle avait le sentiment d’être un boulet pour sa colocataire. Mais Thérèse ne laissait jamais entrevoir la moindre lueur de lassitude ou d’apathie envers sa copine de logis. Au contraire, l’arrivée d’Émilie-Rose avait rempli la maison d’une énergie nouvelle. L’amitié entre les deux consœurs s’était solidifiée au point où elles se partageaient tout, dans les moindres secrets. Pourtant, ce matin-là, la joie n’était pas au rendez-vous dans le petit logis de la rue de l’Église. Au déjeuner, Thérèse avait la mine basse. Émilie-Rose s’en inquiéta.

— Misère ! T’as pas grand’ façon à matin. T’es-tu levée du mauvais bord du lit ?

Thérèse savait très bien ce qui la bouleversait. La veille, son patron l’avait rencontrée dans le grand bureau afin de lui annoncer une nouvelle qui l’avait chavirée. Comme elle avait souhaité obtenir plus de responsabilités au sein de ses tâches, celui-ci l’avait prise au mot en l’informant qu’elle serait affectée à un poste de cheffe de service dès le lundi suivant. De plus, une augmentation de salaire justifiée par le degré élevé de risque lié à ce travail lui fut aussitôt accordée. Par contre, ce nouvel engagement se trouvait à la base Cherrier, à Saint-Paul-l’Ermite. Comme plusieurs employés espéraient mettre le grappin sur ce poste, les Ressources humaines exigeaient une réponse rapide. Et même si l’Armée se chargeait de lui trouver un toit à proximité de son lieu de travail, cette mutation la déstabilisait.

La pauvre femme était ambivalente. Elle oscillait entre l’exaltation face à ce nouveau défi et l’angoisse liée à son départ. Puis, sans réfléchir, sentant la pression de son supérieur, elle avait accepté l’offre, presque à contrecœur. Lui restait maintenant à annoncer la nouvelle à Émilie-Rose.

— Y faut que j’te parle. Pis c’est pas de gaieté de cœur, ce que j’vas t’annoncer.

— Misère ! Envoye, sors-le qu’on aboutisse. À te voir la face, on dirait ben que la fin du monde est pas loin.

— Je suis transférée. Lundi, ils m’envoyent à Cherrier. Mets-toi à ma place, j’pouvais pas refuser. Si je restais ici, je perdais mon statut de superviseure. J’ai ma fierté, quand même…

— Y peuvent pas t’ôter ce qu’ils t’ont déjà donné. Voyons, t’as…

— Y peuvent tout faire, ma belle. Y’a une fille, à job, qui pousse depuis longtemps pour avoir ma place. Tu devrais y voir le gabarit. Une vraie charrue, a l’écrase tout ce qui se trouve sur sa route. C’est là que j’ai compris qu’elle a fini par avoir ma peau, la maudite. Pis c’est un peu pour ça que j’ai accepté le transfert. Je l’aurai pu dans les pattes, c’est aussi clair que ça.

— Mais tu vas faire comment pour voyager ? Cherrier, c’est à l’autre bout de la ville…

— C’est là que ça fait mal. J’vas devoir déménager. J’peux pas me taper deux heures d’autobus pis de tramway soir et matin. D’ailleurs, y’ont dit qu’y vont me trouver un appartement dans l’Est de la ville, proche de l’usine. Je me suis laissé dire que là-bas, y’a des navettes qui nous voyagent soir et matin gratuitement. T’imagines ? Plus tu montes en grade, plus t’as de privilèges. Encore là, c’est ben beau, les avantages, mais ce qui me débine le plus, c’est qu’on risque de plus se revoir. Tu vas tellement me manquer, Émilie-Rose… Promets-moi qu’on va se téléphoner ou au moins s’écrire souvent pour se raconter ce qui se passe dans nos vies.

Émilie-Rose était sans mot. Qu’allait-elle devenir ? Elle n’avait pas encore trouvé d’endroit permanent où aller vivre, et lundi matin, elle se retrouverait sans toit. Une grande émotion rosit soudain son visage.

Thérèse s’en aperçut. Elle se leva et enlaça son amie avec tendresse. Puis, une idée lui vint.

— Et si je te laissais mon logement ?

— Comment ça, me laisser ton logement ?

— Je suis convaincue que le propriétaire serait d’accord. Y verrait sûrement aucun problème à changer les noms sur le bail. C’est vraiment un bon diable. D’ailleurs, lui, pourvu qu’il empoche son loyer une fois par mois, y’est ben heureux. Ça ferait-tu ton bonheur de rester ici le temps que tu trouves mieux ? Astheure que t’as un salaire convenable, tu peux t’organiser toute seule.

Émilie-Rose n’en revenait pas. Elle entrevoyait enfin la possibilité de pouvoir rapatrier tous ses enfants plus vite que prévu. D’autant plus qu’elle commençait à se sentir coupable d’être si souvent absente auprès de ses filles, elle qui accusait Donat de ne pas accomplir son devoir de père avec assiduité.

Toutefois, tout n’était pas si parfait, car, d’un même élan, elle perdait sa seule et vraie amie. Le cœur partagé entre bonheur et tristesse, elle accepta toutefois la proposition.

— Merci mille fois, Thérèse ! J’sais pas quoi te dire, t’es trop généreuse avec moi.

— Y’a rien à dire, mon amie. Pis, si ça fait ton affaire, je te laisse la grosse commode pis le divan-lit. Y pourra servir à tes marmots.

— Ben voyons donc, Thérèse ! J’ai l’impression de t’arracher les plumes de sur le dos…

— Arrête ça, c’est moi qui te l’offre. Tu prends ou tu prends pas. Écoute, ces meubles-là y sont énormes, j’me vois pas déménager des dinosaures de même. Y te restera à te trouver deux autres lits, une table pis des chaises de cuisine. J’te laisse aussi le poêle pis le frigidaire. J’les avais achetés usagés, mais y sont encore ben serviables. J’y pense aussi, y’a l’Armée du Salut à deux coins de rues d’ici, tu pourras y trouver ce qui te manque à bon compte.

Les jours suivants furent à l’image d’un branle-bas général. La première paye d’Émilie-Rose fondit comme neige au soleil dans l’achat de quelques meubles et accessoires utiles. Émilie-Rose était fière de son nouveau chez-soi. Un brin d’espoir illuminait à présent sa nouvelle destinée. Ne restait plus qu’à faire un saut à L’Assomption, sur le rang du Point-du-Jour, afin de récupérer ses effets personnels et quelques meubles qui n’allaient plus servir à personne dans ce foyer où elle avait tant aimé Donat et où elle avait mis au monde ses cinq enfants. Pourtant, le couperet était tombé. Donat avait décidé de mettre la maison de ferme, les bâtiments et le maigre bétail aux encans agricoles. La décision avait été crève-cœur, mais le couple était bien conscient que c’était là l’ultime solution.

* * *

Le lundi suivant, le retour au travail réservait une surprise de taille à Émilie-Rose. Le poste qu’on lui avait assigné lors de son arrivée à l’usine était occupé par une nouvelle employée. La femme de forte taille aurait pu sans aucune difficulté gagner un tournoi de lutte gréco-romaine. Elle dépassait d’une tête toutes les autres travailleuses. Émilie-Rose ne comprenait plus rien. Elle s’approcha d’elle pour l’informer qu’il y avait sûrement un malentendu. Lui tapant sur l’épaule, elle l’avisa :

— Hum… excusez, je pense que vous vous êtes trompée de place, je travaille ici.

La femme se retourna. Le regard menaçant du haut de ses six pieds et deux pouces, elle rétorqua d’une voix rauque :

— J’ai ben peur que t’aies perdu ta place, moucheron ! Va voir le chef de section, y va te dire où c’est qu’ils t’ont mis à matin. J’sais pas sur quelle planète tu vis, toé, mais tout le monde sait qu’y a eu une rotation pis que ben du monde ont changé de place cette semaine.

— Bon, c’est correct, scusez-moi.

Émilie-Rose, désorientée, alla voir le responsable. Loin d’avoir l’affabilité et le sourire charmeur de Thérèse, le lieutenant en costume militaire affichait un visage crispé qui n’invitait aucunement au dialogue. Émilie-Rose prit son courage à deux mains et lui fit face.

— Je suis Émilie-Rose Robinson. Y’a une autre fille à la place où je travaille d’habitude. Je suppose que vous m’avez mise ailleurs à matin ?

Le bonhomme lui fit signe de le suivre. Ils descendirent un escalier qui menait au sous-sol. Dans un coin du bâtiment, des coquilles d’obus avaient été accumulées dans des caisses de bois. Une épaisse poussière blanche qui couvrait le matériel fit éternuer Émilie-Rose. Arrivé tout près des caissons, l’homme remit des gants à son employée et lui expliqua :

— Tu démontes les coquilles, tu mets le métal d’un bord pis les vis dans les chaudières qui sont icitte. T’as une demi-heure pour dîner.

Il quitta la place et remonta sur le plancher principal où Émilie-Rose avait fait ses premières armes. Elle regrettait le temps où elle partageait ses heures avec Thérèse. Maintenant, elle devait se faire violence pour ne pas prendre ses cliques et ses claques et fuir à toutes enjambées aussi loin que possible. Or, elle savait au fond d’elle-même que pour apporter du pain et du beurre à la table familiale, elle devait accepter son sort. Avec la volonté d’une batailleuse et le désir profond d’apporter du soleil dans la vie de sa progéniture, Émilie-Rose trima dur toute la semaine ainsi que toutes les semaines qui suivirent. Sa lassitude se transforma tout doucement en une foi inébranlable en sa destinée. Elle ressentait dorénavant une immense fierté, celle d’avoir défoncé des portes afin de pourvoir au bonheur des siens.
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Sur le rang du Point-du-Jour, la campagne disparaissait sous une brume épaisse. La froideur des nuits d’octobre conjuguée à la chaleur du sol avait généré une ceinture de brouillard intense, empêchant les premiers rayons de soleil de s’y infiltrer et d’atteindre les cultures. De lourdes gouttelettes de rosée dégoulinaient le long des feuilles oblongues des derniers plants de maïs pour atterrir sur le sol, abreuvant fourmis, coccinelles et pucerons qui s’y étaient réfugiés. Une journée nouvelle s’amorçait.

En entrant dans la maison, l’humidité ambiante pénétra les vêtements d’Émilie-Rose. Un grand frisson la fit tressaillir.

— Misère, y fait dont ben frette ici d’dans ! Donat est pas encore revenu, pourtant y m’avait dit qu’il finirait plus tôt. Y peut quand même pas avoir oublié que c’est aujourd’hui qu’il fait encan ! C’est sûr qu’avec la grisaille qui s’est installée, le monde veulent pu marcher, y callent un taxi.

Supposant que Donat allait arriver d’un moment à l’autre, elle se hâta de faire un feu en jetant dans l’âtre une poignée de petits bois d’allumage. Ensuite, elle plaça deux bûches d’érable côte à côte, puis elle déposa par-dessus deux rondins en équilibre précaire. Elle prit soin de laisser un petit espace entre ceux-ci pour l’aération, comme Donat lui avait montré. Tout près d’elle, dans la boîte à bois, elle attrapa quelques pages du journal Le Devoir.

— Tiens, remarqua-t-elle, encore un article qui invite les femmes au foyer à participer à l’effort de guerre. En tout cas, même si les journaux racontent qu’y a des employés qui perdent une jambe ou un bras dans des explosions d’obus, je pourrai dire au moins que j’ai fait preuve de courage en mettant l’épaule à la roue pour le bien de ma patrie…

Elle boudina le papier en une torche serrée et craqua une allumette de bois. Un bon feu, telle une caresse réconfortante, illumina la pièce d’une lueur rougeâtre. Émilie-Rose se laissa choir sur la marche du foyer. La tête entre les mains, elle songeait à tout le travail qui l’attendait. Soudain, quelqu’un frappa à la porte. Comme elle se levait pour aller ouvrir, un homme aux cheveux grisonnants et à la barbe hirsute n’attendit pas d’invitation pour entrer.

— Bonjour, ma p’tite dame. Hector Larrivée, encanteur. J’viens voir votre mari. J’ai fait le tour des bâtiments pis je l’ai pas vu nulle part. Y’est-tu icitte ? Parce que j’ai pas toute la journée, j’ai un autre encan chez…

Exaspérée par son impudence, Émilie-Rose mit rapidement un terme à ses doléances :

— Non, mon mari est pas arrivé. Y devrait pas tarder, mais comme on peut pas se fier sur lui, si vous êtes prêt à commencer, gênez-vous pas !

Pendant que l’encanteur parcourait toutes les pièces de la maison afin d’établir avec la ménagère la liste des objets à vendre, une foule fébrile composée de fermiers, d’agriculteurs, de producteurs laitiers et de maraîchers venus des villages environnants se pointait, s’entassant par petits groupes sur le terrain devant la maison des Robinson. Sur le rang du Point-du-Jour, en bordure du chemin, des tracteurs, des camionnettes ainsi que quelques charrettes tirées par des chevaux s’alignaient, formant un long cordon de véhicules de toutes sortes.

Émilie-Rose récupérait des effets personnels dans une pièce à l’étage lorsqu’elle s’entendit interpeller.

— Rose ! Es-tu là ?

Au lieu de hurler sa réponse, elle descendit. Donat était dans la porte, tout endimanché. Un petit chapeau de feutre, incliné sur son front, lui donnait un air frivole. Émilie-Rose le trouva beau et cela lui fit mal. Elle aurait tant voulu que tout se passe autrement pour elle et lui. Mais la vie en avait décidé autrement et elle comprenait qu’elle ne pouvait plus reculer. C’est elle qui avait provoqué ce naufrage auquel elle tentait de survivre. Elle accueillit son compagnon avec un sourire coupable.

— Salut ! Habillé de même, je suppose que t’avais oublié que c’est aujourd’hui qu’on casse maison ?

— Non, mais j’suis pas obligé d’avoir l’air de la chienne à Jacques pour vendre ma terre, répliqua Donat en détournant le regard. C’est déjà assez humiliant d’même. Mais là, j’suis là. Tiens, t’as laissé tes cheveux lousses ? T’es belle, de même…

Le visage d’Émilie-Rose prit soudain une teinte rougeaude. Cela lui rappela la première fois qu’elle avait rencontré Donat. Sa longue chevelure bouclée l’avait ravi et cette louange avait aussitôt enflammé ses pommettes. Donat avait trouvé cela mignon. Mais, cette fois, tout était différent et une boule de chagrin l’empêchait d’exprimer ses pensées profondes. Prenant quelques instants pour revenir dans l’ici et maintenant, elle l’informa d’une voix sèche :

— L’encanteur est arrivé. Y vient de rentrer dans le hangar pour faire l’inventaire de la machinerie pis de tes outils. Tu devrais aller le rejoindre parce que moi, j’sais pas quessé que tu veux garder pis quessé que tu veux te débarrasser. Quant aux meubles, tu peux les inclure à l’encan si t’en veux pas, j’vas pas m’embarrasser d’affaires inutiles. J’ai juste rapaillé mes affaires personnelles. Y’a encore des vêtements pis quelques jouets des enfants que j’peux pas amener avec moi parce que j’ai pas assez de place. Peux-tu t’en charger ?

— Oui, j’vas les apporter chez ta sœur, a va savoir quoi faire avec.

— Bonne idée. Ça te donnerait l’occasion d’aller voir les filles, elles s’ennuient de toi sans bon sens. Surtout Agnès… Si t’attends trop longtemps, a va encore t’oublier la face. Donat, fais donc un homme de toi pour une fois pis prends tes responsabilités. C’est pourtant pas la mort d’un homme, ce que j’te demande ? Juste de faire acte de présence auprès de tes enfants, une fois de temps en temps…

— C’est pas d’ma faute, je travaille pas mal plus ces temps-ci, tu devrais pas avoir à redire là-dessus, non ? Pis toi, t’as pas à parler avec ta job à Montréal, t’es pas tellement plus présente.

Donat fila en direction du hangar, où monsieur Larrivée l’attendait. Les acheteurs étaient nombreux, tous entassés les uns sur les autres, patientant avant le début des enchères.

— Ça y est, tout est là, monsieur Robinson. Vous pouvez jeter un coup d’œil à la liste. Si j’ai ben compris, les animaux y passent itou ?

— Ouais, les deux vaches, le cochon, le cheval pis toute ce qui avait dans le poulailler. D’après moi, tout ça devrait trouver preneur assez vite. C’est pas les gros chars, mais le petit peu qu’on avait nous permettait de vivre au jour le jour. Pour ce qui est de la machinerie, je vends toute. L’outillage agricole avec.

L’encanteur regardait son client avec compassion. Il comprenait la douleur qui marquait les traits de son visage, la peine qui le subjuguait face à ce terrible gâchis. Il s’efforça de le réconforter.

— Vous êtes pas le premier à qui ça arrive, vous savez. Dans mon métier, j’en vois tous les jours du monde qui traverse une mauvaise passe. C’est sûr que ça change une vie de vendre sa ferme. Mais gardez confiance ! Vous allez rebâtir sur des nouveaux projets pis tout va s’arranger. Mais là, si vous voulez qu’on en finisse, faudrait ben commencer. On va attaquer le matériel roulant, ensuite le bétail, pis on va finir avec le mobilier de maison.

Les deux hommes sortirent du hangar où attendait depuis une heure une foule exaspérée. L’encanteur grimpa sur une plate-forme en bois surélevée, aménagée en trois coups de cuiller à pot par le propriétaire pour le bien de la cause. Il fut aussitôt accueilli par une salve d’applaudissements. D’une voix retentissante, Larrivée débita sa litanie :

— Attention, attention, messieurs ! On va commencer tu suite avec ce magnifique tracteur Farmall. C’est un modèle H de 1935 propulsé par pas moins de vingt-cinq chevaux-vapeur. Y’est en bon état de marche. C’te machine-là roule au kérosène pis au gaz. Quelques p’tits tours de vis pis a va rouler comme un moine et vous apporter encore une couple d’années de bons services. On ouvre les enchères à vingt-cinq piasses. Qui dit mieux ? Vingt-cinq piasses, une fois ? Vingt-cinq piasses deux fois ? Vingt-cinq piasses trois fois ? Vendu ! Astheure, on a une faucheuse à main, presque neuve. Qui dit mieux ?

Hector Larrivée décrivait chaque item de tout le bazar avec une ferveur de plus en plus énergique. Infatigable, il avait dépeint chaque outil, chaque accessoire dans une volonté d’en retirer le plus gros magot possible.

L’enthousiasme des prospecteurs de bons filons leva d’un coup. Les mains se hissèrent afin de mettre le grappin sur une aubaine. Tout l’après-midi, les possessions du couple Robinson se vendirent comme des petits pains chauds. Ici et là, des clients satisfaits repartaient, l’un avec une baratte à beurre, un autre avec une herse, un sarcloir ou encore des bidons de lait en métal. Donat les observait. Tout un pan de sa vie disparaissait sous ses yeux. Avec sa voiture de taxi, cette petite fermette qu’il avait acquise pour quelques centaines de dollars était tout ce qu’il possédait. Il avait le cœur brisé. Arraché de ses pensées, il vit sortir un homme de l’étable, tenant un cheval par la bride. Le coup porta.

Mon pauvre Canaille ! songea-t-il, déchiré par la peine. J’espère qu’y prendront ben soin de toi. On en a sué un maudit coup, toi pis moi, hein, à tirer notre pitance de cette terre-là ?

Canaille, son magnifique percheron, si docile et vaillant, allait le quitter lui aussi, sans doute pour un avenir meilleur. Il l’avait surnommé ainsi à cause du caractère espiègle de l’animal. Un trop plein d’émotion le fit craquer. Il se cacha la figure et pleura silencieusement.

Les yeux rougis, il aperçut un jeune fermier sortir de l’étable avec ses deux vaches Holstein qu’il avait obtenues par la peau des dents cinq ans auparavant lors d’un encan agricole. Un peu plus loin, un autre quittait l’encan avec Clara, la grosse truie que les enfants affectionnaient tant et que Donat devait saigner l’automne venu. C’en était trop. Donat entra pour se changer les idées. Il monta à l’étage rejoindre sa femme. Dans la chambrette qui, quelques années auparavant, avait accueilli ses filles, un fin rideau de voilage laissait filtrer de timides rayons de soleil. Dans la lumière en contre-jour, il prit un instant pour admirer celle qui, aux yeux de l’Église, était encore son épouse.

Qu’elle est belle ! pensa-t-il.

Émilie-Rose, accroupie devant un berceau de bois, pleurait à chaudes larmes. Percevant ses pleurs, Donat alla aussitôt la réconforter.

— Ça remue des souvenirs, hein ? Je l’avais fabriqué pour Delphis dans une belle pièce de merisier que mon père m’avait donnée. Pis après, il a bercé nos filles…

Donat s’approcha encore plus près et lui caressa le dos en guise de réconfort. Émilie-Rose accepta ce doux attouchement qui lui fit du bien. Puis, elle tourna la tête vers lui.

— Tu sais, se rappela-t-elle, tous nos enfants ont dormi là-d’dans. Même ma p’tite Colette… Elle est partie trop vite… Chacun leur tour, ils ont pleuré, ils nous ont offert leur premier sourire, ils nous ont tendu les bras pour recevoir de la tendresse. Aujourd’hui, notre famille est ravagée, Donat. Qu’est-ce qu’on a fait pour en arriver là ?

Le père de famille n’avait aucune réponse à offrir à sa femme, aucun argument qui aurait un tant soit peu amoindri ses angoisses. Les mots demeuraient absents de sa pensée. Il prit doucement la main de son épouse, l’aida à se relever et lui confia :

— On n’a rien fait, Rose, rien… C’est peut-être ça, notre erreur. La vie s’est chargée de mettre des obstacles sur notre chemin pis on n’a pas été capables de les repousser. Astheure, y’est trop tard, nos chemins vont se séparer.

Donat avait mal en dedans. Il sentait sa poitrine se serrer dans un étau moulé d’indignation, de colère et de culpabilité. Il était aussi conscient qu’il ne pouvait plus revenir en arrière. Il joua la carte de la franchise.

— J’ai jamais voulu ça, tu le sais. Tu vas partir, mais j’comprends que c’est ce que t’as besoin pour enfin trouver le bonheur. Malgré tout, j’t’en veux pas. Je t’aime encore, pis je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle. Prends soin de toi, Émilie-Rose, pis j’te souhaite sincèrement tout le bonheur que tu mérites.

Liés l’un à l’autre par un sentiment profond, ils se regardèrent, les yeux remplis d’un torrent de regrets et d’amertume. Soudain, mû par un incontrôlable désir, Donat lui arracha un baiser fougueux. Incapable de le repousser, Émilie-Rose s’abandonna. Leurs lèvres s’unirent dans un ultime élan passionnel. Puis, comprenant que le dernier chapitre de leur histoire d’amour venait de se terminer, ils descendirent au rez-de-chaussée. Le choc fut brutal. La maison, presque vide, semblait dépouillée de son âme. Émilie-Rose, voyant que les braises se consumaient tout doucement, referma pour une dernière fois les grilles du foyer. Donat la regardait. Misérable, il sentait les remords l’envahir, mais tout avait été dit. Il sortit régler la paperasse avec l’encanteur et récupérer la maigre cagnotte qui avait découlé de la vente de ses biens.

La journée achevait. Le soleil déclinait tout doucement derrière les bâtiments rougissant le ciel de couleurs chaudes. Émilie-Rose sortit sur le balcon après s’être assurée d’avoir bien barré portes et fenêtres. Puis, elle posa ses fesses sur la plus haute marche de l’escalier afin de décanter un court moment sur l’éprouvante journée qu’elle venait de vivre. Donat l’aperçut. Voulant bénéficier d’un dernier moment privilégié avec la mère de ses enfants, il décida de lui tenir compagnie. Il alla s’asseoir auprès d’elle.

— Tu vas faire quoi, astheure ?

— J’ai un bon logement, une job. Ça va aller, je crois.

Donat avait eu vent de toute l’histoire par l’entremise de sa belle-sœur Paulette. Celle-ci n’avait aucun secret pour personne. Elle disait souvent : « Si tu veux pas que j’le dise à personne, dis-moi-lé pas. C’est la seule manière de t’assurer que tout le village connaisse pas tes secrets. » Paulette était comme un livre ouvert. Elle avait donc tout raconté à Donat dans les moindres détails.

— Ouais, j’le sais. Mais pour les filles… t’as pas encore trouvé un logis permanent.

Émilie-Rose lui raconta les derniers événements concernant son nouvel emploi, le départ de Thérèse et l’acquisition de son nouveau chez-soi.

— … Ça fait qu’astheure, j’ai un endroit sûr pour vivre. Aussitôt que je me serai assez renflouée, je récupère les filles.

Se sentant redevable, Donat lui tendit quelques billets.

— Tiens, Rose, prends ça. C’est pas grand-chose, mais ça peut t’aider en attendant.

Émilie-Rose fut touchée par ce geste spontané.

— Merci, j’dis pas non. Mais toi, tu m’as pas dit ce que t’allais faire. Où vas-tu aller ?

— J’sais pas. Pour le moment, y’a un de mes chums chauffeur de taxi qui a proposé de me louer un coin de son appartement pour pas cher. Ça va me laisser le temps de remettre de l’ordre dans ma tête pis dans mes idées. Après ça, j’pense que j’vas aller squatter une chambre chez mon oncle Conrad, à Saint-Clet. Y va sûrement pas me refuser l’hospitalité, j’ai toujours été son préféré. Pis en plus, y’a toujours besoin de bras sur sa ferme. Ouais, ça va me rappeler nos premières années icitte… On en a arraché au début, tu te rappelles ?

— Donat, t’es pas drôle ! lui sourit sa compagne. Bon, assez flâné, faut que j’y aille. Avant que j’parte, peux-tu me faire la promesse que tu vas aller voir les filles une fois de temps en temps ? Elles ont aussi besoin de leur père, tu sais.

— Ben oui, c’est promis.

Ils se quittèrent, mais cette fois, sans un baiser, sans une dernière caresse, sans même un regard furtif en guise d’amnistie. Une promesse d’amour s’achevait là où la liberté s’ouvrait maintenant sur leur avenir.
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Pour Ambroise Larochelle, encore une fois, le climat du Suroît avait été favorable et la terre féconde. Parfaitement alignés, quelques ceps de vigne regorgeant de raisins mûris à point attendaient la période des vendanges.

Plus loin, à l’horizon, les tiges de blé se courbaient gracieusement sous la brise. Derrière la grange, un champ de cucurbitacées apportait au paysage un effet ludique. Comme des centaines de ballons orange, éparpillés un peu partout sur la terre figée, les citrouilles rivalisaient avec les courges aux couleurs contrastantes et aux formes insolites.

Profitant du temps doux et sans vent, Monique et Agnès cueillaient des tiges de verges d’or qui avaient poussé le long du mur de la grange.

Agnès, séduite par un papillon qui virevoltait d’une fleur à l’autre, se mit à suivre le parcours désordonné de l’insecte. Soudain, elle entendit un gémissement.

— Monique, t’as entendu ?

— Non, c’est quoi ?

— Viens avec moi, la pressa Agnès.

Les deux fillettes entrèrent dans la grange.

— J’ai entendu un drôle de bruit. J’suis certaine que ça venait d’ici. On dirait une bête blessée. Y faut la trouver pour le dire à grand-père.

Les deux sœurettes fouillèrent partout. Après avoir ratissé tout l’emplacement, consternées, elles décidèrent de s’immobiliser un instant afin de mieux entendre d’où parvenaient les lamentations. La chance leur sourit. Une faible plainte semblait provenir de derrière un empilage de balles de foin. Les filles se précipitèrent sur le tas de fourrage. À l’abri des regards et du tumulte se déroulait une des plus belles merveilles de la nature. La chienne Luna mettait bas. Déjà deux petits chiots tout tremblotants se serraient l’un sur l’autre à la recherche d’un îlot de chaleur. Luna poussait depuis un long moment en émettant de pénibles gémissements et en se tortillant pour donner une chance à ce petit être qu’elle n’arrivait pas à expulser.

— Vite ! chuchota Monique pour ne pas apeurer la bête, va chercher tante Paulette. Dis-lui que Luna va avoir ses bébés.

Agnès courut aussi vite que ses petites jambes pouvaient la porter. Arrivée à la maison, elle ne vit personne. Elle cria :

— Tante Paulette ! Tante Paulette !

Ambroise sortit de sa chambre, agacé par ce chahut.

— Quessé que t’as à crier comme une perdue ? Ta grand-mère est couchée. C’est ça que tu veux, la réveiller ?

Ambroise Larochelle était un homme acariâtre. Soulagé que ses propres enfants soient enfin devenus des adultes autonomes, il se sentait libéré de la responsabilité morale de la parentalité. Cependant, le jour où il fut contraint d’endosser le rôle de tuteur auprès de ses petits-enfants, son comportement changea. Il devint alors agressif et belliqueux du fait que la cohabitation avec de jeunes enfants le répugnait. Déjà impatient de nature, il avait en horreur le babillage incessant et la désobéissance.

Agnès, effarouchée par le ton vindicatif de son grand-père, recula d’un pas.

— Elle… est où, tante Paulette ? marmonna la fillette.

— J’le sais-tu, moi ? Va voir au jardin, a doit être là. Pis que j’te voye pas revenir avant l’heure du souper. Ta grand-mère se repose.

Depuis quelques années, la santé d’Ophélie s’était dégradée. De sérieux problèmes d’intestins grugeaient sa qualité de vie au point où Ambroise avait dû déménager leur chambre à coucher au rez-de-chaussée, à côté de la cuisine. Il avait aussi fait aménager une toilette à l’eau courante dans la pièce où ils dormaient. Il n’était plus question que son épouse marche jusqu’aux latrines en pleine nuit pour se soulager. Il adorait sa femme et prenait tous les moyens à sa disposition pour lui épargner tout souci.

Agnès prit la poudre d’escampette et se dirigea vers le jardin. Aussitôt, elle aperçut sa tante, une fourche à la main, en train d’extirper du sol de grosses pommes de terre.

— Tante Paulette ! Tante Paulette ! hurla l’enfant.

— Ici, ma belle ! Pour l’amour, qu’est-ce qui se passe ? Mon Dieu, t’es toute énervée, y’est-tu arrivé quelque chose à ta grand-mère ?

Dès son arrivée chez les Larochelle, Agnès avait créé un lien de confiance avec Paulette. L’attitude accueillante et maternelle de sa tante envers elle avait comblé une grande lacune qui refroidissait son petit cœur d’enfant et l’empêchait de sourire à la vie.

— Non, matante, c’est Luna qui est en train d’avoir ses bébés. Mais là, y’en a un qui est pris dans son ventre pis Luna a très mal. Viens vite !

Paulette laissa tomber sa fourche et suivit Agnès dans une course folle. En arrivant à la grange, Monique les attendait à l’extérieur.

— Vite, matante ! supplia cette dernière. Luna va pas bien, elle a du mal à respirer.

En arrivant sur place, la scène désolante dont elles furent témoins les chavira. La pauvre femelle, haletante, peinait à reprendre haleine. De faibles contractions soulevaient à peine son petit ventre distendu.

— Tout doux, Luna, ça va aller, lui dit Paulette en massant l’abdomen de l’animal.

Soudain, dans un ultime effort, la chienne expulsa le troisième et dernier chiot de sa portée. Puis, doucement, à l’issue de cette lutte acharnée pour sauver ses petits, ses yeux se figèrent. Elle ne bougeait plus. Les enfants comprirent alors que tout était fini. Agnès se retourna et souda son regard à celui de sa tante, sollicitant du plus profond de son âme un miracle ou une quelconque manifestation surnaturelle.

— Fais quelque chose, matante, je t’en supplie !

Paulette, démunie, ne pouvait que lui livrer la douloureuse réalité.

— C’est fini, les filles. Luna est partie.

Les sanglots fusèrent. Monique et Agnès s’agrippèrent à leur parente, comme si cet élan de désespoir allait ramener Luna à la vie. Face à cette supplique, Paulette se sentit totalement désarmée. Refoulant sa peine pour ne pas exacerber la détresse de ses deux nièces, elle les serra sur son cœur, cherchant un moyen de leur faire oublier le terrible drame dont elles avaient été témoins, lorsqu’une idée lui vint à l’esprit

— Les filles, ça vous dirait d’en adopter un ?

Une prompte manifestation de joie éclata et vint rapidement à bout de leur grande détresse. Ce geste d’amour anodin eut l’effet d’un baume réconfortant.

— Est-ce qu’on peut les garder tous les trois ? demanda la cadette.

— Non, votre grand-père voudra jamais. Vous savez qu’y aime pas beaucoup les animaux de compagnie. On va en garder juste un seul et offrir les deux autres à des gens du village qui vont en prendre bien soin.

— Y’aime pas les enfants non plus, lança Agnès, le regard courroucé.

Monique, de peur que sa sœur ne les mette dans une situation regrettable, la prit par la main et lui proposa :

— Tu viens ? On va aller préparer un p’tit panier avec de la paille pour les nouveaux bébés chiens. Aussi, y va falloir en choisir un et lui donner un nom.

Les filles partirent en toute hâte vers le hangar à la recherche d’un couffin pour les nouveaux pensionnaires. Paulette les regardait courir, soulagée d’avoir pu apaiser leur grande tristesse. Le grondement d’une voiture qui approchait la fit se retourner. Elle reconnut Émilie-Rose, accompagnée d’un habitant du coin. Elle alla à sa rencontre. La passagère remit quelques pièces de monnaie au chauffeur et le remercia.

— Pas facile de trouver un lift par icitte. C’est l’temps des récoltes, tout le monde est trop occupé pour rendre service… Par chance, j’ai trouvé un bon samaritain qui a accepté de me conduire jusqu’ici.

— Bonjour, ma p’tite sœur !

— Ah, excuse-moi, salut, Paulette ! Je suis dans ma semaine pis tu sais que dans ce temps-là, j’suis pas à mon meilleur. Y faut que j’parle à Madeleine.

— On va rentrer, on gèle pis d’ailleurs, c’est betôt l’heure du souper. Mado fait ses devoirs dans sa chambre, l’informa Paulette. Parlant de ça, j’espère que t’es consciente qu’y va falloir qu’elle aille dans une vraie école un moment donné. J’veux ben croire que j’ai été maîtresse d’école à une certaine époque, mais y’a des limites à mes connaissances. J’lui ai montré à lire pis à écrire, mais là, Madeleine est pu à l’âge d’aller à p’tite école. A va avoir douze ans. Si tu veux qu’elle apprenne un métier ou une profession un jour, faudra que tu l’inscrives dans un établissement reconnu par le Ministère.

— Y’a pas d’urgence. Le gouvernement nous oblige pas à envoyer nos enfants à l’école, du moins, pas encore. Mais ça s’en vient parce que j’ai lu dans la gazette que ça pourrait peut-être se faire d’ici deux ans ou pas plus tard qu’en 43. De toute façon, c’est pas ça que j’ai prévu pour elle.

Émilie-Rose préparait le terrain afin d’affranchir sa sœur au fait que Madeleine pourrait entrer sur le marché du travail plus vite que prévu. L’usine d’armement avait un urgent besoin de main-d’œuvre et offrait des possibilités d’emploi aux jeunes de treize ans et plus.

— Toi, quand tu fais cet air-là, ça annonce rien de bon. Quessé que tu mijotes ?

— Je ramène Madeleine avec moi.

— Là, aujourd’hui ?

— Ben, demain matin, si tu m’offres l’hospitalité encore une fois. Ça va me donner une chance de passer un peu plus de temps avec mes filles. Astheure que la maison est vendue, que je suis ben installée en ville, y’est temps de penser à les ramener avec moi. Pour le moment, y’a juste Madeleine qui va me suivre. Y vont la prendre à l’usine.

— Quoi ! Es-tu tombée sur la tête, toi, coudonc ? C’est ben trop dangereux, ces jobs-là… T’es pas consciente de ce que tu dis, voyons. C’est écrit partout dans les journaux qu’y a des travailleuses qui sont démembrées pis défigurées par des explosions d’obus.

— T’inquiète pas, je sais ce que j’fais. Ils ont désespérément besoin de plus de main-d’œuvre, c’est pour ça qu’ils ont ouvert des postes aux jeunes qui veulent en profiter. Ils vont les assigner à des corvées ben sécuritaires. A manipulera pas de poudre à canon. Pis bosser, ça va y mettre du plomb dans tête pis de l’argent dans les poches. C’est pas icitte, en couraillant après les poules, qu’a va se faire une vie. Pis ça va m’aider financièrement par la même occasion. Tout le monde est gagnant là-dedans, non ?

Paulette n’avait plus d’arguments assez convaincants pour apporter un peu de lucidité dans les plans de sa frangine. Elle décida de changer de sujet.

— Les filles ont eu un méchant beau cadeau aujourd’hui. Luna a eu ses p’tits. Trois beaux chiots en santé. Malheureusement, elle a pas survécu à l’accouchement. Pour les consoler, j’ai offert aux filles d’en adopter un. T’aurais dû voir leurs visages, ça valait cent piasses. Les pauvres p’tites, elles s’ennuient tellement de vous autres. J’me suis dit qu’un animal de compagnie, ça va peut-être compenser un peu…

— Dis-moi pas que Donat est pas encore venu les voir ? Quand j’pense qu’y est toujours trop occupé pour voir ses enfants, mais pas ses chums, par exemple…

— La dernière fois, y’est venu porter des vêtements pis des jouets que t’avais mis de côté quand vous avez fait encan. Les filles étaient folles de joie. Mais là, ça fait un bout qu’on l’a pas revu. T’sais, tu devrais y parler. Les filles trouvent le temps long entre les visites. Surtout la pauvre Agnès. A pleure souvent, le soir, dans son lit.

Émilie-Rose frappa violemment sur la table, renversant son reste de café.

— J’aurais dû m’en douter ! lâcha-t-elle en essuyant son dégât. Y m’avait fait la promesse qu’y viendrait les voir souvent, du moins de temps en temps. Tu vois pourquoi je l’ai quitté ? Y’est pas fiable pour une cenne.

— Sois pas trop dure avec lui, y fait ce qu’y peut.

— J’le sais ben, mais j’aurais pensé que… Pourtant, y sait ce qui est arrivé pis…

Émilie-Rose se tut. Elle venait de franchir une zone fragile de son passé. Un lourd secret qu’elle s’était pourtant juré de taire.

— Qu’est-ce que j’sais pas pis que j’devrais savoir ? questionna Paulette, inquiète.

Prise entre l’arbre et l’écorce, Émilie-Rose ne put faire autrement que de libérer sa conscience. Après lui avoir fait promettre de n’en parler à personne, elle accepta de lever le voile sur cette sombre histoire.

— Tout ça a commencé il y a quatre ans, du temps où les filles étaient placées dans des familles d’accueil. Oh, Agnès a tiré le bon numéro parce qu’elle a été accueillie avec amour dans la famille Charlebois. Quant à Madeleine et Monique, elles ont toutes les deux vécu des agressions traumatisantes chacune de leur côté. Madeleine a été victime de harcèlement et d’abus de pouvoir par le chef de famille, un type acariâtre et immoral. Comme tu connais la nature fougueuse de Madeleine, elle a su tirer son épingle du jeu et s’en sortir avec un minimum de séquelles. C’t’enfant-là, a retient de moi, a se laisse pas piler su’ les pieds.

— C’est vrai que des fois, t’as un sale caractère ! souligna Paulette. Mais Dieu merci, si ça a permis à ta fille de s’en sortir sans trop de souffrance.

— Monique, pour sa part, c’est une autre histoire. Cette enfant-là est tellement vulnérable que ça pas été long que le fils aîné de la famille qui l’avait recueillie a tu suite détecté sa fragilité. Comme un rapace, y s’est jeté sur sa proie pour assouvir ses bas instincts. Par miracle, il l’a pas violée, l’écœurant. Mais ma fille est revenue complètement perturbée. J’aurais jamais dû les laisser nous prendre nos enfants. Mais le mal est fait. Astheure, Monique est une enfant troublée, perturbée. Elle commence même à démontrer des signes de révolte pis est même pas encore à l’adolescence.

Paulette était sidérée par les détails de cette histoire. Elle savait que le couple vivait des moments difficiles, mais jamais elle n’aurait cru que la situation s’était envenimée à ce point. Prise d’une grande empathie pour sa sœur, elle fit le serment qu’elle veillerait sur ses nièces aussi longtemps qu’il le faudrait.

— Tes filles sont en sécurité sous mon toit. J’peux t’assurer qu’astheure que je suis au courant, on va redoubler d’amour pis d’affection pour elles. Pis que j’vois jamais un p’tit maudit coureur de jupons rôder autour de mes nièces, tu vas voir que le p’tit crapaud, y va se faire brasser le canadien, j’peux te le jurer.

— Merci, Paulette, pour ton écoute. Mais j’veux que tout ça reste entre nous parce que tu sais comme moé que dans le village, les ragots vont vite ! Là, j’te prendrais ben un autre café. Pis y serait pas piqué des vers si tu y ajoutais un p’tit filet de cognac. J’en ai ben besoin…

Paulette allait s’opposer, car elle avait comme principe que l’alcool ne réglait rien. Par contre, elle jugea que, pour cette fois, cette douce encoche à la routine était bien insignifiante face au chaos qui bouleversait l’existence de sa sœur.

— Bonne idée ! Pis j’vas t’accompagner, tiens !

Les enfants entrèrent en coup de vent dans la cuisine.

— Maman ! s’écria Agnès, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. T’es venue me chercher ?

— Non, ma puce. Comme j’te l’ai dit l’autre jour, tu vas rester avec tante Paulette encore un p’tit bout de temps. Mais j’te promets que quand je serai prête, j’vais vous emmener avec moi toutes les trois.

Le soir venu, un savoureux rôti de porc fumait au centre de la table. Tout à côté, un plat débordant de patates bouillies rivalisait avec une assiette de lard gras, rôti dans la poêle. Lorsque tout le monde eut mangé à satiété, Ophélie arriva avec une succulente tarte à la farlouche.

— Qui c’est qui veut de la crème en glace avec ça ? demanda l’aïeule qui, profitant d’une petite accalmie côté santé, avait endossé son tablier.

Les enfants levèrent la main promptement. Elles se saisissaient de chaque occasion de se régaler des délicieux desserts de grand-mère. Quant à Ambroise, un hochement de tête signifia à sa femme qu’il en voulait une boule.

Après le souper et la corvée de vaisselle, les Larochelle s’agenouillèrent au salon devant le poste de radio pour écouter le chapelet en famille. Dès la dernière prière, Agnès et Monique décampèrent comme si elles avaient été actionnées par un ressort. Paulette y alla de ses éternelles recommandations.

— Les filles, oubliez pas de vous laver les dents avant de vous coucher pis de remercier le bon Dieu pour la belle journée qu’il vous a offerte.
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La première chute de neige avait surpris tout le monde. Sur la rue de l’Église, les automobilistes, affligés par cette bordée soudaine, improvisaient des manœuvres pour se dépêtrer de ce véritable cafouillis. Du haut de sa fenêtre du deuxième étage, Madeleine, amusée, observait les passants. Ceux-ci tentaient d’éviter d’être aspergés par les véhicules qui roulaient à grande vitesse dans la gadoue.

— C’est laid, la ville, ronchonna la nouvelle citadine. Chez tante Paulette, quand y neige, c’est blanc tout partout. On peut jouer à dessiner des anges dans la neige. Ici, tout est gris, c’est sale pis y’a plein de trafic.

— Mmm… T’as pas toujours dit ça, ma pauvre enfant. Rappelle-toi quand t’es arrivée ici, t’étais tout excitée de voir qu’on avait l’eau courante pis de l’électricité dans toutes les pièces. T’en revenais pas de voir qu’on a plus à courir aux bécosses quand on a une grosse envie, hein ! Ça fait qu’arrête de rechigner après la lune.

Sa mère avait raison. D’ailleurs, Madeleine s’était bien amusée lorsqu’elle avait tiré la chasse d’eau pour la première fois. Une longue chaîne pendue au-dessus de la cuvette des toilettes faisait le travail à la perfection. Elle n’en revenait pas de découvrir un tel luxe à portée de main. Mais, surtout, c’est cette étonnante dissemblance entre le mode de vie des gens de la ville et celui des habitants de la campagne qui l’avait déroutée.

Émilie-Rose alla rejoindre sa fille à la fenêtre, curieuse de jeter un coup d’œil sur la rue encombrée.

— J’vas dire comme toi, j’sais pas ce qu’ils ont tous à vouloir sortir absolument quand y fait un temps de chien, acquiesça la mère. Me semble qu’y a des affaires qui pourraient attendre au lendemain. Ben non, ils vont tous s’empêtrer dans les rues embourbées de neige, pis après ça, ça chiale après les dirigeants de la ville qu’y a pas de service à Montréal.

Madeleine retourna s’asseoir à la table où elle bûchait depuis une heure sur des problèmes de mathématiques. Paulette, soutenue par une précédente formation d’enseignante, avait accepté d’endosser le rôle d’institutrice auprès des filles depuis le jour où elles étaient venues habiter chez elle. Lorsqu’elle avait su que l’aînée allait la quitter pour vivre à Montréal avec sa mère, elle lui avait aussitôt préparé un petit condensé de notions académiques en attendant qu’elle aille dans une vraie école en septembre. Comme la prochaine rentrée scolaire n’était que dans dix mois, Madeleine devait garder à jour ses connaissances acquises afin d’être acceptée dans l’établissement d’enseignement de son nouveau quartier.

La transition de la campagne à la ville ne s’était pas faite sans heurts. Madeleine avait cru que, dès son arrivée dans la grande ville, elle obtiendrait un vrai travail d’adulte. Cependant, Émilie-Rose s’était beaucoup questionnée à la suite de la conversation qu’elle avait eu avec sa sœur Paulette. Alors, avant de jeter sa fille en pâture aux industriels véreux, elle avait cru bon d’attendre que celle-ci soit plus vieille pour la lancer dans l’arène de la D.I.L. Depuis l’annonce de ce changement de cap, Madeleine était irritable et s’emportait à la moindre contrariété.

— J’haïs ça, l’arithmétique, fulminait l’adolescente. J’comprends rien. Peux-tu m’aider, m’man ?

Émilie-Rose redoutait cette situation comme le diable en personne, car elle n’était d’aucun secours pour aider sa fille dans ses études. Elle s’approcha, question de faire preuve de bonne volonté. Après quelques secondes, se grattant la tête en faisant mine de chercher une solution, elle confessa :

— Pauvre toi, j’la connais pas, la réponse. T’sais, moi, les arithmétiques, c’est pas mon fort. Savais-tu que mes parents m’ont retirée de l’école avant même que je finisse ma quatrième année ? Faut dire qu’y ont pas eu le choix, ça faisait trois fois que je redoublais. Pis de toute façon, fais-toi z’en pas, le jour où tu vas rentrer à l’usine, t’auras rien à foutre des problèmes de calcul avec les tâches qu’ils vont te donner.

— Ouais, ça, c’est quand j’vas travailler à l’usine. Là, je fais juste des ménages dans les maisons privées. Tu m’avais pourtant promis que j’irais travailler avec toi.

— T’as pas encore l’âge de rentrer à shop. Pis ta tante Paulette avait raison, c’est trop dangereux. Compte-toi chanceuse, ma p’tite fille, que la voisine d’en face, madame Moreau, t’ait proposé de tenir sa maison. Des ménages, c’est la job parfaite pour toi en ce moment.

— Ben, pourquoi d’abord que tu m’as traînée ici si tu savais que j’pouvais pas rentrer à l’usine ? J’étais ben, moi, chez grand-mère Ophélie. Le soir, avant de m’endormir, j’aimais écouter le chant des grenouilles. Ici, on entend juste le klaxon des autos pis le grincement des tramways qui me réveillent tous les matins avant qu’y fasse clair.

Émilie-Rose n’osa pas avouer à sa fille qu’elle l’avait ramenée précocement de la campagne parce qu’une petite rentrée d’argent supplémentaire allait l’aider grandement à joindre les deux bouts le temps qu’elle ait l’âge requis pour entrer à la D.I.L. De plus, une personne de moins à nourrir allait alléger la tâche de Paulette et de sa mère.

— En attendant, faire des ménages, ça va t’apprendre à ben tenir maison pis à comprendre la valeur de l’argent. Tu vas voir qu’après une journée à frotter des planchers pour un salaire de crève-faim, tu vas y penser avant de gaspiller tes cennes en cochonneries. En plus de te donner des sous, la voisine te fait une fleur en t’aidant dans tes devoirs de français, le soir. Tu devrais la remercier pour toute ce qu’a fait pour nous autres.

— Ça fait longtemps que tu la connais ?

— Non, pas tant. J’ai fait sa connaissance le jour où je suis arrivée icitte. Elle était dehors, en train de balayer le trottoir devant sa porte. On s’est jasé quelques menutes pis j’me souviens que j’l’avais tu suite trouvée ben fine. Est pas mal plus vieille que moi, t’sais, a pourrait être ma mère. C’est quand j’y ai dit que j’avais une grande fille qu’a m’a proposé de t’offrir de l’aider. La pauvre femme commence à avoir de la misère à faire sa besogne.

— C’est vrai qu’est ben fine, madame Moreau. Même que, des fois, pendant que j’travaille, a me fait des biscuits. Ça sent tellement bon dans maison ! Pis quand y sont prêts, a me dit : « Là, viens-t’en, ma belle Mado, on va prendre une petite pause toutes les deux. » Là, on jase pis a me parle d’elle pis de sa famille.

— Tu vois, y’est pas si pire que ça, ton nouveau travail ! Là, pour tu suite, finis tes calculs, ça va être plus utile. Moi, j’vas aller en bas voir si le facteur a passé.

Émilie-Rose descendit l’étroit escalier intérieur dont certaines marches tenaient par miracle. S’agrippant à la rampe, elle réussit à parvenir au palier inférieur sur ses deux jambes.

— J’sais pas quessé qu’y attend, le propriétaire, pour réparer ses marches, chiala Émilie-Rose. C’est pas le temps d’me casser un membre en déboulant l’escalier, j’ai pas les moyens de manquer des journées de travail, moi.

Elle tira avec force la porte d’entrée renflée par l’humidité des pluies d’automne. Soulevant le couvercle de la boîte aux lettres, elle fut étonnée d’y trouver plusieurs correspondances.

— Ah non, pas encore des comptes à payer…

Elle remonta en prenant soin d’esquiver les marches en piteux état. Elle jeta le fruit de sa quête sur la table.

— Eh là là ! lança Madeleine. Ça valait la peine !

Émilie-Rose approuva en consultant rapidement sa correspondance. Elle y trouva une publicité qui invitait les femmes à participer à l’effort de guerre en soutenant les hommes partis combattre au front.

— J’te dis qu’y en dépensent du papier pour nous inciter à aller travailler dans les usines.

— En tout cas, pour toi, ça a marché, articula l’adolescente.

— Mado, y faut que tu comprennes que j’avais pas le choix. Fallait vite que j’trouve de l’argent pour vous faire vivre. Ma sœur pourra pas vous héberger toute sa vie, elle a déjà ses parents à s’occuper… Tiens, encore un compte. Maudite misère !

Elle rangea la facture sur le comptoir par-dessus d’autres états de compte. Puis, elle attrapa la dernière enveloppe. Le nom du destinataire, écrit à la main, la fit réagir. Elle reconnut l’écriture de Thérèse.

— Tiens, ça fait longtemps qu’elle avait pas donné de ses nouvelles, celle-là. J’me demande ben quessé qu’elle a de nouveau à me conter.

Elle ouvrit l’enveloppe et déplia la feuille.


Chère amie,

Pas besoin de te dire que je m’ennuie ben gros de ta présence. Les lettres, c’est bien, mais ce n’est pas comme se voir en chair et en os. Tu me manques, ça fait si longtemps…

Si je t’écris, c’est pour te dire que mon salaud de boss m’a transférée sur le poste de nuit. Imagine-toi ! C’est pas une vie, ça. C’est vrai que dernièrement, j’ai commis deux ou trois petites erreurs qui auraient pu mal virer, mais c’est pas de ma faute, tu sais, quand la fatigue embarque… Cette fois-là, j’avais ma journée dans le corps et les yeux comme des trous de suce. Dans ce temps-là, c’est dur de se concentrer pour voir à tout. Juste parce que j’avais pas remarqué qu’une fille qui travaillait sur une des machines avait pas mis ses gants de sécurité, il m’a tombé dessus. Il m’a dit qu’une cheffe de service peut pas se permettre de laisser passer une faute pareille. C’est vrai qu’elle a failli perdre une main, la pauvre femme.

Le pire, c’est pas ça, c’est que le lendemain, tu ne me croiras pas, il a commencé à me faire des avances, l’écœurant. Il m’a dit avec sa petite voix mielleuse : « Si t’es fine avec moi, trésor, je vais m’arranger pour que tu reprennes ton poste de jour. Eille, même si je désirais retourner sur le poste de jour, je peux te dire qu’il a frappé un nœud pas à peu près. Je l’ai vite classé dans le bon tiroir, lui, tu peux me croire. Sauf qu’à la minute où je l’ai reviré de bord, il m’a menacé de colporter mes fautes aux grands boss. Ah, il l’a pas fait, il est bien trop pissou. Il voulait juste me faire peur. Sauf que la semaine passée, à la sortie de la shop, il m’attendait, caché en arrière d’un char. Quand je suis arrivée proche, il m’a agrippée et il a essayé d’abuser de moi. Je te jure qu’il y a pas été de main morte. Mais, tu me connais, je me suis débattue comme une tigresse. J’ai réussi à me sauver, mais t’aurais dû me voir le visage le lendemain. J’étais pas reconnaissable. Et là, je t’épargne les détails…

Tout ça pour te dire que j’ai finalement quitté la Cherrier. J’étais tannée de me faire tapocher. J’ai fini par me trouver un petit deux et demi à Pointe-Saint-Charles. C’est pas un château, c’est en haut d’un restaurant de patates. Mais, quand j’ai su combien le proprio me chargeait de loyer, j’ai pas pu dire non, j’ai sauté sur l’occasion. Le temps de me revirer de bord, de retrouver une job qui a de l’allure, je te redonne de mes nouvelles. En attendant, inquiète-toi pas pour moi et prends soin de toi et de tes filles.

Amitiés,

Thérèse



Émilie-Rose tira une chaise et s’y laissa choir. Son visage en disait long sur l’issue de la lettre. Madeleine s’en aperçut.

— Une mauvaise nouvelle, maman ? s’enquit la jeune fille.

— Ben, euh… oui pis non. C’est Thérèse, une de mes amies. C’est elle qui m’a faite rentrer à D.I.L. A vient de perdre sa job. Dire que j’peux rien faire pour l’aider, elle qui m’a sortie du pétrin quand j’suis arrivée à Montréal. Au moins, elle a retrouvé un toit pour dormir. C’est déjà ça de pris.

Madeleine n’écoutait plus. Le regard vague, elle avait l’esprit ailleurs. Elle demanda :

— M’man, papa et toi, est-ce que vous allez revenir ensemble bientôt ?

Le brusque changement de sujet surprit Émilie-Rose.

— Euh… j’voudrais ben te dire oui, ma chérie, mais j’pense pas que ce sera possible, admit-elle, déstabilisée par cette soudaine question. Notre situation a changé. T’sais, Mado, la vie nous réserve parfois des surprises pis elles sont pas toujours belles. Ton père et moi, on a jugé que prendre chacun notre chemin était la meilleure chose à faire pour le bien de toute la famille. Plus tard, on s’en reparlera, tu pourras mieux comprendre les raisons qui m’ont forcée à déménager à Montréal. Mais, sache que toi, Delphis pis tes sœurs, vous y êtes pour rien dans tout ça.

— Est-ce que tu l’aimes encore, papa ?

— Je… je sais pas… Du moins, je l’ai aimé comme une folle. Astheure, c’est différent. Un peu comme quand t’es fâchée après Monique. Vous êtes pas toujours d’accord sur tout et vous vous chicanez. Mais après un certain temps, vous vous pardonnez et vous redevenez des amies. C’est comme ça parfois avec les grandes personnes.

— Est-ce que vous allez redevenir des amis ?

— Je sais pas, Mado. T’sais, c’est normal que tout ça te fasse de la peine. Mais dis-toi que la décision qu’on a prise, ton père et moi, on l’a prise dans l’intérêt de toute la famille.

Madeleine ne comprenait rien à tout ce charabia. Le démantèlement soudain de la cellule familiale lui causait beaucoup de tristesse. Elle tenta d’apaiser ses peines en inondant sa mère d’un flot de questions.

— Papa, il va faire quoi, maintenant ?

— T’en fais pas pour lui, y se débrouille. Y va continuer à travailler sur son taxi, y’a pas d’autre choix. Depuis que le pays est en guerre, c’est dur pour tout le monde de gagner sa croûte. Au moins, avec l’argent de la vente de la maison pis de la ferme, ton père a offert de nous aider à se réinstaller de façon que personne ne manque de rien.

— Pourquoi il a vendu la ferme ?

Émilie-Rose cherchait les mots qui allaient éviter de dénigrer le géniteur de ses enfants. Elle expliqua :

— Même si ton père était fermier comme l’ont été son père pis son grand-père, y’était pas faite pour entretenir une ferme. Y détestait la vie de cultivateur. C’est pour ça qu’on avait juste quelques animaux, juste ce qu’y fallait pour subvenir à nos besoins personnels. Lui, c’est au volant de son taxi qu’il est heureux.

Émilie-Rose n’osait pas avouer à sa fille que Donat n’avait jamais été capable de faire face à ses responsabilités familiales. Un peu tête en l’air, il préférait le côté social et ludique de la vie. Elle lui avait souvent reproché son manque de sérieux et son attitude négligente.

— M’man, ajouta la jeune fille, j’trouve que la vie est compliquée.

— Ma belle enfant, donne-toi le temps. Tu commences tout juste à découvrir le monde qui t’entoure. Fais-moi confiance, y’a des belles histoires qui arrivent aussi dans la vie.

— J’m’ennuie des p’tites collations que tante Paulette nous apportait quand on faisait nos devoirs.

Attendrie par cette requête si légitime, Émilie-Rose eut une idée.

— Lâche tes livres, ma grande, pis va mettre ton manteau. On s’en va au Quinze cennes, sur Wellington. On va aller se payer un bon petit dessert. Quessé que tu penses de ça, ma belle fille ?

Madeleine avait déjà disparu. Enfilant son anorak, elle savourait à l’avance ce petit fragment de bonheur. Et dans le cœur d’Émilie-Rose, un sentiment de bien-être irradiait, précurseur de jours meilleurs.

L’une derrière l’autre, se tenant fermement à la rampe pour ne pas chuter, elles descendirent le sombre escalier intérieur qui menait directement sur le trottoir. Puis, elles marchèrent d’un pas précipité, pressées d’atteindre la rue Wellington. Des deux côtés de cette artère commerciale achalandée, les piétons s’entrecroisaient, se hâtant, créant une curieuse chorégraphie. Jouant du coude, Madeleine et sa mère tentaient tant bien que mal de se frayer un chemin parmi la foule. Elles s’arrêtèrent un court instant sous la marquise du théâtre Palace afin de reprendre leur souffle. Dans la vitrine, une enseigne géante annonçait le film Santa Fe Trail, avec Errol Flynn. Émilie-Rose aurait tellement aimé voir cette œuvre cinématographique américaine. Mais son budget ne lui permettait pas ce petit écart.

— Ça se peut-tu ! s’indigna-t-elle. C’est rendu que ça coûte trente-cinq cennes pour aller voir un film. Pis ça, c’est à part le popcorn pis la liqueur. J’vois pas le jour où j’vas être capable de t’emmener aux vues, ma pauvre enfant.

— Si tu me laissais aller travailler avec toi, aussi, on aurait plus d’argent pour se payer des fantaisies, osa Madeleine.

— Y’en est pas question, c’est trop dangereux, et t’as pas encore l’âge requis pour ce travail. Pis reviens pas là-d’ssus, j’ai pas envie d’avoir ta mort sur la conscience parce qu’un obus t’a pété en pleine face. Pour tu suite, faire des ménages, c’est en plein ce qu’y te faut. Là, embraye, on n’est pas rendues.

Elles firent quelques pas quand, soudain, Émilie-Rose s’arrêta net.

— M’man, si on s’arrête à toutes les portes, on arrivera jamais au Quinze cennes…

Pâmée devant un ravissant cardigan bleu marine qu’exhibait un mannequin dans la vitrine d’une boutique mode, Émilie-Rose n’entendit pas la remontrance de sa fille. Une envie irrépressible de se payer ce petit plaisir dont elle avait cruellement besoin lui triturait le cœur. Puis, sa résilience face aux tentations de la vie l’emporta sur l’envie de se dorloter.

Les enfants en ont plus de besoin que moi, songea-t-elle.

Les deux promeneuses arrivèrent enfin au Woolworth. Au fond du magasin, une rangée interminable de tabourets pivotants invitait la clientèle à s’y asseoir pour commander un bon gueuleton. Émilie-Rose tira sa fille par le bras d’un geste vif.

— Dépêche-toi, fille, y reste deux bancs de libres un à côté de l’autre au fond.

Elles s’empressèrent d’aller s’y asseoir. Sur le comptoir, Émilie-Rose aperçut le menu coincé entre le juke-box et une bouteille de ketchup. Elle l’ouvrit au moment où une serveuse s’approchait.

— Bonjour, mesdames ! Qu’est-ce qu’on peut vous servir ?

— On va prendre deux morceaux de tarte aux pommes chaudes avec de la crème en glace pis deux cokes fontaine, s’il vous plaît.

Les pâtisseries convoitées arrivèrent le temps de le dire et furent avalées en un rien de temps. Pendant que sa mère raclait les restes de miettes dans son assiette, Madeleine lui demanda :

— M’man, est-ce qu’on va revoir papa bientôt ? Peut-être qu’il va nous oublier…

Cette requête ouvrit une brèche géante dans le cœur d’Émilie-Rose. Pour éviter de laisser libre cours à une imminente déprime, elle se ressaisit aussitôt.

— Dis pas ça, ma belle. Ton père vous oubliera jamais, j’t’en fais le serment.

Après avoir prononcé ces mots, elle se fit la promesse d’agir afin de préserver la confiance de ses enfants envers elle.

— Écoute, qu’est-ce que tu dirais si on l’invitait à venir dîner à la maison quelques jours avant Noël ? Pour l’occasion, j’vas récupérer tes sœurs pis on mangera tous ensemble, en famille. Ta tante aura sûrement rien à redire avec tout l’ouvrage qui l’attend avec les préparatifs des Fêtes.

Madeleine était euphorique. Elle se pencha vers sa mère et l’enlaça d’un généreux câlin. Émotive, les yeux humides de larmes, Émilie-Rose se demandait maintenant comment elle allait s’y prendre pour inviter Donat sans qu’il se méprenne sur ses intentions. Toutefois, elle était prête à lui consentir cet intermède afin de plaire aux enfants.

Ouais, ben, me v’là dans des beaux draps, songea-t-elle. J’pense que j’vas avoir besoin d’un p’tit coup de main de la part de ma sœur pour trouver une stratégie. Pis toi, Donat, t’es mieux d’accepter parce que si tu brises le cœur de tes filles encore une fois, j’te le pardonnerai jamais…
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Ambroise était plié en deux sous la bedaine énorme de sa meilleure vache lorsqu’il se fit interrompre.

— Salut, p’pa !

Le vieux fermier se redressa et reconnut son fils aîné.

— Charles ! Verrat ! Quessé tu fais icitte, toi ? T’es pas chez vous à faire ton train ?

— Oui, oui, j’m’en vas drette là. Mais avant, j’venais juste te dire que c’est correct pour le 25, j’vas être là.

— Ça, j’m’en doutais ben, ta famille a jamais manqué un Noël depuis que vous êtes mariés ! Mais vas-tu venir avec ta femme pis ton gars ? J’ai entendu Paulette dire que Juliette filait pas trop, ces derniers jours…

— C’est rien, c’est des affaires de femmes. Mais là, a va mieux. Elle a même préparé quelques tartes de plus pour vous autres. À gang qu’on va être, y’aura pas de restes. Pis François, ben, y va suivre, y’a rien que cinq ans, après toute. En tout cas, c’est pas demain la veille que mon fils va pouvoir m’aider sur la ferme…

— Y’avait pas les deux gars à Paul-Émile qui sont venus te prêter main-forte ?

— Oui, mais dès que j’avais le dos tourné, y’en profitaient pour bayer aux corneilles, les deux sacripants. Leur ombrage était plus vite qu’eux autres, sacrifice ! C’est pas d’avance, ça ! En tout cas, au printemps prochain, pour les semailles, j’me ferai pas pogner encore, j’vas embaucher des étrangers.

— Fais attention, tu sais jamais sur qui tu vas tomber. Tu peux pogner pire que tes neveux…

— J’pense pas, non…, se gaussa Charles. De ce temps-citte, faut dire que c’est ben tranquille, fait que j’en profite pour réparer ma machinerie. N’empêche que j’arrive toujours pas à passer à travers ma run de corvées. Savais-tu que les deux champs que tu m’as vendus y’à trois ans m’ont donné de la job pas mal plus que je l’aurais souhaité. Ça a déboulé sur tout le reste de mes tâches…

— Vous autres, la nouvelle génération, articula Ambroise, vous avez peur de ça, la grosse ouvrage. Vous avez de la broue dans le toupet rien qu’à soulever une botte de foin. Moi, j’ai deux fois ton âge, j’ai quatre grands champs à cultiver pis y me reste encore du temps à fin d’la journée pour bourrer ma pipe ben pleine pis regarder la lune faire de l’œil aux vaches. T’sais que dans mon jeune temps, on défrichait, on semait pis on labourait à mitaine. Pis quand les foins étaient finis, ben on engrangeait tout ça à même la fourche. Aujourd’hui, y’a des machines qui font toute la job à votre place. Ah, tu vas dire que c’était les bœufs pis les chevaux qui faisaient le gros du travail, mais ça prenait quand même de l’huile de bras pour runner ça. Eille, ça se mène pas au doigt pis à l’œil comme la servante du curé, ces grosses bêtes-là, ça a autant de caractère que ta sœur Émilie-Rose. Quand ça veut pas céder, ça cède pas…

— J’te le fais pas dire ! rétorqua le fils en riant.

Charles savait très bien ce que voulait dire son père. Émilie-Rose était connue de tous pour son caractère intraitable.

— En plus de ça, ajouta Ambroise, astheure que vous avez de la machinerie moderne à portée de main, vous trouvez encore le moyen de chiquer la guenille. Hé, p’tite jeunesse !

Trois ans auparavant, Ambroise avait été contraint de diminuer sa charge de travail lorsque son épouse avait éprouvé de sérieux problèmes de santé. À la supplique d’Ophélie, qui réclamait de plus en plus souvent la présence de son époux à ses côtés, celui-ci avait accepté de vendre deux de ses meilleures terres à Charles, l’aîné et le préféré de ses fils. Ce dernier avait sauté à pieds joints sur cette chance inespérée d’accroître son capital immobilier en acceptant ce lucratif accommodement. Maintenant, il devait faire face à ses responsabilités et rendre des comptes. Las des éternelles leçons de morale de son paternel, il annonça son départ.

— Bon, j’vas y aller, le train se fera pas tout seul.

— Avant de retourner chez vous, rends-toi donc utile pis passe à maison faire le message. Ta sœur va être ben contente d’apprendre que vous allez tous être là pour Noël.

Charles sortit de l’étable et enfila vers la maison paternelle. Le temps clément pour un 15 décembre l’incita à prendre une profonde inspiration.

— Maudit que ça sent bon, la campagne !

Le cœur heureux, il retira sa mitaine et dessina un bonhomme sur le banc de neige tout près de lui. Trouvant son geste amusant, il poursuivit son chemin en rigolant. Il entra chez sa sœur après avoir frappé trois petits coups. Chez les Larochelle, la porte était toujours ouverte, peu importe l’heure de la journée. D’ailleurs, Puppy se chargerait aussitôt d’alerter la famille en présence d’un intrus.

— Salut ! C’est moé !

— Tiens, le salua Ophélie, assise dans sa berçante avec un sac d’eau chaude sur l’abdomen. Mon fils qui a pris un petit moment pour venir nous voir. Ton train du soir est déjà fait ?

— Non, m’man, j’y vas après. Je viens juste deux menutes pour vous dire qu’on sera là pour Noël. As-tu eu des nouvelles des autres ?

— Ben, à part Paulette pis Émilie-Rose qui sont toujours là, y’a Paul-Émile pis Germaine qui m’ont confirmé qu’ils viendraient. Jules, lui, y va descendre juste si les chemins sont roulables. L’Abitibi, c’est pas la porte à côté… Ça fait qu’on va le savoir juste la veille. Pis si y s’annonce une tempête, ben on va le revoir juste l’année prochaine. Pour ce qui est de Marcel, faut pas compter sur lui. Depuis qu’y est rendu aux États, y’est pas venu souvent aux fêtes de famille, fait que ça m’étonnerait ben gros qu’y vienne cette année. T’sais que le Massachusetts, c’est loin, pis ton frère, c’est pas la banque à Jos Violon…

— Y se donne des raisons pour pas dépenser ses cennes. Lowell, c’est moins loin que l’Abitibi, avança Charles. Lui, y est pas mal plus fort sur l’envoyage de lettres. C’est ben sûr, un timbre, ça coûte moins cher qu’un aller-retour Québec-Lowell en machine.

— Charles, cesse de mépriser ton frère, y est pas mal moins fortuné que toi. Quand Marcel sera icitte, tu y rediras ça en face, si t’en as le courage… Pis le jour où tu jugeras que t’as pu besoin d’aller à confesse, tu pourras te permettre de juger les autres. Ouste ! Ton ouvrage t’attend, tu diras bonjour à Juliette…

Le message avait porté. Charles fit demi-tour et disparut. Dehors, il croisa Paulette, qui revenait du caveau à légumes les bras chargés de victuailles.

— Salut, Paulette ! J’viens de parler à…

Celle-ci interrompit son frangin vite fait, espérant pouvoir esquiver l’une de ses sempiternelles causeries. Lorsqu’il entreprenait une conversation, Charles était du genre à ne plus savoir comment finir.

— Scuse-moi, Charles, j’ai pas le temps, on se jasera plus tard. Viens faire un tour avec ta femme après souper, on aura plus de temps pour jaser. Là, y’a le repas qui attend, pis j’veux pas que m’man fasse toute la besogne. Savais-tu que depuis un bout de temps, y’est pas encore midi pis m’man est déjà rendue au bout de son rouleau ? Ça fait que j’veux pas qu’elle en fasse trop. J’te laisse. À revoyure !

En revenant du caveau, Paulette aperçut sa mère, appuyée contre le comptoir, une main soutenant sa bouillotte, cherchant les mots pour consoler Agnès.

— Bon, qu’est-ce qui se passe ? demanda Paulette, tourmentée. Les filles se sont chicanées ?

— Non, ça va, la rassura Ophélie. La p’tite se fait du mauvais sang pour son beau Puppy. A dit qu’y a passé l’après-midi couché dans son panier.

— D’habitude, expliqua Agnès, il aime courir et rattraper la balle. Mais là, y veut pas jouer. Je pense qu’il est malade.

— T’inquiète pas, ma poulette, j’appelle tu suite le vétérinaire. Comme ça, on va savoir ce qui se passe avec ton beau Puppy. Ça marche-tu, ça ?

— Oui, répondit l’enfant sur un ton monocorde.

Cette réponse ne sembla pas satisfaire la grand-mère.

— Oh, toi, si j’me fie à ton p’tit minois, je devine qu’y a autre chose qui te tracasse. Tu veux m’en parler ?

— Non.

L’enfant monta dans sa chambre, le cœur serré. Ophélie soupçonnait le début d’une nouvelle crise de mélancolie. Incapable de laisser sa petite-fille seule avec sa peine, elle décida d’aller lui parler afin de libérer ce poids qui la rendait si triste. Se tournant vers sa fille, qui commençait à servir les siens, elle l’avisa :

— Si ça te fait rien, Paulette, attends avant de servir mon assiette. Je voudrais avoir une p’tite conversation avec ta nièce. J’ai comme l’impression qu’a l’a un gros chagrin qui lui pèse sur le cœur.

— C’est une bonne idée. Peut-être qu’avec toi, Agnès va s’ouvrir un peu plus.

Arrivée à la chambre, Ophélie vit l’enfant assise au fond de son lit, le dos appuyé au mur. Elle caressait son ourson en peluche en lui marmonnant ses états d’âme. Ophélie aurait tant souhaité être dans le secret des dieux pour savoir ce qui torturait sa petite-fille. Afin de mieux entendre les propos, elle s’avança tout doucement vers elle.

— Tu racontes tes p’tites peines à ton ami l’ourson ? Est-ce que tu crois qu’il voudrait les partager avec moi ? risqua l’aïeule subtilement.

L’enfant hésita un moment, fixant son toutou nerveusement. Puis, elle jugea que sa grand-mère était digne de confiance.

— Je pense que Puppy va mourir comme Luna, soupira l’enfant.

Sa grande expérience du monde animal permit à Ophélie de rassurer la fillette qui, de toute évidence, avait été fortement ébranlée par la mort déplorable de Luna, la maman de Puppy.

— T’inquiète pas, ma puce. Puppy, je crois simplement qu’y voit que tu es triste depuis ce matin. T’sais, les animaux le ressentent quand on a du chagrin. Alors, si tu me disais ce qui va pas dans ton p’tit cœur, ça te soulagerait et Puppy pourrait voir apparaître à nouveau ton beau sourire.

Agnès tortillait l’oreille de son ourson afin d’atténuer son appréhension. Elle cherchait les mots pour exprimer l’émotion qui la chamboulait tant depuis la matinée. Après un long moment, elle évacua ce profond malaise qui la tourmentait.

— Je voudrais revoir mon papa. Il m’avait promis de revenir, avoua l’enfant en sanglotant.

Désarmée devant les absences de Donat, l’aïeule tenta de méta-morphoser la mélancolie de sa petite-fille en un sentiment plus serein.

— Écoute, tu sais que Noël s’en vient bientôt ? Et cette période nous réserve parfois de belles surprises.

— Est-ce que ça veut dire que mon papa va venir me voir ? demanda Agnès, des étincelles au fond des yeux.

La pauvre grand-mère n’avait pas la réponse. Elle était parfaitement consciente que la fillette qui lui faisait face, pendue à ses lèvres, n’attendait qu’un oui pour éclater de joie. Mais seul un devin aurait pu régler cette énigme et Ophélie ne possédait pas de boule de cristal.

— J’voudrais ben te dire oui, mais j’peux pas, ma chérie. Malgré tout, y faut que tu gardes confiance, peut-être qu’un jour, ton souhait sera exaucé.

Soudain, de petits jappements aigus la firent réagir.

— C’est Puppy ! Grand-mère, c’est Puppy !

Elle bondit hors du lit. Se précipitant vers l’escalier, elle aperçut le chiot qui gravissait les marches avec peine, risquant de débouler au moindre faux pas. Sans perdre de temps, elle lui cria d’une voix autoritaire :

— Puppy, bouge pas ! Reste !

Aussitôt, le chiot s’immobilisa au beau milieu de l’escalier, figé par la peur. Ses petites pattes étaient à peine assez longues pour atteindre la marche suivante. À chacune de ses tentatives, il risquait à tout moment de débouler. Agnès descendit jusqu’à sa hauteur afin de le sortir de sa mauvaise passe. Lorsque l’animal fut en sécurité au creux de ses bras, elle lui confia :

— Un jour, j’vais te présenter mon papa. Tu verras, il est très gentil…
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À Verdun, sur la rue de l’Église, deux semaines avant la grande fête de la Nativité, les décorations de Noël illuminaient les balcons et les corniches de leurs couleurs scintillantes. Sur un terrain vacant, juste à côté de l’épicerie de quartier, un commerçant de sapins de Noël déployait ses stratégies, espérant écouler la totalité de son inventaire avant le grand jour. Émilie-Rose flaira la bonne affaire. Achevant de faire quelques courses de dernière minute, elle s’était attardée à observer le marchand de bonheur. Un client discutait avec lui depuis plusieurs minutes dans l’espoir de repartir avec le conifère convoité, un magnifique sapin baumier d’une hauteur respectable de huit pieds. L’homme, vêtu d’un manteau de vison noir et d’un chic chapeau de feutre, dévoilait une situation financière confortable. Le marchand, pas plus bête que son vis-à-vis, repéra aussitôt l’occasion d’augmenter son profit.

— Celui-là ? Y’est deux piastres, annonça-t-il.

— Voyons donc ! Vos sapins sont bien trop chers, monsieur, s’opposait le client. Personne ne va vous en acheter. À ce prix-là, c’est du vol pur et simple.

— Mon cher ami, se défendit le marchand, si celui-là coûte trop cher pour vous, prenez-en un plus petit, y sera moins cher pis tout le monde sera content.

— Que dites-vous ? Ce n’est pas une plante verte que je veux mettre dans mon salon, c’est un sapin, sapristi ! Allez, soyez bon joueur, faites-moi un petit spécial, il ne reste que deux semaines avant Noël. De toute façon, je suis convaincu qu’à ce prix excessif, vous allez vous retrouver avec tout votre inventaire sur les bras.

Les arguments fusaient de part et d’autre sans que les deux belligérants en viennent à une solution satisfaisante. Soudain, le vendeur, blasé des inlassables contre-arguments du consommateur, décida de lui donner une leçon.

— Attendez ! J’ai ce qu’y vous faut.

Il ouvrit la portière de sa camionnette et saisit son égoïne. Dans un geste vif pour empêcher la moindre contre-attaque de la part du client insistant, il scia la tête de l’arbre sur une hauteur de trois pieds. Le client, éberlué, hurla :

— Mais vous êtes fou, ma parole ! Vous venez de mutiler le plus beau de vos sapins. Maintenant, il n’a plus de tête…

— Peut-être, mais il va vous coûter moins cher. C’est à prendre ou à laisser.

Le client, insulté, tourna les talons et disparut dans la foule. Émilie-Rose avait assisté à l’échange houleux. Cachée derrière un entassement de sapins, elle ouvrit son sac à main, en sortit un petit miroir et son bâton de rouge à lèvres. Après une subtile retouche, elle se trouva présentable. Elle s’approcha.

— Bonjour, monsieur ! Quelle belle soirée pour travailler à l’extérieur !

— Vous pouvez pas mieux dire, ma p’tite dame. Qu’est-ce que j’peux faire pour vous ? roucoula le vendeur en remontant une mèche de cheveux.

— Oh, malheureusement rien, soupira Émilie-Rose, la mine assombrie. Si j’avais l’argent pour m’acheter un beau sapin comme ceux-là, j’ai cinq enfants qui seraient comblés, mentit-elle.

L’homme la regardait. Elle n’avait l’air ni pauvre ni riche. Cependant, il la trouva sympathique. Une impulsion de générosité l’incita à poser un geste compatissant.

Après tout, c’est Noël…, songea-t-il.

— Écoutez, je crois que j’ai un beau p’tit sapin qui ferait ben votre bonheur. Attendez-moi une minute, j’vous apporte ça.

Le marchand récupéra la tête de sapin sectionnée du client précédent. Il coupa les quelques branches du bas pour faire apparaître une section de tronc. Le petit arbre lui sembla parfait. Il revint vers sa cliente.

— Celui-ci, est-ce qu’il fait votre affaire ? proposa-t-il avec un visage empreint de félicité.

Éberluée, Émilie-Rose contemplait l’arbrisseau qui avait plutôt la taille d’un échantillon que d’un sapin. Toutefois, sa dimension réduite était parfaite pour trôner sur le buffet de la cuisine. Refoulant sa grande euphorie, elle prit le parti d’afficher un air contrit.

— Ça doit être encore trop cher pour mon budget. Vous savez, j’gagne pas cher pis…

— Écoutez, je vous le donne. C’est de bon cœur. Astheure, j’espère que vous passerez un beau Noël avec votre petite famille.

Émilie-Rose n’en revenait tout simplement pas. Son habile stratagème avait fonctionné. Toutefois, elle se sentait un peu honteuse d’avoir tiré profit de la générosité de cet homme si gentil. Mais la joie qu’elle éprouvait rien qu’à l’idée que son dîner de Noël allait être agrémenté d’un vrai sapin tout décoré effaçait toute trace de remords.

Maintenant, un lourd nuage de tempête flottait au-dessus de sa tête. Il lui fallait contacter Donat pour l’inviter à dîner puisqu’elle avait promis à Madeleine que la famille serait à nouveau réunie pour Noël, le temps d’un repas. Et cette initiative ne l’enchantait pas plus qu’il ne fallait. Comme la semaine de travail venait de se terminer, cela lui donnait deux jours de congé pour arriver à ses fins. Pour s’assurer que Donat soit libre et disposé à assister à la petite réunion, elle ne devait pas tarder à agir, car ce dernier avait une vie sociale beaucoup plus active et remplie que celle de son épouse.

Tôt le lendemain matin, après avoir bouclé une valise contenant des vêtements pour deux jours, Émilie-Rose et Madeleine prirent un tramway pour se rendre au terminus situé au coin des rues Saint-Christophe et de Montigny, au cœur de la ville de Montréal. Là, un cortège de plusieurs dizaines d’autobus gris et orange de la compagnie Provincial Transport attendaient le moment du départ pour leurs circuits respectifs.

Les deux voyageuses montèrent à bord d’un autobus en direction de Saint-Polycarpe. Tout le long du trajet, Madeleine nageait dans le bonheur, heureuse à l’idée de ramener ses sœurs en ville pour le fameux dîner en famille. Quant à Émilie-Rose, depuis le départ, elle combattait d’horribles crampes abdominales. La tension créée par une éventuelle discussion avec Donat était la cause de tous ses maux. Pourtant, son plan était béton, son ordre du jour tout tracé d’avance. Elle y avait d’ailleurs consacré une bonne partie de la nuit, ce qui lui valait maintenant d’énormes poches sous les yeux. Elle avait prévu, dès son arrivée, informer Agnès et Monique qu’elles redescendaient à Montréal avec elle. Ensuite, elle allait offrir à Paulette de préparer le dîner à sa place. En gagnant ses bonnes grâces, il serait alors plus facile de la convaincre de parler à Donat en son nom pour l’inviter à dîner avant la grande fête de Noël, sur la rue de l’Église.

Arrivé à destination à Saint-Polycarpe, l’autobus s’arrêta dans une pétarade assourdissante. Un nuage de fumée noire aux effluves fétides incommoda certains passagers, les obligeant à se masquer le nez dans leur mouchoir de poche pour éviter de respirer les vapeurs toxiques.

— Coteau-du-Lac, Rivière-Beaudette, Saint-Polycarpe ! cria d’une voix éraillée le chauffeur, qui avait accumulé sûrement autant d’années de service que son autobus.

— Viens-t’en, ma belle, on est arrivées.

Madeleine saisit son bagage et suivit sa mère à l’extérieur. Un peu plus loin, en bordure de la route, un homme au volant d’une automobile semblait attendre quelqu’un. Émilie-Rose le reconnut.

— Cigare ! Charles est déjà là. Dépêche, Mado, c’est pas ton oncle qui a inventé la patience.

Les deux voyageuses pressèrent le pas. Charles avait déjà ouvert le coffre arrière.

— Embarquez ! Le temps d’mettre les bagages dans la valise pis on part, les informa-t-il sur un ton qui ne laissait aucune place au placotage.

Dès qu’il reprit place à bord, il avisa ses passagères de son horaire de la journée.

— Là, Rose, j’t’avertis, fais-moi pas faire le tour du village pour des commissions, j’ai pas rien que ça à faire. Déjà que ça m’a pris tout mon p’tit change pour venir vous chercher icitte, à matin, je t’avertis, on s’en va direct à maison.

— OK, prends pas le beurre à poignée, toi, à matin ! rétorqua sa sœur, piquée au vif.

Émilie-Rose adopta soudain un ton plus approprié. Il n’était pas question de gâcher une de ses trop rares visites chez les siens.

— En tout cas, j’te remercie ben gros d’avoir accepté de venir nous chercher. J’avais demandé à Paul-Émile en premier, vu qu’y reste à Montréal, mais là, y pouvait pas. Ça fait que c’est pour ça que…

— C’est correct, Rose, ça me fait plaisir. Si on peut pu s’entraider…, rétorqua son frère.

Lorsque le temps le lui permettait entre deux corvées, Charles adorait laisser libre cours à son activité favorite, le bavardage. Et s’il avait abusé un petit peu trop de son whisky favori, il était hallucinant de découvrir le vocabulaire riche en nouveaux mots qu’il possédait.

La voiture s’arrêta devant la maison. Monique et Agnès étaient dehors à construire un bonhomme de neige lorsqu’elles virent arriver les visiteurs. Voyant sa sœur Madeleine, Agnès s’empressa de lui sauter au cou. Elle s’en était terriblement ennuyée. Quant à Monique, elle tourna les talons et disparut du paysage. Émilie-Rose, surprise, s’en inquiéta.

— Coudonc, Agnès, quessé qu’elle a, ta sœur ? Y’a-tu une mouche qui l’a piquée ? A l’aurait pu venir nous dire bonjour, au moins…

— C’est grand-père qui est sur son dos. Y dit que c’est une tête folle.

— Les filles, rentrez les bagages, j’vas aller éclaircir cette affaire-là avec Paulette.

Madeleine traînait sa valise avec peine dans la neige épaisse. Agnès courut lui prêter main-forte. À deux, elles réussirent à la hisser sur le balcon. Lorsqu’elles entrèrent, un amas de neige se retrouva sur le plancher. Apercevant le dégât, Ambroise, qui venait de rentrer pour le dîner, s’emporta :

— Ah, les p’tites maudites ! Vous avez tout trempé le plancher, verrat ! Même pas capables d’ôter leurs bottes en entrant dans maison. Allez me ramasser ça tu suite. Votre tante pis votre grand-mère sont pas des servantes, maudit verrat !

Même s’il avait engendré sept enfants, Ambroise ne dissimulait pas son agacement dès qu’il se retrouvait entouré de gamins. Leur présence l’exaspérait. Peu importe leur bagage génétique, les enfants lui tombaient littéralement sur les nerfs. Ophélie avait dû faire preuve de deux fois plus d’amour et de bienveillance auprès de sa progéniture lorsqu’ils étaient tout petits. Ambroise aurait voulu qu’ils naissent déjà éduqués. Individu misanthrope, sa satisfaction personnelle passait avant le bien-être des siens. Ainsi, lors de leurs relations intimes, la possibilité que sa femme tombe enceinte ne lui avait jamais effleuré l’esprit. C’est lorsque celle-ci lui annonçait une prochaine grossesse qu’il prenait conscience de la réalité. Chaque fois, il réagissait avec exaspération ; chaque fois, cela brisait le cœur d’Ophélie, elle qui chérissait tant chacun de ses poupons.

Pourtant, malgré tous ses défauts, la vieille dame aimait son époux. Et lui aussi, il l’aimait, à sa manière. Par surcroît, face à la santé défaillante d’Ophélie, une profonde anxiété rongeait l’âme d’Ambroise. Il avait maintenant peur de la perdre et déversait cette angoisse sur les membres de sa famille.

— C’est pas grave, p’pa, le calma Paulette en essuyant le dégât. Agnès, viens, on va aider Mado à défaire sa valise.

Les filles disparurent à l’étage. Le brouhaha avait réveillé Ophélie qui sommeillait dans son lit. En sortant de la chambre, elle s’exclama d’une voix encore chevrotante :

— Tiens, si c’est pas de la belle visite, ça !

— Ça y est, on t’a réveillée, se désola Émilie-Rose. Je m’excuse, m’man.

— Y’a pas de faute. D’ailleurs, j’viens de voir l’heure, y’est déjà midi ! Restes-tu à dîner ?

La question fit rigoler Émilie-Rose, puisqu’elle avait encore la valise à la main. Du tac au tac, elle répliqua :

— Ben, si t’insistes, j’vas rester encore un p’tit peu. Mais demain, je ramène mes trois filles à Montréal pour un jour ou deux. On va se faire un p’tit dîner spécial pour Noël.

Émilie-Rose avait cru bon de ne pas trop divulguer les détails de cette rencontre mère-filles. Comme rien n’était encore fait, elle jugea inutile de préciser que Donat allait peut-être y participer.

La bonne humeur avait repris sa place. Après le repas du midi, Émilie-Rose chercha un endroit plus tranquille pour discuter avec sa sœur, loin des oreilles et des regards indiscrets. Après un bon moment, la chance lui sourit. Ambroise venait de les quitter pour aller dépanner son fils sur la terre voisine. Les enfants, elles, étaient reparties sitôt leur dessert englouti pour continuer le montage de leur bonhomme de neige. Quant à Ophélie, elle se berçait au salon en suçant une menthe enrobée de chocolat. Émilie-Rose tenta une manœuvre offensive.

— Donne-moi un linge, Paulette, j’vas t’aider à essuyer.

— Ben, j’espère ben ! T’es pas venue ici pour te faire servir, jamais je croirai !

— Écoute, euh… j’ai un grand service à te demander. Pis si t’acceptes, je t’avoue que ça va m’enlever une grosse épine du pied.

— Bon, vas-y, crache le morceau. T’as pourtant pas l’habitude d’y aller par quatre chemins…

— OK, j’voudrais que tu parles à Donat à ma place pour y demander si…

— Non. Là, je t’arrête tu suite. J’embarquerai certainement pas dans tes combines véreuses. C’est pas moi qui va jouer le rôle d’entremetteuse entre toi pis lui, ça, c’est sûr et certain. J’ai pas envie de me retrouver complice de tes problèmes de couple.

— Oh, j’t’en supplie, Paulette, tu…

— J’viens de te le dire. C’est non. Reviens pas là-d’ssus, ça sert à rien.

— Je t’en conjure, Paulette, dis oui…

Émilie-Rose piétinait, les mains en prière, l’implorant d’accepter. Devant la mine désespérée de sa sœur, Paulette n’eut d’autre choix que d’acquiescer à sa demande.

— Bon, c’est correct, arrête de te lamenter. J’vas t’aider, mais j’te jure que c’est pas de gaieté de cœur. Toi, tu m’en fais faire des affaires… Une chance que j’t’apprécie.

Émilie-Rose se précipita pour l’embrasser.

— Merci ! Merci ! T’es ma meilleure ! Là, j’voudrais que tu y dises que…

— Attends ! Je sais même pas y est où, ton mari. Ça fait une éternité qu’il est pas venu faire son tour. Toujours trop occupé, j’imagine…

— Il a pas laissé une adresse, un numéro de téléphone par hasard, au cas où une des filles serait malade pis que je serais pas joignable ?

— Tableau ! T’as raison, y m’avait laissé une p’tite note avec un numéro à appeler au cas où y arriverait quelque chose aux enfants. Astheure, où c’est que j’ai mis ça ?

Paulette alla fouiller dans son tiroir à cossins. Ciseaux, aiguilles, bouts de corde, tournevis ainsi que d’autres menus objets de tout acabit y trouvaient refuge.

— Ah ben, tableau ! Le v’là ! Bon, là, dis-moi exactement ce qu’y faut que j’y dise. Moi, les messages d’amour, c’est pas mon fort.

— Ouais, ça doit être pour ça que t’es restée vieille fille, la taquina Émilie-Rose.

— Eille, ta morale à cinq cennes, j’peux m’en passer. Pis, quessé qu’on y dit, à ta douce moitié ? riposta Paulette, l’air moqueur.

Émilie-Rose chercha les mots de circonstance pour faire comprendre à Donat que ce rendez-vous n’était en réalité que la concrétisation d’une promesse faite à ses filles.

Ensemble, elles convinrent d’un texte acceptable. Paulette prit le téléphone et signala les chiffres inscrits par Donat sur le bout de papier. Émilie-Rose retint son souffle. De petites gouttes d’angoisse perlaient sur son front.

— Voyons, c’est donc ben long ! chiala Émilie-Rose.

— Chut ! souffla Paulette en lui signifiant de se taire.

Après quelques secondes, une opératrice l’informa qu’il n’y avait pas de service au numéro composé.

— Le numéro est pu bon. Il a déménagé ou bedon ce numéro-là est celui d’un ami qui a déménagé lui avec.

— C’est ben lui, ça, instable comme ça se peut pas. Y’est pas capable de prendre racine quelque part pis d’y rester pour de bon, le p’tit bonyenne. Pour être honnête, faut dire que j’ai pas été là souvent, moi non plus, ces derniers temps.

— J’y pense ! J’vas appeler l’opératrice pis j’vas y demander à parler à Donat Robinson, de Trois-Rivières. Mon p’tit doigt me dit qu’y doit être retourné vivre là-bas, toute sa famille est là. Ça serait logique, non ?

— Esseye-toi, proposa Émilie-Rose. On va ben finir par y mettre le grappin dessus, cigare !

Paulette s’exécuta. Par bonheur, un dénommé Donat Robinson habitait effectivement à Trois-Rivières. Elle demanda pour être en communication avec son interlocuteur. Après quelques instants, un homme répondit. Reconnaissant la voix de son beau-frère, Paulette fit un clin d’œil confirmatif à sa sœur qui se consumait d’impatience à côté d’elle.

— Salut, Donat, c’est Paulette. J’irai pas par quatre chemins, tes enfants ont besoin de toi. On peut pas dire que dernièrement t’as usé tes semelles à venir les visiter. Fait que là, tu vas faire un homme de toi pis tu vas aller les voir. Y vont être chez Émilie-Rose, à Montréal, dimanche prochain. A t’attend pour souper. J’te donne l’adresse, prends-la en note pis avise-toi pas de la perdre. Oh, pis j’oubliais, fais-toi pas d’idées, ta femme fait pas ça pour toi, elle le fait pour tes flos qui se meurent d’ennui de te voir. Comme a leur a promis que leur père viendrait les voir pour Noël, t’es mieux de traîner ta carcasse en ville sinon je t’étripe.

Quelques minutes supplémentaires suffirent à Paulette pour convaincre Donat d’accepter la proposition. Elle ne lui avait laissé aucune chance de se défiler.

Émilie-Rose, satisfaite de la tournure de la conversation, remercia sa sœur pour le service rendu.

— J’te revaudrai ça, Paulette, t’es extraordinaire ! Astheure, si tu m’offres un p’tit verre de vin pour faire passer tout ça, j’dirai pas non. En attendant, j’vas aller annoncer aux filles qu’en fin de semaine prochaine, je les ramène avec moi toutes les trois pour passer un beau Noël avec leur père.

* * *

Le dimanche 21 décembre, quatre jours avant la fête de la Nativité, Émilie-Rose était fébrile. De leur côté, ses filles n’avaient presque pas dormi de la nuit. Comme elles étaient à nouveau réunies, elles avaient partagé les tribulations qui avaient marqué le cours de leur vie depuis leur douloureuse séparation. Occupées à décorer le petit sapin que leur mère avait acquis par une habile entourloupette, elles n’avaient pas entendu tinter la sonnette de la porte. De son côté, Émilie-Rose sentit son cœur s’arrêter. Elle alla répondre.

Sur le pas de la porte, Donat était là. Il avait l’air repentant d’un homme qui aurait tout donné pour pouvoir recommencer à zéro. Émilie-Rose faillit flancher. Aussitôt, elle se ressaisit.

— Entre, Donat. Donne-moi ton manteau.

Qu’il est beau ! se dit Émilie-Rose.

Pour l’occasion, sous son manteau, il avait revêtu un complet tout neuf qui avait sûrement coûté la totalité de ses économies d’un mois de travail. Un paletot en gabardine bleu nuit ainsi qu’un fedora lui donnait une allure élégante. Émilie-Rose s’y laissa prendre. Elle s’informa :

— T’as l’air bien. Tu te débrouilles ?

— Ouais, pas pire. Quand tu te retrouves face à la pauvreté, t’as pas le choix de prendre tout ce qui passe si tu veux t’en sortir…

Il se tut et leva le regard pour voir derrière elle. D’une voix malicieuse, il s’écria :

— Y as-tu des p’tites Robinson, ici d’dans ?

Reconnaissant cette voix familière, les filles accoururent en criant et se jetèrent sur leur père, risquant de le faire basculer. S’ensuivit une agréable bousculade où les cris et les éclats de rire prirent toute la place. Émilie-Rose regardait la scène, attendrie. Aussitôt, un sentiment de bien-être qu’elle n’avait plus éprouvé depuis longtemps lui fit verser une larme. Elle s’empressa de la faire disparaître au cas où Donat s’en apercevrait. Il pourrait croire à une amorce de réconciliation, à un changement sur ses intentions, ce qu’elle voulait éviter à tout prix.

Le repas se déroula dans la bonne humeur. Tout un chacun y allait de ses blagues favorites. Pour le dessert, Émilie-Rose avait concocté une bûche de Noël. Même si elle s’était inspirée des succulentes bûches de la pâtisserie du coin, sa décoration n’avait pas été à la hauteur de ses ambitions.

— Ma bûche a l’air d’avoir passé deux hivers dans le bois.

— C’est pas grave, maman, elle est délicieuse, l’avait rassurée Madeleine.

Tout le monde était heureux. Donat observait son épouse qui riait de bon cœur aux blagues de chacun. Il la trouva magnifique. Il revoyait ce si beau sourire qui l’avait charmé le jour de leur première rencontre, ce même sourire qu’il n’avait plus jamais revu depuis le jour où leur petite Colette les avait quittés pour un monde meilleur.

— Les enfants, lança Donat, j’vous ai apporté un cadeau de Noël.

Émilie-Rose s’étonna, car à son arrivée, elle avait remarqué que Donat n’avait rien dans les mains. Elle s’en était d’ailleurs désolée, se disant qu’il aurait pu faire un effort puisque c’était Noël. Le père de famille sortit de la poche de son veston une enveloppe de laquelle il en tira cinq billets.

— Les filles, ça vous dit qu’on aille tous ensemble voir un spectacle des Ice Capades au Forum de Montréal ?

Les enfants étaient euphoriques. Par contre, Émilie-Rose savait compter et elle comprit rapidement que, parmi les billets, il y en avait un à son attention. Elle n’apprécia pas du tout ce geste imposé qui la confrontait à rendre des comptes à son conjoint par la suite. Aussitôt, elle s’interposa vivement à ce bâillon.

— Les filles, y’est tard maintenant, votre père doit partir. Vous lui faites un gros câlin ?

Sidéré par cette violente sortie de piste, Donat n’eut pas le choix d’attraper la balle au bond pour sauver son image. Toutefois, heurté par cet affront si injustifié, il se promit de réclamer une explication à sa conjointe.

— Oui, votre mère a raison, y faut vraiment que j’y aille. Mais là, j’vous promets que j’vas revenir bientôt.

— Tu le jures ? s’en assura Monique. Tu dis toujours ça pis tu viens pas…

— Juré. Croix sur mon cœur, rétorqua le père.

Émilie-Rose le fusilla du regard. Elle songea :

Comme toujours, c’est des belles paroles. Les filles vont être déçues encore une fois.

L’invité se leva. Discrètement, pendant que les enfants avaient les yeux braqués sur leurs précieux billets de spectacle, il se pencha à l’oreille de sa femme et lui souffla :

— J’aimerais te parler seul à seule avant de partir. Tu viens dehors, ça va prendre juste deux menutes ?

Émilie-Rose comprit que la conversation risquait fort de tourner au vinaigre et que les filles n’avaient pas à en être témoins. Acculée au pied du mur, elle accepta de le suivre. Elle lui devait bien cela après l’effronterie qu’elle venait de lui faire avaler. Les enfants, déçues de voir partir leur père si tôt, l’embrassèrent affectueusement et lui firent promettre encore une fois de revenir très bientôt.

Après avoir enfilé son manteau et couvert sa poitrine d’un épais foulard de laine, Émilie-Rose suivit son mari sur le balcon. Le froid glacial qui sévissait la fit tressaillir.

— Fais ça vite, on gèle, lui expédia-t-elle sèchement.

— Pourquoi tu compliques toujours tout, Rose ? Laisse-moi donc les gâter un peu. Les enfants seraient tellement contentes qu’on ait une vraie sortie en famille…

Dans un réflexe affectueux, Donat lui prit les mains. Émilie-Rose les trouva si chaudes qu’un long frisson lui traversa l’échine. Comme elle aurait aimé prolonger à l’infini cette douce sensation de bien-être qui embrasait les fibres de son cœur ! Donat ajouta :

— C’est juste pour une fois. J’te jure que j’pense pas plus loin. Après ça, j’te laisse tranquille.

Mais, à l’instant précis où elle allait fléchir, le spectre des innombrables querelles qui les avaient menés à une séparation définitive domina son esprit, l’empêchant de libérer ce sentiment d’amour si intense. Indignée, elle lui lança :

— Penses-tu que j’le vois pas, ton p’tit jeu ? Cinq billets, Donat ! Me prends-tu pour une cruche ? Je sais compter, tu sais, et j’ai ben compris qu’y en a un pour moi, là-d’dans. Pis tu pensais que j’allais gober ça sans rien dire ? Essaye pas de me faire revenir sur ma décision, Donat, j’ai trop souffert.

— Tu vas quand même pas refuser ça aux enfants ? J’comprends qu’ils ont besoin de nous voir ensemble de temps en temps. J’le sais, j’les vois pas assez souvent, pis oui, c’est de ma faute. Mais là, j’essaye de me racheter, tu le vois pas ?

— Ben, ça sera pas au Forum, ça, je t’en passe un papier. Pis oui, y’ont besoin de TE voir. Ça fait que tu vas aller aux Ice Capades avec tes filles, mais ça va se faire sans moi.

— Eh, jériboire ! fulmina Donat.

— Baisse le ton, le tempéra sa conjointe, les enfants vont t’entendre, sans parler des voisins.

Froissé de se faire rabaisser ainsi le clapet, Donat poursuivit toutefois sur un ton plus modéré.

— C’est ton maudit orgueil qui te fait parler de même. J’le sais que j’ai pas toujours été un bon père. Mais t’avais pas besoin d’aller jusque-là pis de tout détruire. On aurait pu se parler pis trouver des moyens pour que ça marche, toi et moi.

— Écoute, ça servira à rien d’insister, tu vas juste te faire du mal. Entre nous deux, c’est fini, y va ben falloir que tu l’acceptes. Là, j’ai froid, s’il te plaît, va-t’en.

Même s’il gardait l’espoir qu’un infime sentiment amoureux subsiste encore dans le cœur de sa belle, Donat n’était pas idiot. Telles des braises qui sommeillent sous la cendre, il était conscient que leur amour n’était plus qu’une faible lueur qui s’estompait jour après jour. Désespéré, comme s’il avait voulu souffler à corps perdu sur la braise pour la faire rejaillir, il attira sa femme vers lui et osa encore une fois lui voler un baiser. Il se souvenait que lors d’une première tentative, celle-ci n’avait pas eu la force de le repousser.

Sans en comprendre la raison, Émilie-Rose se laissa encore une fois emporter par cet assaut frénétique qui ne dura qu’un trop court moment. Puis, troublée par ce geste impromptu, elle éloigna ses lèvres des siennes, évitant son regard pour ne pas succomber. Comme elle lui tourna le dos pour entrer, Donat lui lança un ultime et déchirant cri du cœur :

— J’t’aime, Rose ! Pis même contre ton gré, j’vas toujours t’aimer !

Donat venait d’attiser une flamme qu’elle croyait éteinte à tout jamais. Profondément ébranlée, les yeux mouillés de larmes, elle le supplia :

— Va-t’en, Donat ! Si tu m’aimes, je t’en supplie, arrête de me faire souffrir pis va-t’en !

Démoli, Donat s’en alla. Émilie-Rose referma la porte derrière elle. Dans ses entrailles brûlait un feu intense, consumant tout doucement la fragile carapace qu’elle avait réussi à rebâtir. Et comme un clown au cœur triste, elle se composa un visage souriant et alla retrouver ses enfants.

Cette nuit-là, lorsqu’elle put enfin trouver le sommeil, des esprits maléfiques l’avaient poursuivie dans un labyrinthe infernal afin de tuer l’ombre de Donat.
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À Saint-Polycarpe, le samedi 20 décembre, une frénésie collective s’était emparée des habitants. Malgré le froid intense, une ambiance particulière ravivait en eux un sentiment d’altruisme et de bienveillance. Un vent de fraternité avait soufflé sur tout le village qui vibrait au son des airs de Noël.

Devant le magasin général, une chorale d’enfants entonnait avec ferveur le Glory Alleluia. Le plus jeune d’entre eux tenait entre ses mains un panier d’osier servant à récolter les dons. Les passants, envoûtés par l’enchantement des hymnes religieux, s’empressaient de fouiller le fond de leurs poches pour y déposer leur aumône. Ensuite, fiers d’avoir contribué à aider les plus démunis de la paroisse, ils couraient se réfugier à l’intérieur des commerces pour se réchauffer.

Au magasin général, c’était la cohue de dernière minute avant le grand événement de la naissance du Christ. Dans la plupart des commerces, les tablettes, déjà dégarnies en raison des pénuries et du rationnement, se vidaient à un rythme effarant. Les clients se précipitaient sur les jouets, les produits de boulangerie, et même le tissu à la verge et les articles de mercerie, qui se vendaient comme de petits pains chauds. Dans chaque famille, les femmes s’activaient à coudre de nouvelles toilettes pour le temps des Fêtes. Comme le voulait la tradition, il était de mise d’étrenner un nouveau costume ou une robe de circonstance. Mais, comme les retombées de la guerre en Europe se répercutaient jusque dans les foyers québécois, l’achat de vêtements prêts à porter était devenu un luxe inabordable. Les machines à coudre devenaient alors un allié de taille dans la gestion des dépenses familiales. Les ménagères devaient redoubler d’imagination afin de créer de petits chefs-d’œuvre autant en couture qu’en cuisine.

Paulette marchait d’un pas rapide, le cou enfoui sous un épais foulard de laine. Après avoir accompli sa bonne action en déposant vingt-cinq sous dans le panier destiné aux offrandes, elle entra chez le marchand général.

— Bonjour, madame Larochelle ! C’est pas ce froid de canard qui vous arrête, vous !

— Bonjour, monsieur Mandeville. Ah, que voulez-vous, beau temps, mauvais temps, la besogne attend pas. Surtout que le grand soir s’en vient vite, pis j’ai le sentiment d’avoir encore une tonne de choses à faire. Justement, j’suis venue voir si vous auriez pas de la dentelle, un pouce de large.

Le marchand fouilla partout sur les tablettes sans trouver l’article souhaité par sa cliente. Embarrassé, il disparut dans l’arrière-boutique pour revenir quelques minutes plus tard avec un sourire bien accroché au visage.

— J’ai trouvé en plein ce qu’y vous faut, un rouleau tout neuf de belle dentelle de coton. Le motif s’appelle bouton de rose. Y’a ça d’écrit sur l’étiquette.

— Oui, vous avez raison, est vraiment belle. Donnez-moi z’en une verge et demie.

— C’est comme si c’était faite, ma belle dame.

Paulette retourna chez elle, pressée de terminer la confection des nouvelles parures de Noël pour Monique et Agnès. Éreintée, les traits tirés, alors qu’elle mettait enfin la dernière touche à sa confection, Ophélie remarqua avec admiration la pièce de guipure.

— Oh, est vraiment belle, ta dentelle ! s’exclama la dame âgée. Mais a l’a dû te coûter les yeux de la tête ?

— Pas tant que ça. Mais naturellement, monsieur Mandeville a essayé de me voler d’un quart de verge. Une chance que je m’en suis aperçue. Toute coûte tellement cher astheure, j’commencerai pas à payer pour ce que j’ai pas.

— T’as ben raison, ma fille. Y’est rien qu’un filou, j’me demande encore comment y fait pour garder sa clientèle.

— On a pas le choix de l’encourager parce que si jamais y fait banqueroute, on va être obligés d’aller virer à Vaudreuil pour trouver tous nos cossins. Vaudreuil, c’est pas comme si c’était chez le voisin, hein !

— Ouais, tant qu’à ça… Mais là, si on embraye pas dans la popote, on y arrivera jamais.

Paulette avait passé beaucoup de temps depuis les derniers jours sur la planification du menu du réveillon. Celui-ci allait s’avérer bien différent des festins d’avant-guerre. Comme l’avait résolument suggéré le curé Labrie dans son prône, le repas se devait d’être sobre et dépourvu de faste et d’opulence par respect pour les soldats au front. L’année qui achevait allait donc se clore dans le spectre d’une guerre qui avait d’ores et déjà arraché plusieurs hommes à leur famille. Ils étaient pour la plupart en mission dans des contrées lointaines et inhospitalières. D’autres avaient tiré le mauvais numéro et leurs noms se retrouvaient déjà sur la liste des soldats morts au champ d’honneur. Personne n’avait alors le cœur à boustifailler. D’ailleurs, comme la viande et le sucre étaient rationnés, il devenait ardu et parfois impossible de cuisiner les mets traditionnels du temps des Fêtes. Fière d’elle, Paulette avait toutefois réussi à faire de petits miracles avec presque rien. La soupe aux pois et le pain de viande reposaient déjà au congélateur.

— En tout cas, m’man, le beau frigidaire Westinghouse que p’pa t’a acheté à ta fête, j’le trouve drôlement pratique, surtout en ce moment. J’ai encore de la misère à y croire… Imagine ! Un frigidaire avec un congélateur intégré. C’est pas mal mieux que notre vieille glacière !

— Tu me le fais pas dire ! On aura pu à commander de la glace. Fait que là, y reste plus rien qu’à faire le pouding au pain perdu pis les galettes à la mélasse.

Paulette alla vérifier dans le garde-manger si elle avait tous les ingrédients nécessaires à la préparation de ces desserts simples pour la circonstance, mais combien appréciés de tous ! En découvrant qu’il n’y avait presque plus de sucre, elle alla consulter son carnet de coupons de rationnement.

— Tableau ! C’est pas vrai ! J’ai pu un seul coupon pour du sucre !

— Traverse à côté pis va demander à Juliette si a peut t’en donner un. Un service en attire un autre, comme on dit. Un moment donné, c’est elle qui va en manquer pis a va être ben heureuse de venir te voir.

— Ouais, t’as raison, j’vas aller faire un tour.

Paulette revint bredouille. Frigorifiée, elle s’exclama :

— Tableau ! Y fait frette dehors à scier un chat en deux. Mais le temps se claire, j’ai vu une étoile en m’en revenant.

— Ça doit être l’étoile de Bethléem ! trancha Ophélie avec conviction. Pis, as-tu ton coupon de sucre ?

— Ben, Juliette en avait pu, elle non plus. A les a tous écoulés dans sa dernière commande. Faut dire qu’a l’a toute une trâlée à nourrir, avec ses hommes engagés en plus. Eille, est ben généreuse, ma belle-sœur, chaque année, à Noël, a leur donne à chacun un gâteau aux fruits maison.

— Bon ben, ça règle pas notre problème, ça. Faute de sucre, conclut Ophélie, on va mettre de la cassonade, j’pense qu’y en reste assez.

— C’est drôle, hein, nous autres, sur la ferme, on a du beurre pis du lait pour les fins pis les fous pendant que les gens de la ville attendent en ligne en espérant en avoir un peu. Par contre, le sucre, ça pousse pas dans le champ. Là, j’aurais ben apprécié en avoir un petit peu aujourd’hui…

* * *

Les derniers jours s’étaient écoulés au rythme effréné d’une rivière au printemps. C’était la veille de Noël. Le curé Labrie avait passé une bonne partie de la soirée à sillonner le couloir sans fin du presbytère. Il tenait à apprendre par cœur le sermon qu’il allait soumettre à ses fidèles à la messe de minuit. À peine quelques minutes avant la grande liturgie chrétienne, il vida d’un trait une généreuse lampée de vin de messe afin de se donner un maximum d’aplomb et de rectitude face à ses fidèles.

Vers onze heures trente, la chorale des Filles d’Isabelle avait pris place au jubé. Les choristes répétaient les différents hymnes religieux qu’elles allaient entonner pendant la cérémonie. Quelques paroissiens, férus de musique de Noël, patientaient déjà sur leur banc réservé pour profiter de ce concert gratuit. Puis, au fur et à mesure que le temps avançait, une marée de paroissiens s’amena de toutes les directions pour assister à l’office religieux.

— Grouillez-vous, grommela Ambroise en faisant les cent pas devant la porte. J’haïs ça être en retard !

— Prends patience, mon homme, le sermonna sa femme. Y’a pas long à marcher, l’église est juste à côté. En passant, c’est Paulette qui va y aller avec toi. Moi, j’ai ma journée dans le corps, j’vas rester à maison. À place, j’irai à messe de sept heures demain matin, pis si je file pas mieux, ben le bon Dieu va certainement pas m’en garder rancune. Je pense que dans ces moments-là, y’est ben accommodant. Comme ça, vers les onze heures et demie, j’vas pouvoir mettre le pain de viande au four, ça fait que quand vous allez revenir de la messe, toute va être prête pis ben chaud.

Paulette fixa sa mère. Elle lui trouva une mine harassée.

— Me semble que t’es pâlotte, m’man s’inquiéta-t-elle. J’pense que c’est pas prudent que tu restes toute seule à la maison, surtout si tu te sens pas bien.

À cet instant, le carillon de la porte retentit et Émilie-Rose entra, accompagnée de deux de ses filles. Aussitôt, elle s’écria d’un ton festif :

— Joyeux Noël tout le monde !

— Mes aïeux ! lança Ophélie, toute excitée. Vous arrivez juste à temps pour la messe de minuit. Rentrez pis fermez la porte, vite ! Avec les frettes qu’y fait dehors, vous allez geler la maison le temps de le dire…

Comme Émilie-Rose allait refermer derrière elle, un brouhaha attira l’attention de Paulette vers la cour. Elle alla coller son nez à la fenêtre.

— Tableau ! La vitre est gelée de bord en bord, y’a pas moyen de rien voir au travers !

Elle gratta un petit espace avec son ongle, juste assez pour apercevoir son frère et son épouse qui montaient les marches.

— Ah, comme ça, comprit-elle, t’es montée avec Paul-Émile pis Arlette ? J’pensais que tu prendrais l’autobus provincial.

— Eille, es-tu folle ? rétorqua Émilie-Rose. Pas le jour de Noël ! J’ai quêté un lift à mon p’tit frérot. Mado s’en vient aussi, elle a monté avec sa tante Germaine pis les deux flos à Paul-Émile.

Arlette et son époux entrèrent, les bras chargés de cadeaux et de quelques plats cuisinés.

— Salut, la compagnie ! cria Paul-Émile.

Ambroise les accueillit d’un ton plutôt sec en décrétant le moment du départ.

— Bon ben, si vous voulez pas manquer la messe, faudrait ben embrayer !

— Oui, beau-père, on sort, le rassura Arlette. Tiens, Paulette, j’ai fait des p’tits pâtés au poulet individuels. Y sont encore gelés.

Au moment où tous s’apprêtaient à sortir, Madeleine se faufila à contre-courant pour venir embrasser sa grand-mère avant d’aller rejoindre le groupe en partance pour l’église. Ophélie en profita pour solliciter son aide afin de préparer le banquet du réveillon.

Comme la jeune adolescente trouvait les cérémonies religieuses longues et ennuyeuses à mourir, elle sauta sur cette occasion en or de rester au chaud à la maison avec sa grand-mère.

— Oui, grand-maman, ça va me faire plaisir, surtout que j’haïs ben gros aller à la messe, confia l’adolescente à l’oreille de son aïeule.

Le groupe se mit en route vers l’église. Émilie-Rose, Arlette et Paulette ouvraient la marche, habillées de leurs plus beaux atours. Paul-Émile et Ambroise suivaient les femmes, les deux mains dans les poches en discutant de stratégies miracles pour mettre fin à la guerre. Derrière eux, les jeunes marchaient en riant et en se taquinant gentiment. Déjà, sur le parvis, un rassemblement de fidèles piétinaient, espérant trouver une place assise.

— C’est ça, fulmina Ambroise, si on était partis plus de bonne heure, on aurait pas été obligés de faire le pied de grue au gros frette pour pouvoir rentrer.

— Arrête de bougonner, p’pa, le sermonna Émilie-Rose, ton banc est payé pis votre place est réservée, à toi pis Paulette. Pis inquiète-toi pas pour nous autres, on va se trouver un trou quelque part.

Agacée par l’humeur massacrante de son paternel, Émilie-Rose se dirigea avec ses filles du côté droit de la nef. Les allées latérales y étaient toujours moins achalandées que l’allée centrale. Elle trouva rapidement un banc libre pour elle, Monique et Agnès.

Le chœur entonna Sainte nuit, le plus célèbre des chants de Noël. La douce musique retentissait jusque dans la voûte en forme d’ogive de l’enceinte sacrée. C’était majestueux. Puis, le son s’atténua, laissant la place à l’office religieux.

Lorsque vint l’heure du sermon, le curé Labrie monta dans la chaire. Puis, après s’être éclairci la voix, il enclencha son homélie.

— Mes biens chers frères, mes bien chères sœurs, comme vous le savez tous, la guerre sévit en Europe. Dans cette enceinte, des mères attendent avec angoisse et désarroi le retour de leur fils. Des épouses espèrent le retour de leur mari pendant que de petits enfants attendent avec espoir celui de leur père. Prions pour ces jeunes hommes, soutiens de famille pour la plupart, qui sont partis combattre au péril de leur vie. Unissons nos prières pour qu’ils reviennent au bercail sains et saufs. Lorsque les journaux écrivent que les obus tuent des milliers de nos soldats, nous pouvons sentir notre foi s’ébranler. Mais c’est dans ces moments de doute qu’il faut rester forts et unis et…

Le sermon, fidèle aux conventions du curé Labrie, fut interminable. Après l’eucharistie, un froufroutement de manteaux sonna l’heure du départ. Le bruit incessant des portes arrière se répercutait jusque dans le sanctuaire. Des paroissiens, trop pressés pour aller célébrer, avaient déjà quitté le lieu saint. Émilie-Rose referma son missel et enfila la paire de gants Brown Kid qu’elle avait réussi à dénicher à l’Armée du Salut quelques jours avant Noël. Accompagnées par la chorale qui chantait le Minuit, chrétiens, elle et ses filles se dirigèrent vers la sortie. Dans le brouhaha de la foule, Émilie-Rose crut avoir une apparition. Elle sentit son sang se glacer.

Cigare ! C’est pas vrai ! pensa-t-elle. Donat serait pas parti de Trois-Rivières pour venir me relancer jusqu’ici ? Dans le fond, y’en serait ben capable, le p’tit vlimeux… Ah, pis j’ai sûrement halluciné, ça doit être quelqu’un qui lui ressemble…

Encore chamboulée par cette possible manifestation, elle rejoignit Paul-Émile et Arlette, qui avaient assisté à l’office divin debout, appuyés contre la dernière rangée de bancs. Arlette la vit arriver.

— Mon Dieu, on dirait que t’as vu un fantôme !

Profitant d’un instant où Paul-Émile avait détourné la tête, Émilie-Rose murmura à l’oreille de sa belle-sœur :

— Tu crois pas si ben dire, mais j’te conterai ça tout à l’heure en s’en retournant à maison.

Paul-Émile, entendant la voix de sa parente, engagea la conversation.

— Y’a pas eu moyen de trouver une foutue place. On a passé l’heure au complet debout en arrière. J’te dis que c’était long en pas pour rire. En plus que le curé en finissait pu avec ses conseils pis ses recommandations.

— En tout cas, moi, j’ai hâte de m’assire, chiala Arlette, j’ai des crampes dans les mollets…

Sans donner la réplique aux doléances d’Arlette, Émilie-Rose lui suggéra :

— On attendra pas Paulette, est partie faire brûler des lampions. Est convaincue que ça va l’aider à trouver l’homme idéal…

Les deux femmes pouffèrent de rire.

— En tout cas, commenta Émilie-Rose, exigeante pis capricieuse comme elle est, j’crois pas pantoute à un miracle. Quoiqu’à soir, on sait jamais, a va peut-être être exaucée grâce à l’opération du Saint-Esprit…

— Oublie pas que c’est la nuit de Noël, ajouta Arlette, crampée de rire.

— Ouais, t’as raison. Ben, j’y souhaite. Là, a m’a dit qu’elle va s’en revenir avec p’pa. Nous autres, on y va, les autres vont suivre.

Sur le chemin du retour, les cheminées fumaient, témoins d’une grande agitation culinaire. Sur le trottoir, les gens se croisaient, se serrant la pince et se souhaitant un joyeux Noël et une bonne et heureuse année.

— … Et le paradis à la fin de vos jours ! pouvait-on entendre ici et là sur la rue Principale.

La foule se dispersa aux quatre coins du village. Dans le ciel, les étoiles scintillaient et le temps s’était adouci.

— C’est la plus belle nuit de Noël que j’aie jamais vue, s’exclama Arlette.

— C’est certain ! À Montréal, avec toutes les lumières des rues, c’est ben dur de les voir, les étoiles, jugea sa belle-sœur. Ici, quand le temps est clair, tu peux admirer la Grande Ourse pis un peu plus loin, la Petite Ourse.

Chemin faisant, Arlette avait le cou tordu pour admirer le ciel criblé d’étoiles. Émilie-Rose le remarqua.

— Si tu regardes pas où tu marches, la prévint-elle, tu vas te retrouver les quatre fers en l’air sur le trottoir.

Les deux parentes s’esclaffèrent. Puis, Arlette se souvint que sa compagne avait un secret à lui confier.

— En fin de compte, parle-moi donc de ton fantôme ?

— Arlette, j’ai vu Donat à l’église. Ben, en tout cas, j’pense que c’est lui… Oui, c’est lui, j’en suis certaine.

— C’est lui ou bedon c’est pas lui ? questionna Arlette, médusée.

— Je le sais pu. J’en suis encore toute à l’envers. Te rends-tu compte que si c’est vraiment lui, ça veut dire qu’y est venu de Trois-Rivières jusqu’ici pour me voir ? Arlette, je sais plus quoi faire pour y faire comprendre que c’est fini entre nous deux. J’pense que depuis qu’il est venu dîner à la maison avant Noël, sa vision a changé en ce qui nous concerne, mais il se fait des illusions.

— Lui as-tu dit clairement que tu l’aimes pu ?

Émilie-Rose fut incapable de répondre par l’affirmative. Confrontée à sa conviction qu’elle n’avait plus besoin de cet amour pour s’épanouir, elle se remit en question.

— Non, pas dans ces mots-là. J’lui ai fait comprendre que nos chemins devaient se séparer, mais ça veut pas dire que je ressens plus rien pour lui. Pis on dirait que c’est réciproque. Pis c’est pas toute, Arlette. Savais-tu que depuis que Donat a vendu notre maison, p’pa lui en veut à mourir ? Pour lui, c’est comme si mon mari avait mis sa famille à la rue. Mais c’est pas le cas, Donat pis moi, on en avait discuté pis on était d’accord avec ça. Imagine-toi, astheure, si y fallait qu’y sonne à porte à soir. P’pa a pas besoin d’avoir un p’tit coup dans le corps pour s’emporter… Pis là, je garantis rien de ce qui pourrait arriver. Si y fallait que…

Absorbées par ce rebondissement aussi épineux que soudain, les deux piétonnes poursuivirent leur chemin en silence. Dès leur entrée dans la maison, Arlette fut assaillie par Puppy qui fuyait, une pantoufle dans la gueule, pour échapper à la petite Agnès qui s’était lancée à sa poursuite. Dans sa course, il faillit faire trébucher Ophélie qui approchait avec un plateau de fromages entre les mains. Émilie-Rose dut remettre de l’ordre dans la cuisine.

Ambroise rentra au bercail à son tour, suivi des membres de sa famille. Puis, Charles s’amena avec Juliette et leur fils, François. En un rien de temps, la maison fut pleine à craquer et Ophélie, au comble du bonheur.

— Y manque juste Jules pis sa gang, remarqua Paulette. À l’heure qui est là, j’pense pas qu’y vont venir. Pourtant, à la radio, y annonçaient pas de tempête… Ben, advienne que pourra, s’ils arrivent, y’a en masse de nourriture pis de boisson pour tout le monde !

Les invités étaient enchantés par l’esprit festif qui régnait. Ophélie achevait de dresser la longue table de la salle à manger. Sur une nappe blanche aux motifs de feuilles de gui, seize belles assiettes de porcelaine attendaient l’arrivée des convives. Madeleine remarqua les seize places autour de la table. Pourtant, elle avait compté quinze invités à la fête. Elle demanda des éclaircissements.

— Grand-maman, t’as mis une chaise et une assiette de trop.

— Non, ma chérie, j’me suis pas trompée, c’est voulu. C’est un geste symbolique en mémoire du soldat disparu. On lui garde une place au cas où il reviendrait. Et on dépose son verre à l’envers pour se rappeler qu’il manque beaucoup à sa famille.

Ophélie saisit la salière et jeta une pincée de sel à la volée sur la table. Madeleine était impressionnée par ce curieux rituel. Ces étranges manipulations de sa grand-mère émoustillaient sa curiosité.

— Pis le sel, c’est un autre symbole ?

— Oui, si tu veux. C’est pour se rappeler les familles qui souffrent en ce soir de Noël parce qu’ils ont perdu un être cher. Ça nous incite à penser un peu à eux. Là, si tu veux bien, on va aller rejoindre les autres.

En entrant au salon, Ambroise s’écria :

— Qui c’est qui veut une p’tite shot de caribou pour se réchauffer l’intérieur ?

— Ça ferait pas de tort, lança Charles. C’est en plein ce qu’y fallait pour faire bouger tout ce monde-là. Paul-Émile, aide-moi à tasser les meubles pis sors ton accordéon. On va mettre un peu de grouillant dans cette maison-là en attendant d’aller manger.

— Paul-Émile ! Paul-Émile ! scandèrent ses auditeurs en tapant des mains.

Paul-Émile, qui ne détestait pas se faire prier, tira parti de ce court moment de gloire avant de prendre place sur un tabouret et commencer à jouer.

— J’vas vous interpréter La Bastringue.

Aussitôt, les invités se levèrent d’un seul geste et firent une ronde en se tenant par la main. Dès la première note, le petit groupe se mit à tournoyer et à chanter. Pendant ce temps-là, Émilie-Rose mettait la dernière touche à la table avec sa mère. Elle en profita pour alléger ses tourments.

— C’est curieux, Donat m’a pas envoyé une cenne depuis le mois passé. Ça y est arrivé de m’envoyer des sous pour m’aider à payer les dépenses des filles. Ah, j’y ai rien demandé, n’empêche que ça m’aide en cigare ! Sauf que là, je suis étonnée, c’est Noël pis j’ai eu rien pantoute… Dans le fond, ça devrait pas me surprendre, du temps où on vivait ensemble, y’a jamais été capable de gérer un budget.

— Donnes-y une chance, l’excusa Ophélie, y arrive peut-être plus serré ces temps-ci. Oublie pas qu’on est en pleine période des Fêtes…

Émilie-Rose se rappela soudain les cinq billets de spectacle qu’il venait d’offrir à sa famille et qui avaient dû lui coûter la peau des fesses. Cependant, elle n’en glissa pas un mot à sa mère, de peur d’être jugée trop sévèrement. Ophélie répétait souvent qu’il faut se tourner la langue sept fois avant d’apporter un jugement.

— Tant qu’à ça. N’empêche que…

— Bon, tu t’inquiètes toujours pour rien, c’est dans ta nature. Là, excuse-moi, faut que j’aille aux toilettes. Mes intestins prennent pas de congé, même si c’est Noël, rigola la mère.

Après qu’Ophélie eut quitté la cuisine, Émilie-Rose entendit un cliquetis venant de la fenêtre.

— Ça se peut pas qu’il grêle, le ciel était plein d’étoiles à la sortie de l’église.

Elle s’approcha et posa ses mains en œillères sur la vitre pour mieux distinguer d’où venait ce tic tic.

— Ma parole, c’est Donat !

Reconnaissant son mari, elle crut défaillir. Donat était là, gesticulant à tour de bras pour lui dire qu’il voulait lui parler. Secouée, elle se dit qu’il n’était pas question de le faire entrer. Son père le flanquerait dehors à coups de pied dans les fesses, de surcroît après avoir ingurgité quelques verres de caribou.

Y faut que je réfléchisse, pis vite ! songea-t-elle.

Profitant de l’absence de sa mère, elle fit signe au visiteur de passer par la cour arrière. Là, elle entrebâilla la porte suffisamment pour pouvoir l’enjoindre de s’en aller. Sortant la tête, elle lui murmura :

— Donat, j’avais pas la berlue, c’était ben toi que j’ai vu à l’église ? Es-tu viré fou, cigare ? Si mon père te voit ici, t’es pas mieux que mort.

Donat avait bien planifié son emploi du temps. Il avait d’abord volontairement retenu son offrande monétaire dans le but de la remettre à sa femme en main propre au traditionnel repas des Larochelle. Ainsi, il s’assurait de la revoir une fois de plus. Puis, après s’être assuré à l’église qu’elle était bien présente à Saint-Polycarpe le soir tant attendu, il allait lui remettre cet argent en chair et en os.

— Tiens, v’là un peu d’argent, ça va t’aider. Les fêtes coûtent un bras, surtout avec des enfants…

— Merci, Donat, j’te cacherai pas que ça tombe au bon moment, avoua sa femme en prenant l’enveloppe qu’il lui tendait. Mais pour l’amour du ciel, va-t’en avant que mon père te voie !

— Attends, Rose, ça peut pas finir comme ça, nous deux, sur un coup de tête. Est-ce qu’on peut tout recommencer ?

— Non, Donat. Là, j’sais pu comment te le dire. L’amour, ça suffit pas, y faut plus que ça. Y faut qu’un couple marche dans la même direction, sur le même sentier… pis c’est pas ça qu’on a fait, toi pis moi. Dès le début de notre mariage, on a pris des chemins différents. On l’a pas voulu, c’est le destin qui nous a menés là où on est rendus aujourd’hui. J’y peux rien, Donat, mais c’est comme ça. Si j’étais toi, j’essayerais de refaire ma vie. T’es un bel homme, t’as aussi des belles qualités, t’as droit à ton propre bonheur, toi aussi.

L’homme était désespéré. Il tenta une dernière requête.

— J’peux-tu entrer pour voir les enfants, juste deux minutes ? C’est Noël, après toute, jériboire !

— T’as pas été les voir pendant des mois, pis là, tu réclames leur présence ? J’te comprends pas, j’te comprendrai jamais. Là, elles sont dans le salon. Si j’vas les chercher, tout le monde va se poser des questions. Tu dois te douter que t’es pas le bienvenu ici ? Y faut que tu partes.

Déchiré, le cœur en lambeaux, Donat s’accrochait. Des larmes amères coulèrent de ses yeux rougis.

— C’est Noël, j’aurais tant voulu les embrasser…

— Fallait y penser quand c’était le temps. Mais tu brilles toujours par ton absence, t’as toujours une bonne raison de pas te présenter chez Paulette.

— Mets-toi à ma place, à chaque fois que je suis allé, j’ai reçu un char de représailles de la part de ta famille et…

— Émilie-Rose ! On t’attend ! cria une voix à l’intérieur.

— Là, y faut que tu partes, y vont se demander ce que je fais, pis m’man va sortir des toilettes d’une minute à l’autre…

Émilie-Rose détourna la tête pour s’assurer que sa mère était toujours aux toilettes. Le temps de revenir à Donat, il avait disparu. La pauvre femme avait le sentiment de lui avoir planté un couteau dans le cœur. Bouleversée, elle se dirigea à la salle à manger, où Paulette avait commencé à servir les convives.

— Coudonc, où c’est que vous vous cachez, vous deux ? Un p’tit peu d’aide pour servir, ce serait pas de refus…

— M’man est aux toilettes, a s’en vient, rétorqua Émilie-Rose. C’est ses affaires de côlon…

— Bon, ben astheure que t’es là, on sert !

Pour la majorité, le souper se déroula dans la bonne humeur. Les discussions fusaient de part et d’autre de la table. Ophélie s’intéressa à la nouvelle existence de sa fille à Verdun.

— Toi, au moins, tu pourras garder ta paye pis en faire ce que tu veux. Savais-tu, ma p’tite fille, qu’avant 1931, les femmes qui voulaient aller travailler devaient remettre leur salaire au complet à leur mari ?

— Une chance que ça a changé ! rétorqua Émilie-Rose.

Elle trouva cette révélation pour le moins cocasse. Malgré la détresse qui la subjuguait, cela lui arracha un sourire. Elle rétorqua :

— Même si aujourd’hui je peux en faire ce que j’veux, commenta la jeune femme, tu sais ben que cet argent-là, que j’ai durement gagné en passant, va servir à payer l’instruction de mes enfants. Quoique si y’en reste un p’tit peu, j’haïrais pas me gâter en me payant du linge à mode. Y’a tellement du beau linge chez Eaton sur Sainte-Catherine…

Emportée dans ses pensées depuis un moment, elle n’entendait plus sa mère qui s’adressait maintenant aux plus jeunes.

— Les enfants, il existe une légende qui raconte que la nuit de Noël, dans l’étable, les animaux se parlent. Mais personne n’a jamais pu les surprendre parce que dès qu’on entre dans l’étable, ils se taisent.

Les enfants, cloués à leurs chaises et la bouche entrouverte de stupéfaction, écoutaient leur grand-mère sans perdre une seule parole. François, âgé de cinq ans, était pendu aux lèvres de sa mamie.

— Les poules, elles parlent, elles aussi ?

— Oui, mon p’tit poussin. Elles se disent entre elles qu’elles aiment beaucoup quand tu vas les voir et que tu leur donnes du grain à manger.

Le jeune François afficha un sourire mutin. Les enfants redemandèrent une autre histoire. Ophélie se fit plaisir. Pendant qu’elle leur racontait un autre beau conte de Noël, Paulette observait Émilie-Rose, qui semblait mélancolique. Elle s’empara du cruchon de vin.

— Tiens, prends donc une gorgée, ça va t’ôter tes inhibitions.

Émilie-Rose, qui n’avait plus le goût à la fête, s’offusqua de cette proposition.

— Mes inhibitions ? Eille, toi pis tes grands mots ! On le sait que t’es capable d’en sortir, des mots savants. C’est pas parce que t’as déjà été maîtresse d’école que tu peux nous faire des remontrances. Du vin, j’peux m’en prendre si j’en veux, j’ai pas besoin de toi pour ça.

— Excuse-moi, Rose, j’ai pas voulu te choquer. Mais si tu t’enlevais de la tête toutes tes idées noires, tu pourrais profiter de l’instant présent.

Émilie-Rose comprit rapidement que son comportement antisocial était inapproprié.

— Oui, t’as raison. Excusez-moi tout le monde, je suis vraiment pas de bonne compagnie à soir. Là, j’me sens pas très bien, j’vas aller m’étendre un peu en haut.

Émilie-Rose s’éclipsa. Dans la chambre qui était jadis la sienne, elle s’assit sur le bord du lit. Devant son échec pour mettre un terme à son union avec Donat, elle se sentait déprimée. Fouillant dans sa poche, elle en retira l’enveloppe qu’il lui avait remise quelques minutes plus tôt. Elle l’ouvrit et compta l’argent. Abasourdie par le montant considérable qu’elle contenait, elle en eut le souffle coupé. Remettant l’argent dans l’enveloppe, elle vit qu’une lettre accompagnait cette généreuse contribution. Les mains tremblantes, elle déplia la feuille.


Chère Rose,

T’en fais pas, j’ai compris que c’est terminé entre nous. Je viendrai plus jamais te supplier de reprendre là où on s’était laissés. Ce soir, j’ai tenté ma chance une dernière fois au cas où tu aurais reculé dans ta décision de mettre fin à notre relation amoureuse.

Je sais que ç’a pas été facile, surtout après la mort de Colette. Mais je croyais vraiment qu’on aurait réussi à réparer ce qui s’était brisé entre nous.

Je t’aime, Émilie-Rose, pis je vais t’aimer pour le reste de ma vie. Tu veux rebâtir ton bonheur comme tu le souhaites ? Vas-y ! Moi, je repars à Trois-Rivières. Je suis allé visiter Delphis la semaine passée. Je voulais t’en parler chez vous au dîner, mais tu ne m’as pas laissé le temps… Il dit qu’un des frères lui a fait des avances. J’y ai dit de le dénoncer au directeur. Mais sans preuve, je peux rien faire. Accuser la congrégation, c’est David contre Goliath. Mais j’y ai promis que si ça se reproduit, on va le sortir de là aussitôt qu’on pourra. Tout ça m’a donné un coup de vieux. C’est là que j’ai compris que notre vie, ç’a été rien qu’un gâchis. On a perdu notre dernière-née pis les autres ont vécu de la maltraitance.

Aujourd’hui, je sais que j’aurais jamais dû entrer dans ta vie. Pardonne-moi, mon amour.

Donat



Émilie-Rose eut un haut-le-cœur. Elle courut à la salle de bain pour vomir ce trop-plein de dégoût et de répugnance. Son fils avait été abusé par ceux-là mêmes qui ordonnent le respect et la soumission. Revenue à sa chambre, le visage aussi pâle que le drap qui accueillait son âme torturée de douleur, elle s’enfonça sous les couvertures, pleurant toutes les larmes de son corps. Puis, avant de s’endormir, comme Noël était propice aux miracles, elle supplia le Seigneur de lui apporter la force d’affronter avec courage son nouveau destin.
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Comme elle avait été désignée par les membres de sa famille pour organiser cette année le grand festin du jour de l’An, Juliette suait à grosses gouttes à amidonner sa nappe des jours de fête.

Elle terminait à peine sa besogne lorsque Charles entra.

— Ça donc ben été long, ton train ! lui dit-elle. As-tu eu du trouble avec une bête ?

— Parle-moi z’en pas, sacrifice ! Y’a une vache qui a décidé de vêler en plein dans l’heure du train. Le pire, c’est que j’étais tu seul comme un coton, y’avait pas un maudit chat autour. Mes hommes étaient tous dans porcherie en train d’aider une truie à mettre bas. Si les bêtes continuent à me faire des p’tits à cette vitesse-là, j’vas devoir construire un nouveau bâtiment dans pas long…

— Peut-être ben que ça augure une année d’abondance, mon vieux…

— Parlant d’abondance, as-tu toute ce qu’y te faut pour à soir ? Parce qu’oublie pas que le marchand général, y veut aller fêter, lui avec. Y va ben fermer ses portes avant l’heure…

— Ça, ça m’étonnerait. Le père Mandeville perdra pas une vente parce que c’est le jour de l’An. Pis crains pas pour la mangeaille, mon Charles, j’ai pensé à toute. En plus, tes sœurs m’ont offert de donner un coup de main au menu. Y savent ben que du temps icitte, à ferme, on n’en a pas de reste. Ça fait qu’elles ont suggéré de s’occuper des desserts. J’te jure que j’ai pas dit non ! En plus de toute ce que j’ai à préparer, je t’assure qu’on manquera pas de boustifaille.

— Bon, ben, si c’est de même, j’vas aller voir à porcherie comment mes gars se débrouillent.

— Vas-y, mon homme. Mais oublie pas qu’on dîne à midi. La visite va arriver de bonne heure pis c’est pas dit que j’vas les recevoir dans le barda.

En milieu d’après-midi, Juliette exécuta un dernier tour du propriétaire pour s’assurer que tout était prêt. En entrant dans le salon, l’horloge sonna trois coups.

— Sapristi ! L’heure avance. J’arriverai jamais à tout faire avant que la visite arrive !

Elle ramassait les coussins du divan que François avait abandonnés par terre un peu plus tôt pour construire une cabane improvisée lorsqu’elle fut interrompue par des coups répétés frappés à la porte.

— Pas déjà la visite ! redouta l’hôtesse.

Elle alla ouvrir. Avec une joie assumée, elle reconnut son beau-frère Jules accompagné de sa marmaille.

— Ah ben, vous autres, vous me faites plaisir. Ben, entrez, restez pas là !

Jules, son épouse, Solange, ainsi que leurs trois marmots s’engouffrèrent dans la maison.

— M’man, demanda le plus jeune des garçons du haut de ses sept ans, est-ce qu’on peut rester dehors avec François pour faire des bonhommes de neige ?

— Ben oui, sacrez-moi votre camp ! rigola Solange dans un souffle de soulagement.

Se tournant vers Juliette, elle ajouta :

— Eux autres, c’est dehors qu’y sont heureux. C’est toujours un tiraillage pour les faire rentrer quand c’est le temps de manger.

Juliette abonda dans le même sens.

— Je suis ben d’accord avec toi, la belle-sœur. C’est pareil pour François. Quand y est pas icitte à jouer dehors, y est sur la terre à Paulette, pour jouer avec les filles à Émilie-Rose. Depuis qu’elles sont en pension à côté, ça y fait de la compagnie. Ben là, dégreyez-vous pis venez vous réchauffer au ras le poêle à bois. Prendriez-vous un p’tit remontant ? C’est le jour de l’An après toute, faut mouiller ça !

— Je dis pas non, approuva Jules. Un p’tit blanc, de temps en temps, ça a jamais fait de mal à personne, hein, la belle-sœur ?

Solange le dévisagea. Son époux avait un généreux penchant pour les spiritueux. Elle devait sans cesse l’avoir à l’œil pour s’assurer qu’il n’allait pas se retrouver, comme chaque année, affalé dans le lit de ses hôtes au beau milieu des manteaux de fourrure. Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :

— Calme-toi le pompon, Jules. Même si on couche icitte à soir, j’ai pas envie de passer la veillée du jour de l’An tu seule comme une dinde.

— Jésus Marie, Solange ! Donne-moi un p’tit break ! Tu commences déjà à pogner les nerfs pis j’ai pas encore pris une gorgée.

Comme toujours, Solange se sentit coupable. Elle regrettait déjà cette mise en garde qu’elle venait de servir à son mari. Pourtant, chaque fois, c’était plus fort qu’elle. Elle ne pouvait s’empêcher d’appréhender le comportement déviant de son époux face à une bouteille d’alcool. À chaque occasion, lors du trajet de retour à la maison après une soirée en famille, elle se mourait d’inquiétude, espérant de tout son cœur arriver à destination avec tous les siens vivants. Cependant, cette fois, sachant que Juliette leur avait offert l’hospitalité pour la nuit, comme elle le faisait toujours lors de leur visite annuelle, elle lui accorda une trêve.

— OK, mais c’est pas parce que t’as pas à prendre ton char à soir que t’es obligé de te paqueter comme un œuf.

Bon, ça y est, le diable est pris dans cabane…, songea Juliette, qui avait inévitablement entendu leurs propos.

L’hôtesse comprit que la tension montait dangereusement au sein du couple. Les éternels désaccords entre Solange et son mari avaient fait depuis longtemps le tour de la parenté. La question était chaque fois de savoir sur quel sujet ils allaient encore s’obstiner. Pour alléger l’atmosphère qui semblait vouloir tourner au vinaigre, Juliette questionna sa belle-sœur pour connaître la raison de leur absence à Noël, la semaine auparavant.

— Mon plus vieux a été ben malade, expliqua Solange. Pis faire un voyage de cinq ou six heures avec un p’tit qui file pas, j’peux te dire que c’est pas le paradis…

— J’te comprends. l’Abitibi, c’est pas à porte. En tout cas, à Noël, vous nous avez ben manqué. Mais astheure que vous êtes là, on va profiter en masse de votre présence.

En attendant l’arrivée des autres invités, Solange et Juliette, assises au salon, discutaient de tout ce qui s’était passé depuis leur dernière rencontre. En face d’elles, installé confortablement dans le fauteuil de son frère, Jules écoutait, sans toutefois s’immiscer dans la conversation. Heureux, il calait à intervalles réguliers de généreuses gorgées de son deuxième verre de p’tit blanc. Pendant ce temps, à la cuisine, Charles explorait des pistes de solutions afin d’ajouter des places supplémentaires à la table au cas où le besoin s’en ferait sentir.

Jules, las des conversations féminines, se leva et alla retrouver son frère à la cuisine.

— Je peux-tu t’aider à faire quelque chose, mon Charles ?

— Oui, tiens, pendant que t’es là, aide-moi donc à installer le madrier sur les caisses de bois. Ça va faire un beau grand banc pour assire les enfants. Pis donne-moi ton verre, y’est vide. J’vas t’en servir un autre, ben frette.

— C’est pas de refus, mon frère. Toi, tu sais recevoir en Jésus Marie !

La porte d’entrée s’ouvrit dans un vacarme infernal. François et ses trois cousins entrèrent dans la maison en hurlant.

— Sont arrivées ! Sont arrivées ! Mado, Agnès pis Monique sont là ! Pis matante Germaine aussi !

— Pas si fort, les enfants, les calma Juliette en se levant d’un bond. J’arrive !

La maîtresse de maison s’empressa d’aller au-devant des visiteurs. En se présentant à la porte, elle vit la voiture de Paul-Émile, et juste derrière, celle de Germaine. Émilie-Rose et Arlette sortirent de la voiture de Paul-Émile. S’agrippant l’une à l’autre pour éviter de perdre pied, elles réussirent tant bien que mal à se frayer un chemin dans l’épaisseur de neige molle. Derrière elles, Germaine suivait péniblement, risquant à chaque enjambée de s’étaler sur l’immense tapis blanc. Quant à Paul-Émile, il grimpait déjà en courant les marches du perron, tentant d’esquiver les boules de neige que François et ses cousins lui lançaient. Dans un excès de médisance, Juliette songea :

Ouais, Paul-Émile, t’aurais pu aider ta femme, un peu… La galanterie, c’est pas ça qui t’étouffe…

— Rentre, mon Paul-Émile ! lança-t-elle en cachant son mépris. Bon, ben, y manque plus que p’pa, m’man pis Paulette. Je sais ben pas quessé qu’ils brettent. Pourtant, y restent à côté…

— Tu l’sais, m’man fait toujours son p’tit roupillon dans l’après-midi, argua Paul-Émile en secouant ses bottes sur le tapis d’entrée. Y vont sûrement arriver plus tard.

— Ben, rentrez ! les invita l’hôtesse. Donnez-moi vos manteaux que je les mette sur mon lit. Charles, sers donc à boire à nos invités. Avec le gorgoton à sec, ça va être dur de chanter des rigodons.

— J’te le fais pas dire, ma p’tite sœur, avoua Paul-Émile. J’te prendrais un scotch ben frappé.

Le paysage plongeait tout doucement dans la pénombre lorsque Paulette, Ambroise et Ophélie retrouvèrent les leurs. Cette dernière jugea bon de justifier ce léger retard :

— C’est ma faute, je me suis assoupie, j’ai pas vu l’heure…

— Vous excusez pas, belle-maman, la rassura Juliette. Comme ça, on va jouir de votre présence plus longtemps à soir.

La fête s’amorça sur les chapeaux de roues. Après avoir enfilé une première consommation, Paul-Émile sortit son accordéon et mit le feu au plancher de danse avec un bon quadrille de son cru. Jules fit de même en l’accompagnant à l’harmonica. Charles, de son côté, ne fournissait pas à remplir les verres et les plateaux de chips, de bretzels et de peanuts.

Vers cinq heures, l’alcool ayant réchauffé les esprits, Jules demanda aux enfants de participer à la fête.

— Eille, les jeunes ! Venez donc nous faire un p’tit spectacle d’amateurs !

Les enfants, excités, consentirent avec un grand enthousiasme. François, de caractère fonceur, s’avança le premier. Avec assurance, et dans son langage enfantin, il entreprit la comptine que sa mère lui avait apprise les jours précédents.

Père Noël, père Noël, apporte des bébelles…

— Chante plus fort, mon gars, on t’entend quasiment pas, l’interrompit son père, debout au fond de la pièce.

— Charles, grimpe-lé sur la table, lança Jules, on va mieux l’entendre.

Trouvant l’idée géniale, Charles s’exécuta. Le petit François fut hissé en un quart de seconde sur la table du salon. Aussitôt, il reprit sa ritournelle. Lorsqu’il eut terminé, le jeune interprète se pencha vers l’avant pour saluer son public, ce qui déclencha l’hilarité générale. Une salve d’applaudissements empourpra ses joues.

— Bravo, mon gars, s’écria Juliette. Astheure, débarque pis laisse la place à ta cousine.

— Vas-y, c’est à ton tour, Agnès ! l’encouragea sa mère.

Gonflée d’orgueil, Émilie-Rose était fière d’exhiber les talents de ses filles.

— Vous allez voir qu’Agnès a toute une sacrée voix. J’pense même sérieusement l’inscrire à un concours d’amateurs à Montréal.

— Voyons, Rose, t’es pas sérieuse ! s’emporta Paulette. Tu vas pas traîner ta fille dans un club à son âge ? As-tu perdu la tête, coudonc ? La plupart de ces places-là sont en plein cœur de la Main. C’est pas pantoute un endroit pour une enfant de son âge…

— Tu penses toujours au pire, toi, t’es tellement méfiante ! Moi, j’ai pour mon dire que si t’essayes rien dans vie, ben, t’as rien. C’est peut-être la raison pour laquelle tu vis encore chez m’man à ton âge.

— Eille, ma vie privée, ça te regarde pas, répliqua Paulette, offusquée de la remarque. Si j’suis encore chez m’man, c’est parce que j’ai pas encore trouvé chaussure à mon pied.

— Ben justement, sors un peu ! Si t’allais faire un tour en ville, tu y dénicherais peut-être un beau mâle qui attend juste ça, d’embarquer dans tes souliers.

— Moi, si j’étais pas marié…, blagua Jules en zyeutant sa belle-sœur par un clin d’œil taquin.

— Jules ! Ça va faire, tes farces plates ! le prévint Solange. Là, t’es un peu trop chaudasse. Va donc prendre une marche dehors, ça va te clairer l’esprit.

Cette soudaine intervention marqua une trêve dans le déroulement de la conversation. Émilie-Rose en profita pour promouvoir les talents de sa cadette.

— Ouais, pour en revenir à nos moutons, un matin, cette semaine, j’écoutais Les Joyeux Troubadours à radio, pis je les ai entendus annoncer qu’après les Fêtes, y vont prendre les candidatures pour un nouveau concours d’amateurs. Ça va se passer à radio, ça fait que t’as pas à t’en faire pour ta nièce, Paulette, y’a personne qui va y mettre les mains sur les fesses. Ça fait que l’animateur expliquait que les concours d’amateurs, ça représente une chance en or de devenir connu pis de faire carrière à radio. Tiens, justement ! Prends la grande Alys Robi, est devenue célèbre pis astheure, on l’entend partout à radio. C’est de même qu’a l’a commencé, en participant à ce genre de concours. Est même souvent invitée à l’émission La veillée du samedi soir, à CKAC. Si elle, a l’a réussi, ma fille peut en faire autant.

Voyant que plus personne ne l’écoutait, Émilie-Rose invita sa fille à monter sur la table à son tour. Toutefois, Agnès n’avait pas l’aisance naturelle de son jeune cousin. Intimidée, non sans s’être laissé prier, elle accepta enfin de jouer le jeu et monta sur l’estrade improvisée.

— Vas-y, ma belle fille, chante ! l’encouragea sa tante Juliette.

Après quelques secondes d’hésitation, la jeune fille commença à chanter Petit papa Noël. Au fur et à mesure de sa prestation, Émilie-Rose l’encensait d’éloges afin de l’encourager à continuer. Tous admiraient la hardiesse de la jeune virtuose, lorsque, soudain, une des pattes de la petite table céda. L’espace d’un soupir, Agnès voleta comme un oiseau blessé avant de s’affaler au sol sous le regard déconcerté des spectateurs. Terrorisée, Émilie-Rose s’élança à son secours.

— Aaah ! Mon Dieu, Seigneur ! Agnès, es-tu correcte ?

L’enfant ne bougeait plus. Sa tête avait heurté le coin de la table, et sous la force de l’impact, elle avait perdu conscience.

— Agnès ! Je t’en supplie, réponds-moi ! hurlait sa mère, affolée.

Transis par le drame qui venait de se dérouler sous leurs yeux, les invités, figés sur place, avaient le regard braqué sur l’enfant sans savoir quoi faire.

— Restez pas là plantés comme des piquets, bon sens ! Faites quelque chose, quelqu’un ! supplia Émilie-Rose. Juliette, appelle le docteur !

Aussitôt, Juliette courut à la cuisine pour alerter le médecin. Celui-ci arriva en un temps record. L’hôtesse le guida auprès de la malade, tout en lui expliquant ce qui s’était passé. Émilie-Rose en profita pour clarifier quelques détails.

— En chutant, est tombée dans les pommes, pis c’est depuis ce temps-là qu’est comme ça. Docteur, c’est-tu grave ?

Le toubib ne répondait pas. Anxieuse, Émilie-Rose se pencha à ses côtés et tâcha à nouveau d’obtenir une réponse.

— Hein, docteur, a va-tu s’en sortir ?

Exhalant une subtile odeur d’alcool qu’il avait vraisemblablement ingurgité avant d’être arraché à son propre souper du jour de l’An, le spécialiste se tourna vers Émilie-Rose. Puis, d’une voix qui ne supportait pas la réplique, il ordonna :

— Apportez-moi un coussin, un oreiller ou n’importe quoi pour lui surélever les jambes. Ça va rétablir le flux sanguin dans son cerveau. Ça fait combien de temps qu’elle est inconsciente ?

Dans un charabia chaotique, chacun y alla de sa propre expertise. Comme personne ne s’entendait sur un consensus, Jules prit les rênes de la discussion et s’imposa :

— Oh, un bon vingt minutes certain, estima-t-il.

— Voyons donc, l’obstina sa femme, t’es dans le champ, Jules ! Ça fait ben plus que ça, ça fait au moins une demi-heure que la p’tite est à terre sans broncher.

— Jamais de la vie, rétorqua son mari. J’ai regardé ma montre quand est tombée pis…

— Comment tu pouvais deviner qu’a tomberait ? Là, tu viens d’me prouver que t’as trop…

— Ça suffit, vous deux ! hurla Juliette. Fermez vos gueules. Vos chicanes de ménage, on en a rien à foutre.

Le médecin, faisant fi de la dissension qui se déroulait autour de lui, sortit de sa trousse un sachet de sels d’ammonium aromatiques. Après en avoir déchiré un coin, il en fit sentir le contenu à sa patiente. Paul-Émile, apercevant la minuscule pochette, se tourna vers son frère Jules :

— Eille, j’connais ça, c’est du sel de pâmoison. J’ai vu ça quand j’ai été voir un combat de boxe au Forum de Montréal, l’autre jour. Eille, c’était Dave Castilloux contre Lenny Mancini. T’aurais dû voir ça, mon vieux, le combat du siècle ! Castilloux, c’est un des meilleurs boxeurs poids légers du monde. Quand le…

— Ah, Paul-Émile, la ferme, toi avec ! fulmina Arlette.

Soudain, Agnès ouvrit les yeux. Le regard perdu, elle fixait le plafond. Des voix caverneuses inondaient ses oreilles dans une dissonance infernale.

— Agnès, c’est moi, maman ! Est-ce que tu me reconnais ? l’implorait Émilie-Rose.

L’enfant regardait sa mère et voyait ses lèvres bouger. Toutefois, les sons demeuraient insaisissables. De grosses larmes coulèrent de son regard apeuré.

— Maman, j’entends plus rien. J’ai peur !

Émilie-Rose, affolée, implorait le médecin.

— Trouvez quelque chose, un remède, une potion magique, n’importe quoi, mais de grâce, faites de quoi, docteur !

Le docteur Fardais, empathique à la cause de cette mère au comble de l’inquiétude, s’empressa de la rassurer.

— Madame, votre fille va s’en sortir. Le choc à la tête causé par cette mauvaise chute a occasionné un léger traumatisme. C’est ce qui explique les acouphènes qui perturbent son ouïe en ce moment. Il se peut même qu’elle ait de bons maux de tête, des nausées ou que sa vue s’embrouille pour quelques heures encore. Des problèmes de mémoire pourraient aussi survenir pour un certain temps. Soyez à l’affût de ces symptômes, ils devraient par contre diminuer avec le temps. Mais si jamais cela empire, appelez-moi immédiatement.

— Docteur, j’vous suis tellement reconnaissante de vous être déplacé, le remercia Juliette. Et j’y pense ! Que diriez-vous de faire un p’tit bout de veillée avec nous autres ? Ça nous ferait tellement plaisir…

Se tournant vers son époux, elle s’écria :

— Charles ! Sers donc un scotch au docteur Fardais !

— J’ai entendu entre les branches que vous haïssez pas pantoute un bon scotch, affirma le cultivateur. Astheure qu’on a tiré profit de vos bons soins envers notre belle Agnès, venez donc trinquer avec nous autres.

— Non, sans façon, chers amis. J’en ai déjà pris assez avant d’arriver ici pis il y a ma famille qui m’attend. Vous savez, à partir du moment où l’on fait le serment d’Hippocrate, nous avons un devoir envers nos patients : celui de les soigner et de faire l’impossible pour les guérir, et ça, même au jour de l’An ! ajouta en rigolant le professionnel. Allez, je vous souhaite une bonne et heureuse année pis la santé jusqu’à la fin de vos jours !

— Vous pareillement ! conclut Juliette en allant le reconduire à la porte.

Juliette retourna au salon où tout le monde comblait la jeune accidentée d’attention et de sollicitude. Émilie-Rose lui avait appliqué un sac de glace sur le front pour atténuer sa douleur. L’enfant semblait épuisée par tout ce bouleversement. Juliette s’en aperçut.

— Charles, amène-la donc dans la chambre. A va pouvoir se reposer loin du tapage.

À la demande de son épouse, Charles prit la fillette dans ses bras et la transporta jusqu’à leur chambre, à l’écart du brouhaha de la fête. Bien installée sous les couvertures, Agnès ne prit que quelques instants à s’endormir.

Pendant ce temps, les autres furent invités à prendre place autour de la table. Le malheureux événement avait jeté une douche froide sur l’ambiance de la fête. Toutefois, un des convives n’avait pas semblé s’en faire outre mesure. Jules, qui avait ingurgité plus que sa part de spiritueux, se leva d’un trait et articula, non sans buter sur certaines syllabes :

— C’est pas une rai… raison pour faire une tê… tête d’enterrement. Tout le monde chan… chante avec moi.

En s’égosillant, il entonna son air préféré :


Prendre un p’tit coup, c’est agréable

Prendre un p’tit coup, c’est doux…



Solange s’empressa de lui rabaisser le caquet.

— Jules, la ferme ! Va donc faire un tour dehors. Le grand air, ça va t’aider à te dégriser un peu.

Tout au long du repas, l’atmosphère fut empreinte d’une agitation inconfortable et d’un grand vague à l’âme. Les invités quittèrent la fête plus tôt que prévu, préférant laisser la maison dans un calme propice à la guérison de la jeune Agnès. Émilie-Rose repartit vers la ville le cœur empreint d’un grand tiraillement. Elle rêvait du jour où elle aurait la possibilité de ramener ses enfants auprès d’elle.

* * *

Agnès ouvrit les yeux. Tout était flou. Le soleil qui entrait par la fenêtre de sa chambre illuminait la pièce d’une aura vaporeuse. Elle se rappela l’accident qu’elle avait subi la veille. Soudain, une douleur intense traversa son crâne. Elle leva la tête pour voir si Monique dormait encore. Sa sœur n’y était plus. Agnès se leva. Étrangement, les meubles se mirent à valser autour d’elle. Elle se cramponna à sa table de chevet.

— Monique ! murmura-t-elle d’une voix faible.

Son appel demeura vain. Doucement, elle sortit de sa chambre. Elle jeta un coup d’œil à gauche et à droite, à la recherche de sa frangine. Encore une fois, aucune trace de Monique.

Soudain, elle remarqua au fond du couloir, en face de la chambre d’amis, que la trappe qui mène au grenier était ouverte. Un marchepied, qui avait à n’en point douter servi à y monter, était demeuré en place. La curiosité la poussa à monter dessus. Debout sur la dernière marche, les pieds en pointe de ballerine, elle fouilla du regard afin de découvrir l’imposteur. Dans le grenier, les rayons du soleil qui entraient par l’œil-de-bœuf créaient un contre-jour qui l’empêchait de bien discerner les formes.

Après un bref moment, ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre et une forme humaine émergea de l’obscurité. Elle reconnut Monique. Assise par terre près de la fenêtre ronde, elle semblait pleurer. Déployant un effort considérable pour se soulever, Agnès réussit à se hisser et à atteindre le plancher du réduit. Au beau milieu de l’espace exigu, elle ne pouvait se tenir debout sans risquer que sa tête, déjà fragilisée, heurte les poutres du toit. Avec prudence, elle s’approcha de sa sœur.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? chuchota la cadette. Je te cherchais partout.

Monique ne répondait pas. Agnès prit place à côté d’elle.

— T’es fâchée ?

— Oui… mais pas après toi. C’est grand-père. Je le déteste !

Avec la manche de son chandail, Monique essuya son nez qui coulait.

— Est-ce qu’il t’a chicanée ? s’inquiéta Agnès.

— Y’est toujours sur mon dos. Y me traite de fée néante. Je sais même pas c’est quoi une fée néante…

Agnès était perplexe. Ce mot qu’elle n’avait jamais entendu avait pourtant une consonance sympathique. Elle y alla de ses propres déductions.

— Ben, une fée, c’est gentil. Ça doit être un compliment !

— Mais pourquoi il a toujours l’air en colère quand y me traite de fée néante ?

Agnès ne savait plus quoi répondre pour consoler la peine de sa grande sœur.

— Tu sais, moi aussi, des fois, y me traite de noms pas gentils. Y m’appelle p’tite gueuse pis tête folle. C’est toujours quand grand-mère est pas là qu’y dit des mots comme ça. L’autre jour, elle l’a entendu me traiter de p’tite baveuse. Elle a crié après lui parce qu’elle était pas contente du tout. Après, elle a pleuré, je l’ai vue quand j’ai passé devant sa chambre. Elle a tu suite fermé sa porte. Mais là, Monique, on est mieux de descendre tout de suite avant que grand-père nous trouve.

Les filles redescendirent et refermèrent la trappe qui menait au grenier. Depuis ce jour, une appréhension légitime face aux gestes et aux paroles de leur grand-père avait envahi leurs pensées. Une crainte grandissante envers cet homme dénué de patience avait déjà tracé les prémices d’une cohabitation houleuse.




13

Chaque printemps, la rivière Delisle, qui traversait de part en part le cœur du village de Saint-Polycarpe, grondait sous la force du courant déchaîné, menaçant la quiétude de ses habitants. Pendant la nuit, le ruissellement causé par une fonte accélérée avait provoqué une crue impressionnante qui avait débordé jusque sur le chemin de campagne et la rue Principale. Paulette avait entendu la nouvelle à la radio en prenant son déjeuner.

— Tableau ! C’est la débâcle. Y faut absolument que j’aille montrer ça aux filles, c’est tellement impressionnant.

Elle se leva et monta à l’étage pour leur annoncer la nouvelle.

— Monique, Agnès ! Levez-vous, j’ai de quoi à vous montrer que vous avez peut-être jamais vu.

Les fillettes, tirées précocement d’un sommeil profond, ouvrirent les yeux, se demandant ce qui se passait.

— C’est quoi, matante ? demanda Agnès, un peu désorientée.

— T’es donc ben pressée de savoir, toi ! la taquina Paulette. Commence par t’habiller pis venir déjeuner, pis tu verras après. Mettez vos chandails pis vos bas de laine parce qu’on va marcher jusqu’à rivière, de l’autre bord du chemin, pis le temps est cru à matin. Venez manger pis après, on part.

Monique bougonnait. Toujours sous les couvertures, elle cherchait un subterfuge pour se libérer de cette excursion contraignante et ainsi jouir plus longtemps de son petit nid chaud et douillet.

— J’ai mal au ventre, matante, j’pense que j’aimerais mieux pas y aller et rester ici.

— C’est correct, ma pinotte, reste couchée ! Pourtant, le grand air, y’a rien de mieux pour la santé. Agnès, habille-toi, je t’attends en bas.

En deux temps, trois mouvements, le duo se retrouva sur la route en terre battue qui passait entre la ferme des Larochelle et la rivière Delisle. De l’autre côté du chemin, l’eau avait déjà atteint la clôture en piquets de cèdre qui servait de balise aux automobilistes lors des tempêtes de neige.

— Ah, c’est de valeur, on pourra pas aller plus loin, pauvre fille, l’eau va passer par-dessus nos bottes.

De gigantesques blocs de glace échoués sur la rive faisaient obstacle aux curieux qui voulaient s’approcher du plan d’eau.

— Quel beau spectacle ! As-tu vu comme c’est impressionnant, Agnès ? Le courant est tellement puissant qu’il transporte des morceaux de glace aussi gros qu’un char !

Le vrombissement assourdissant causé par la débâcle fascinait la fillette. Les mains sur les oreilles pour amoindrir le bruit, elle était captivée par les immenses monceaux de glace et les débris de toutes sortes entraînés par le flot impétueux du cours d’eau.

— Regarde, matante, y’a un gros arbre qui flotte ! Pis là-bas, y’a une planche toute brisée avec une boîte à lettres dessus. C’est la rivière qui a arraché tout ça ?

— Oui, ma belle Agnès. Quand la nature se déchaîne, ça crée parfois des scènes magnifiques, mais d’autres fois, ça cause aussi de grands désastres. Là, profites-en pour trouver ça beau. Dans deux ou trois jours, l’eau va se retirer pis la rivière va reprendre sa place. À moins qu’y se forme un nouvel embâcle…

— Un embâcle ? l’interrogea Agnès.

Décidément, tante Paulette possédait toute une panoplie de mots nouveaux. Et cela servait bien la jeune enfant, qui en profitait pour questionner, elle qui adorait bavarder avec sa tante. Ces trop rares moments de proximité seule à seule comblaient le manque d’affection d’Agnès envers sa mère.

— Ça, c’est quand les gros morceaux de glace pis les débris s’entassent dans un tournant de la rivière. Ça bloque le courant pis l’eau monte. Pis c’est pour ça qu’on a les deux pieds dans l’eau à matin. Y’a dû y avoir un embâcle quelque part, en amont. Là, qu’en penses-tu si on retournait à maison ? Tu sais, si j’le pouvais, je resterais ici avec toi pendant des heures à jacasser devant la rivière, mais là, y’a de l’ouvrage qui m’attend.

En entrant chez elle, Paulette goûta à l’humeur massacrante de son père.

— Y’a quelqu’un qui a téléphoné, lui lança-t-il sèchement.

— C’était qui ? demanda Paulette, curieuse.

— Je sais pas c’est qui, moé, chu pas ton secrétaire. Mais ce que je sais, c’est que ça a réveillé ta mère qui dormait. La prochaine fois que t’attendras un appel, reste donc icitte.

— J’attendais pas d’appel. Est-ce qu’elle a dit son nom, au moins, la personne ?

— Non, a l’a juste demandé à te parler. J’ai dit que t’étais pas icitte. C’est toute.

L’intransigeance de son père faillit faire sortir Paulette de ses gonds. Cependant, l’éducation austère et rigoureuse qu’elle avait reçue depuis sa naissance l’empêchait de répliquer. Encore aujourd’hui, Ambroise était maître à bord de son navire et il le faisait savoir à tous.

Dès sa majorité, la plus vieille des filles avait accepté de son plein gré de vivre son quotidien sous le même toit que ses parents. Selon une entente à l’amiable avec eux, il avait été convenu que tant qu’elle n’avait pas trouvé l’être cher, elle bénéficierait de l’hospitalité paternelle moyennant un genre de patronage.

— On a trouvé notre bâton de vieillesse…, avait prononcé son père en espérant que le message porte.

La santé déclinante d’Ophélie sollicitait cette aide bénie des dieux. Mais, parfois, le caractère bouillant et hégémonique de son père poussait Paulette aux confins de sa propre tolérance. Dans ces moments de disgrâce, elle se surprenait parfois à rêver à la rencontre d’un gentilhomme avec qui elle irait découvrir le monde et peut-être bâtir avec lui une nouvelle famille.

Comme elle n’attendait aucun appel, Paulette se demanda bien qui avait voulu lui parler. Cela la tracassait.

De toute façon, songea-t-elle, si c’est important, ils vont rappeler.

Pendant qu’elle rangeait son manteau, une pensée lui traversa l’esprit.

Monique… me semble qu’a se plaint souvent qu’elle a mal au ventre. Encore à matin, elle a pas voulu venir avec nous autres au bord de la rivière. C’est pas normal, ça.

Monique avait changé. La jeune fille enjouée qu’elle avait accueillie un an plus tôt avait perdu sa joie de vivre. Autrefois souriante et exubérante, l’enfant affichait de plus en plus souvent un sombre minois. Elle ne s’intéressait plus à rien. Même Agnès ne réussissait pas à la convaincre de participer à leurs jeux préférés.

À l’heure du dîner, Paulette se promit d’essayer de découvrir la cause du mal-être de Monique. Pendant le repas, subtilement, elle amena la conversation autour des activités de chacun. Après s’être entretenue avec ses parents des derniers potins qui circulaient au village, elle s’adressa à ses nièces.

— Pis, vous autres, les filles, qu’est-ce que vous avez fait de votre avant-midi ?

Agnès s’empressa de réagir.

— Ben moi, après qu’on est revenues de voir l’embâcle sur la rivière, j’ai joué avec mes poupées.

— Pis toi, Monique ? Est-ce que ça va mieux, ton mal de ventre ?

La fillette n’eut pas le temps de répondre qu’Ambroise braqua un regard sévère sur elle en vociférant sur un ton vindicatif :

— Ouais, justement, toi, où c’est que t’étais, à matin ? Les œufs ont pas encore été levés pis les mangeoires des poules sont vides. Pis dis pas le contraire, j’ai été vérifier moi-même pour m’en assurer parce que c’est pas la première fois que mademoiselle reste couchée au lieu de gagner sa croûte.

Monique aurait tant voulu s’évaporer dans la nature. Mais il était convenu dans le livre d’Ambroise qu’il était formellement interdit de se lever de table aussi longtemps qu’on n’avait pas terminé son repas. Voyant que sa proie fléchissait sous le fardeau de tant d’invectives, il l’acheva.

— A l’a juste deux tâches à accomplir dans toute sa journée, pis est trop sans-cœur pour les faire comme du monde. Si a pense qu’on va la nourrir à rien faire, ben, ça se passera pas de même. Tout le monde doit faire sa part dans maison, elle autant que les autres. Pis ça, ça vaut pour tout le monde.

Paulette avait le cœur en charpie. Tant de fois, après les redoutables représailles d’Ambroise, elle s’était empressée d’aller consoler les fillettes effrayées et de leur dire que, malgré les apparences, leur grand-père les aimait, que c’était sa façon à lui d’élever les enfants. Mais, dans la tête de Monique, cette tentative de justification n’était pas valable. Elle était convaincue que son grand-père la détestait et que, d’ailleurs, personne d’autre ne s’intéressait à son sort dans cette maison.

Cette fois, c’en était trop. Paulette défia son père. Contre sa volonté, elle donna congé à sa nièce. Aussitôt libérée, Monique détala comme un lièvre en fuite. Agnès prit la balle au bond et se leva.

— Toi, tu restes assis pis tu finis ton assiette, vociféra Ambroise.

En trois bouchées, Agnès engloutit le reste de son repas. Puis, jetant un regard défiant à son grand-père, elle fila rejoindre sa sœur. Ambroise, frustré par l’impertinence de l’enfant, sentit monter en lui une rage folle.

La p’tite maudite, pensa-t-il, a trouve tout le temps le moyen de contourner mes ordres…

Il jeta sa serviette de table dans son assiette à moitié vidée. Puis, s’adressant à sa fille, il articula :

— Tu jetteras le reste aux cochons, eux autres, ils vont apprécier ce que j’leur donne…

Le vieil homme, frustré, enfila son froc et disparut aux bâtiments. Paulette s’attelait à vider la table au moment où Ophélie apparut dans la cuisine.

— Eh, tableau ! On a fini par te réveiller, m’man, avec toutes nos jérémiades. Je m’excuse !

— Ben non, fille, je dormais pu, j’me reposais avec mon sac à eau chaude. J’étais ben, mais là, j’ai un p’tit creux.

— Ça tombe à point, y reste de la soupe au barley. Est encore ben chaude à part ça. En veux-tu un bol ?

— J’dirai pas non. Coudonc, qui c’est qui a téléphoné, un peu plus tôt ?

— J’en ai aucune idée, se désola Paulette en servant la soupe. C’est p’pa qui a répondu. Y m’a dit que la personne allait rappeler.

Elle n’osa pas élaborer sur le fait que son père s’était fichu de prendre le message puisque cela ne le concernait pas. À cet instant, le téléphone sonna de nouveau.

— Tiens, parlant du loup ! présuma-t-elle en allant répondre. Allô !

Après un court échange, Paulette conclut l’entretien en proposant un rendez-vous à son interlocuteur.

— Après-midi ? Euh, oui, c’est d’accord. Ça nous fera plaisir de vous recevoir. En tout cas, c’est sûr qu’y en a une qui va sauter au plafond quand a va savoir ça. À plus tard !

Paulette déposa le combiné. Déboussolée, elle se tourna vers sa mère et l’informa de l’essentiel de la conversation.

— J’en reviens pas. C’était madame Charlebois, celle qui avait pris Agnès en famille d’accueil quand elle était p’tite. Elle pis son mari aimeraient beaucoup la revoir. Y disent qu’ils s’ennuient terriblement d’elle pis que ça leur ferait du bien juste de savoir qu’elle est heureuse pis en bonne santé.

Flairant une déroute pathétique, Ophélie fronça les sourcils.

— Hum… ça me dit rien de bon, cette visite-là.

Elle déposa sa cuiller. Un sentiment confus face à l’annonce de cette nouvelle lui avait coupé l’appétit. Toutes ses pensées gravitaient maintenant autour du dénouement de cette imminente rencontre.

Leur présence va juste mettre le trouble ici d’dans… Y ont pas d’affaire icitte.

Puis, songeant aux dommages collatéraux qui pourraient découler de cet entretien aussi inattendu que condamnable, elle crut bon de manifester son désaccord.

— As-tu pensé à ce que tu viens de faire, Paulette ? Agnès avait enfin réussi à les oublier. Pire encore, quessé que tu vas dire à Émilie-Rose si sa fille veut repartir avec eux autres, hein ? J’ai pour mon dire que les Charlebois pensent plus à leur propre bonheur qu’à celui d’Agnès. Après-midi, y vont se présenter icitte avec le gros sourire. Pis là, y vont déverser leur manque d’affection sur ce pauvre p’tit chaton qui va être encore toute déboussolé. Pis les efforts qu’on a faits vont être à recommencer. Dire qu’Agnès commençait à peine à nous accorder sa confiance.

— Pis si on se trompait, m’man ? Agnès va peut-être être contente de les revoir ? Tu le sais, y’a pas si longtemps encore, a parlait d’eux autres en bien, a nous racontait que madame Charlebois y donnait souvent des menthes quand elle avait de la peine. Ah, pis de toute façon, y’est trop tard, on peut pu reculer, y s’en viennent…

— Je le sais ben, abdiqua l’aïeule. En tout cas, moi, j’veux pas voir ça. Quand y vont arriver, j’te laisse avec eux autres pis je m’en vas dans ma chambre. Seigneur ! Quand est-ce que ça va finir, tout ça ? Pis si c’était rien que d’Agnès, encore, mais non, y’a Monique. Elle aussi, a me cause des cheveux blancs. A parle pas beaucoup, a garde tout ça en d’dans. C’est comme une grande révolte contre l’absence de ses parents. Je le sais parce que j’ai tout entendu tantôt, de ma chambre, pendant que vous dîniez. J’te le dis, Paulette, un jour, le bouchon va sauter…

— C’est vrai, approuva Paulette. Monique est pas mal plus rebelle que sa sœur. Ça me surprendrait pas qu’un jour, a se rebiffe contre son grand-père pis qu’a fiche le camp.

* * *

Au début de l’après-midi, Paulette et sa mère attendaient impatiemment leurs invités au salon, un tricot entre les mains. La sonnette de la porte les fit sursauter.

— Seigneur, les v’là ! Une chance qu’on a eu le temps de tout rapailler, articula Ophélie. Moi, recevoir du monde quand c’est le barda, quand ben même ça serait un miséreux, j’suis pas capable.

Paulette alla ouvrir.

— Monsieur et madame Charlebois ! Entrez donc ! Donnez-moi vos manteaux.

— Ça sent le printemps ! s’exclama la visiteuse en retirant son coupe-vent. Les beaux jours arrivent. Oh, excusez notre retard, y’a fallu faire un détour, imaginez-vous donc que le chemin Principal est inondé au village à cause de la rivière qui déborde sur l’chemin.

— Ça m’étonne pas, j’suis allée à matin avec Agnès pis la glace commençait à monter sur les terrains privés. J’vous dis que la p’tite avait les yeux grands de même de voir ça. Ça l’a ben impressionnée.

— Chez nous aussi, la rivière L’Assomption est quasiment sortie de son lit. C’est de même presque chaque année. C’est à croire que le printemps nous pousse à la nostalgie. Ça doit être pour ça qu’on a ressenti le désir de revoir notre petite Agnès. Ça fait si longtemps… J’espère que notre présence vous met pas dans l’embarras ?

— Pantoute, chère madame. Pis j’ai dans l’idée qu’Agnès va apprécier votre visite surprise. D’ailleurs, est pas encore au courant, j’ai préféré rien lui dire au cas où vous auriez eu un empêchement de dernière minute. A l’aurait été tellement déçue, pauvre p’tite… Installez-vous dans le salon, j’vas aller la chercher.

Ophélie s’était retirée dans sa chambre, incapable de supporter la scène qu’elle pressentait déjà comme une catastrophe.

Paulette monta à la chambre des filles. La pièce était vide. Elle remarqua au bout du couloir qu’une chaise avait été laissée en plan. Elle se demanda bien qui avait pu avoir besoin de quelque chose au grenier. Elle grimpa sur la chaise pour rabattre le carreau laissé ouvert. Ce qu’elle découvrit la stupéfia. À l’autre extrémité du réduit, ses deux nièces, appuyées l’une contre l’autre sur le plancher de bois, discutaient, l’air triste.

— Pour l’amour du ciel, les filles, qu’est-ce que vous faites ici ?

Les filles demeurèrent muettes, taisant le sujet de leur entretien secret. Aussitôt, Paulette entreprit de se faufiler à demi penchée à travers les poutres pour s’approcher d’elles. Parvenue à leur hauteur, elle tenta d’adoucir l’atmosphère lourde qui flottait dans l’espace mansardé en amorçant la conversation à la blague.

— Dites donc, vous autres, vous êtes pas faciles à rejoindre !

Aucun enthousiasme n’éclaira leurs minois. Paulette était fébrile. Elle espérait de tout son cœur que ce qu’elle s’apprêtait à annoncer à Agnès allait au moins lui accrocher un sourire au visage.

— Restez pas ici, mes poussins. Si votre grand-père découvre votre cachette, vous perdez rien pour attendre. Venez-vous-en !

Face à cet ultimatum qui planait sur elles comme une véritable menace, les fillettes quittèrent le grenier. En prenant pied sur la chaise, Monique entendit des voix étrangères venant du rez-de-chaussée. Un profond malaise la poussa à improviser une sortie de piste pour éviter d’être confrontée à des étrangers. Ces situations lui causaient toujours une grande insécurité. Passant devant sa chambre, elle signifia le désir de rester seule à l’étage.

— Matante, j’vas aller m’étendre dans mon lit pour lire, j’ai encore beaucoup mal au ventre.

— Ben oui, pauvre p’tit loup, veux-tu que je t’apporte une bouillotte ben chaude ?

— Non merci, matante. Ça va être correct.

Paulette s’inquiéta de cet argument factice pour fuir la réalité. Outre l’absence de ses parents, un problème sous-jacent couvait dans le cœur de cette petite âme en peine. Elle se promit de creuser plus à fond afin de trouver la cause du désarroi qui assombrissait le cœur de Monique. Mais, pour l’instant, elle devait s’occuper de ses visiteurs. Elle descendit au rez-de-chaussée accompagnée d’Agnès. Parvenue au pied de l’escalier, elle s’arrêta et prit les mains de l’enfant entre les siennes. D’une voix douce, elle lui dit :

— Chérie, viens avec moi. Y’a des gens qui attendent dans le salon pour te voir. J’pense que tu vas être très contente de les revoir.

— De les revoir ? s’étonna la fillette.

Aussitôt, l’excitation se lut dans son visage et un ruissellement de bonheur ensoleilla son regard.

— C’est papa ou maman ?

Médusée par cette question pourtant si légitime, Paulette fut contrainte de jouer cartes sur table.

— Euh… ni l’un ni l’autre, ma puce, balbutia la femme en pesant ses mots. C’est… c’est ta tante Léonie et ton oncle Victor. Tu te souviens sûrement d’eux ?

L’enfant s’immobilisa, incapable du moindre geste. Ses jambes semblaient s’enliser dans une mare de sables mouvants. Pourtant, dans ce petit corps si fragile, un torrent déchaîné coulait déjà dans ses veines à une vitesse tumultueuse. Des images défilaient dans sa tête et s’entremêlaient en un tourbillon déchirant. Évidemment qu’elle se souvenait de ce couple charmant qui l’avait tant aimée et choyée au matin de sa vie. Elle se rappelait ce foyer empreint de bienveillance où elle avait ouvert ses ailes à l’amour de ceux qu’elle croyait ses parents. Puis, il y eut cette horrible cassure, le matin où ils l’avaient abandonnée dans les bras d’un étranger, d’un homme qui se disait son vrai père. Celui-là même qu’on surnomme Donat et qui n’était venu la voir que deux ou trois fois depuis ce jour où il lui avait chaleureusement tendu la main. Oui, ce matin-là, son petit monde s’était écroulé. Léonie… Victor… oui, bien sûr que ces noms lui disaient quelque chose. Ils venaient de déclencher dans son esprit une terrible secousse sismique, un coup de semonce pour la préserver de ce couple qui l’avait plongée au cœur d’un grand désarroi.

— Tu viens, Agnès ? Ils t’attendent au salon.

Incapable d’avancer, Agnès sentait son sang se gélifier au point où elle ne pouvait plus bouger. Ses membres s’atrophiaient de seconde en seconde. Un mur infranchissable venait de s’ériger devant elle. Paulette la prit doucement par la main. L’enfant avançait lentement, se laissant guider comme dans un affreux cauchemar.

Dès qu’elle se présenta au salon, Léonie Charlebois lui sauta au cou pour l’embrasser. Puis, elle fouilla dans sa poche et en sortit un mouchoir qu’elle déplia. Se penchant vers Agnès, elle lui dit :

— Regarde, ma chérie, je t’ai apporté des menthes. Tu te souviens que je t’en donnais toujours quand tu étais triste ?

La pauvre enfant avait à peine conscience de ce qui lui arrivait. Les bras pendants, inertes, elle ne réagissait pas. Elle avait été marquée par trop d’abandons en si peu d’années, un flot de sentiments discordants envahissait son esprit. Le rejet, la douleur, l’insécurité… Même ceux qui se disent aujourd’hui ses vrais parents semblaient maintenant se désintéresser d’elle de jour en jour.

À la vue de la fillette qui affichait un visage catatonique, Léonie s’inquiéta.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ?

— Non, ça, j’peux vous l’assurer, affirma Paulette, mal à l’aise. J’pense plutôt que c’est le choc des retrouvailles. Mettez-vous un peu à sa place, réapparaître comme ça, un beau matin, dans la vie de quelqu’un, surtout qu’elle s’y attendait pas…

Voyant sa nièce se consumer dans une si profonde détresse, Paulette n’en pouvait plus de cette situation insoutenable.

Maman avait raison…, s’avoua-t-elle, contrite.

Elle jugea maintenant que l’entretien avait assez duré et qu’elle devait y mettre un terme au plus vite.

— Écoutez, madame, j’vous demanderais de nous laisser. J’peux comprendre votre désir de revoir Agnès, mais force est de constater que votre présence l’a chamboulée. Pour être ben franche avec vous, j’aurais pas dû accepter que vous veniez ici. C’est mon erreur, excusez-moi.

— Écoutez, je pouvais pas m’attendre à une si intense réaction de la part de la p’tite, sinon soyez certaine que je serais pas venue. Nous autres, on veut juste son bien et…

— J’comprends tout ça, mais j’voudrais lui épargner une épreuve supplémentaire. J’aurais même dû prévoir une telle réaction. Rappelez-vous qu’elle a vécu une séparation douloureuse en partant de chez vous. Nous autres, y’a fallu qu’on recolle les morceaux pis ça pas été facile. Là, j’peux vous assurer qu’astheure, Agnès se sent de plus en plus à l’aise auprès des siens.

— Alors, comment ça se fait qu’elle est encore ici ? Elle devrait être avec ses parents pis ses frères et sœurs…

— Ce que j’vais vous dire va peut-être vous sembler un peu impoli, mais tout ça, ça regarde que moi pis ma famille.

Paulette ne savait plus comment se sortir de cette galère dans laquelle elle s’était jetée. Par contre, ce qu’elle savait, c’est que toute cette mascarade avait assez duré. Contrite, la dame regardait l’enfant qu’elle avait tant choyée. Le cœur à l’envers, elle songea :

Je la reconnais plus. Pauvre enfant, elle a perdu l’éclat brillant qui illuminait tant ses yeux. Ces p’tites étoiles de bonheur au fond de ses pupilles, elles ont disparu.

— Je suis désolée, s’exprima la vieille femme en fuyant le regard de son hôte. Je suis vraiment désolée, on n’aurait pas dû venir. Viens, Victor, on s’en va.

Victor, qui était demeuré muet pendant toute la durée de la rencontre, suivit son épouse sans rien ajouter. Dès le départ, il avait rejeté cette idée de revoir leur petite Agnès. Pour lui, cette demande n’était rien de plus qu’un caprice de son épouse qui voulait à tout prix satisfaire son instinct maternel inassouvi.

Se tournant vers Paulette, d’une voix brisée par le chagrin, Léonie confessa :

— Je vois qu’elle est entre de très bonnes mains. Prenez-en soin…

Après leur départ, Paulette enlaça Agnès pour la serrer sur son cœur.

— J’te demande pardon, j’aurais pas dû accepter qu’ils viennent. Est-ce que tu me pardonnes, ma chérie ?

L’enfant ne réagissait pas.

— Agnès, parle-moi, je t’en prie… Dis-moi quelque chose…

La petite restait muette. En proie à un sentiment de culpabilité, Paulette téléphona aussitôt à la D.I.L pour informer Émilie-Rose de la visite des Charlebois. Sans rien lui cacher, elle relata brièvement les événements :

— C’est Agnès, a m’inquiète. Depuis que les Charlebois sont venus la voir, ta fille est…

— Quoi ? Les Charlebois ! Quessé qu’y faisaient chez vous pour l’amour du ciel ?

— Ben, euh… ils m’avaient demandé s’ils pouvaient venir voir la p’tite pis j’ai dit oui sans réfléchir. J’pouvais pas savoir que… je veux dire que si j’avais su… je… Oh, je m’excuse, Rose… j’ai pas pensé plus loin que mon nez pis…

— Voyons donc ! Mais pour qui ils se prennent, eux autres ? Ils peuvent pas débarquer dans nos vies comme ça pour tout bousculer. Mais là, quessé qu’elle a, Agnès, au juste ?

— Ben, est comme toute désemparée pis… pis euh… a parle pu. On dirait qu’elle garde sa frustration en d’dans d’elle. J’aime pas ça.

— Comment ça, a parle pu ?

— Ben, elle a pas dit un seul mot depuis que les Charlebois sont partis. Ça m’inquiète ben gros. A la voir de même, y’a rien qui paraît, c’est juste qu’a veut pas parler. Y’a comme un blocage dans sa tête. Faudrait que tu descendes, Rose, j’pense qu’y a juste toi qui peux la faire réagir. Nous autres, on a tout essayé pis ça a rien donné. C’est de ses parents qu’elle a besoin, là, au plus sacrant.

— OK, dis-lui que j’arrive.

Émilie-Rose ne fit ni une ni deux. Elle avisa son supérieur qu’elle devait quitter en urgence, car un de ses enfants était très malade. Lorsqu’il comprit que son employée n’allait revenir au travail que le surlendemain à cause de l’importante distance à parcourir, il la congédia illico.

— J’ai pas rien que ça à faire, moi, t’attendre, avait-il prétexté. Surtout que c’est pas la première fois que tu me fais le coup. Si t’es pas disponible pour travailler, ben, va voir ailleurs.

Sidérée, Émilie-Rose quitta son poste, fila chez elle ramasser quelque vêtements et effets personnels, et traversa chez la voisine, madame Moreau, pour récupérer sa fille aînée. Puis, toutes les deux se rendirent au terminus, où elles montèrent dans l’autocar en direction de Saint-Polycarpe.

Une heure plus tard, la mère était au chevet de sa fille. À son arrivée, le docteur Fardais était déjà là et venait de terminer un examen sommaire de sa patiente. Dès que celui-ci l’aperçut, il la questionna :

— Vous êtes sa mère ?

— Oui, docteur. Comment elle va ? Est-ce que c’est grave ?

— Je ne crois pas, non. Ce que je sais, c’est que, à la lumière de ce que vient de me raconter votre sœur, j’en déduis que cette jeune fille a subi un choc émotionnel qui l’a rendue aphone.

— Mon Dieu, Seigneur ! Est-ce qu’elle va retrouver l’usage de la parole ?

— Oui, oui, je vous rassure tout de suite. Malgré ce que vous pouvez croire, ce n’est rien de grave. Votre fille souffre d’aphonie psychogène. Parfois, un grand bouleversement ou un trouble émotif très intense peut provoquer un tel symptôme. Les prochaines heures viendront à bout de cette mauvaise passe. Là, ce dont elle a besoin, c’est d’une grosse dose d’amour et de compassion de la part de ses proches. Et croyez-moi, d’ici quelque temps, il n’y paraîtra plus rien. Toutefois, essayez de la faire parler, de savoir quelle est la nature de ce qui l’a bouleversée.

— Faites-vous-en pas, on connaît la cause, répliqua Émilie-Rose en dévisageant sa sœur.

Le médecin quitta la ferme des Larochelle. Agnès, encore très confuse, errait dans un épais brouillard. Les membres de sa famille s’étaient bizarrement métamorphosés en des personnages au visage malveillant : tante Paulette, Émilie-Rose, grand-père Ambroise et même grand-mère Ophélie, pourtant toujours si gentille avec elle… Leurs têtes sans corps flottaient autour d’elle dans un tourbillon démoniaque, puis s’approchaient soudainement en lui proférant des menaces.

Marquée au fer rouge par un chaos indescriptible, la petite Agnès venait de s’emmurer dans un silence absolu. Le seul être qui était susceptible de briser cette paroi infranchissable qu’elle avait dressée pour se protéger des oppresseurs était son petit chien, Puppy. Elle ressentit un besoin irrépressible de le toucher, de le caresser, car lui, il ne l’avait jamais abandonnée. Elle se leva et déambula à travers la maison à la recherche de l’animal. Malheureusement, il semblait s’être volatilisé. L’âme en peine, Agnès monta à sa chambre, espérant l’y trouver. La pièce était inoccupée. Monique n’y était plus. Agnès pensa qu’elle avait dû sortir par-derrière pour ne pas être intimidée par les visiteurs inconnus. Seule, elle se faufila sous les couvertures afin de se blottir au creux de son lit, son ultime refuge. Un profond chagrin mouilla son oreiller. En silence, elle ferma les yeux. Soudain, quelque chose bougea sous l’épais édredon. Elle le souleva doucement. Estomaquée, elle hurla :

— Puppy ! T’étais là, Puppy !

Stupéfaite, elle y découvrit son petit ami à quatre pattes qui s’était dissimulé au creux du lit, à l’abri des regards étrangers. Avec résilience, pendant tout l’après-midi, le jeune animal avait attendu le retour de sa jeune maîtresse, enfoui bien au chaud sous la douillette. D’instinct, il avait ressenti l’immense détresse qui habitait son âme.

Agnès saisit son petit chien, qu’elle colla contre elle. L’animal se recroquevilla en boule pour se blottir contre ce petit cœur qui battait pour lui. L’enfant, revenue comme par enchantement de cet affreux cauchemar, réussit à s’endormir, rompue de fatigue, mais l’âme sereine…

Alertées par la voix d’Agnès, Paulette et Émilie-Rose se précipitèrent à la chambre des filles. Apercevant l’enfant qui dormait à poings fermés, collée contre son ami à poil, Émilie-Rose souffla de soulagement.

— Merci, mon Dieu, elle a retrouvé la voix. J’commence à croire que les animaux peuvent parfois faire des p’tits miracles.

— T’as pas tort, exprima Paulette. J’ai toujours cru que les animaux ont un sixième sens. Des fois, on devrait prendre exemple sur eux.

— Ouais, sauf que là, j’ai pu de job. Penses-tu que si j’vas faire un tour à l’étable, y’a une vache qui va accomplir un miracle pour me trouver du travail ?

— Peut-être pas elle, rétorqua Paulette en riant, mais moi, j’peux te trouver de quoi à faire pendant que t’es icitte avec nous autres. Y’a des légumes à préparer pour le souper.

— T’es pas drôle, rigola Émilie-Rose.

Les deux sœurs descendirent à la cuisine. Elles prirent place à la table devant un gros récipient de pommes de terre à éplucher.

— Savais-tu que ta fille est un vrai moulin à paroles ? l’informa Paulette en pouffant de rire. Quand elle a quelque chose à raconter, faut pas être pressé, la p’tite est pas avare de détails. J’te gage que demain, tu vas regretter qu’elle ait retrouvé la voix.

— Hum… après ce qui s’est passé, ça m’étonnerait, la rassura Émilie-Rose, visiblement soulagée.

L’horloge sonna six coups. Dehors, la lumière du jour s’obscurcissait en une magnifique déclinaison de tons rougeoyants. Dans le foyer des Larochelle, tout était redevenu calme. Les patates bouillaient à gros bouillon sur la cuisinière. Ambroise traînaillait encore dans le hangar à réparer une roue de son tracteur. Quant à Ophélie, aussitôt après le départ des Charlebois, elle était sortie de son antre pour avouer à sa fille qu’elle avait tout entendu de la conversation. Puis, le cœur chamboulé, elle était allée s’asseoir au salon dans le fauteuil de son époux. En attendant le souper, elle égrenait son chapelet en suppliant le Seigneur d’accorder à sa famille un peu de répit.

— Le souper est prêt ! cria Paulette.

Elle alla à la porte menant aux bâtiments et fit clignoter la lumière extérieure pour aviser son père qu’elle n’allait pas attendre une éternité avant de servir les assiettes.

Pendant qu’elle attendait le maître des lieux, elle se prit à méditer sur les répercussions de la visite des Charlebois. Elle regrettait amèrement cet épisode malheureux qui avait atteint sa nièce au plus profond de son jardin secret. Elle comprit alors que l’enfant avait encore des blessures vives à soigner ainsi qu’un vide immense à combler. Face à cet horrible constat d’échec, elle se trouva lamentable.

Pauvre Agnès, me pardonneras-tu un jour tout ce que je t’ai fait endurer ?
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En cette fin d’après-midi, le soleil d’avril était encore très haut dans le ciel lorsqu’Émilie-Rose revint de l’épicerie. Elle fouilla dans son sac à main à la recherche de sa clé. Comme elle s’apprêtait à débarrer la porte, elle jeta un coup d’œil rapide à la boîte aux lettres. Elle en retira une enveloppe. Rapidement, elle chercha à savoir de qui provenait l’envoi. Elle reconnut l’écriture de son amie.

— Tiens, c’est une lettre de Thérèse. J’pensais justement à elle depuis quelques jours.

Excitée, elle s’empressa d’entrer. Lançant son bagage sur le divan, elle y prit place et déchira l’enveloppe. Une seule page y avait été insérée. Émilie-Rose la déplia et en commença la lecture.


Salut, vieille branche !

Je prends la chance de t’écrire au cas où tu serais à la recherche d’une job. Imagine-toi que mon patron, monsieur Rubbens, cherche une serveuse pour le petit resto où je travaille. On fournit pas, y’a trop d’ouvrage.

T’es peut-être encore à l’emploi de la D.I.L., alors si c’est le cas, oublie ma proposition. Sinon, ce serait tellement le fun qu’on se retrouve une fois de plus à travailler ensemble. On formait une belle équipe, toutes les deux.

Si l’emploi t’intéresse, fais-moi signe le plus tôt possible. Icitte, au moins, on a pas peur de se faire pogner les fesses, on reste en arrière du comptoir à servir des hot-dogs pis des patates frites. Pis monsieur Rubbens, c’est un homme extraordinaire, y prend ben soin de son personnel. En plus, Pointe-Saint-Charles, c’est à côté de chez vous. Ce serait une belle opportunité pour toi, pis pour moi.

En tout cas, attends pas trop longtemps, la place pourrait se combler plus vite qu’on pense.

Ton amie de toujours,

Thérèse



Émilie-Rose n’en revenait tout simplement pas. Sidérée par la nouvelle qui tombait à un si bon moment, elle sentit son cœur s’affoler à tout rompre.

— Cigare ! Qu’est-ce que je fais ? Pis par quel tour de passe-passe elle a su que j’avais perdu ma job, elle ?

Puis, elle comprit d’emblée que ce n’était que l’effet du hasard. Mais l’idée de se retrouver en sa compagnie comme serveuse ne lui déplaisait pas du tout. Une seule ombre au tableau : si elle acceptait ce nouveau défi, elle devrait prendre l’autobus de la ville jusqu’à Pointe-Saint-Charles. Cela engendrerait automatiquement une réorganisation de sa routine quotidienne ainsi qu’une dépense supplémentaire. Ce dernier détail n’était pas si anodin, car, pour cette mère de famille vivant au jour le jour, chaque dépense était toujours soigneusement étudiée.

Faisant fi de son hésitation, elle sauta sur le téléphone pour donner une réponse à son amie. Une lettre prendrait trop de temps à arriver et elle ne voulait pour rien au monde rater cette occasion en or. Malheureusement, Thérèse était absente. Elle se promit alors de la relancer dans un moment plus opportun.

Vers cinq heures, Madeleine rentra, éreintée. Après avoir retiré sa veste, elle alla se faire couler un bon bain chaud. Sa mère vint la rejoindre.

— Cigare ! Tu pourrais dire bonjour ! T’es pas trop jasante, ma puce, aujourd’hui.

— M’man, j’suis fatiguée. Madame Moreau a entrepris de me faire laver toutes les armoires de sa cuisine. Tu devrais voir ça, y’en a tout le tour. Pis comme elle les avait pas faites de tout l’hiver, ben, elles étaient crottées sans bon sens. Même si elle m’a aidée, j’ai dû vider toutes les tablettes, les laver, pis ensuite toute remettre la vaisselle à sa place.

— Tu vas te faire des bras, ma p’tite fille. C’est bon, ça. Changement de propos, j’ai deux nouvelles à t’apprendre, une bonne pis une moins bonne.

— Ah non ! C’est Agnès, la moins bonne nouvelle ?

— Non, rétorqua sa mère, en riant de cette drôle de tournure de phrase. Ta sœur est pas une mauvaise nouvelle, mais a va mieux. Même si elle a recommencé à parler, d’après ta tante qui en prend ben soin, c’est plutôt son moral qui en arrache. Non, la mauvaise nouvelle, ça me concerne moi. J’ai été mise à porte de la D.I.L.

— Ah non ! Pauvre maman ! Comment ça, donc ?

— Avant-hier, quand on a monté chez ta grand-mère, mon boss a pas digéré que j’le laisse en plan pis y m’a mis dehors, carré de même. Y’a pensé que j’avais manigancé tout ça pour profiter d’une autre journée de congé. J’ai eu beau y expliquer que ma plus jeune avait eu un accident, y m’a pas crue. Fait que là, j’ai pu de job.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? On va pas encore être obligées de déménager ?

— Non, fais-toi pas de mouron avec ça, ma belle chouette. On va s’arranger. Avec deux jambes, deux bras pis un p’tit peu de jarnigoine, on peut toujours se sortir du pétrin.

Émilie-Rose informa Madeleine de la proposition qu’elle avait reçue de sa copine Thérèse.

— C’était ça, la bonne nouvelle ! Est-ce que t’as accepté ? lui demanda Mado. Y’est où, ce restaurant-là ? Pis moi, j’vas devoir rester toute seule ici ?

Anxieuse de connaître le sort qui l’attendait, Mado posait une foule de questions auxquelles sa mère n’avait pas encore toutes les réponses. Cette incertitude lui foutait la trouille. Au mitan de l’adolescence, elle ne se sentait pas prête à faire face seule aux aléas de la vie.

— Écoute, Mado, je sais pas trop encore comment ça va se passer. Je suis en train d’y réfléchir. T’sais, dans le fond, si j’accepte, ça change rien pour toi. J’vas partir travailler tous les matins, pareil comme avant. Pis toi aussi, de ton côté, tu vas faire la même chose. Sauf que moi, je partirai un p’tit peu plus tôt pour revenir juste un p’tit peu plus tard qu’avant, à cause que c’est un peu plus loin. Mais j’suis certaine que t’es capable de te débrouiller à maison le temps que je revienne. Est-ce que tu penses que j’peux te faire confiance ?

Mado était songeuse. On lui confiait de facto une responsabilité de grande personne. Partagée entre l’appréhension et la fierté, elle choisit de se faire confiance et d’accepter ce défi. L’enjeu en valait la peine puisqu’elle allait se faire remettre un double des clés de la maison.

— Bon, je suis fière de toi, ma fille ! Astheure, y faut que j’essaye de rejoindre Thérèse pour lui dire que j’accepte sa proposition. J’espère que cette fois, je serai plus chanceuse…

Elle composa le numéro. Après deux coups, la voix enjouée de sa copine se fit entendre.

— Allô !

— Salut, Thérèse, c’est moi.

— Rose ! Ah, que je suis contente de te parler…

La conversation dura un bon moment. Puis, Émilie-Rose annonça qu’elle acceptait d’aller travailler à Pointe-Saint-Charles. Thérèse cria sa joie dans le récepteur.

— Ayoye ! Pas si fort, la calma Rose. Tu vas me défoncer les tympans. Fait que là, j’commence quand ?

— Dès que possible. Mais avant, le boss veut te rencontrer en entrevue demain matin à huit heures pour voir si tu fais l’affaire. Y va jaser un peu avec toi, pis y va te poser des questions pour s’informer sur tes compétences. Pis si t’es engagée, tu commenceras dès lundi prochain. C’est pas trop tôt pour toi ?

— Huit heures ? Ben non, voyons ! Eille, as-tu oublié que j’ai passé ma vie à me lever avec le soleil pour aider au train pis nourrir les animaux ?

— Ouais, c’est vrai, j’avais oublié. Mais dès lundi matin, tu devras être à l’ouvrage pour sept heures.

— Sept heures ! Euh… c’est juste que… j’pensais à Mado… Déjà que j’vas devoir partir plus tôt pour prendre mon autobus… Pis non, c’est correct, j’vas m’arranger. Tu peux compter sur moi.

Ce qui fut dit fut fait. Le lendemain, cinq heures, le cadran sonna. Fébrile, Émilie-Rose se leva pour amorcer un nouveau chapitre de sa vie. Dès six heures, le cœur gonflé d’espoir et d’optimisme, la mère monoparentale faisait le pied de grue sur le coin de la rue en attendant l’autobus. De sa fenêtre, Mado lui envoyait des bisous de la main avant de commencer une autre corvée de grand ménage chez la voisine, madame Moreau.

* * *

Émilie-Rose vérifia l’adresse qu’elle avait notée dans un petit calepin.

— C’est ben icitte ! s’exclama-t-elle en lisant le nom sur l’enseigne.

Elle entra. Le restaurant Le Petit Samuel était bondé. Attablés au comptoir-lunch en stratifié, des employés de la Ville de Montréal attendaient avec avidité leurs assiettées d’œufs, jambon et petites patates rôties. Des effluves de café et de bacon bien croustillant flottaient dans l’air. Un trio de chauffeurs d’autobus affamés se pointa d’un coup à la porte du resto et s’impatientait derrière Émilie-Rose, attendant qu’elle se décide à avancer. Constatant qu’elle gênait la circulation, elle s’excusa.

— Oh, désolée ! J’avais pas vu que je bloquais l’entrée.

Prise comme un chien dans un jeu de quilles, elle ne savait plus où se placer pour éviter de nuire aux clients qui entraient. Elle se tassa contre le mur, espérant que le patron vienne rapidement à sa rescousse. Nerveuse à l’extrême, elle avait l’impression que son cœur allait exploser. Soudain, elle entendit une voix costaude qui retentit du fin fond de la salle :

— Eille, Thérèse ! J’te prendrais un autre café, avec deux crèmes !

— Tu suite, mon beau Roger, lui répondit aussitôt la serveuse. Si tu me donnes deux menutes, je t’apporte ça, oublie pas que j’ai rien que deux bras.

Thérèse s’essuya les mains sur son tablier, empoigna la cafetière et contourna le comptoir. En passant devant sa copine, qui se confondait en excuses devant les clients qui ne cessaient d’arriver, elle lui fit un clin d’œil et lui pointa du menton le patron qui parlait avec un client devant la caisse enregistreuse.

— C’est lui, y s’en vient, lui dit à mi-voix la serveuse en passant tout près d’elle.

Samuel Rubbens, illustre restaurateur, jadis renommé pour son couscous et son caviar d’aubergine, avait pignon sur rue dans l’ouest de la ville au début des années trente. À la suite de la crise économique, le cœur déchiré, l’homme d’affaires avait dû fermer les portes de son entreprise. Artisan de la gastronomie, il s’était juré de ne pas se laisser abattre par cette conjoncture difficile et de reprendre dès que possible les cordeaux de sa destinée.

Le petit bonhomme aux fins cheveux grisonnants approchait la cinquantaine. Sa corpulence attestait de ses qualités de maître cuisinier. Le patron termina sa transaction et vint vers la jeune femme en lui tendant la main.

— Bonjour ! Je suis Samuel Rubbens. Je suppose que vous êtes Émilie-Rose ?

— Comme vous dites, monsieur.

— Enchanté ! Écoute, je peux te tutoyer ?

— Euh… oui, oui, ben sûr, répondit la postulante, qui évitait à tout prix de contredire celui qui tenait la clé de son proche avenir.

— Parfait ! J’irai pas par quatre chemins parce que, comme tu peux le voir en ce moment, on est dans le rush du déjeuner pis j’ai juste cinq minutes pour me faire une idée sur ton compte. Thérèse m’a dit que tu cherches du travail. T’as de l’expérience en restauration ?

Émilie-Rose hésita avant de se prononcer, consciente que la réponse qu’elle allait lui servir risquait de mettre en jeu sa candidature. Il n’était pourtant pas question non plus de mentir dès sa première journée de travail, elle qui tenait tant à obtenir cet emploi. Astucieuse, elle modifia un peu la réalité en mettant à l’avant-plan son expérience familiale.

— Pas vraiment, non. Mais je peux vous dire une chose, j’ai passé ma vie sur une ferme. Chez nous, j’étais la deuxième plus vieille des filles d’une famille de neuf personnes. Pis c’est pas tout, j’ai aussi eu quatre enfants. Ça fait que faire à manger pis nettoyer une cuisine, moi, je fais ça les doigts dans le nez.

— Mettons que je t’en demanderai pas tant, s’esclaffa le commerçant, tu vas faire fuir ma clientèle. En tout cas, je vois que la grosse ouvrage, ça te fait pas peur. Pis ça, c’est un gros atout su’ ton bord.

Ragaillardie, Émilie-Rose en rajouta :

— Pis vous allez voir que ça prendra pas goût de tinette que j’vas connaître toutes les tâches sur le bout de mes doigts.

Face à l’aisance et la désinvolture de sa nouvelle recrue, monsieur Rubbens l’embaucha sur-le-champ. Émilie-Rose quitta la place, l’esprit heureux. Consultant sa montre, elle vit qu’elle avait encore tout l’avant-midi pour flâner sur la rue Centre. Elle entra dans un petit café pour se sustenter un peu et faire retomber la tension provoquée par l’entretien d’embauche.

Assise à une table près du comptoir, elle en profita pour observer les faits et gestes des serveuses. L’une d’elles s’approcha. Elle arborait un regard franc et un sourire accueillant.

— Bonjour, qu’est-ce que j’peux vous servir ?

— Bonjour, euh, juste un café noir, s’il vous plaît.

La serveuse inscrivit la commande sur un petit carnet et repartit aussitôt vers la cuisine. Émilie-Rose fouilla dans sa sacoche pour s’assurer qu’après avoir payé la facture, il allait lui rester assez de monnaie pour reprendre l’autobus. Elle sursauta en entendant une voix masculine s’adresser à elle.

— Est-ce que je peux m’asseoir ?

Reconnaissant la voix, son cœur cessa de battre. Elle se retourna. Donat était là, planté derrière elle. Sentant monter une grande frustration, elle allait lui crier sa façon de penser lorsqu’elle réalisa qu’elle était dans un endroit public. À voix feutrée, les dents serrées, elle articula :

— Quessé que tu fais ici ? C’est rendu que tu m’espionnes, astheure ?

Offusquée, Émilie-Rose rageait. Pourquoi Donat n’arrivait-il pas à comprendre que leur union n’avait été qu’un enchaînement de déceptions et d’infortune, et qu’elle avait le droit de refaire sa vie sans qu’il vienne la surprendre à tout instant.

— T’as pas changé, l’accusa l’homme, tu penses toujours au complot. Pour ton information, j’suis entré ici par hasard pour prendre un café parce que j’suis dans le coin pour de l’ouvrage.

Même s’il avait dit la vérité, Donat omit d’avouer qu’il avait reconnu sa femme en jetant un coup d’œil par la vitrine pour s’assurer que le restaurant était ouvert. Il poursuivit son plaidoyer sans divulguer ce léger détail.

— La compagnie du Grand Tronc engage ces temps-ci pis j’veux tenter ma chance. C’est à cinq minutes d’icitte. Travailler sur les trains, ça l’air ben intéressant pis y’a un de mes collègues de taxi qui m’a dit que c’était pas mal payant.

— Ta job de chauffeur de taxi, tu vas faire quoi avec ?

— Ben, c’est sur la glace pour tu suite. On sait jamais. Si ça marche pas avec les trains, j’reviendrai au taxi. Mon char, y m’appartient, après toute !

— Ouais, si tu le dis…

Donat avait lu un certain tourment dans le visage de sa femme lorsqu’il l’avait reconnue de l’extérieur. Il chercha à savoir si un problème était à l’origine de ses tracas.

— T’avais l’air préoccupée quand je suis rentré tantôt. T’es pas dans le trouble, toujours ?

— Non, c’est que je vérifiais si j’avais assez de monnaie pour reprendre mon autobus.

— Tu permets que j’te tienne compagnie ? lui demanda-t-il gentiment en se tirant une chaise.

— Ben oui, astheure que t’es là, fais comme chez vous ! maugréa sa compagne devant le sans-gêne de son interlocuteur.

Avant de prendre place, Donat leva la main pour informer la serveuse qu’il désirait un café. Puis, d’une voix douce et chaleureuse, il commença à préciser ses activités des dernières semaines. Émilie-Rose l’écoutait sans l’interrompre, les yeux rivés sur sa tasse. Après un long moment où seul Donat avait participé à la conversation, Émilie-Rose se leva et enfila sa veste.

— Tu vas m’excuser, Donat, y faut vraiment que j’y aille. Mon autobus est à veille d’arriver, pis j’voudrais surtout pas le manquer.

Donat attrapa la balle au bond.

— Écoute, mon char est devant la porte. Ça serait niaiseux de partir chacun de notre bord. Dis oui…

Émilie-Rose était tiraillée. Une petite voix lui disait d’accepter la proposition puisque cela ne l’engageait à rien. De plus, elle serait à la maison beaucoup plus tôt, ce qui lui laisserait le temps de préparer son souper sans se presser avant le retour de Mado. D’un autre côté, elle commençait de plus en plus à douter de ses propres sentiments envers son conjoint. Sa détermination à repousser les avances de Donat s’effritait de fois en fois. Consciente qu’une lueur, si fragile soit-elle, renaissait à chacune des relances de son ex-époux, elle avait peur de craquer. Donat possédait un charisme si envoûtant qu’elle était convaincue de ne pas pouvoir lui résister si jamais il osait franchir la ligne…

— C’est correct, j’pars avec toi. Mais je t’avertis, va pas t’imaginer que j’te fais une fleur en acceptant ta proposition.

— Eh, que tu te compliques la vie, toi, des fois ! Eille, si j’peux pu te rendre service, astheure… T’es encore la mère de mes enfants, à ce que je sache, fait que profites-en donc sans poser de questions. Pis tu sauras que ça me fait plaisir.

Dix minutes plus tard, ils arrivèrent à destination. Émilie-Rose le remercia.

— Ouais, t’avais raison, c’est pas mal plus vite en char qu’en autobus. Ben, un gros merci, Donat. J’me suis méprise sur ta présence au restaurant, tantôt, je m’en excuse.

Donat lui prit la main. Paralysée par ce geste impromptu, Émilie-Rose se sentit soudain vulnérable, incapable de penser. Sa raison ne lui appartenait plus. Un feu brûlant montait de ses entrailles. Devant l’impuissance de retenir cette envie de le posséder, elle se tourna face à lui et l’enlaça. S’abandonnant dans les bras de sa dulcinée, Donat laissa monter le désir. De part et d’autre, la passion avait embrasé leurs corps, effaçant toute retenue. Soudain, Émilie-Rose remarqua qu’un passant s’approchait de la voiture.

— Y’a du monde, souffla Émilie-Rose entre deux baisers dévorants. Tu montes ?

Sans perdre une seconde, le couple gravit l’escalier et disparut à l’abri des regards indiscrets. Les vêtements volèrent dans toutes les directions, laissant nus deux êtres dévorés par la passion. Émilie-Rose, étendue sur le divan, brûlante de désir, attira son compagnon vers elle. Lui, envoûté par la beauté de cette femme qu’il avait tant aimée, se laissa consumer dans ce brasier diabolique.

Quand leurs corps furent vidés de leur appétit fantasmatique, un malaise émergea de part et d’autre, réduisant à néant l’illusion éphémère d’un armistice. Sur un dernier baiser, Donat se retira. Embarrassée, Émilie-Rose détourna le regard pour consulter l’horloge.

— Seigneur ! Mado est à veille d’arriver. Faut que tu partes !

Sans un mot, sans même un frôlement d’adieu, Donat se rhabilla et disparut.

Émilie-Rose demeura seule. Son cœur saignait. Plongée dans un dédale d’émotions inconciliables, elle se sentait démunie. Écartelée entre l’amour et le désarroi, sa vie n’avait plus de sens. Elle qui, quelques minutes auparavant, se complaisait dans une froide indifférence envers Donat, voilà qu’elle venait de se commettre et de lui ouvrir toutes grandes les portes à un éventuel retour.
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Donat roulait depuis un bon moment sur la rue Notre-Dame en direction de Trois-Rivières. Comme un automate, il traversait la grande ville sans pour autant la voir. Ses pensées étaient encore sur la rue de L’Église, à Verdun. Dans sa tête défilaient des images de ce corps de déesse qui, quelques instants auparavant, avait accepté ses caresses avec avidité, sans oser le repousser.

Qu’elle était belle… et sensuelle ! pensa-t-il.

Puis, dans un moment de lucidité, il comprit que cette étreinte charnelle n’était peut-être qu’un besoin trop longtemps refoulé.

— Jériboire ! émit-il à haute voix, comme si un passager fantôme écoutait ses doléances. Quessé qui s’est passé ? Moi qui croyais qu’a voulait pu rien savoir de moi, que c’était fini pour toujours. Si c’était le cas, a m’aurait jamais laissé l’approcher. Peut-être que j’peux encore me permettre d’espérer…

Perdu dans ses pensées, Donat brûla un feu rouge. Un automobiliste qui tentait de traverser l’intersection sur sa droite fonça de plein fouet dans sa voiture. Le véhicule fut traîné sur une dizaine de pieds, entraînant une seconde voiture dans la mêlée. En peu de temps, malgré la fumée épaisse dégagée par un des moteurs, une foule de curieux s’agglutinèrent comme des mouches sur le lieu de l’accident. Ils fouillaient du regard pour y trouver des victimes potentielles. Un vieil homme s’approcha de Donat. Voyant qu’il ne bougeait pas, il réagit aussitôt.

— Monsieur ! Monsieur ! Êtes-vous blessé ? hurla le quinquagénaire pour attirer son attention.

Sous les cris répétés, Donat reprit tout doucement connaissance. Une douleur aiguë au cou lui arracha un cri.

— Ayooye ! Maudit bâtard de jériboire !

— Monsieur, cria le passant en gesticulant pour l’inciter à sortir du véhicule. Vous feriez mieux d’aller à l’hôpital au cas où vous auriez quelque chose de cassé.

Tout doucement, Donat reprenait ses sens. Il sortit de peine et de misère de son véhicule après avoir extirpé un débris de tôle tordue qui entravait l’ouverture de sa porte. Aussitôt, il remercia le bon samaritain.

— Merci, monsieur, mais ça va aller, j’ai rien de cassé. Merci beaucoup pour votre aide.

Voyant tout près de lui les deux autres voitures tamponnées, il comprit qu’à cause de son inattention, il était responsable de cette déplorable collision. Tant bien que mal, il s’approcha d’un des deux autres conducteurs.

— Monsieur, ça va ? demanda-t-il, inquiet.

— Oui, oui, j’suis correct, répondit un jeune homme dans la vingtaine. Rien de grave, c’est juste de la tôle froissée. Mon frère est mécanicien, y va s’occuper de remettre mon bolide sur ses quatre roues, vous en faites pas. Pour ce qui est de moi, rien de cassé ! Mais la prochaine fois, regardez où vous allez !

Donat comprit la leçon. Puis, il se retourna pour vérifier l’état de santé du troisième automobiliste, mais celui-ci avait déjà disparu. Soudain, tout se mit à tournoyer autour de lui. Pris d’un vertige, il retourna s’asseoir dans sa voiture.

— Attendez, la dépanneuse s’en vient, cria un curieux qui avait vu son malaise. Ils vont vous sortir de là. Vous êtes chanceux, y’a pas de morts pis les autres conducteurs ont rien. J’pense que c’est vous qui avez absorbé le choc. Vous devriez remercier le bon Dieu que votre heure soit pas encore arrivée.

— Merci, monsieur ! J’irai allumer un lampion dimanche, à messe, rigola Donat.

Dans toute sa malchance, il n’avait eu que quelques égratignures, mais son taxi était sérieusement endommagé.

Ouais, pensa-t-il, ça va me coûter une visite chez le garagiste. Encore une autre dépense, jériboire !

Il dénicha une taverne tout près du lieu de l’accident. En claudiquant, il s’y rendit et demanda à téléphoner. Le propriétaire acquiesça avec amabilité et lui tendit l’appareil. Donat fouilla dans sa poche et en sortit un bout de papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone d’un ami.

— Ti-Guy ? C’est Donat. J’ai eu un p’tit accident avec mon char. Peux-tu venir me chercher ?

En un rien de temps, la nouvelle s’était répandue et Donat se retrouva à Trois-Rivières, dans un bar, entouré de sa bande de joyeux lurons. Bien calés dans leurs chaises autour d’une table ronde, les amis amorcèrent une partie de cartes.

— Tu nous as fait une peur bleue, mon chum, avança l’un d’eux. Un peu plus pis tu y restais. Te rends-tu compte de la chance que t’as eue ?

— Dans un sens, blagua un autre compagnon, j’aurais pas haï ça pantoute. Comme t’es pas battable au poker, on aurait eu enfin une chance de gagner de temps en temps. Envoye, brasse ! J’ai hâte de te faire les poches !

Donat passa les cartes. Il regardait son jeu, mais ses idées étaient ailleurs. Ce rapprochement qu’il venait de vivre avec Émilie-Rose le déstabilisait. Lui qui avait enfin réussi à croire à la viabilité d’un nouveau destin sans sa Rose, voilà qu’un brouillard épais se dressait sur son chemin. Allait-elle lui ouvrir son cœur une nouvelle fois ? Ou allait-elle le rejeter lorsqu’elle serait redescendue de son nuage ?

— J’ai quatre rois ! Je t’ai battu, mon Donat, amène tes piasses ! clama son vis-à-vis, fier de sa performance.

Les autres observaient Donat. Ils ne reconnaissaient plus le copain jovial et blagueur des derniers temps.

— Écoute, remarqua Ti-Guy, on voit ben que t’es pas dans ton assiette, mon gars. Faut que tu te décides, Donat. Dis-y que tu l’aimes, pis si y faut, cries-y que tu peux pas vivre sans elle. Si elle a encore des sentiments pour toi, a pourra pas reculer. Sinon, ben, va falloir que tu te fasses une idée, parce que là, t’as une tête à faire fuir un croque-mort.

Donat exprima un fou rire. Ses amis étaient pour lui une force tranquille. Il se rappela que, lorsque plus rien n’allait entre Émilie-Rose et lui au début de leur mariage, ils avaient été là pour le soutenir. Lorsqu’il avait dû se contraindre à placer ses enfants en famille d’accueil, ils l’avaient convaincu que c’était la bonne décision à prendre et qu’il avait eu raison d’accepter la recommandation d’Émilie-Rose. Et le jour où il avait vendu sa ferme et sa maison, ses amis l’avaient rassuré en lui témoignant que le bonheur ne se résume pas à une terre ou à une maison si elle n’est pas habitée par l’amour.

— Vous avez raison, les gars ! Dès que mon char va être réparé, je repars reconquérir mon épouse et la mère de mes enfants. Pis, jériboire, je m’appelle pas Donat Robinson si j’arrive pas à ramener le bonheur au sein de ma famille.

— Là, t’as de la jarnigoine, mon Donat, lança Ti-Guy. On lève nos verres à ta santé !

— À Donat ! lança d’une seule voix le quatuor.

* * *

Ce matin-là, au restaurant Le Petit Samuel, monsieur Rubbens brillait par son absence. L’ouverture de son nouveau restaurant avait connu un certain succès, mais dès les semaines suivantes, son chiffre d’affaires s’était mis à décroître progressivement. Éprouvant des difficultés à garder le cap, il était talonné par quelques créanciers qui réclamaient leur dû. Le pauvre commerçant cherchait désespérément un subterfuge afin d’éviter une seconde faillite. La guerre avait fait son œuvre et les familles au chômage devaient composer avec de maigres économies. Elles devaient donc couper dans les petits plaisirs et les sorties au restaurant. Pour plusieurs hommes, soutiens de famille, après avoir payé tous les comptes, il ne leur restait plus suffisamment de budget pour offrir aux leurs une activité de loisir aussi modeste qu’un repas au restaurant du coin.

Dans les meilleures journées, seulement trois ou quatre tables étaient occupées au Petit Samuel sur l’heure du dîner. Profitant d’une période où l’achalandage était réduit à son minimum, monsieur Rubbens avait temporairement confié le roulement de son entreprise à ses deux fidèles employées. Il avait confiance en leurs capacités et leur jugement, et cela lui permettait d’aller flairer la bonne affaire à l’extérieur de la région.

Pendant que Thérèse se dirigeait vers le juke-box pour mettre un peu de musique, Émilie-Rose se servit un café. Elle en profita pour extérioriser ses états d’âme.

— C’est pu ce que c’était, Thérèse. Te souviens-tu quand je suis arrivée ici, le restaurant était bondé du lundi au dimanche. On courait du matin au soir pour servir une clientèle affamée. Monsieur Rubbens en était tellement heureux. Y’était fier d’avoir réussi à se remettre sur pied.

— Ouais, astheure, y se fend en quatre pour trouver l’argent pour payer ses comptes. J’ai ben peur qu’y va devoir encore fermer ses portes. J’me demande ben quessé qu’on va devenir, nous autres.

Thérèse remarqua que sa copine vidait la cafetière dans l’évier au lieu de remplir la tasse d’un client.

— Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?

Émilie-Rose se rendit compte de sa bévue.

— Ah non ! Oh, excuse-moi, j’étais dans la lune.

— Oui, j’ai ben vu ça, que t’étais pas là. Pis c’est pas la première fois que tu fais des gaffes au travail. Écoute, Rose, va falloir que tu décides ce que tu vas faire. Tu pourras pas t’asseoir entre deux chaises toute ta vie. Ton Donat, reprends-le ou laisse-le tomber. Mais faut que tu te ressaisisses.

— Je le sais. Mais j’peux rien décider encore. Y’a des jours où y submerge toutes mes pensées, tous mes gestes, tout le temps. Tout ce que je fais me rappelle un moment, une situation qu’on a vécue ensemble. Des fois, c’est des moments pénibles, mais d’autres fois, c’est des souvenirs impérissables qui font que je lui hurlerais mon amour pour lui… Le problème, c’est que j’ai peur de retomber dans le même piège. Depuis que je l’ai quitté, tu le sais, toi, tout ce que j’ai dû traverser. Tu sais comment j’ai dû me battre depuis un an pour gagner ma croûte. Aujourd’hui, j’ai un appartement, un travail, je suis sur le point de rapatrier mes enfants… Est-ce que j’vas risquer de tout saccager sur un coup de tête, sur une seule décision ? Et si je prenais la mauvaise ?

— Prends ton temps pour réfléchir. Mais attends pas trop. Donat, c’est un bel homme. Y t’attendra pas toute sa vie.

— Mes toasts, y s’en viennent-tu ? pesta un client assis à l’autre bout du comptoir-lunch.

— Oui, oui, j’arrive, le rassura Émilie-Rose.
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Derrière la laiterie, un vaste carré de terre qu’Ambroise avait ameubli pour y cultiver des cucurbitacées offrait un point de vue singulier. Des centaines d’épaves de citrouilles et de courges jonchaient encore le sol, abandonnées en raison de leur poids insuffisant ou de leur forme imparfaite. Une grande partie de la récolte avait trouvé preneur chez le marchand général en vue de la fête de l’Halloween.

Au début de l’après-midi, outillée d’un couteau bien aiguisé et d’une louche, Paulette terminait de vider l’intérieur d’une énorme citrouille. Elle avait pris soin, quelques jours avant que le marchand prenne possession de sa cargaison, de choisir la plus belle et la plus grosse du carré de potirons. Sur la table, tout à côté, un bol débordait de graines fraîches.

Monique et Agnès, accoudées devant elle, observaient la scène avec des yeux scrutateurs.

— C’est bon à manger, des graines de citrouille ? demanda Monique.

— Ben sûr, y’a rien de meilleur, l’assura sa tante.

— Je peux en prendre ?

— Non, y faut que je les fasse rôtir avant. Mais quand ce sera prêt, j’te le dirai.

Monique changea aussitôt d’humeur. Sous l’effet de son incapacité à gérer la contrainte, une grande frustration assombrit son visage. Elle quitta sa place en boudant. Agnès se tourna vers elle et lui proposa :

— En attendant, viens-tu avec moi ? On va aller dehors voir les nouveaux bébés cochons dans la porcherie, y sont tellement drôles…

Monique haussa les épaules, indifférente. Frustrée de s’être fait refuser les friandises et ne sachant trop comment occuper son temps, elle accepta par dépit. Puppy, qui, depuis le début de la conversation, roupillait sous la table, l’oreille attentive, avait entendu le mot « dehors », synonyme d’une escapade avec les enfants. Aussitôt, ses petites oreilles pointèrent vers le plafond. Il suivit les filles en jappant d’excitation.

Après le départ de ses nièces, Paulette sécha bien minutieusement les graines. Puis, elle les saupoudra de cannelle et d’un peu de clou de girofle moulu. Enfin, elle râpa un soupçon de muscade au-dessus des pépins. Elle enfourna la plaque et laissa rôtir les friandises jusqu’à ce qu’elles prennent une belle couleur dorée et appétissante. Pendant ce temps, les filles avaient filé en direction de la porcherie.

Quelques jours auparavant, une truie avait mis bas et Agnès adorait regarder les cochonnets faire des cabrioles afin de gagner une place de choix auprès des tétines de leur maman. Agnès ouvrit la barrière et les filles entrèrent dans l’enclos. Assises sur une botte de foin, elles observaient les porcinets.

— Oh, regarde celui-là ! lança Agnès, tordue de rire à la vue du plus gros des porcelets qui bousculait tous les autres pour obtenir sa pitance.

Monique ne manifesta aucune réaction. Au contraire, elle profita de ce moment où elles étaient seules pour extérioriser le profond ressentiment qui pesait sur son cœur et qui l’empêchait de s’épanouir. Elle se leva, fit quelques pas erratiques dans l’espace exigu, comme si elle cherchait une échappatoire. Puis, s’approchant de l’écuelle, elle la renversa d’un violent coup de pied. Elle éclata alors dans un déluge de larmes.

— Hé ! Qu’est-ce que t’as fait ! lui cria Agnès. Astheure, on va être punies à cause de tes niaiseries. Pourquoi tu fais ça, Monique ?

— Si c’était toi qui avais demandé à tante Paulette pour manger des graines de citrouille, a l’aurait dit oui. Personne te refuse rien, à toi.

Étonnée par cette réplique, Agnès comprit que sa sœur était jalouse d’elle. Elle tenta de se justifier.

— Tu sais ben que c’est pas vrai, mais pourquoi tu dis ça ? questionna-t-elle.

Depuis son arrivée dans ce nouveau foyer, Agnès s’efforçait de trouver un palliatif à ce douloureux sentiment d’abandon qui subsistait encore, bien ancré au fond de son être. La désertion de son père et le manque de disponibilité de sa mère créaient un vide immense dans son cœur. Elle s’était alors engagée dans une croisade afin de se libérer de ses démons et de se faire accepter par sa nouvelle famille. Dotée d’une grande résilience, elle avait trouvé au fil du temps une stratégie dans le but de sauver son équilibre mental : faire fi de tout jugement négatif. Monique, de son côté, vivait plus difficilement son intégration au sein de sa famille.

— Parce que t’es sa préférée, se justifia l’aînée. Pis t’es aussi la préférée de tout le monde, même de grand-père. J’le vois bien, je suis pas aveugle…

— Ça veut pas dire qu’y m’aime plus que toi. Des fois, y me chicane, moi aussi. Pis pourquoi tu dis que tout le monde t’haït ?

— Ah, laisse faire, tu comprends pas.

Une jalousie néfaste s’installait lentement dans le cœur de Monique. Une acrimonie grandissante la poussait à improviser des stratagèmes pour nuire au bonheur de ses proches. Cette approche réussissait à tout coup à canaliser l’attention de tous sur sa propre personne. Lors de ces pathétiques appels à l’aide, elle avait au moins le sentiment de compter pour quelqu’un.

Depuis un petit moment, un plan pernicieux trottait dans sa tête.

— Y’a rien à faire, ici. On s’en va ?

Afin de plaire à son aînée déjà suffisamment éprouvée, Agnès accepta de se conformer à sa proposition. Satisfaite, Monique fit mine de rattacher son soulier.

— Vas-y, sors, j’m’occupe de bien rebarrer la porte.

Agnès courut à l’extérieur, guidée par Puppy qui sautait de joie à l’idée d’avoir enfin son moment à lui. Monique quitta l’enclos la dernière. Poussée par une impulsion irréfléchie, par un désir malveillant d’humilier sa frangine, elle laissa la porte entrouverte et sortit rejoindre Agnès. Les enfants s’amusèrent avec Puppy jusqu’à ce qu’un cri provenant du balcon les interpelle.

— Les filles ! Arrivez, c’est prêt !

Elles accoururent à la cuisine. Monique plongea la main dans le bocal rempli de croustillantes graines de citrouille. Paulette remarqua l’entrain de sa nièce et ne manqua pas l’occasion de la féliciter.

— Bon, t’as retrouvé ta bonne humeur, ma belle Monique. Le grand air t’a fait du bien, à ce que j’vois…

Monique mangeait ses friandises sans dire un mot. Ce simple sourire qu’elle avait accroché à son visage en guise de camouflage avait réussi à étouffer les soupçons. Grâce à son plan diabolique, une catastrophe allait sous peu anéantir la félicité qui meublait le cœur de sa petite sœur.

Ambroise rentra pour le souper. Il avait le visage et les mains maculés de boue. Des résidus de glaise et de chaume couvraient ses vêtements. Rouge de colère, il s’écria :

— Qui c’est qui a laissé la porte de la maternité ouverte dans la porcherie ?

Ses yeux scrutaient les enfants. À tour de rôle, il les toisait dans l’espoir de les faire fléchir et de découvrir la coupable. Paulette ne comprenait rien à ce qui se passait.

— P’pa, calme-toi, voyons ! Tu fais peur aux filles. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Ambroise fulminait. Sachant d’avance que sa fille allait prendre la part de ses nièces, sa rage n’en était que plus furieuse.

— Tes p’tites chéries, comme tu dis souvent, ben, elles ont laissé la porte ouverte pis les cochons se sont sauvés. Ça courait partout. Y’en avait même dehors sur le terrain. Un peu plus pis j’en écrasais un avec mon tracteur. J’ai vite compris ce qui s’était passé.

— Qui te dit que c’est les filles ? Les as-tu vues ? Toi, tu peux avoir oublié de fermer la porte, ça t’est déjà arrivé, d’ailleurs…

— Pour ça, y aurait fallu que j’y aille. J’suis pas allé de la journée. Pis là, y’a personne qui va manger tant que j’aurai pas découvert la coupable.

Agnès, dans toute son innocence, tenta de sauver sa peau pour conserver l’estime de son grand-père. Elle était toutefois consciente qu’en se déculpabilisant, elle abandonnait sa sœur dans l’arène. La gorge serrée, elle marmonna :

— Moi, j’ai sorti la première avec Puppy.

Le mal était fait. Ambroise se tourna vers Monique.

— Toi, ma p’tite vinyenne ! Monte dans ta chambre. Tu vas te passer de manger. Ça va peut-être te rentrer un peu de jugeote dans ta p’tite cervelle.

En sanglots, Monique disparut. Après que tous eurent terminé de manger, Agnès s’éclipsa, anxieuse d’aller retrouver sa grande sœur. Elle tenait à s’assurer que celle-ci lui pardonne de l’avoir laissée aux griffes du lion.

Parvenue à l’étage, elle aperçut encore une fois la chaise sous le carreau menant au grenier.

— Ah non ! s’alarma-t-elle.

Dans un geste désespéré, elle grimpa sur la chaise. En déposant son pied sur un des barreaux, celui-ci lâcha et roula sur le sol en direction de l’escalier. Imaginant le pire, Agnès se précipita pour le rattraper avant qu’il n’y parvienne. Comme elle allait s’en emparer, la pièce de bois filiforme dégringola les marches dans un cliquetis sec qui fit écho jusque dans la cuisine où Ambroise, repu, s’apprêtait à libérer sa colère en fumant une bonne pipée dans sa chaise berçante. Entendant le bruit suspect, les sourcils froncés, il leva la tête. Celui ou celle qui allait réduire à néant son petit intermède de détente quotidien n’était pas mieux que mort. Les nerfs du cou tendus comme les cordes d’un arc prêt à tirer sur sa victime, il sortit de ses gonds :

— Là, y’a toujours ben une limite !

Bondissant de son siège, il s’approcha de l’escalier, d’où le son lui avait semblé provenir. Lorsqu’il aperçut le bout de bois, il suspecta qu’une autre bévue se tramait en haut. Il ramassa le témoin et monta. Agnès l’aperçut. Debout au fond du couloir, tenant la chaise entre ses mains, elle n’avait plus de salive. Elle tremblait de tout son corps et de violentes crampes lui traversaient l’abdomen. Ambroise s’approcha. Sans dire un mot, il prit la chaise, la déposa sur le plancher et monta dessus. Apercevant dans la pièce obscure la silhouette recroquevillée de Monique, il la prit à partie :

— C’est ici que tu te caches, p’tite peste ?

Ophélie, témoin impuissante de la dispute, comprit que les filles devaient être effrayées et qu’elle devait absolument intervenir. D’en bas, elle intima son époux de cesser ses représailles. S’il y avait une seule personne dans toute la maisonnée qui pouvait ramener Ambroise à la raison, c’était son épouse.

— Ambroise, s’il te plaît, descends !

Le vieil homme, froissé dans son orgueil patriarcal, s’adressa à Monique, morte de peur au fond du grenier.

— Toi, tu perds rien pour attendre…

Il descendit les marches une à une, affichant un flegme inébranlable, et regardant son épouse, il lui dit dans un faux-semblant de fierté :

— J’pense que la leçon a porté fruit. On va en avoir pour un moyen bout de temps avant qu’a recommence à faire des niaiseries.

Il retourna à sa berçante et ralluma sa pipe. Ophélie avait le cœur en charpie. Femme soumise, que pouvait-elle faire de plus ? Ambroise, seul maître à bord, avait le contrôle sur sa tribu.

* * *

Le lendemain, à la pointe du jour, Agnès et Monique allèrent nourrir les poules et les canards qui picoraient le sol dans la bassecour en quête de graines fraîches. Ensuite, elles entrèrent dans le poulailler afin de lever les œufs. De bons œufs frais avec lesquels grand-mère allait préparer une omelette géante garnie de bacon et de tomates. Lorsque le train fut complété et les animaux soignés, Ambroise rentra pour déjeuner. Pour une fois, le repas se déroula sans anicroche. Les enfants, disciplinées, mangèrent en silence. Puis, juste avant de repartir aux champs, Ambroise s’adressa à sa fille sur un ton qui neutralisait tout espoir de dialogue.

— Paulette, à partir d’à soir, Monique va coucher au grenier. Vu qu’elle aime ça, aller se cacher là, ben, c’est là qu’a va dormir à l’avenir. Un point, c’est toute.

Sitôt dit, il disparut dans son hangar. Monique, sidérée, prit la fuite par la porte arrière. Cachée derrière la latrine, elle sanglotait. Tout son corps était secoué par trop de douleur et d’hostilité. En l’espace d’une nuit, le refuge de cette enfant mal-aimée était devenu sa prison. Elle pleura jusqu’à ce que le sommeil l’emporte.

* * *

Le soleil était au zénith lorsque la faim la réveilla. La peur au ventre, elle entra dans la maison. Comme il n’y avait personne, elle fouilla dans la jarre à biscuits et en vida le contenu qu’elle enfouit dans ses poches. Puis, elle monta à sa chambre. À son grand étonnement, rien n’avait encore été changé. Dans le lit qu’elle partageait avec sa petite sœur, il y avait encore son ourson en peluche. Elle le prit dans ses mains, lui donna un baiser affectueux et le mit dans sa taie après en avoir retiré l’oreiller. Elle y ajouta quelques vêtements de rechange. Dans un tiroir de la commode, sous une pile de chandails, elle récupéra les sous qu’elle avait reçus en cadeau d’anniversaire de sa tante Juliette et son oncle Charles. Puis, elle plia son bagage et sortit.

À l’abri des regards, elle longea le fossé et marcha jusqu’au chemin principal. Assise par terre, l’esprit serein, elle attendit patiemment le passage de l’autobus Provincial. Au fond, elle aurait souhaité que les paroles prononcées par son grand-père, la veille, ne fussent qu’un terrible cauchemar. Hélas, elle savait que tout cela était bien réel.

Le grincement dissonant d’un autobus qui approchait la fit sursauter. Vite, elle se leva et plongea la main dans sa poche à la recherche de monnaie. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. L’autobus s’arrêta à sa hauteur. La jeune fugueuse demeurait figée sur place. Un homme aux cheveux blancs qui devait avoir cent ans la regardait, indécis sur l’attitude à adopter.

— Monte, jeune fille ! Attends pas à demain matin…

Monique grimpa sur le marchepied. L’homme observait l’adolescente, se questionnant à savoir s’il devait faire monter une si jeune passagère.

— T’es pas mal téméraire pour voyager seule à ton âge… Où sont tes parents ?

La fillette, débrouillarde, exposa une mine réjouie. Il n’était pas question que son plan échoue. Elle allait se sortir de sa détresse, peu importe ce qui allait arriver, car dans sa tête, rien ne pouvait être pire que les interventions maléfiques de son grand-père.

— Mon père travaille pis ma mère est à Montréal. Je m’en vais la rejoindre, justement, elle m’attend au terminus.

Elle sortit de sa poche une poignée de sous qu’elle laissa tomber dans le réceptacle installé à cet effet.

Le chauffeur jeta un œil dans la boîte.

— Y en manque, déclara-t-il, d’un ton sec.

Voyant le regard de l’enfant qui se mouillait de larmes, il éprouva une grande pitié.

— Ouais, pour cette fois, c’est correct. Va t’asseoir avant que je change d’idée.

Le bonhomme s’était dit que, tant que la petite était sous sa garde dans le véhicule, rien de fâcheux ne pouvait lui arriver. Une fois à Montréal, il allait la confier à un gardien de sécurité qui, par la suite, se chargerait de retrouver les parents. Il embraya son moteur et reprit sa route.

Une heure plus tard, le véhicule de transport collectif s’immobilisa à la gare située au coin de Berri et de Montigny, en plein centreville de Montréal. Monique s’était assoupie. Soudain, se sentant bousculée par une main sur son épaule, elle se réveilla en sursaut. Comme elle n’était venue au terminus avec sa mère qu’une fois ou deux auparavant, l’environnement lui était passablement étranger. Elle récupéra son bagage et descendit du véhicule.

Pendant que le chauffeur discutait avec un préposé, elle alla s’asseoir sur un banc et compta la monnaie qui lui restait. Le chauffeur vit la scène. Il comprit que la fillette avait menti sur son avoir pour payer son passage. Attendri par son audace et son minois si charmant, il vint la voir.

— Tu veux appeler ta mère ? As-tu assez d’argent ?

— Je suis pas sûre… je sais pas combien ça coûte.

Elle tenait un petit bout de papier sur lequel elle avait inscrit le numéro de téléphone de sa mère. L’homme lui proposa de l’aider.

— Suis-moi, jeune fille.

Ils entrèrent à l’intérieur du gros bâtiment à plusieurs étages. Une cabine téléphonique était libre juste à l’entrée. Le vieil homme ajouta quelques pièces de monnaie et composa le numéro. Puis, il remit le récepteur à la fillette. Après quelques secondes, la voix réconfortante de sa mère se fit entendre.

— Allô !

— Maman, c’est Monique, je suis à la gare d’autobus.

Émilie-Rose faillit perdre connaissance.

— Tu… quoi ? Quessé que tu fais là, pour l’amour du ciel ? T’es avec qui ?

— Je suis avec le monsieur de l’autobus. Y’est gentil, y m’a donné des sous pour téléphoner.

Émilie-Rose était dans tous ses états. Le monsieur de l’autobus, était-ce le chauffeur ou un inconnu qui l’avait abordée pour l’attirer avec des sous ? Elle avait du mal à respirer. Heureusement qu’elle n’était pas rentrée au travail ce matin-là, clouée au lit par de terribles douleurs menstruelles, sinon sa petite Monique aurait passé la journée seule au terminus, entourée d’étrangers aux mœurs possiblement douteuses.

— Surtout, bouge pas de là pis parle pas à personne. Maman arrive.

En désespoir de cause, Émilie-Rose téléphona à son frère.

— Paul-Émile, je sais que je t’en dois une, mais là, j’suis dans le trouble. Peux-tu te libérer pour venir avec moi chercher Monique ? Est au terminus Voyageur, sur de Montigny.

Éberlué, Paul-Émile accepta sur-le-champ. Émilie-Rose récupéra sa fille saine et sauve. Aussitôt revenue à la maison, elle téléphona à Saint-Polycarpe pour rassurer les siens à propos de la fugue de Monique. Puis, elle s’occupa de sa fille.

— As-tu faim, ma pitoune ? Maman va te faire une bonne beurrée de sucre du pays.

— Non, j’ai mangé des biscuits que j’avais pris dans le pot avant de partir.

L’ado avait encore des traces de chocolat sur les joues. Malgré le contexte pathétique de la situation, Émilie-Rose ne put s’empêcher de sourire devant le sang-froid et l’audace de sa fille.

— Vous autres, vous m’étonnerez toujours, lui dit sa mère, ébahie. Si y avait fallu que votre père soit aussi débrouillard pis entreprenant que ses enfants…

Elle soupira pour exprimer sa déception.

— C’est quoi, maman ?

— Ah, rien, ma puce… J’repense juste à ce qui aurait pu t’arriver. Heureusement, ça s’est bien terminé.

Émilie-Rose éprouvait un profond sentiment de culpabilité. Peut-être aurait-elle dû passer outre les petits travers de son époux. Elle se sentit soudain accablée par le remords. Attachant son regard sur Monique, elle vit dans ses yeux la même étincelle qui l’avait fait tomber dans les bras de Donat. Au risque de s’abîmer dans une soudaine déprime, elle revint dans le moment présent.

— Mais là, tu vas me dire qu’est-ce qui t’a pris de sacrer ton camp comme ça, rien que sur un coup de tête, sans avertir personne.

La pauvre enfant vacillait entre deux mondes. Si elle dénonçait le comportement colérique et violent de son grand-père, soit sa mère allait la croire et la garder pour toujours auprès d’elle, soit elle allait accorder tout le crédit à son propre père, un adulte apparemment responsable en qui elle avait fait confiance toute sa vie. Monique pencha du côté de la délation. Armée de son courage, elle raconta avec franchise les sévices psychologiques qui l’avaient menée à ses fins. Dans ses mots, sous le regard compatissant de sa maman, pour soulager sa peine, elle lui raconta tout.

— … pis il criait toujours après moi, disait que je faisais jamais rien de bien, que j’étais une sans-cœur, une sans-dessein. Pis là, y voulait me renfermer dans le grenier. J’avais très peur de lui, maman. C’est pour ça que je suis partie.

Monique avait décrit les vils agissements et les pratiques douteuses de son aïeul avec une grande franchise. Au fil de ce récit pitoyable, Émilie-Rose avait été sidérée d’entendre des propos si malsains concernant son père. Consciente que ce dernier n’avait jamais eu l’habitude de prendre des gants blancs pour exprimer ses idées, elle avait du mal à croire qu’il s’en était pris à ses filles avec autant d’hostilité et de malveillance. Elle jugea toutefois qu’il était préférable de garder sa fille avec elle définitivement. Comme Agnès ne s’était jamais plainte de quoi que ce soit envers son grand-père, Émilie-Rose présuma que seule Monique était en cause, qu’une dissension s’était sans doute créée au fil du temps entre elle et son grand-père. Néanmoins, Émilie-Rose se promit de garder un œil avisé concernant la plus jeune de ses filles. Elle considérait maintenant son père avec beaucoup moins de respect et d’empathie.

Délivrée de ses tourments, Monique pleura à chaudes larmes, mais cette fois de soulagement. Cet incident avait connu une fin heureuse, mais aurait pu tout aussi bien virer au drame. Pour cette raison, Émilie-Rose n’allait pas en rester là. Une sérieuse conversation s’imposait entre elle et son père, estimant que ce dernier avait outrepassé les limites de l’acceptable.

Toutefois, Émilie-Rose était parfaitement consciente que cette discussion, lourde de conséquences, allait sans contredit laisser des séquelles au sein de la famille Larochelle.
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Paulette pressait le pas. Accompagnée d’Agnès, elle se dirigeait vers l’épicerie du village afin d’y poster une lettre. Soudain, émettant des croassements rauques, une envolée d’étourneaux lui fit lever la tête vers le ciel. Dans un intense froufroutement d’ailes, plusieurs dizaines de volatiles au plumage noirâtre désertèrent le chêne presque centenaire qui ornait le terrain de l’église.

— T’as vu, expliqua Paulette, eux autres, ils s’en vont dans le sud à chaleur. Ah, si on pouvait s’envoler de même, nous autres aussi quand l’automne arrive, hein ! On en profiterait pour aller se faire griller la couenne au soleil. Bon, assez rêvé. Viens-t’en, on a d’autres chats à fouetter pour le moment.

Le temps s’était assombri et une ondée les prit par surprise. Elles se précipitèrent sous le porche du magasin général. Paulette s’empressa d’éponger sa précieuse enveloppe qui avait goûté à la pluie. Agnès l’observait. Curieuse, elle demanda :

— Est-ce que c’est une lettre pour maman ?

— Non, ma chouette, lui sourit sa tante. Astheure, c’est pas mal plus rapide de téléphoner que d’envoyer une lettre. Mais des fois, quand les gens sont trop loin de nous, ben, ça coûte pas mal moins cher d’écrire que de payer un interurbain.

Agnès avait remarqué un petit dessin au dos de l’enveloppe.

— Pourquoi t’as dessiné un cœur derrière ta lettre ? Pour qu’elle soit plus jolie ?

Paulette haussa les sourcils, étonnée de la perspicacité et du sens de l’observation de sa nièce. Toutefois, elle n’était pas encore prête à divulguer à qui que ce soit le destinataire de cet envoi. Surtout pas à Agnès, qui parlait toujours à tort et à travers sans réfléchir.

— C’est ça, mon trésor. C’est pour une personne que j’apprécie beaucoup. Tu viens ? On n’a pas de temps à perdre si on veut éviter l’orage.

— Oui, ma tante, répliqua la fillette, satisfaite de cette réponse. Dis, est-ce que tu vas m’acheter des menthes ?

— Oui, je sais que ce sont tes friandises préférées. Si t’es sage et si t’arrêtes de poser un million de questions, t’en auras.

Chaque fois qu’Agnès accompagnait sa tante au magasin, cette dernière la choyait en lui achetant quelques friandises. Et chaque fois, l’enfant insistait toujours pour avoir des menthes. Même si ces bonbons lui rappelaient la dernière et éprouvante visite des Charlebois, Agnès avait tout de même conservé un attrait irrésistible pour ces délicieuses sucreries. Lorsqu’elle les laissait fondre lentement dans sa bouche, pour un court instant, ce plaisir coupable remplissait de joie son petit cœur d’enfant.

En entrant chez elle, au retour du magasinage, Paulette fut interloquée en entendant une conversation téléphonique menée par son père.

— Bon débarras ! C’est juste une dévergondée, ta fille.

Aussitôt, Paulette entraîna sa nièce à l’extérieur pour la prémunir contre les paroles blessantes de son grand-père.

— Chérie, voudrais-tu aller dans laiterie chercher un pot de crème ? Je vais en avoir besoin pour le dessert d’à soir.

Le temps qu’Agnès fût occupée, Paulette s’empressa de connaître la raison de cet outrage. Aussitôt que son père eut raccroché le combiné, elle se fit un devoir de connaître la raison qui justifiait cette réplique fielleuse.

— Quessé qui se passe encore ? P’pa, fais ça vite parce que la p’tite va rentrer dans la minute pis j’veux pas qu’elle entende ce que t’as à dire. Parce que j’ai l’impression que c’est pas des bonnes nouvelles.

Fidèle à ses habitudes, sans prendre de gants blancs, Ambroise l’informa.

— C’était Émilie-Rose. Elle a décidé de garder Monique avec elle pour tout le temps. C’est une bonne affaire pour une fois. La p’tite va être ben mieux là-bas, avec sa mère, a va pouvoir aller à l’école comme tous les enfants de son âge. C’est pas une place pour des enfants, la campagne.

— Pourtant, on a été élevées ici, nous autres. On n’a pas trop mal réussi ! Moi, je pense plutôt que les enfants t’exaspèrent…

— J’étais plus jeune, dans le temps, j’avais de la patience. Là, j’en ai pu. En plus, ta mère est malade pis moi, j’ai passé l’âge de m’occuper de vos marmots.

Paulette avait senti un vent de désertion dans le discours de son père. Elle comprit que celui-ci se réjouissait bien plus du départ de Monique que de la réussite de son avenir. Au fond, il était plutôt soulagé de se débarrasser en partie de sa lourde corvée de tuteur. Il était irrité par la leçon que venait de lui servir sa fille. Un vent de rage l’obnubilait.

Les p’tites maudites… Elles vont me faire crever avant mon temps.

Pourtant, dans son âme et conscience, Ambroise Larochelle éprouvait un terrible sentiment d’échec. Celui qui frôlait la soixantaine avait vécu la plus grande partie de sa vie à une époque où les hommes n’avaient pas le droit de faillir à leurs engagements, encore moins de pleurer leurs angoisses. Au début du siècle qui fut le sien, l’autorité patriarcale n’avait qu’un seul et unique moyen pour mater sa descendance : user d’une discipline austère, rigoureuse, et recourir parfois à des punitions physiques à la limite de l’immoralité.

Victime de son époque, Ambroise n’avait que répété les agissements de son propre père. Néanmoins, après coup, il avait souvent eu honte de ses actes. Paulette comprit son désarroi. Elle était la seule qui pouvait l’amadouer lors de ses crises existentielles.

— T’as fait ce que ta morale te dictait, p’pa, t’es comme ça, c’est toute. Dans ton temps, c’était de même. C’est juste qu’astheure, on n’élève pu les enfants de cette façon. On n’est pu à ton époque. Me semble qu’avec les enfants, tu pourrais…

Agnès entra en coup de vent, un gros pot de crème fraîche entre les mains. Le sourire fendu jusqu’aux oreilles, elle le déposa sur la table.

— Tiens, matante. Là, j’peux aller jouer avec Puppy ?

— Oui, ma belle, vas-y en attendant qu’on soupe. Mais fais pas de bruit, grand-mère est couchée. Quant à toi, p’pa, profites-en donc pour aller t’asseoir au salon pour fumer une bonne pipée.

L’homme qui en imposait avec ses deux cent cinquante livres de muscles se dirigea au salon. Ce jour-là, il semblait fragile. Courbé, il se laissa choir sur le divan pour ruminer son passé.

* * *

Trois jours plus tard, dans la chaumière des Larochelle, au souper, l’ambiance était lourde. Ophélie ne s’était pas couchée comme elle en avait l’habitude tous les après-midi. Comme tous étaient partis au champ de Charles pour l’aider à la récolte des pommes de terre, elle avait profité de leur absence pour dépecer trois lièvres qu’Ambroise avait capturés la veille, dans le boisé au bout de sa terre. Les pauvres bêtes, victimes des collets que le chasseur avait stratégiquement installés, puis recouverts de feuilles mortes, allaient servir de pitance au souper.

Après les avoir suspendus à un crochet, Ophélie les avait dépouillés de leur fourrure et de leur peau. Puis, elle avait conservé les viscères au réfrigérateur dans une marinade en attendant le retour des siens. Les traits tirés, elle s’entêta malgré les objections de sa fille à participer à la préparation du repas du soir. Munie d’un petit couteau tranchant, elle découpa les léporidés en petits cubes qu’elle fit revenir dans du beurre frais avec un généreux morceau de lard salé et des oignons, alors que Paulette l’assistait en tranchant quelques légumes d’automne pour accompagner le ragoût de lièvre. La cuisine sentait le bonheur.

Lorsque tout fut prêt, Paulette appela son monde.

— P’pa, Agnès ! Approchez, le souper est servi !

Agnès, qui s’était endormie sur le divan du salon, éreintée, arriva en traînant les pieds. Elle se laissa choir sur sa chaise.

— C’est fatigant, hein, ramasser des patates ? la taquina sa grand-mère.

— Oh, oui, répondit l’enfant en bâillant à s’en décrocher les mâchoires.

— C’est rien, ça, ma coccinelle. Attends d’être mariée !

Par ces mots, Ophélie avait fait allusion à tout le travail qu’exigeait l’entretien d’une maison. Toutefois, Ambroise ne l’avait pas vu de cette manière. Il y vit un reproche, un sous-entendu de la part de son épouse, et cela l’irrita. Agnès en reçut la facture.

— Mange, pis arrête de jacasser ! grommela le vieil homme. Toujours à se lamenter sur son sort après toute ce qu’on fait pour elle…

— Ambroise ! Ça suffit, laisse-la tranquille ! lui ordonna sa femme. Cette enfant-là a pas à subir tes sautes d’humeur.

Puis, elle se rappela soudain :

— Y’a une lettre pour toi, Paulette, je l’ai mise sur la p’tite table de téléphone.

— J’peux aller te la chercher, matante ? la supplia Agnès, le regard languissant.

— Oui, vas-y, ma puce.

La fillette se leva d’un bond et disparut dans la pièce voisine. Ambroise poussa un soupir d’exaspération. Il ne pouvait tolérer que les enfants se lèvent de table avant d’avoir terminé leurs assiettes. Il prônait que la nourriture coûte cher, et qu’en temps de guerre, c’était une raison de plus pour ne pas gaspiller. Comme il allait exprimer son désaccord, Ophélie freina ses ardeurs d’un seul regard. Ambroise s’assagit.

Agnès revint après quelques secondes avec une enveloppe entre les mains. En la retournant, elle découvrit un dessin qui lui rappelait quelque chose.

— Tante Paulette, regarde ! Y’a un p’tit cœur dessiné en arrière de la lettre, pareil comme celle que t’as postée l’autre fois.

Ophélie leva les yeux vers sa fille. Mais, dès que leurs regards se croisèrent, Ophélie comprit que le cœur de sa fille était dorénavant envoûté par l’amour, ce sentiment si intense qu’il peut déplacer des montagnes. Sans même penser une seule seconde aux répercussions que cela allait entraîner, elle était profondément heureuse pour elle.

De son côté, Ambroise suspectait l’intention que cachait cette missive. Il sentit alors monter en lui une grande frustration, conscient que sans la présence de sa fille à la maison, sa destinée et celle de son épouse allaient connaître des lendemains difficiles.

— Comme ça, tu vois quelqu’un ?

Paulette, mal à l’aise, se mordillait la lèvre, ne sachant comment se sortir de cette impasse. Son silence fit office de réponse.

— Verrat, Paulette ! Tu vas pas nous faire ça ? vociféra le cultivateur. As-tu pensé aux conséquences sur ta famille. Ben non, sûrement pas ! Madame pense à son p’tit bonheur pendant que sa mère se tue à l’ouvrage au péril de sa propre vie. J’en reviens pas ! Tu me déçois ben gros, ma fille.

Paulette était anéantie. Après des années de célibat où aucun homme n’avait encore réussi à faire vibrer les ficelles de son cœur, elle allait maintenant devoir repousser celui qui avait déclenché en elle ce sentiment encore inexploré. La flamme fragile qui illuminait son cœur venait de s’éteindre dans un tourbillon de désillusion. Elle n’écoutait même plus les récriminations de son père qui pleuvaient à torrents sur son destin.

— Comment tu penses que ta mère va faire, toute seule, pour entretenir maison ? Le ménage, les repas… Déjà qu’a l’a de la misère à se tenir debout. Pis Agnès, là-d’dans, quessé t’en fais ?

La voix résonnante d’Ambroise ramena Paulette à la réalité.

— P’pa, l’amour, ça se commande pas. Ça t’arrive en pleine face, comme ça, un beau jour sans que tu t’y attendes. Moi, j’ai pas demandé ça.

Paulette comprit qu’elle allait devoir gravir un Everest avant de faire accepter à son père qu’un jour, elle devrait partir… Mais, elle savait d’ores et déjà que rien n’allait l’arrêter.
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L’automne avait déjà tiré sa révérence. Ce matin-là, le temps froid avait forcé Mado à enfiler sa canadienne, sa tuque et ses mitaines. Elle s’apprêtait à partir lorsque sa mère l’interpella.

— T’as ta clé, hein ? Parce que ça se peut que j’sois pas revenue à votre retour. C’est pas à porte, Trois-Rivières.

— Oui, m’man.

Les incidents déplorables qui avaient perturbé le quotidien du jeune Delphis dans les derniers mois s’étaient calmés. Les frères, sentant la soupe chaude, avaient, selon toute vraisemblance, cessé de harceler le jeune homme. Émilie-Rose tenait à s’en assurer en personne en allant régulièrement rendre visite à son fils.

— Pis oublie pas d’aller mener ta sœur à l’école. A connaît pas encore le chemin par cœur pis a pourrait se perdre. Icitte, c’est pas la campagne, y’a des vagabonds qui traînent les rues.

— Ben oui ! rétorqua Mado d’une voix blasée.

Depuis un long moment, emmitouflée jusqu’au cou, Monique attendait sa grande sœur sur le perron, impatiente de partir. Les filles quittèrent enfin la maison. La routine quotidienne avait quelque peu changé depuis l’arrivée de Monique à Verdun. Émilie-Rose avait dû rencontrer la directrice de l’école Notre-Dame-des-Sept-Douleurs dans l’espoir de la faire admettre dans une de ses classes. Il n’était pas certain que la direction allait accepter une nouvelle élève en plein mois de janvier, mais, profitant du retour des enfants après le long congé des Fêtes, Émilie-Rose avait jugé le moment propice et sœur Saint-Georges avait accueilli Monique avec bienveillance.

Après le départ des filles, Émilie-Rose attrapa de justesse le tramway qui la mena à la gare d’autobus. Deux heures et demie plus tard, courbaturée par un voyage long et ennuyeux, la passagère descendit sur la rue Laviolette, à Trois-Rivières. Le bus redémarra, abandonnant la jeune femme dans un nuage saturé d’émanations irritantes. Retenant son souffle pour ne pas étouffer, Émilie-Rose traversa la rue en courant. Devant elle se dressait le long bâtiment de quatre étages couronné d’un imposant dôme en cuivre.

Comme chaque nouvelle année, elle rendait visite à son fils, au séminaire Saint-Joseph de Trois-Rivières. Comme Donat avait grandi à Trois-Rivières, il savait que ce collège jouissait d’une réputation sans tache. Il avait alors souhaité y inscrire leur fils plutôt que de le placer en famille d’accueil comme ses sœurs. Cependant, un souci financier avait contrecarré ses plans.

Un dimanche, à la sortie de la messe, le curé Labrie les avait informés que, parfois, les communautés religieuses accordaient des privilèges aux familles dans le besoin. Sans hésiter, il avait profité de ce cadeau de la Providence. Depuis ce temps, Delphis bénéficiait d’une éducation et d’une instruction de qualité supérieure en plus de grandir dans un établissement béni de Dieu.

Émilie-Rose monta les larges marches en granit et sonna. Un homme en soutane noire lui ouvrit.

— Bonjour, mon père. Je viens voir mon fils.

— Entrez, ma bonne dame ! Assoyez-vous. Quel est son nom ?

— Delphis Robinson.

— Oh, oui, bien sûr, le jeune Delphis ! Un garçon talentueux, votre fils.

Émilie-Rose fut étonnée que l’ecclésiastique sache aussitôt de qui il s’agissait vu le nombre impressionnant de jeunes garçons qui fréquentaient l’établissement…

— Vous savez qu’il est en classe présentement et qu’il va devoir manquer quelques notions ? l’avisa l’homme.

De par sa nature, Émilie-Rose détestait être rabrouée. Cherchant ses mots pour mériter son droit de visite sans risquer d’outrager son vis-à-vis, elle enchaîna d’un ton sec :

— Peut-être ben, sauf que moi aussi, je manque le travail pour venir voir mon fils, alors je voudrais voir mon fils.

Devant l’évidente détermination de la visiteuse, le prêtre n’eut d’autre choix que d’acquiescer à sa demande. Après une interminable attente dans le parloir, Émilie-Rose vit enfin son fils apparaître. Elle lui ouvrit aussitôt les bras.

— Delphis, mon p’tit gars, je suis tellement contente de te revoir !

L’enfant se figea, comme englouti par un marasme profond. Émilie-Rose était stupéfiée par l’attitude inattendue de son fils, qui aurait dû éclater de joie en la voyant. Cela la troubla. Elle se rappela aussitôt les présomptions émises par Donat dans une lettre qu’il lui avait écrite.

— Hé, mon p’tit bonhomme ! Qu’est-ce qui se passe ? Maman est là, mon grand, ça va aller.

Voyant des larmes glisser sur les joues de son fils, Émilie-Rose sentit la détresse dans le cœur de son enfant. En un instant, la profonde douleur qui, six ans auparavant, l’avait anéantie lorsqu’elle avait dû se séparer de ses enfants refit surface comme une plaie géante.

— Viens t’asseoir, Delphis, dis-moi ce qui va pas.

Le gamin ne répondait pas. Pour un instant, sa mère imagina le pire des scénarios. Mais, pour tout l’or au monde, elle espérait que ce ne soit que de l’ennui.

— Mon chéri, y faut que tu me dises ce qui va pas. C’est parce que tu t’es ennuyé de moi que tu es triste comme ça ? Parle-moi, Delphis. Je sais que tu aimerais que j’vienne te voir plus souvent, mais tu dois comprendre que c’est pas toujours facile de me libérer de mon travail. Et pour l’instant, j’ai pas d’auto pour me déplacer. Ici, c’est loin de chez nous. À moins que ce soit autre chose… Dis-moi ce que c’est, Delphis, s’il te plaît.

L’enfant demeurait muet. Sa mère, à bout d’arguments, ne savait plus quoi penser.

— Écoute, je t’ai apporté un cadeau. Ça va te faire sourire.

Émilie-Rose sortit de son sac à main une petite boîte. Sur le couvercle, le logo d’une bijouterie réputée y était gravé. Sans le moindre élan de joie, Delphis prit la boîte entre ses mains. Elles tremblaient. Le cadeau offert tendrement par sa mère n’était qu’une mince consolation sur l’horreur des bassesses qu’il avait dû subir tout au long de ces derniers mois et qu’il gardait enfouie au fond de ses entrailles. Le garçon ouvrit l’écrin de velours noir.

Il y découvrit une montre, une vraie, comme celle que portait son père. Il la colla sur son cœur. Puis, il éclata en sanglots. Le visage baigné de larmes, il se jeta dans les bras de sa mère.

— Maman, j’veux repartir avec toi, tout de suite. Je t’en supplie, ramène-moi avec toi.

Désemparée par ce cri de désespoir, Émilie-Rose éprouva un lourd sentiment d’impuissance. N’ayant aucune preuve de sévices commis à l’endroit de son fils de la part des ecclésiastiques, elle ne pouvait rien tenter. De plus, comme Delphis n’avait rien dévoilé de concret concernant des abus sexuels, toute accusation contre le clergé s’avérerait nulle et sans avenue. Les yeux baignés de larmes, elle avoua :

— Tu vas trouver ça dur, ce que j’vas te dire, Delphis, mais pour l’instant, tu vas devoir rester ici, mais pas pour longtemps, j’te le jure. C’est que ton père pis moi, on s’est séparés. Comme il a vendu la maison, j’ai trouvé un logement à Montréal, mais c’est tout petit. En plus, Madeleine et Monique sont avec moi. J’peux te dire qu’on se pile sur les pieds. Mais j’te promets de venir te chercher bientôt, le temps que les affaires se tassent. Réalises-tu le privilège que t’as ? Les frères payent toutes tes études. Nous, on pourra jamais t’offrir ça…

Son fils pleurait. Sa détresse la toucha profondément, mais elle n’y pouvait rien. Soudain, elle prit conscience qu’une place venait de se libérer chez Paulette en raison du départ de Monique. Son regard se remplit d’une grande frénésie.

— Chéri, écoute, j’viens d’avoir une idée. Là, j’te jure qu’on va te ramener à maison plus vite que tu penses. Attends-moi ici, pis fie-toi sur moi, ça sera pas long.

Elle alla tout droit au bureau du directeur général situé juste en face du parloir. Un homme à l’allure sévère et impitoyable semblait absorbé par ses dossiers. Émilie-Rose frappa deux coups et n’attendit pas d’invitation pour entrer. L’homme en soutane leva la tête, ennuyé. Il comprit en voyant le visage indigné de la visiteuse que l’entretien n’allait pas être une partie de plaisir.

— Madame ?

— Émilie-Rose Robinson, la mère de Delphis Robinson, martela-t-elle.

— Euh… Robinson, vous dites ?

Entendant le nom de famille, une chaleur monta de sous sa soutane. Le directeur n’était pas dupe. Il avait conscience de l’existence de déviations perverses de certains de ses semblables. L’élu de Dieu comprit aussitôt de quoi il retournait. Présumant que la dame avait découvert le pot aux roses, il fut bref :

— Euh… malheureusement, je n’ai que quelques instants à vous accorder, j’ai une réunion importante dans quelques minutes. Comment puis-je vous être utile ?

Sans aucune preuve à apporter, Émilie-Rose sentit qu’elle avait peut-être un peu trop poussé la témérité qui l’avait conduite jusqu’au bureau du doyen. Reprenant confiance en son intuition, elle fonça.

— Comme vous dites, j’vas aller droit au but. Je retire mon fils de votre école sur-le-champ.

L’homme d’Église devina que certaines pratiques pernicieuses auraient possiblement débordé des murs de l’institution. Visiblement embarrassé, il voulut s’en assurer afin d’éviter un possible scandale.

— Puis-je me permettre de vous demander pour quelle raison vous avez pris cette décision expéditive ? Car il serait vraiment dommage que votre enfant ne profite pas d’une des meilleures institutions de la province, et ce, je vous le rappelle, gratuitement. De plus, Delphis a montré dernièrement une grande fascination pour la vocation sacerdotale.

Afin d’éviter un esclandre, Émilie-Rose préféra ne pas plonger l’institution dans le déshonneur. Comme le séminaire avait investi une somme considérable dans les frais scolaires de son fils depuis plus de six ans, elle préféra s’en tenir à une entente convenable aux deux parties.

— Sauf votre respect, mon Père, vous comprendrez que beaucoup de nos hommes sont partis en guerre et que la main-d’œuvre est difficile à trouver. Mon fils sera plus utile à la ferme de son grand-père qu’ici. Alors, Delphis va aller faire sa valise. Je l’attends à l’entrée.

Mis au fait de certains comportements injustifiables de la part de ses congénères, le préfet choisit d’abdiquer.

— C’est votre décision, chère madame. Mais sachez que votre fils avait la vocation et qu’il est dommage qu’il ne réponde pas à l’appel de Dieu.

M’a t’en faire, moi, une vocation…, pensa Émilie-Rose, outrée.

Lorsqu’il comprit qu’il repartait avec sa mère, Delphis sauta de joie. Sur le moment, Émilie-Rose ne jugea pas pertinent de lui avouer qu’il allait séjourner quelque temps chez sa tante Paulette avant de rejoindre sa famille définitivement.

Dans l’autobus, sur le chemin du retour, Delphis raconta dans les moindres détails les abus de pouvoir et le harcèlement dont il avait été victime. Le cœur transpercé de douleur, Émilie-Rose l’écoutait sans l’interrompre. Cet enfant de quinze ans n’avait encore vécu que quelques chapitres de sa vie, et déjà, il avait connu les pires ignominies.

* * *

Mado et Monique revinrent de l’école. En entrant, elles se précipitèrent vers le frigo en quête d’une collation à se mettre sous la dent. Émilie-Rose, assise dans la cuisine, les regardait, fébrile. Les filles lui trouvèrent un air étrange.

— Pourquoi tu ris, maman ? lui demanda Monique.

Sur un regard complice de sa mère, Delphis fit irruption dans la cuisine. Mado, stupéfaite, reconnut son frère. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle n’avait que sept ans et lui venait d’avoir neuf ans. Elle se jeta dans ses bras en pleurant. Monique regardait la scène sans comprendre. Qui était ce garçon que Mado enlaçait si tendrement ? Sa mère lui confia :

— Monique, j’te présente ton grand frère, Delphis.

La fillette, intimidée, lui offrit un sourire. Partagée entre l’indifférence et l’enthousiasme, elle ne savait trop comment l’aborder. Trop jeune pour évoquer des souvenirs, elle lui trouva tout de même une ressemblance avec son père. Il était beau. De plus, il avait les cheveux bouclés comme les siens. Émilie-Rose devina son malaise.

— C’est normal que tu le reconnaisses pas, t’avais juste cinq ans quand y’est parti. Mais comme y va rester avec nous autres pour une couple de jours, vous allez pouvoir faire plus ample connaissance. Samedi, on va monter chez grand-père pis j’vas prendre des arrangements avec lui pis votre tante pour que Delphis puisse y rester, le temps qu’on lui fasse une place ici.

— Pourquoi y peut pas rester tu suite avec nous autres ? dit Mado, consternée.

Terriblement déçue de ne pas pouvoir héberger son fils, Émilie-Rose évita de déverser sa frustration dans le cœur de ses enfants. Elle préféra tourner la situation à la blague.

— Mais là, où est-ce que vous pensez qu’on va le coucher, votre frère ? Dans le tiroir de la commode, peut-être ?

Un fou rire partagé emplit la pièce de bonne humeur.

* * *

La semaine passa à la vitesse de l’éclair. Le samedi, la petite troupe prit l’autobus pour monter à Saint-Polycarpe.

Dès leur arrivée, les enfants gravirent en courant la côte qui menait à la maison de leur grand-père. Mado frappa à la porte. Agnès vint ouvrir. En apercevant sa grande sœur, elle se jeta dans ses bras. Puis, Monique entra, suivie de Delphis. Lorsque Agnès vit l’étranger, une gêne inconfortable refroidit son exubérance. Qui était ce jeune garçon ? Elle n’eut pas le temps de réagir qu’Ophélie arriva. Voyant son petit-fils, elle laissa échapper un cri de joie.

— Delphis ! Mais j’ai pas la berlue, c’est ben toi, mon chéri ? Dieu du ciel que t’as grandi, mon beau garçon ! C’est tout juste si je t’ai reconnu. Mon doux que j’suis contente de te revoir. Tu m’as tellement manqué…

Paulette arriva, attirée par tout ce brouhaha. Aussi confondue que sa mère, elle s’exclama :

— Delphis ! Quelle belle surprise ! Mais qu’est-ce que tu…

Émilie-Rose entra. Aussitôt, Paulette s’enquit de la raison de la présence inopinée du jeune homme :

— Y’est-tu arrivé quelque chose ?

Émilie-Rose, embarrassée devant tous ces visages pendus à ses lèvres en quête d’une explication, ne put que répondre :

— Ben non, qu’est-ce que tu vas chercher là ? Mon fils avait juste besoin d’un p’tit congé pour revoir sa famille. Ça faisait déjà trop longtemps que… Ben, pour faire une histoire courte, je suis allée le chercher.

Ophélie n’était pas dupe. Elle savait lire entre les lignes. Mais, pour éviter d’annihiler l’ambiance de fête qui régnait dans la pièce, elle suggéra :

— Bon, ben, faites comme chez vous tout le monde. Installez-vous dans le salon, vous avez sûrement ben des affaires à vous dire, depuis le temps… Moi, pendant ce temps-là, j’vas aller vous chercher du bon sucre à crème que j’ai faite à matin.

Delphis subissait un véritable interrogatoire de la part de ses sœurs et de sa tante. Refoulant d’amers souvenirs de son passé, comme autant de cicatrices qui lui nouaient les tripes, il raconta avec un flegme imperturbable quelques événements cocasses ainsi que d’amusantes anecdotes qui, au fil des années, avaient agi comme un baume sur ces horribles années d’internat.

À l’extérieur, le mercure avait chuté sous le point de congélation. Comme au lendemain de chaque tempête, habillé pour la circonstance, Ambroise pelletait comme un forcené afin de recréer un passage de la maison jusqu’à la latrine. La neige qui était tombée sans cesse depuis deux jours avait entièrement recouvert le chemin, et tout était à recommencer. L’étable, le poulailler et la porcherie se devaient d’être parfaitement désencombrés afin de permettre au fermier de soigner ses animaux.

— Maudit hiver ! scanda le vieil homme.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, les pieds et les mains complètement gelés, il entra pour se réchauffer. Des voix animées parvinrent à ses oreilles. Comme elle descendait souvent les fins de semaine, il ne fut pas surpris de reconnaître Émilie-Rose. Cependant, il s’interrogea sur l’origine d’une seconde voix, inconnue.

— Tiens, Émilie-Rose nous avait pas dit qu’elle nous amenait une connaissance.

Curieux de savoir qui possédait cette voix qui se muait tantôt en celle de ténor, tantôt en celle de baryton, il s’empressa de retirer ses bottes et ses vêtements couverts de neige pour identifier ce nouveau venu.

Il entra au salon. Ses joues rougies par le froid incitèrent Agnès à le comparer au père Noël. Tout le monde se pâma de rire, sauf Monique, qui gardait encore du ressentiment pour son aïeul. Delphis profita de cette belle euphorie qui transcendait la grisaille de son âme en lui procurant un bien fou. Il s’approcha.

— C’est moi, grand-père, je suis Delphis !

Ambroise demeura pantois. L’un et l’autre ne s’étaient pas revus depuis des lustres. Le jeune garçon n’avait plus qu’un vague souvenir de cet homme bourru et sarcastique. Mais, étrangement, le temps avait adouci l’image qu’il s’en faisait.

— Delphis ? C’est ben toi ? Saute dans mes bras, mon p’tit vlimeux !

Une illumination transforma tout à coup le visage d’Ambroise. Le Messie qu’il attendait était là, devant lui, en chair et en os. Déjà, il le voyait conduisant son tracteur à travers champs, labourant la terre ancestrale, soignant ses animaux avec dévouement et récoltant le fruit de ses labeurs.

Dans son coin, Monique l’observait. Un brin de jalousie ombragea son regard. Jamais elle n’avait vu un tel enthousiasme chez son grand-père. Jamais il ne l’avait prise dans ses bras ainsi pour lui dire qu’il l’aimait. Dans sa petite tête d’enfant, elle conclut qu’il n’aimait pas les filles parce qu’elles ne servaient qu’à nuire à sa quiétude. Par contre, Delphis était un garçon fort et musclé qui allait pouvoir le seconder dans les travaux de la ferme.

Une fois le calme revenu, Ambroise prit place dans sa berceuse pour savourer une bonne pipée en écoutant religieusement les histoires de Delphis. Se sentant libéré, il n’avait plus cette épée de Damoclès qui lui pendait au-dessus de la tête. Paulette pouvait maintenant partir au bout du monde avec l’élu de son cœur, il s’en balançait. Dorénavant, grâce à la présence de son petit-fils, la hantise de devoir vendre sa terre et sa maison s’il se retrouvait seul avait disparu. Delphis allait lui succéder.

Au souper, la joie régnait dans la cuisine des Larochelle. Après tant d’années de séparation, les questions fusaient et les sujets s’entrecoupaient dans une véritable cacophonie. À travers le tumulte, Ambroise profita d’un essoufflement dans la conversation pour s’adresser à son aînée. Il lui lança :

— Pis, Paulette, quand est-ce que tu nous le présentes, ton valentin ?

Paulette demeura interdite. Pourquoi ce revirement subit ? Lui qui, hier encore, était complètement chaviré à l’idée qu’elle pourrait quitter le foyer familial… Après une courte réflexion, elle comprit que Delphis était la raison principale de toute cette euphorie. Son père avait enfin trouvé son bâton de vieillesse. Elle jubilait. Levant la tête, elle s’adressa à celui qui attendait anxieusement une réponse et lui lança :

— Chaque chose en son temps, p’pa, mais ça traînera pas, j’te le garantis.

Une grande sérénité avait envahi son âme. Enfin, à trente-sept ans, elle allait pouvoir mener son propre destin loin du joug de son paternel.

Au bout de la table, Émilie-Rose était sous le choc. Ce qu’elle venait d’apprendre l’avait sidérée. Sa sœur, celle que tout le village considérait comme une catherinette endurcie, avait désormais un homme dans sa vie. Tiraillée par des sentiments discordants, elle mit quelques secondes à exprimer sa joie. Elle alla étreindre sa grande sœur pour la féliciter.

— Je suis ben contente pour toi, Paulette. Sincèrement, tu mérites d’avoir ta vie à toi. Pis j’te souhaite de trouver le bonheur. En passant, tu m’as pas déjà dit que tu m’enviais d’avoir une belle trâlée d’enfants ? Niaise pas trop, t’approches la quarantaine, faut battre le fer pendant qu’y est chaud…

— Wow, toi là ! rigola Paulette. Les bébés, ça va attendre un p’tit peu. J’vas commencer par mettre mon homme à ma main, pis après ça, on verra…

Elles éclatèrent de rire. Puis, soudain, Émilie-Rose éprouva une grande appréhension. Elle songea :

Si Paulette se marie, a va peut-être partir s’installer au diable vert pis j’vas perdre la seule personne en qui j’avais confiance pour prendre soin de mes enfants. J’peux pas demander ça à m’man, a l’a pu la force pis la santé pour s’occuper d’Agnès. J’vas devoir trouver une solution, pis vite, parce que là, j’en ai pas.

Elle observa sa famille. Tous semblaient heureux. Il ne manquait que son Donat. En silence, elle fit parler son cœur :

Si seulement t’étais là… Toi aussi, je t’ai abandonné à ton sort. Sauras-tu jamais me pardonner ?
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L’hiver achevait. Après des semaines de froidure, le temps s’était adouci. Une tempête majeure avait déversé dans les dernières heures pas moins de deux pieds de neige lourde. Depuis le début de la saison hivernale, des bordées successives avaient déjà recouvert la campagne environnante d’un épais manteau blanc. Avec cette nouvelle bordée, les toitures des bâtiments croulaient sous le poids de toute cette neige qui s’y était accumulée.

Ophélie était seule à la maison. Paulette, absente depuis la veille, avait profité d’une accalmie dans les corvées ménagères pour se payer une petite escapade de deux jours chez une soi-disant amie de Rivière-Beaudette. Un mois après avoir dévoilé sa liaison amoureuse, elle avait jugé qu’il était encore trop tôt pour partager les détails sur l’identité de son bien-aimé.

Après avoir rangé la vaisselle du déjeuner, Ophélie jeta un coup d’œil par la fenêtre pour vérifier l’état du chemin. Des vents d’une rare intensité avaient soufflé une bonne partie de la nuit, créant d’impressionnantes congères.

— Seigneur ! La poudrerie a complètement bloqué l’accès jusqu’à la route. S’y fallait qu’il arrive quelque chose… C’est curieux qu’Ambroise ait pas vu ça à matin. D’habitude, dégager le chemin jusqu’à maison, c’est la première affaire qu’y fait en se levant, au cas où y’aurait une urgence…

Cette vision suscita en elle une vive inquiétude. Poursuivant son investigation, elle fit le tour de toutes les fenêtres pour considérer l’état de la situation. De la cuisine, elle aperçut Delphis muni d’une large gratte en métal en train d’ouvrir un sentier jusqu’à la bécosse. Il était méconnaissable sous l’épaisseur de ses vêtements, mais elle avait aussitôt reconnu son ardeur à travailler et sa démarche énergique. Le nez collé à la vitre, elle murmura pour elle-même :

— Ce p’tit gars-là va aller loin, y’est tellement vaillant. En tout cas, la vaillance, y’a pas hérité ça de son père, ça c’est sûr… C’est juste de valeur qu’il a pas eu la même chance que les autres pour profiter de sa jeunesse. Ce pauvre enfant a toujours été barouetté d’un bord pis de l’autre depuis qu’y est au monde. Pis comme si c’était pas assez, y’a peut-être ben eu droit aux persécutions de maudits pervers sans aucune morale…

Réalisant qu’elle attaquait de la sorte des membres du sacerdoce, elle se sentit penaude.

— J’vous demande pardon, Seigneur, mais je laisserai jamais personne faire de mal à ceux que j’aime…

Le cœur rempli de rage, elle se tut, le temps d’essuyer les larmes qui dévalaient ses joues. Puis, elle songea :

Pis astheure, v’là qu’Ambroise le fait travailler comme un moine. Y’aurait pu y laisser un peu de répit, y vient juste d’arriver, le pauvre garçon. Mais si j’y dis quoi faire, y va encore se rebiffer.

Ophélie avait toujours craint le comportement coléreux et impulsif de son mari. Devant les revendications du maître de la maison, elle préférait courber l’échine.

Lorsqu’elle aperçut l’entrée de la latrine presque complètement engloutie sous la neige derrière la maison, soulagée, elle marmonna :

— Ouf ! Une maudite chance que j’ai ma toilette à moi. Ambroise a eu une idée de génie d’en faire installer une dans notre chambre. J’me serais pas vue courir là en pleine tempête, surtout avec mes boyaux qui me jouent des tours…

Elle cogna dans la vitre avec son alliance. Delphis se retourna. Elle lui fit un grand signe de la main pour le saluer. Le visage du jeune homme s’illumina d’un grand sourire. Puis, il lui remit la politesse en lui faisant cadeau d’un baiser soufflé.

Ragaillardie, la grand-mère continua sa tournée d’exploration pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres dégâts causés par Dame Nature. Anticipant des nouvelles de son garçon expatrié aux États-Unis, elle alla vérifier par la fenêtre du salon si le facteur était passé. Comme la boîte aux lettres était à bonne distance de la maison, elle mit ses lunettes sur son nez. Puis, les yeux plissés, elle lorgna l’entrée du chemin pour découvrir avec horreur que les employés municipaux n’avaient pas encore déblayé la route qui menait au village.

— Doux Jésus ! Comment voulez-vous qu’on aye de la malle si la route est impraticable ?

L’épaisseur de neige sur la voie publique était telle qu’elle se confondait avec le fossé et les champs. Dans une blancheur uniforme, cet océan de glace rappela à Ophélie que la saison morte était loin de s’achever avant que les beaux jours reviennent.

Elle aperçut le petit drapeau rouge dressé au-dessus de la boîte aux lettres. Perspicace, elle en déduisit que le courrier n’avait pas été ramassé depuis le début de la tempête, deux jours auparavant. Surexcitée, elle pressentit connaître le nom de l’expéditeur.

— C’est sûrement une lettre de Marcel, ça fait un boutte qu’y m’a pas écrit, celui-là, marmonna-t-elle.

Son plus jeune fils, âgé de vingt-quatre ans et toujours célibataire, avait quitté le Québec trois ans auparavant pour s’établir à Lowell, au Massachusetts. Espérant échapper à une possible conscription, il avait déserté le pays pour s’établir aux États-Unis. Depuis son départ de Saint-Polycarpe, il n’était revenu qu’une seule fois visiter ses parents. C’est pourquoi lorsqu’Ophélie recevait de ses nouvelles par la poste, elle buvait chaque phrase, chaque mot et chaque virgule comme un élixir de bonheur.

Ambroise était encore à l’étable, affairé à soigner les vaches. Personne n’avait eu le temps de dégager l’entrée avant de la maison. Incapable d’attendre le retour de ses hommes, Ophélie décida, dans un geste de témérité, de se débrouiller toute seule.

Prévoyante, elle ajouta une chaude paire de bas de laine par-dessus ses bas de coton. Puis, même si la température était clémente, elle s’habilla chaudement. Elle saisit une paparmane rose dans le petit plat en verre taillé sur la table et sortit sur la galerie pour fixer bien solidement ses raquettes de babiche sur ses bottes. Emmitouflée des pieds à la tête, elle descendit au chemin pour récupérer son courrier. Avançant avec difficulté, chaque pas la déstabilisait et elle risquait à tout moment de chuter. Son âge avancé et sa santé défaillante lui rendaient la tâche beaucoup plus ardue.

Elle avait presque atteint le piquet qui soutenait la boîte de courrier lorsqu’une plaque de glace lui fit perdre l’équilibre. La pauvre femme s’empêtra dans ses raquettes et bascula en pleine face dans la neige. Dû à une mince croûte glacée qui avait eu le temps de se former pendant la nuit, le visage d’Ophélie était criblé d’éraflures. De fines gouttelettes de sang coulaient de son front, son nez et ses joues. Incapable de se relever dans l’épaisseur de neige molle, elle cria à l’aide. Sous la panique, son cœur s’emballa et elle perdit conscience.

Delphis venait de terminer sa corvée. Un beau sentier bien tracé menait directement à la bécosse. Le jeune homme, par accès de vigilance, avait même répandu une pleine chaudière de sable grossier sur le chemin afin de prévenir un éventuel accident. Fier de son travail, il entra pour se ravitailler.

— Grand-mère, j’ai faim ! Y reste-tu encore de tes bons biscuits aux raisins ?

Aucune réplique ne parvint à ses oreilles. Il récidiva.

— Grand-mère !

Ce silence anormal ne lui disait rien de bon. Après avoir fouillé en vain toutes les pièces, il remit ses bottes et son manteau, et courut à l’étable. Il arrivait parfois que sa grand-mère se rende aux bâtiments pour partager un petit brin de jasette avec son époux. En entrant, il aperçut Ambroise qui se trimballait d’une stalle à l’autre, muni d’une longue fourche, afin de retirer le fourrage sali et maculé d’excréments et le remplacer par de la paille fraîche. Delphis alla vers lui.

— Grand-père, est-ce que t’as vu grand-mère ? J’la trouve nulle part.

— Non, mon gars, pas vu un chat. Pas le temps de surveiller tout un chacun, moi ! rétorqua l’aïeul du tac au tac.

— C’est bon, j’vas aller voir du côté de la grange pis de la laiterie. A doit être quelque part par là.

Delphis sortit et se dirigea vers la grange. Personne ne le reçut. Il bifurqua aussitôt vers la laiterie. Ophélie y allait souvent pour faire provision de crème ou de beurre. Après avoir fouillé tous les endroits où sa grand-mère aurait pu aller, inquiet, il retourna à la maison. En jetant un coup d’œil à la fenêtre du salon, il vit une tache noire sur la neige près de la route principale. Il s’écria :

— Ah ben, cric ! C’est grand-mère !

Il sortit en catastrophe de la maison pour venir à son secours. Il passa par l’étable pour en informer son tuteur.

— Grand-père, dépêche-toi, vite ! Grand-mère est tombée au ras la grand route. Est peut-être blessée.

Affolé, Ambroise lâcha sa besogne et se précipita à son secours. De peine et de misère, les deux hommes cheminaient, déployant des efforts surhumains pour avancer dans la masse profonde et immaculée. À chaque pas, leurs jambes s’enfonçaient jusqu’aux genoux, les empêchant de progresser à un rythme satisfaisant. Dans l’affolement, il ne leur était même pas venu à l’esprit d’enfiler leurs raquettes.

Arrivé près de la victime, Ambroise trouva sa femme inerte. Ophélie, étendue à plat ventre sur le sol gelé, ne bougeait plus. La fatigue et le froid avaient eu raison de sa fragilité.

— Aide-moi à la retourner, ordonna Ambroise à son petit-fils.

Delphis s’exécuta. Apercevant le visage maculé de sang de son épouse, Ambroise somma le jeune garçon d’aller téléphoner au docteur Fardais.

— Pis dis-y qu’y fasse ça vite ! Ma femme est en train de mourir.

Delphis remonta la côte, s’armant du peu d’énergie qu’il lui restait. Parvenu à la maison, il sauta sur le téléphone pour joindre le docteur Fardais, qui lui promit d’être là très rapidement. Rasséréné, l’adolescent fila dans la grange. Il venait de se rappeler y avoir vu un vieux traîneau accroché au mur. S’emparant de la luge jonchée de fils d’araignée, il sauta dessus et dévala la pente à toute vitesse en filant vers le lieu du drame… En quelques secondes, il arriva au chevet de sa grand-mère.

Ambroise, impressionné par la débrouillardise de son petit-fils, le gratifia d’une petite tape dans le dos en guise d’appréciation. Les deux secouristes soulevèrent la pauvre Ophélie et la déposèrent sur le brancard, puis, unissant leurs efforts, la hissèrent jusqu’en haut de la côte.

Comme ils allaient l’extirper de sa civière improvisée, ils entendirent un bruit de moteur. Se détournant de la malade, ils aperçurent, dans un dense nuage de poudrerie, la snowmobile du docteur Fardais qui gravissait la côte à grande allure. Le vieux médecin ne roulait pas sur l’or, victime malgré lui de son altruisme envers ses patients démunis. Mais il avait tout de même réussi à amasser un pécule suffisant pour réaliser son rêve, l’achat d’une motoneige. Il ne pouvait concevoir que des villageois soient pris en otage par une simple tempête hivernale. Depuis qu’il avait fait l’acquisition de cet engin révolutionnaire, le médecin avait déjà sauvé plusieurs personnes d’une mort certaine en plus d’avoir pratiqué quelques accouchements et mit au monde plusieurs petits Polycarpiens.

— Enfin, v’là le docteur ! s’impatienta Ambroise, le visage crispé par l’angoisse.

En quelques minutes, le toubib fut au chevet d’Ophélie. Il examina tout d’abord ses signes vitaux afin de s’assurer que rien d’urgent ne pouvait mettre sa vie en jeu. Puis, il la ranima à l’aide de sels d’ammoniaque. Doucement, la vieille dame ouvrit les yeux. Trois visages la scrutaient, penchés sur elle.

— Ophélie ! C’est moi, Ambroise…

Sa femme ne répondait pas. Encore assommée par sa chute, elle avait du mal à s’orienter. Le docteur se tourna vers Ambroise.

— Ne vous inquiétez pas, votre femme ne mourra pas, déclara-t-il. Aidez-moi à la transporter à l’intérieur, je vais lui faire un examen plus approfondi.

Ils s’exécutèrent. Après lui avoir retiré son manteau, Ambroise étendit son épouse sur leur lit. Le médecin l’ausculta. Puis, fronçant les sourcils, il décréta :

— Hum… je crois qu’il serait mieux d’amener votre femme à l’hôpital. Comme elle perd un peu de sang par le bas du corps, cela m’inquiète beaucoup. Je soupçonne une blessure interne, peut-être aux intestins. C’est sûrement causé par sa chute brutale.

Ambroise, en panique, ne savait plus quoi penser. Les chemins étant impraticables, il songeait déjà au pire. Voyant sa détresse, le docteur le rassura.

— Écoutez, monsieur Larochelle, votre femme est pas en danger de mort. Si ça peut vous rassurer, j’ai croisé la charrue en m’en venant, elle ne devrait pas tarder à arriver ici. Lorsque le chemin sera dégagé, amenez-la à l’hôpital. Si je tentais de la transporter sur ma motoneige, je risquerais de lui briser quelques côtes.

Après avoir rassuré son monde, le docteur Fardais monta sur sa motoneige et quitta la ferme des Larochelle dans un vacarme pétaradant.

Ambroise regardait son épouse, songeur. Qu’allait-il devenir sans elle si jamais elle ne se relevait pas de sa maladie ? Songeant aux événements des derniers jours, il repensa à sa fille aînée.

Une amie de Rivière-Beaudette… Ben oui, me semble ! J’pense plutôt qu’a m’a passé un sapin pour une épinette pis qu’a s’est payé une p’tite partie de fesses avec son cavalier. Ah, non, c’est pas dit qu’a va sacrer son camp tu suite, sa mère a trop besoin d’elle…

* * *

Le temps était clair. Le ciel, d’un bleu azur, réfléchissait les rayons du soleil sur les champs enneigés, leur prêtant des lueurs de béatitude. Ophélie, après un court passage aux urgences de l’hôpital, était enfin de retour au foyer. Gâtée par ses pairs, elle était soumise à une interdiction totale de participer aux travaux ménagers. Le médecin avait été formel : pas de vaisselle, pas de popotte, pas de ménage. La pauvre femme se sentait totalement inutile et désemparée.

Au retour de son mystérieux séjour à Rivière-Beaudette, Paulette avait appris avec stupéfaction l’accident de sa mère. Aussitôt, elle avait senti les remords envahir ses pensées.

J’aurais pas dû la laisser seule. Tout ça est de ma faute.

Pour se faire pardonner, elle se plia aux recommandations du docteur Fardais. De l’aurore au crépuscule, elle s’activait comme une queue de veau à exécuter seule l’entièreté des tâches ménagères. Le surplus de travail n’était pas énorme, mais le peu qu’accomplissait sa mère avant son accident lui était toujours d’un grand secours. Car, pendant que Paulette faisait la classe à Agnès, Ophélie pouvait tranquillement épousseter, faire une lessive ou préparer une recette de sucre à la crème en fredonnant ses airs préférés.

Consciente de l’ouragan qui venait de secouer les membres de sa famille, Paulette préféra mettre sur la glace les présentations entre eux et son copain. Pendant qu’elle brossait son plancher à genoux, elle pensa à voix haute :

— J’vois pas le jour où j’vas finir par partir d’ici, mais j’vas partir… Le temps que maman se remette sur pieds, j’vas retarder mon projet de vie commune, mais après ça, je déguerpis. Pour Agnès, par contre, c’est une autre paire de manches. J’vas devoir parler à Émilie-Rose. Faudra ben qu’un jour a la ramène en ville…
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Paulette regarda sa montre.

— Huit heures et demie ! Tableau ! Y fait encore clair. C’est donc plaisant le printemps quand les journées rallongent, y me semble qu’on a le temps d’en faire plus.

Assise dans la berçante sur la galerie, elle dégustait son thé Orange Pekoe à petites lampées. Le soleil qui s’éclipsait tout doucement derrière le silo à grains découpait les silhouettes des bâtiments dans un contre-jour fascinant, presque irréel. Paulette remarqua les teintes rougeoyantes du ciel qui s’estompaient de minute en minute.

— Quel beau spectacle ! Merci, Seigneur, pour cette journée…

Ambroise était encore aux champs malgré l’heure tardive. Depuis l’aurore, grimpé sur son tracteur, il sillonnait ses terres afin d’étendre un riche engrais sur ses cultures. Il ne lui restait plus qu’un seul champ à fertiliser et il avait en tête d’achever cette interminable corvée avant la fin de la journée. Une odeur putride dégagée par l’épandage du fumier flottait dans l’air.

— Hé, que ça sent bon, la campagne ! fit la fermière en se balançant sur sa chaise.

Agnès sortit sur la galerie. Se bouchant le nez, elle lança en maugréant :

— Ça pue donc ben !

— Agnès ! l’intima sa tante, ferme la porte moustiquaire, vite ! J’suis en train de me faire manger tout rond par les maringouins pis j’ai pas envie d’me battre avec la tapette à mouches à soir avant d’aller me coucher.

La jeune fille, en pyjama, referma aussitôt la porte derrière elle. Se plantant devant sa tante, elle lui dit :

— Je viens te dire bonne nuit avant d’aller au lit.

Puis, tournant le dos à sa parente, elle leva les bras vers le ciel. Celle qu’elle appelait depuis peu sa deuxième maman comprit aussitôt la manœuvre. Paulette la souleva pour l’asseoir sur ses genoux et lui fit un généreux câlin. Incommodée par l’odeur costaude de purin qui lui chatouillait les narines, Agnès se mit à grimacer.

— Bon, c’est quoi ces simagrées-là ? Depuis le temps que tu vis en campagne, tu devrais être habituée à la senteur, la taquina Paulette. Moi, j’trouve tellement drôle de voir les gens de la ville se prendre le nez chaque fois qu’ils traversent le village. Pourtant, c’est pas si pire que ça, qu’est-ce que t’en dis ?

— Pouah ! souffla la fillette dans un geste de dégoût.

À côté d’elles, inoccupée, la berçante d’Ophélie dodelinait, poussée par la brise. Depuis son accident, la pauvre femme ne quittait presque plus sa chambre. Ses jambes, enflées comme des tuyaux de poêle, suintaient continuellement, favorisant l’apparition de plaies purulentes. Agnès regardait valser la chaise vide.

— Matante, est-ce que grand-mère va mourir ?

— J’pense pas, ma chouette. Grand-mère est très malade, mais le docteur Fardais en prend bien soin. Si on lui donne la chance de se reposer ben comme y faut, a va remonter la côte pis ça devrait aller mieux bientôt.

Elle songea :

Un jour, j’vas l’avoir, moi aussi, mon ticket pour la liberté. Aussitôt que m’man va filer mieux, je sacre mon camp.

— Pis toi, est-ce que tu vas t’en aller vivre avec ton amoureux ?

Paulette trouva la question perspicace. D’ailleurs, elle n’avait encore aucune idée de la façon dont elle allait aborder les fichues présentations. Tout ce dont elle était sûre, c’est que son père allait rechigner, peu importe l’identité de celui qui allait sous peu lui arracher la seule personne susceptible de prendre soin de lui jusqu’à sa mort.

— Possible. Mais tu resteras pas toute seule, Delphis va rester avec toi et grand-mère.

Agnès était absorbée dans ses pensées. Elle tâchait d’imaginer à quoi allaient ressembler ses journées dans l’éventualité d’un départ de sa tante Paulette. Au fil du temps, cette dernière avait réussi un véritable tour de force. Elle avait permis à cette enfant plus d’une fois rabrouée par ceux qu’elle aimait de croire à nouveau au bonheur. Aujourd’hui, les seules personnes en qui Agnès avait une confiance aveugle étaient Paulette et grand-mère Ophélie. Comment pouvait-elle déborder de joie, sachant que l’une d’elles allait sans doute mourir bientôt et que l’autre allait partir loin d’ici avec un pur inconnu ?

Une voix familière la tira de ses rêveries. Charles s’amenait avec sa petite bière à la main pour prendre des nouvelles de la famille.

— Salut, Paulette ! Tu parles d’une belle soirée pour flânasser sur la galerie, hein !

— Ben, si c’était pas des moustiques, j’aurais pas un maudit mot à dire. Ben, t’arrives juste à temps, mon Charles, j’allais rentrer. Assieds-toi. Veux-tu une autre bière ?

— C’est pas de refus ! Tiens, tu peux ramener celle-là, est vide. C’est-tu moi ou bedon y en mettent moins qu’avant, dans les bouteilles ? rigola son aîné.

— Moi, je serais tentée de penser que c’est plutôt toi qui lèves le coude un peu trop vite, rétorqua Paulette, un sourire en coin. Là, ma belle Agnès, dis bonsoir à ton oncle, c’est l’heure d’aller te coucher.

Agnès s’exécuta. Charles en profita pour allumer sa pipe, un geste qui symbolisait la consécration d’une journée bien remplie.

— Je suppose que tu viens fouiner pour savoir ce qui a de neuf ici ? lui demanda Paulette en reprenant sa place à l’extérieur. J’vas te décevoir, mon frère, y’a pas grand-chose de nouveau. M’man passe ses journées au lit, couchée avec le sac à eau chaude. A se plaint encore de douleurs dans le bas-ventre. J’pense que c’est grave, ce qu’elle a. J’aime pas ça pantoute, Charles…

— Ça pourrait-tu changer tes plans d’avenir ?

Paulette le dévisagea. Son frère avait le tour de la désarçonner à chaque fois qu’elle avait à prendre d’importantes décisions. Elle releva la tête, le fixa dans le blanc des yeux et avoua :

— Non, ça changera rien. Cette fois, personne va me faire changer d’idée. Ah, tu vas me trouver égoïste, mais j’ai le droit au bonheur, moi avec, comme m’man et p’pa ont eu droit au leur. Personne est éternel, ni toi, ni moi, ni m’man. Sa maladie, c’est pas de ma faute.

— Euh… ton futur, j’ai-tu le droit de savoir c’est qui, au moins ? C’est-tu un gars de la place ?

— Non, y’est pas d’icitte. Pis si tu veux savoir, c’est un gars de Rivière-Beaudette. C’est pas tellement loin, quand même.

— J’le sais, c’est à peine à une dizaine de milles d’icitte. J’connais pas mal de types qui viennent de ce coin-là. Quand y’a des encans, on retrouve toujours les mêmes faces, fait qu’on finit par se connaître à force de jaser. J’le connais peut-être. Comment y s’appelle, ton soupirant ?

Paulette hésita à répondre. Charles avait une forte propension à vouloir mettre son nez dans les affaires de tout le monde. Après réflexion, elle accepta de dévoiler le nom de son ami de cœur.

— Y s’appelle Maurice.

— Maurice… Maurice qui ?

— Maurice Malenfant. Coudonc, travailles-tu pour la police, toi ?

Charles figea. Les yeux exorbités, il était abasourdi par ce qu’il venait d’apprendre.

— C’est une farce, hein ? Dis-moi que c’est une farce, Paulette ? Tu vas pas t’acoquiner avec ce trou de cul là ?

Paulette, insultée, sentit monter une rage folle.

— Eille, toi ! Tu vas pas venir me dire comment mener ma vie, pis avec qui, en plus. Pis tu te prends pour qui pour le rabrouer de même ? Le pire, c’est que tu le connais même pas.

— J’le connais ben plus que tu penses. Pis j’peux te dire que c’est pas pantoute un bon parti pour toi, ma p’tite sœur. Malenfant, y boit comme un trou, c’est un fainéant, un bandit de la pire espèce. Fais pas cette gaffe-là, Paulette, c’est un conseil que j’te donne.

Effondrée par les insinuations de son frère, la larme à l’œil, Paulette ne savait plus qui croire. Une sensation de flottement causa une gêne nauséeuse au creux de son être. Puis, se ressaisissant comme si une entité rebelle venait soudainement de prendre possession de son âme, elle cessa de pleurer. Les yeux rougis, elle affirma :

— Écoute, Charles, j’ai décidé de regarder vers l’avenir pis de faire confiance au destin. J’aime Maurice pis c’est avec lui que j’ai prévu de passer ma vie, que vous le vouliez ou non. Il a peut-être ben des défauts, comme tu le dis, mais il a aussi des qualités. Pis si je me suis trompée, ben, je serai la seule à le regretter.

Charles, à bout d’arguments, abdiqua.

— Fais à ta tête. Mais viens pas brailler sur ton sort après. Je t’aurai avertie.

— T’inquiète pas. Tu vivras pas assez vieux pour voir ça. Veux-tu une autre bière ?

— Non merci. J’vas aller retrouver Juliette, y commence à se faire tard.

* * *

Le samedi suivant, à la pointe du jour, Ambroise se réveilla de mauvais poil. La journée qui débutait s’annonçait explosive. Il sortit de sa chambre en prenant soin de refermer la porte délicatement pour éviter de réveiller Ophélie. Paulette, debout depuis une heure, savourait son café, les bigoudis sur la tête. Le regard flou, son cœur et son esprit vagabondaient sur un rang de Rivière-Beaudette. La survenue de son père la ramena dans le moment présent.

— Y va en faire une chaude, aujourd’hui, p’pa, lui annonça-t-elle. C’est des températures de mois de juillet. Pis c’est rien, y prévoient une sécheresse selon l’Almanach des fermiers.

— C’est pas normal, ça, verrat ! On est juste en mai, grogna Ambroise. C’est dommageable pour les cultures, ces chaleurs-là. Y’a quasiment pas mouillé dans le mois d’avril, pis là, c’est encore la même maudite affaire. La chaleur va dessécher les bourgeons, y vont flétrir, pis les récoltes vont s’en ressentir. Eh, maudit verrat ! Ça fait deux années de file qu’on vit ça. J’aurai pas le choix betôt d’installer un système d’irrigation si je veux sauver mes récoltes.

Découragé, le cultivateur remonta ses manches et mit ses bottes de caoutchouc.

— J’m’en vas faire mon train. Delphis est déjà là qui m’attend. Tu me feras trois œufs à matin, j’ai faim. Oh, pis dis-moi donc, c’est à quelle heure déjà qu’y vient, ton… ?

— À onze heures. Je l’ai invité à dîner. Avec un bon ragoût de lapin dans l’estomac pis un p’tit verre de rouge pour mouiller ça, la conversation va être plus facile.

Paulette remarqua l’air débiné de son père.

— Tableau, p’pa, prends pas ça de même, on dirait que tu t’en vas à l’abattoir. Mon chum a encore jamais mangé personne.

— Non ? Moi, ça me donne plutôt l’impression qu’y t’a bouffée toute crue.

Paulette pouffa de rire. Ambroise, pour sa part, n’avait aucunement l’âme à la rigolade. Tourmenté par l’imminente rencontre de celui qui allait lui voler sa fille, il était d’humeur massacrante. Il quitta la cuisine en claquant la porte.

— Bateau ! Y va finir par réveiller m’man…

Par la fenêtre, Paulette le vit disparaître dans l’étable. Au fond, elle se foutait éperdument de la texture des bourgeons qui risquaient de manquer d’eau. Elle n’avait qu’une pensée en tête : épouser au plus tôt Maurice Malenfant.

* * *

Vers onze heures, une voiture qui devait dater d’avant le déluge monta la côte. Un homme aux tempes grisonnantes en sortit et se dirigea vers la maison. Ambroise, qui l’avait entendu arriver, s’était dissimulé derrière la porte du hangar et le reluquait, prêt à dévorer sa proie à la moindre faiblesse.

Le visiteur gravit les marches. Sur le perron, une vieille femme au teint blafard roupillait, emmitouflée dans une épaisse couverture de laine. Il songea :

Crime ! Avec la chaleur qu’y fait, a va attraper des poux, la vieille…

Prenant soin de ne pas la réveiller, il frappa deux petits coups à la porte. Comme elle était seule dans la pièce, puisque Agnès et Delphis étaient à l’extérieur, Paulette l’accueillit avec un long baiser brûlant. Reprenant son souffle, Maurice demanda en détournant la tête vers l’extérieur :

— C’est ta mère, sur la galerie ?

— Oui, est ben malade. Tantôt, j’y ai dit d’aller prendre un peu d’air dehors, y faisait tellement chaud dans sa chambre. Aussitôt que mon père pis mon neveu vont rentrer, on va dîner.

L’invité, la casquette vissée sur la tête, n’attendit pas d’invitation pour se tirer une chaise. Il remarqua que la table était déjà dressée. Sur une nappe de dentelle blanche agrémentée d’un joli rebord festonné, des ustensiles en argenterie avaient été déposés minutieusement. Des assiettes en faïence aux motifs bleu de cobalt complétaient le tout. Au centre de la table, accompagnant un bouquet de fleurs printanières, une bouteille de vin patientait.

— Maurice, faut que j’te prévienne que mon père a encore les oreilles dans le crin depuis que j’y ai annoncé notre relation. Tu sais, c’est pas mal moi toute seule qui entretient la maison. Ma mère est pu capable de s’en occuper. Ça fait que mon père voit mon départ comme une catastrophe. J’te préviens, tu vas devoir mettre la pédale douce quand tu vas t’adresser à lui. Pis crains pas, y me fera pas changer d’idée, mais j’voudrais pas partir de chez nous dans la chicane.

— Tu vas voir, bébé, j’vas te le mettre de mon bord en criant ciseau. En attendant, passe-moi la bouteille de vin, j’vas te l’ouvrir. T’auras ça de moins à faire tantôt.

N’osant pas lui déplaire, Paulette lui tendit la bouteille. L’invité n’était pas du genre bavard. Après d’interminables minutes à attendre Ambroise, le silence devenait malaisant. Paulette prit sur elle de servir un peu de vin à son copain. Rapidement, elle le regretta.

Ambroise entra. Lorsqu’il vit l’étranger confortablement installé au bout de la table à la place réservée au chef de famille, une fureur noire monta en lui. Affichant un visage de glace, il s’approcha et lui tendit la main comme le voulait la bienséance.

— Ambroise Larochelle. Enchanté.

La poignée de main qu’il lui servit fit blêmir son vis-à-vis. Paulette crut entendre des craquements d’os. Sans quitter sa chaise, l’homme se présenta à son tour.

— Maurice Malenfant, monsieur. Content de faire votre connaissance.

Ambroise songea :

T’auras jamais tant regretté tes paroles. J’te réserve un chien de ma chienne… Puis, d’un air innocent, il répondit :

— Moi de même, mon gars. Astheure, va t’asseoir de l’autre bord, on va jaser.

Le visiteur contourna la table et prit place aux côtés de Delphis et d’Agnès.

— Tu viens d’où ? Parce que, à ma souvenance, j’t’ai jamais vu dans le boutte…

Maurice sentit soudain un os en travers de la gorge.

— Je suis pas d’icitte, monsieur. J’habite à Rivière-Beaudette. Mais j’viens de Val-d’Or. Mes parents ont une ferme par là-bas.

— T’as quel âge ?

— Quarante-quatre. Pis toutes mes dents, rajouta l’étranger en affichant un large sourire.

Pendant qu’Agnès et Delphis riaient de cette boutade, Ambroise le dévisageait, impassible. Maurice effaça son sourire. Mal dans sa peau, il évacua rapidement son malaise en calant sa coupe de vin en une gorgée. Depuis son arrivée, il avait à lui seul englouti les trois quarts de la bouteille, et étonnamment, il commençait à se sentir de plus en plus à l’aise. Il reprit la conversation sur un ton propice aux confidences.

— Monsieur Larochelle, j’aime votre fille pis je veux la marier.

Agnès et Delphis se regardèrent, stupéfaits. Du balcon, Ophélie avait entendu les propos. Réveillée depuis quelques instants par la voix résonnante du visiteur, un sourire illumina son visage. Heureuse, elle avait si longtemps souhaité que sa fille puisse un jour connaître le grand amour.

Ambroise fulminait et Paulette sentait que le bouchon était prêt à sauter. Mais son père était un homme sage et rationnel. Il venait de comprendre que, pour lui, la partie était perdue d’avance. Paulette allait quitter les siens et rien ni personne n’allait la faire changer d’idée. À contrecœur, il offrit sa bénédiction aux tourtereaux.
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Le samedi 12 juin 1943, sous une pluie battante, Maurice Malenfant passa la bague au doigt de Paulette Larochelle. La noce fut des plus modestes. Seuls les frères et sœurs de Paulette, à l’exception de Marcel, avaient participé à la réception, en plus de quelques amis proches de la famille. Les parents de Maurice avaient brillé par leur absence. Curieusement, personne n’en avait su la raison.

À la fin de la soirée, les nouveaux mariés avaient remercié leurs invités et filé en direction d’Old Orchard Beach. Paulette avait pourtant été réticente à choisir cette destination, évoquant les températures fraîches des tout premiers jours de juin.

On va geler tout rond à ce temps de l’année, avait-elle évoqué. On pourra même pas se baigner dans la mer.

Maurice n’avait pas lâché le morceau. Afin de convaincre sa dulcinée d’accepter sa proposition, il avait louangé la beauté des plages de sable blanc.

— On va marcher, main dans la main, sur la grève, au clair de lune. Tu trouves pas ça romantique, bébé ? avait-il ajouté pour gagner sa cause.

Mais une autre raison l’avait poussé à choisir cet endroit de rêve : la présence attrayante des casinos.

* * *

Tôt, au lendemain de la bénédiction nuptiale, Émilie-Rose, qui avait accepté de rester à Saint-Polycarpe jusqu’au dimanche soir, était accoudée devant une assiette de pain doré. Ophélie et les enfants dormaient encore à poings fermés. Comme Ambroise et Delphis étaient au train, la maison était empreinte d’un silence religieux. Ses pensées se tournèrent vers sa sœur. Intérieurement, elle s’adressa à elle :

Paulette, c’était toi, l’âme de cette maison-là. Astheure que t’es partie, c’est pu pareil. En tout cas, j’espère au moins que t’es heureuse…

Après un long moment, les cheveux en bataille, la petite Agnès se pointa dans la cuisine en bâillant comme une carpe.

— Va te recoucher, mon poussin, y’est encore ben de bonne heure.

— Non, j’peux pas, j’dois aller lever les œufs dans le poulailler, sinon grand-père sera pas content.

— Ben voyons donc, qu’est-ce que tu me chantes là ? Va te recoucher, je m’occupe des poules.

La rigidité de la réplique d’Agnès laissa un goût amer dans l’esprit d’Émilie-Rose. Songeant à la fugue de Monique et à ses propos envers son grand-père, elle reconsidéra la légitimité de laisser ses enfants à la ferme familiale. De plus, un second problème n’allait pas se résoudre par lui-même.

Astheure, qui va prendre la relève de Paulette ? songea-t-elle. Je comprends que Delphis est assez grand et fort pour aider son grand-père, et même pour y faire face, mais Agnès, elle… La pauvre enfant a eu une enfance tellement éparpillée, on va quand même pas la mettre aux travaux ménagers déjà à son âge… surtout avec les excès d’impatience de p’pa. À quoi va ressembler l’avenir des Larochelle ? Faut que j’trouve un moyen de sortir tout le monde du pétrin, pis vite…

* * *

Avachie sur le divan du salon, la tête appuyée sur un énorme coussin, Émilie-Rose réfléchissait à voix haute.

— Branche-toi, là, tu restes ou tu repars, on est lundi…

L’horloge grand-père sonna sept coups. Émilie-Rose constata l’heure qui courait. Mais, quelque chose l’empêchait de se ressaisir. Asservie par une étrange torpeur, elle se remettait en question de minute en minute.

À cette heure-là, je devrais être à job, si j’en ai encore une… Mais là, j’me sens pas la force d’abandonner p’pa à son sort…

Résolue, elle courut à la cuisine et sauta sur le téléphone pour prendre des arrangements avec son patron. Celui-ci, bien contre son gré, dut faire preuve de fermeté. Émilie-Rose tenta le tout pour le tout pour espérer conserver cet emploi si capital.

— … mais là, comprenez que c’est une situation d’urgence, monsieur Rubbens, je peux vraiment pas faire autrement. Pis j’vous serais ben reconnaissante si vous me gardiez ma place le temps que je me revire de bord pis que les choses se replacent icitte, à maison.

Le restaurateur ne lui fit pas de cadeau, mais lui laissa tout de même une lueur d’espoir :

— C’est correct, ma belle fille, j’vas m’arranger pour une couple de jours, mais faudrait pas que ça traîne trop longtemps. Tu sais, je veux ben t’accorder une chance, mais faut que tu comprennes que j’ai une business à faire rouler. Sans mon monde, je peux pas faire de miracles. Compte-toi chanceuse que les affaires marchent au ralenti ces temps-ci.

— Je comprends. Merci ben gros, monsieur Rubbens. Je vous revaudrai ça un jour, je vous le promets.

Engaillardie, Émilie-Rose se tira une chaise et termina son café en s’ingéniant à trouver une solution au dilemme existentiel de son père. À cause du départ précipité de Paulette, il allait devoir vendre sa terre, ou alors trouver quelqu’un de confiance pour le seconder. Malheureusement, dans la région, les cultivateurs comptaient sur la présence de leurs enfants en guise de main-d’œuvre bien avant d’offrir leurs services aux voisins.

J’vois vraiment pas comment p’pa va pouvoir s’en sortir tout seul. Y peut pas s’occuper de la ferme, de la maison pis prendre soin de m’man. Y va virer fou. J’veux ben croire que mon gars y donne un sérieux coup de main, mais Delphis peut pas faire la cuisine, le lavage, le repassage pis tout le tralala en plus des tâches agricoles… Pis Agnès, est ben trop jeune pour tenir sur ses épaules toutes les responsabilités de la maisonnée. Moi qui avais si hâte de ramener tous mes p’tits à Montréal pour les vacances d’été, j’pense que ça va devoir attendre encore un peu…

Contrariée par la perspective de devoir prolonger son séjour à la ferme, elle décida tout de même de faire appel à ses filles. Si elles exprimaient le souhait de passer quelques jours de plus en campagne, l’idée méritait de s’y attarder. Sans perdre une minute, elle monta à l’étage pour les consulter. Après avoir frappé doucement à la porte de leur chambre, elle passa la tête dans l’entrebâillement et vit qu’elles étaient réveillées. Elle entra.

— Bonjour, les filles ! Est-ce que je peux vous parler ?

Emportée par son insatiable curiosité, Agnès bondit hors des couvertures et, assise au bord de son lit, elle demanda en se frottant les yeux :

— De quoi, maman ?

— Mes chéries, on va devoir passer quelques jours de plus ici. Je dois donner le temps à grand-père de trouver quelqu’un pour remplacer tante Paulette. Pis aussitôt qu’il aura trouvé une personne de confiance, on pourra retourner chez nous, en ville, pour le reste des vacances. Mais avant, j’aurais besoin de savoir si vous êtes à l’aise avec cette idée-là.

— Oui ! Oui ! hurla Agnès, comblée de bonheur.

Pour la cadette, la présence de ses deux sœurs pour quelques jours encore tombait comme un cadeau du ciel. Mais, contrairement à Agnès, Monique accueillit froidement la nouvelle. Elle qui avait enfin trouvé le moyen de sortir de cet enfer sentait maintenant de douloureux souvenirs remonter à sa mémoire, du temps où elle devait essuyer les foudres de son aïeul. Toutefois, sachant que sa mère allait être présente pour veiller au grain, elle accepta.

— Est-ce que Madeleine reste avec nous, elle aussi ? demanda-t-elle toutefois.

— Oui, elle a pas le choix. C’est hors de question que j’la laisse repartir toute seule en ville.

Agnès sautait de joie.

— Bon, ben, c’est décidé, on reste, conclut la mère.

* * *

L’édition du samedi du Petit Journal traînait encore sur la table depuis la matinée. Ambroise y jeta un coup d’œil rapide avant d’aller se coucher. Un article attira son attention. Depuis le 26 mai 1943, le gouvernement d’Adélard Godbout avait instauré une nouvelle loi décrétant l’instruction publique obligatoire pour tous les enfants âgés de six à quatorze ans au Québec.

— Maudite affaire ! fulmina l’homme, épuisé par trop de tourments. Comme si y’en avait pas assez…

Furieux, il disparut dans ses quartiers, retenant une envie impétueuse de claquer la porte derrière lui. Mais, par considération envers son épouse qui dormait paisiblement, il retint son geste.

Émilie-Rose se demanda bien ce qui avait offusqué son père à ce point. Elle approcha le journal et comprit, en lisant l’article, ce qui avait déclenché une telle exaspération chez son paternel. Songeant aux agriculteurs qui avaient un cruel besoin de la présence de leurs enfants sur la ferme, elle soliloqua à voix feutrée :

— Cigare ! Les fermiers vont être dans le trouble. S’y peuvent pu compter sur leur descendance pour faire rouler la ferme, je sais ben pas comment y vont se débrouiller pour trouver de la main-d’œuvre…

Comme elle allait monter se coucher, son père sortit de sa chambre.

— Tu dors pas encore ? lui demanda-t-elle, étonnée.

— Non, ta mère ronfle comme un camion, ça fait que j’arrive pas à dormir. Pis tant qu’à ruminer pis tournailler comme une toupie, je suis aussi ben de me lever.

Ambroise se pétrissait les mains, arpentant la cuisine d’un bord à l’autre. Puis, il ouvrit le réfrigérateur à la recherche d’une bouchée à se mettre sous la dent. Émilie-Rose l’observait. Depuis quelques secondes, il était planté là sans bouger. En rigolant, elle lui dit :

— Ça viendra pas tout seul, p’pa, arrête de tourner autour du pot. Qu’est-ce que tu veux me dire ?

Ambroise se retourna face à sa fille. Son visage était cramoisi par la honte de devoir demander de l’aide à autrui.

— Ben, j’ai pensé que… euh… j’ai pensé à mon affaire pis j’me disais que tu dois commencer à être serrée avec tes deux jeunes dans ton p’tit coqueron à Montréal.

— Serrée… Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— J’veux dire que le jour où tu vas avoir récupéré tous tes p’tits, vous allez vous marcher sur les pieds. Ça te tenterait pas d’emménager icitte avec ta famille… pour de bon, j’veux dire ?

Il s’approcha d’elle et se tira une chaise. Puis, il marmonna :

— Parce que là, je t’avoue que j’me sens pas mal perdu. Je pense pas que j’vas pouvoir y arriver tout seul.

Ambroise avait marché sur son orgueil. Pour une des premières fois de sa vie, il avait dû supplier un membre de sa famille de lui venir en aide.

— J’comprends pas. Tu veux que j’emménage ici pour tout le temps ?

— C’est ben ça que j’ai dit.

Émilie-Rose était sans mot. Déboussolée par ce qui ressemblait beaucoup plus à une revendication qu’à une suggestion, elle s’accorda quelques secondes de réflexion, car ce retournement de situation allait chambouler sa vie et elle ne se sentait pas prête à cela. Elle avait son travail à Montréal. De plus, les filles s’étaient bien intégrées dans leur nouvelle vie. Madeleine avait un boulot, Monique fréquentait l’école, et il n’était pas question de les déraciner à nouveau. Elle devait trouver une réplique acceptable qui n’allait pas risquer d’écorcher l’amour-propre de son père. Tout en réfléchissant, elle le regardait. L’homme assis devant elle semblait si vulnérable qu’il en faisait pitié. Soudain, elle songea à une solution qui allait peut-être pallier l’absence de Paulette. Le regard illuminé, elle s’écria :

— Matante Donatienne !

Ambroise sursauta.

— Quoi, matante Donatienne ? Quessé qu’a vient faire dans le portrait, ma cousine ?

— Ben oui, p’pa, voyons ! Pourquoi j’y ai pas pensé avant ? La solution à tous tes problèmes, c’est matante Donatienne ! Penses-y deux minutes ! C’est la personne idéale pour prendre soin de m’man. Est tellement douce, a va être de bonne compagnie pour vous autres.

Ambroise se leva d’un bond. Exprimant une forte réticence face à cette solution on ne peut plus risquée, il rejeta cette proposition absurde.

— Es-tu devenue folle ? Donatienne… Eille ! Un fanal, c’est plus brillant que ça…

— P’pa, c’est de la médisance, ça. Tu vas devoir aller t’en confesser. C’est vrai que matante a pas inventé l’eau bouillante, mais est capable de ben des choses. Pis a pourrait t’épauler, le temps que tu trouves une meilleure solution. Après toute, a doit avoir un minimum de jugeote, c’est toujours ben une Larochelle, plaisanta Émilie-Rose pour tenter de calmer son père.

La cousine de la fesse gauche, qui demeurait au village dans un petit appartement adapté à sa condition, souffrait d’un léger retard mental. Sa mère, dans la quarantaine avancée lorsqu’elle eut appris qu’elle attendait un enfant, avait vécu une grossesse problématique. De plus, l’accouchement s’était déroulé dans des circonstances laborieuses. La pouponne, qui avait manqué d’oxygène à la naissance, allait conserver des séquelles permanentes pour le reste de sa vie. Malgré tout, nageant dans une douce innocence, Donatienne jouissait d’une existence quasi normale. Travaillante et enjouée, elle croquait dans la vie à pleines dents. Dotée d’une grande dextérité manuelle, elle savait tout faire dans la maison, à sa façon. Elle avait des doigts de fée. La couture et le raccommodage n’avaient plus de secrets pour elle. Par contre, face aux prises de décisions stratégiques, la pauvre femme n’était d’aucune utilité. Gentille et chaleureuse, elle serait de toute évidence la compagne parfaite pour Ophélie, puisqu’elles étaient du même âge.

À défaut de trouver une échappatoire, Ambroise dut se rallier à la suggestion de sa fille. Tante Donatienne allait, quelques jours plus tard, se faire remettre les clés de la demeure des Larochelle.

* * *

La journée venait à peine de commencer. Un flot de valises et de sacs embourbaient l’entrée. Dans la cuisine, à quatre pattes sous la table, Donatienne s’amusait avec Puppy et les enfants. Émilie-Rose les regardait, attendrie. Elle savourait cette belle euphorie qui emplissait la pièce de bonheur.

— Eh, que ça fait du bien d’entendre des rires dans la maison. Me semble que ça faisait longtemps…

S’agenouillant sous la table pour être à la hauteur de son invitée, Émilie-Rose la salua.

— Bonjour, matante ! Je t’attendais pas si de bonne heure !

Se sentant interpellée, Donatienne leva la tête. Son crâne buta contre le dessous de la table et les enfants pouffèrent de rire. Elle finit par s’extirper de son refuge. Se tenant droite comme un piquet, elle tendit la main à Émilie-Rose.

— Allô, cousine ! prononça-t-elle d’une petite voix chantante. J’avais ben hâte de commencer. Là, je sais pas dans quelle chambre je dois aller porter mes valises.

Émilie-Rose la trouva charmante et d’une candeur désarmante. S’emparant de quelques bagages, elle lui dit :

— Viens avec moi, je vais te montrer. C’est en haut. Tu vas prendre la chambre de Paulette, j’pense pas qu’à va revenir de sitôt, blagua-t-elle.

Donatienne ne comprit pas la boutade, mais exprima un petit rire en cascade.

— J’ai vu que t’as fait connaissance avec mes enfants. Vous allez bien vous entendre, j’en suis sûre. J’pense même qu’ils t’aiment déjà. Tiens, tu peux placer tes vêtements dans cette commode-là. Quand t’auras fini, on va descendre voir ma mère. J’vas t’expliquer ce que t’auras à faire pour en prendre soin.

La nouvelle venue était choyée. La chambre de Paulette était la plus grande de toute la maison. Les murs en lambris étaient peints d’un beau vert sauge. Au fond de la pièce, une grande fenêtre à carreaux offrait une vue saisissante sur les champs de blé et de maïs. Les soirs de beau temps, on pouvait y admirer des couchers de soleil éblouissants.

Lorsque tous ses effets personnels eurent trouvé refuge, Donatienne suivit Émilie-Rose. Parvenue à la cuisine, cette dernière frappa doucement à la porte de la chambre de sa mère. Une petite voix chancelante s’éleva et leur signifia d’entrer. Ophélie se reposait, couchée sous une épaisse couverture qui la gardait au chaud malgré la touffeur qui régnait dehors.

— Ouf ! M’man, veux-tu que j’ouvre la fenêtre ? On crève, ici d’dans.

— Non, laisse ça fermé, j’ai pas chaud, insista la malade.

Observant la femme debout près d’Émilie-Rose, une flamme s’alluma dans le regard d’Ophélie.

— Donatienne ! Je rêve pas, c’est pas une apparition ? Mon Dieu, ça fait une éternité qu’on s’est pas parlé.

— Oui, répondit par un seul mot la dame de compagnie.

— En quel honneur que tu viens me voir ? Coudonc, je suis-tu rendue à l’article de la mort, moi là ? demanda-t-elle en se tournant vers sa fille.

Émilie-Rose n’avait divulgué que l’essentiel à Donatienne sur la condition médicale d’Ophélie. Si, par inadvertance, sa mère apprenait qu’elle avait une tumeur maligne au creux des entrailles, en plus de plaies qui coulaient et qui s’infectaient, cela suffirait pour la plonger dans une déprime épouvantable. Jusqu’à maintenant, son moral avait tenu le coup. Il ne fallait surtout pas réduire à néant cet équilibre émotionnel si précaire.

— Ben non, m’man, rétorqua Émilie-Rose en affichant un large sourire. Mais on t’a trouvé une personne de confiance pour t’aider ici d’dans. Astheure que Paulette est partie, c’est Donatienne qui va prendre soin de toi comme une vraie garde-malade. Pis a va aussi s’occuper de l’entretien de la maison pis des repas.

Depuis un moment, Donatienne avait délaissé la conversation. Déambulant dans la pièce, elle avait remarqué, accrochée au mur à côté de la porte, une illustration qui représentait une volée d’outardes dans un ciel lourd de nuages. Elle était absolument pâmée d’admiration devant cette image. Ophélie en profita pour se renseigner sur le motif de sa présence.

— Toi, tu peux pas rester ? murmura-t-elle. Y me semble que Donatienne…

— T’en fais pas, m’man, a va être parfaite pour toi, chuchota Émilie-Rose. Moi, j’pourrai pas rester plus longtemps sans risquer de perdre ma job à Montréal. Pis y’a Mado qui travaille, elle aussi, astheure. Sa patronne risque de la remplacer si on revient pas en ville avant longtemps. Pis, ça fait ben son affaire à Donatienne, de venir vivre ici. Elle aura pu de loyer à payer.

— Pis mon Ambroise, dans tout ça, y’en dit quoi ?

Émilie-Rose n’osa pas avouer que l’idée d’embaucher Donatienne venait d’elle et que son père avait beaucoup hésité avant d’accepter sa proposition.

— P’pa est ben heureux d’avoir trouvé quelqu’un pour t’aider. Lui, la popote pis le ménage, c’est pas son fort, tu le sais. Ça fait que là, y’est soulagé. Je t’avoue que dans les derniers jours, y filait un ben mauvais coton, comme si y’avait mangé du lion. Là, depuis qu’il a su que Donatienne viendrait à sa rescousse, son visage est plus serein. Astheure, je suis certaine que toute va ben aller pour tout le monde.

Les deux femmes laissèrent Ophélie se reposer et quittèrent la chambre. Émilie-Rose expliqua à la nouvelle venue les principales corvées domestiques à accomplir tout au long de la semaine. Elle lui fit part des petites habitudes bien ancrées d’Ambroise qui ne devaient en aucun cas être bousculées :

— Le matin, en se levant, ça y prend un café fort, pas de sucre. Ensuite, y file à l’étable pour le train. Quand y revient, vers huit heures, son déjeuner doit être dans son assiette. Fais-toi z’en pas. Si jamais c’est pas le cas, tu vas en avoir des échos, c’est certain, mais t’en fais pas, il a encore mordu personne.

Émilie-Rose garda sous silence les pertes de contrôle de son père afin de ne pas effaroucher la nouvelle venue. D’ailleurs, Ambroise n’oserait pas s’attaquer à une adulte, il aurait bien peur de perdre la bataille.

— Après ça, tu le reverras pas avant l’heure du dîner. Aussi, tu devras…

Émilie-Rose lui brossa un tableau simplifié des tâches de la journée. Donatienne était comblée. Le sentiment d’être vraiment utile, mais surtout de compter pour quelqu’un la valorisait. Dès qu’elle se sentit prête à attaquer son ouvrage, elle disparut.

Une ultime étape restait à franchir pour Émilie-Rose afin de se libérer de ses obligations. Elle devait annoncer à son père que Delphis et Agnès allaient suivre les leurs en ville pour le reste des vacances d’été. Elle avait même songé à la perspective de les garder avec elle définitivement et cela lui causait un grand malaise.

P’pa sait pas encore que j’amène mon gars avec nous autres, avait-elle songé. Delphis mérite d’aller dans une grande école pour apprendre un métier. Je sais ben pas comment j’vas y annoncer ça…
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Le lundi suivant, par la fenêtre de son petit logement de la rue de l’Église, Émilie-Rose observait le long ruban d’automobilistes qui circulaient à la file indienne pour se rendre au boulot. Soudain, un bruit strident attira son attention au loin. Une ambulance approchait, rompant la ligne parfaite de voitures afin de se frayer un chemin. Les conducteurs, contraints de libérer la route, usaient de stratégies pour se tasser vers les trottoirs afin de permettre au véhicule d’urgence de passer.

— Ouais, c’est pas la tranquillité de la campagne, ça…

D’un coup, elle se rappela son départ émouvant de Saint-Polycarpe : la scène horrible que lui avait servie son père lorsqu’il eut compris que son petit-fils le quittait aussi pour suivre sa famille à Montréal. Ambroise avait alors piqué une crise effroyable. Émilie-Rose en était encore ébranlée. Les injures qu’il lui avait lancées brûlaient en elle comme une plaie vive qui lui déchirait le cœur.

— T’es rien qu’une maudite hypocrite, lui avait-il hurlé. Ouais, bravo ! Tu l’as ben caché, ton jeu… T’as pas eu assez de cœur au ventre pour me dire que tu ramenais ton gars avec toi parce que tu sais que je l’aurais pas accepté. Envoye, donne-moi du pain d’une main pour me l’arracher de l’autre, hein ! Tu le sais que Delphis était la seule personne qui pouvait me tirer d’embarras en m’épaulant dans mon ouvrage sur la ferme. Pis v’là que tu me l’enlèves. Maudit verrat ! T’as pas de cœur, ma fille !

Émilie-Rose avait eu beau lui expliquer qu’elle réservait un destin différent pour son fils, mais la blessure était si profonde dans le cœur d’Ambroise qu’il s’était refermé sur son désarroi. Pour la seconde fois, le spectre de devoir abandonner tout ce qui représentait sa vie le hantait. Émilie-Rose avait tout tenté pour le calmer.

— Delphis est encore jeune, p’pa. Je l’ai pas vu grandir, mais là, j’veux reprendre le temps perdu pis essayer de récupérer ces années précieuses avec mon fils. D’ailleurs, il a droit à des vacances, lui aussi, avait-elle rétorqué. Pis j’veux qu’y découvre ce que c’est que de vivre dans une grande ville avec toutes les commodités modernes. J’veux qu’y s’instruise pis qu’y apprenne un métier.

— C’est ça, sacre-moi ton camp, sans-cœur. J’ai pu besoin de toi… ni de ton gars, d’ailleurs. J’vas m’arranger tout seul.

Émilie-Rose avait quitté son père, le cœur en morceaux. Toutefois, cette femme encore fragilisée par la mort tragique de sa dernière-née et par une relation conjugale disloquée n’allait pas se laisser déstabiliser par les attaques et les propos mesquins de son père. Oui, elle l’avait ressentie, la détresse de cet homme éprouvé par la maladie de son épouse. Elle avait compris que, depuis le départ de Paulette, plus rien n’allait être comme avant sous le toit des Larochelle. Elle fit donc preuve de clémence envers celui à qui elle devait la vie. À présent, elle considérait son avenir avec optimisme.

Au long des jours, une nouvelle routine quotidienne s’était implantée progressivement dans la vie d’Émilie-Rose. Elle avait repris son travail de serveuse au restaurant Le Petit Samuel, à Pointe-Saint-Charles. Monsieur Rubbens, qui avait fièrement donné son prénom à son commerce, avait tenu parole et réservé un tablier pour sa meilleure employée.

Quant à Madeleine, elle filait le parfait bonheur. Madame Moreau, la voisine d’en face, avait augmenté ses gages en échange d’un surcroît de tâches. La jeune adolescente devait s’y rendre dès neuf heures le matin pour n’en revenir qu’à l’heure du souper. La planification et la préparation du repas du soir de sa patronne faisaient maintenant partie de ses corvées quotidiennes. Madeleine avait accepté cette promotion avec une véritable frénésie. Reconnue pour sa vaillance, elle voyait d’ores et déjà fructifier son pouvoir d’achat au Woolworth du quartier.

Il ne restait plus qu’à trouver un boulot pour occuper Delphis. Du jour au lendemain, le jeune homme s’était retrouvé sans travail et sans le sou. La modeste rétribution que lui versait son grand-père comblait ses besoins. Hélas, ce brusque changement de routine l’avait quelque peu déstabilisé. Comme un membre inutile, il tournait en rond dans le minuscule appartement sans savoir quoi faire de ses dix doigts. Rapidement, il en fit payer les frais à tous les siens par son oisiveté et son humeur massacrante. Mais, quelques jours suffirent à Émilie-Rose pour régler ce désagrément. Elle fit d’une pierre deux coups.

Un soir, au souper, elle s’adressa à son aîné.

— Delphis, j’ai ben réfléchi. J’peux pas laisser Monique pis Agnès toutes seules à maison pendant que j’suis partie travailler. T’as vu, hein, ça fait juste quelques jours que vous êtes ici pis c’est déjà la pagaille… Tes sœurs sont comme chien et chat, incapables de s’accorder. Ça fait que, comme t’as pas encore de boulot, j’t’en ai trouvé un, tu vas t’occuper d’elles le temps que Madeleine pis moi, on revienne de la job.

Insulté de se faire attribuer un travail habituellement réservé aux filles, Delphis se rebiffa :

— Non, j’veux pas ! J’veux pas les garder, c’est des vrais bébés. Moi, j’veux aller travailler à l’usine de munitions. Tu l’as dit toi-même que c’était payant. Pis j’ai l’âge pour y aller, en plus. M’man ! la supplia le jeune garçon.

— Ah, non, comptes-y pas. Écoute, mon gars, cette job-là est ben trop dangereuse. Tu manipules des obus pis des détonateurs qui peuvent te sauter en pleine face n’importe quand. Y’est vraiment pas question que j’te permette d’aller travailler là. Écoute, Delphis, ce que j’te demande, je le sais que ça fait pas tellement ton affaire, mais j’ai pas le choix. Si j’veux être capable de payer mon loyer, j’dois rapporter de l’argent à maison.

— Oui, mais si moi aussi, je travaille, on va en avoir encore plus, de l’argent.

— Tu comprends pas. Si on travaille tous les deux, tes sœurs vont devoir rester ici toutes seules. Pis le jour où il va leur arriver un accident, tu vas en porter le poids sur ta conscience pour le reste de ta vie. Écoute, j’te demande pas la lune, j’te demande juste de me rendre ce service-là. C’est seulement pour deux mois parce qu’en septembre, vous allez tous retourner à l’école.

— Mais moi, j’veux pas aller à l’école. Si c’est comme ça, j’veux retourner sur la ferme avec grand-père.

— Écoute, j’ai enfin les moyens de t’inscrire dans un bon collège où tu vas recevoir une instruction de qualité pis apprendre un métier. Pis les fins de semaine, si tu le désires encore, tu iras aider ton grand-père sur la ferme, le temps des gros travaux d’automne. Sinon, ben, on verra dans le temps comme dans le temps. T’es chanceux parce qu’y viennent juste de changer la loi. Vu que t’as quinze ans, tu seras plus obligé d’aller à l’école. Pis peut-être que là, je déciderai de te faire entrer à la D.I.L. si tu veux plus rien savoir des études.

Delphis maudissait déjà son nouveau sort. Il regrettait le temps où il sillonnait fièrement les champs sur le tracteur de son grand-père. Il s’émerveillait devant les jeunes pousses d’un vert tendre des plants de soya ou les épillets de maïs qui commençaient à poindre sous le chaud soleil de juin. Mais il devait se rendre à l’évidence, sa mère avait déjà décidé de son avenir. Le jeune garçon, en proie à une adolescence rebelle, sentait monter une fureur intérieure, comme un volcan au bord de l’éruption.

Les premiers jours de juillet se déroulèrent dans un calme précaire. Puis, lentement mais sûrement, Monique découvrait de petites brèches dans l’austérité imposée par son grand frère. Le caractère hostile d’Ambroise avait d’ores et déjà saboté l’ego de son petit-fils telle une empreinte indélébile enracinée dans ses tripes. Le comportement pernicieux de Delphis força Monique à improviser des subterfuges afin de l’attirer de son côté. Ainsi, ils seraient deux contre Agnès en cas de bisbille.

Pour sa part, Agnès vivait une grande désillusion. Elle avait sauté de joie lorsque sa mère lui avait annoncé qu’elle la ramenait avec elle à Montréal. Elle avait enfin tenu parole. Mais, maintenant qu’elle y était, Agnès n’éprouvait pas ce grand enthousiasme auquel elle avait tant aspiré. Les histoires d’horreur racontées par son grand-père sur la vie dans les grandes villes lui donnaient des frissons. Il disait que Montréal, c’était comme un enfer, que des inconnus habillés en noir enlevaient les enfants pour leur faire du mal, qu’ils les vendaient pour avoir de l’argent et que, souvent, ils les tuaient et personne ne les retrouvait. Traumatisée, Agnès n’osait pas sortir seule à l’extérieur.

— Maman, je m’ennuie, y’a rien à faire. Au moins, chez grand-père, je pouvais courir après les canards pis jouer avec Puppy. Est-ce que tu veux jouer aux cartes avec moi ? Grand-mère aimait beaucoup ça, jouer aux cartes avec moi.

Une semaine éreintante venait de se terminer. En ce samedi matin, Émilie-Rose goûtait enfin à un peu de repos et de tranquillité. La fréquentation éphémère des touristes en vacances avait pour un temps exacerbé la lourdeur de la tâche au restaurant Le Petit Samuel. Profitant d’un précieux moment de repos, elle sirotait calmement une tisane aux herbes.

— Ma chouette, je suis pas une bonne joueuse de cartes. Même que je t’avoue que j’haïs ça pour mourir. Tu veux demander à ta sœur ou ton frère ?

— Non, y sont couchés.

— OK. Alors, veux-tu aller me faire une p’tite commission ? Ça va te faire quelque chose à faire.

— Non, j’aime pas sortir dehors, j’ai peur.

Émilie-Rose ne comprenait pas d’où venait cette nouvelle crainte. Chez ses grands-parents, à Saint-Polycarpe, sa fille était toujours à l’extérieur à jouer avec Monique et Puppy. Elle adorait courir partout.

— Voyons, t’as peur de quoi, ici ?

— De me faire enlever. C’est grand-père qui l’a dit. L’autre jour, en revenant du parc avec Monique, y’avait un monsieur qui nous suivait tout proche. On s’est collées au mur pour le laisser passer, mais j’avais très peur parce qu’y nous regardait.

— Bon, appelle Monique. Vous allez y aller toutes les deux. Comme ça, tu vas te sentir en sécurité. Pis dis-moi donc, il a dit autre chose, ton grand-père, qui t’a fait peur ?

— Ben, quand y’avait des gros orages, y fermait les portes et les fenêtres et fallait pas regarder dehors parce que sinon, le tonnerre pouvait tomber sur la maison. Alors, on s’agenouillait pour prier. Grand-père disait aussi que parfois, les tremblements de terre creusaient des grands trous dans la terre. C’est vrai, j’en ai vu dans le champ d’oncle Charles.

Voyons donc si ça se peut, faire peur aux enfants de même…, se dit Émilie-Rose.

— Des tremblements de terre, y’en a pas par ici, la rassura sa mère. Pis les grandes crevasses que t’as vues dans le champ de ton oncle, c’est juste des p’tites craquelures à cause de la grande sécheresse qu’on a eue ce printemps.

Émilie-Rose n’en revenait pas. En peu de temps, son père avait réussi à démolir la personnalité joviale et attachante de son fils et à traumatiser ses filles avec des histoires effrayantes.

— Oublie ce que grand-père t’a raconté. Moi, j’te jure que t’as pas à avoir peur d’aller jouer dehors. Là, dis à Monique pis à ton frère qu’ils se lèvent. Ils ont assez flânassé.

Émilie-Rose était désabusée. Son rêve de reconstruire une famille heureuse revêtait de jour en jour une teinte plus grisâtre. La seule de ses enfants qui avait grandi de ses expériences était Madeleine. Sereine, elle adorait son travail, même s’il comportait des tâches redondantes. Delphis, lui, avait repris sa mine déconfite du temps où il était au séminaire. Sans but, il semblait traverser un désert aride, peuplé de turbulences et d’incertitude.

Quant à Monique, de nature plus fragile et vulnérable que ses sœurs, elle s’orientait de jour en jour vers une adolescence chaotique. Incapable de livrer ses émotions, elle les dissimulait derrière une carapace à toute épreuve qui la privait de toute aide extérieure. Cette armure, tissée de fureur et de ressentiment, se traduisait par une grande agressivité envers ses proches.

Agnès, trop jeune et insouciante, ne saisissait pas encore les motifs qui avaient poussé ses parents à la placer en famille d’accueil. Elle n’avait d’ailleurs jamais compris pourquoi tante Léonie avait refusé de la garder auprès d’elle. Mais le cours du temps avait refoulé profondément en elle ce questionnement existentiel et l’avait menée à considérer le désengagement de son père et les absences prolongées de sa mère comme un phénomène normal et légitime. Néanmoins, le départ de tante Paulette, en qui elle avait misé toute sa confiance, l’avait considérablement secouée. Malgré cela, dans son cœur d’enfant, il y avait place au pardon, à la clémence. Agnès était une bonne âme. Incapable de méchanceté, elle finissait toujours par trouver un sens aux épreuves qui parsemaient son chemin. Mais, lorsqu’arriva l’automne, un nouvel enjeu allait perturber l’apparente quiétude qu’elle avait enfin retrouvée.
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Un nouveau jour débutait à peine lorsque Donatienne entra dans la laiterie. La forte humidité ambiante qui pénétra ses vêtements la fit tressaillir.

— Brrr ! C’est pas chaud icitte à matin, soliloqua la femme qui approchait la soixantaine. Ça paraît que l’automne est arrivé…

Elle alluma le plafonnier avant de se diriger vers une petite chaufferette au charbon qu’elle alluma en craquant une allumette. Comme le minuscule local servait à la fabrication et l’entreposage de produits laitiers, la température ne devait en aucun temps excéder les quarante degrés Fahrenheit. Après une attente interminable, une douce chaleur se répandit, juste assez pour tempérer l’air ambiant.

Donatienne s’approcha de la table de travail adossée au mur. Le meuble, construit à l’époque en planches de pin par le père d’Ambroise, devait compter plus d’un demi-siècle d’existence. Sous l’établi, deux tablettes tenaient comme par miracle sous le poids d’un amas de jarres et de pots en grès de différentes grosseurs. Les récipients servaient à conserver du lait, du beurre, ainsi que de la bonne crème épaisse à souhait.

La femme consulta le petit carnet qui traînait sur la table. Ambroise y inscrivait chaque matin la liste des commandes à préparer pour la journée. Le sourire aux lèvres, Donatienne se consacrait à son travail religieusement. Toujours prête avant l’heure, elle attendait impatiemment que les gens du village viennent quérir leurs provisions. Ils ne manquaient jamais de piquer une petite jasette à la laitière en passant.

Installée devant la baratte à beurre, Donatienne tournait depuis plusieurs minutes pour extraire le petit lait lorsque Ambroise entra. D’une voix étouffée, il demanda :

— Donatienne, as-tu vu ma petite-fille ? Je la cherche partout.

— Non, pas vue.

— OK, si tu la vois, dis-y que je veux y parler.

Ambroise, cet être intransigeant, dénué de sensibilité et incapable de faire preuve d’empathie, considérait toutefois sa cousine Donatienne avec une certaine complaisance. Sachant qu’elle était la seule personne disponible pour s’occuper d’Ophélie, il la traitait aux petits soins. Sans dépasser la mesure, il lui offrait juste assez de reconnaissance pour la retenir au chevet de son épouse. D’autant plus que la dame de compagnie accomplissait à la perfection une foule de tâches ménagères, ce qui n’était pas peu dire.

La matinée s’achevait. Agnès avait terminé ses corvées. Après avoir nourri les canards et les poules, levé les œufs et ramassé le vieux foin, elle était allée rendre visite à sa tante Juliette sur la terre d’à côté. Une idée la préoccupait depuis son retour de la grande ville et elle désirait creuser plus à fond ce filon.

L’enfant retrouva la fermière au potager. Munie d’une fourche, celle-ci ratissait la terre afin de récupérer des légumes racines oubliés lors de la dernière récolte. En voyant arriver sa nièce, elle l’accueillit avec un grand sourire :

— Tiens, la belle Agnès ! J’ai su que t’étais revenue chez grand-père. Y me semblait que ta mère avait choisi de te garder avec elle en ville ?

— Oui, répondit l’enfant. Mais je m’ennuyais trop là-bas et maman a jamais le temps de jouer avec moi, alors vu que je l’achalais, elle a décidé de me ramener chez grand-père. J’étais contente parce que Puppy s’est beaucoup ennuyé de moi.

Juliette, refoulant un fou rire, n’accorda aucun crédit à l’argument apporté par la fillette. Elle connaissait trop bien sa belle-sœur pour savoir qu’une autre raison, plus rationnelle, l’avait poussée à prendre ce rapide changement de position.

— Là, qu’est-ce que tu fais, matante ?

— Regarde dans ma brouette, y’a tout ça de patates qui avaient été oubliées là quand on a vidé le jardin, l’autre jour. En fouillant avec ma fourche, j’en ai retrouvé plein d’autres. Tu sais, on est encore en guerre pis les temps sont durs. On va pas laisser pourrir dans terre la nourriture que le Seigneur nous accorde. Tout coûte assez cher de même, tu penses pas ?

Le sujet tombait pile. Agnès sauta sur cette occasion rêvée de dévoiler son projet. Avant d’aborder son grand-père, elle voulait s’assurer que son idée tenait la route et s’il n’allait pas avorter avant même d’avoir existé.

— Matante, est-ce que tu penses que grand-père accepterait de me payer pour mon travail sur la ferme ? Je fais pas beaucoup de choses, mais j’aimerais aider maman à payer le loyer comme Madeleine.

— Sapristi ! Regarde-moi donc ce p’tit bout de femme qui veut demander un salaire ! Ton séjour à Montréal t’a fait mûrir rien que d’un coup, toi ! Une chance que t’es pas restée là plus longtemps, ça aurait coûté encore plus cher. Écoute, ma chérie, c’est à lui qu’y faut le demander, pas à moi.

Voyant que l’enfant semblait effrayée à l’idée d’en parler à son grand-père, Juliette s’efforça de lui montrer un aspect différent de la façon dont on peut aider quelqu’un :

— Tu sais, les hommes pis les jeunes garçons qui travaillent ici sont payés pour ce qu’y font. Oncle Charles leur donne des gages parce qu’ils étaient sans emploi et que certains ont des familles à nourrir. Toi, quand grand-père te demande de l’aider, tu devrais être capable de lui rendre service sans rien demander en retour. Mais je pense aussi que tu mérites d’être récompensée pour les efforts que tu fais. Coudonc, toi, qui c’est qui t’a mis cette idée-là dans tête, de recevoir des gages pour ton travail ?

Agnès répondit par un haussement d’épaules.

— En tout cas, ça coûte rien d’essayer, suggéra sa tante. Demandes-y pis tu verras ce qu’y va te répondre. Et si jamais y refuse, tu viendras me voir, j’ai peut-être une autre solution pour toi…

Le soir, au souper, la requête d’Agnès avait été écartée du revers de la main par son aïeul.

— Faut-tu être effrontée pour me demander de te payer pour le petit peu d’ouvrage que tu fais icitte ! Au contraire, c’est ta mère qui devrait me payer pour ta pension. Ça fait des années que je paye pour vous autres. Ça, c’est à cause de ton père, ce grand fainéant qui est pas capable de prendre ses responsabilités. Ben trop paresseux pour travailler, au moindre effort, y chie sur le bacul. Pendant que sa famille crève de faim, lui, y fait son fantasque sur son taxi. Maudit traîne-savates…

Les sourcils froncés, Agnès dévisageait son grand-père d’un air dégoûté. Du coup, elle venait d’apprendre la signification du mot « fainéant », ce mot que Monique détestait tant. Il n’avait aucun droit de parler de cette façon à sa sœur et encore moins de son papa qu’elle portait dans son cœur malgré son absence. Les yeux inondés de larmes, dans un accès de rage, elle lança son assiette à la figure d’Ambroise. Puis, consciente de l’outrage impardonnable qu’elle venait de lui faire subir, elle disparut sans demander son reste. Le vieux fulminait. Se tournant vers sa cousine, il cracha son venin :

— Tu ramasseras le dégât le temps que je règle son compte à cette p’tite vaurienne de…

En proie à une colère épouvantable, Ambroise monta à l’étage. Recroquevillée sur le plancher dans un recoin de sa chambre, Agnès entendit ses pas. Elle était terrifiée. Lorsqu’elle vit apparaître son tuteur dans l’encadrement de la porte, elle blêmit.

Faisant fi de l’évidente détresse de l’enfant, il lança :

— T’aimes ça pleurer, j’vas t’en donner une bonne raison de pleurer, moi. À partir d’à soir, pis pour tout le temps, tu vas coucher au grenier. Comme ça, tu vas réfléchir avant de faire des niaiseries.

De soudains appels à l’aide provenant de la chambre de son épouse forcèrent Ambroise à descendre en catastrophe. Avant de quitter la fillette en proie à une peine immense, il articula :

— Toi, ma p’tite vinyenne, tu perds rien pour attendre. J’vas te rentrer le savoir-vivre dans ta p’tite cervelle de moineau.

Parvenu au chevet de son épouse, il remarqua les draps maculés de sang. La tumeur qui grugeait les entrailles d’Ophélie avait progressé. La pauvre femme était inconsciente. Le médecin, appelé sur les lieux, informa Ambroise qu’il devait absolument amener sa femme à l’urgence de l’hôpital le plus près. C’était une question de vie ou de mort.

— Oui, docteur. Mais allez-vous la sauver ?

— C’est le Seigneur qui va décider de son sort, mon pauvre ami.

Ébranlé, le vieil homme suivit les ordres du docteur. Le cœur brisé, il dut laisser son épouse entre les mains des médecins. Les jours suivants, seul avec sa peine, il vaquait à ses occupations avec un sentiment d’abattement. Chaque soir, agenouillé devant son grand lit vide, il priait le Seigneur d’épargner sa femme. L’aplomb qui le caractérisait depuis toujours avait fait place à l’angoisse et à une grande frayeur. Même si Ophélie n’était plus que l’ombre d’elle-même avant son départ pour l’hôpital, Ambroise avait le profond sentiment que sa présence sous son toit était le fil d’Ariane qui unissait tous les membres de sa famille. Il songea que, s’il fallait qu’elle le quitte pour toujours, il n’allait pas pouvoir faire face seul à l’adversité. Il était conscient qu’il était incapable de contrôler ses excès de violence, et Ophélie était la seule personne qui pouvait refréner ses ardeurs. Avant qu’un drame ne survienne, il prit alors une importante décision. Le lendemain matin, au déjeuner, il s’adressa à sa petite-fille.

— Après les Fêtes, tu t’en vas pensionnaire au couvent de Vaudreuil. Pour tu suite, tu vas continuer à aller à l’école du village, mais après Noël, tu rentres au couvent.

N’ayant aucune idée de ce qui l’attendait, affolée, Agnès fondit en larmes. Elle avait le sentiment de tomber dans un profond ravin d’où elle ne pourrait plus jamais sortir.

— Arrête de pleurnicher, commanda Ambroise. J’ai discuté avec ta mère pis est d’accord avec moi pour dire que c’est la meilleure option pour toi en ce moment. Ta mère a pas de place pour toi en ville, ta grand-mère est trop malade, Donatienne, elle… ben… on peut pas trop s’y fier, pis moi, j’ai trop d’ouvrage à faire. Ça tombe ben, y t’ont trouvé une place. Eux autres, au moins, y vont t’apprendre à être docile pis à pas faire de sottises. Moi, j’ai pu la patience d’endurer tes folleries.

Un autre rejet. Agnès était sous le choc. Grand-père voulait se débarrasser d’elle. Après avoir terminé son assiette et aidé Donatienne à ranger la vaisselle, elle courut chercher du réconfort auprès de sa tante Juliette.

— Je suis bonne pour personne, sanglotait la pauvre enfant. Je fais juste des bêtises et grand-père va m’envoyer au couvent parce que j’veux pas dormir au grenier. J’me déteste ! Je pourrai plus jamais revoir maman, papa et toi. Et Puppy, lui ?

La fillette éclata en larmes. Sa tante n’en croyait pas ses oreilles. D’entendre que cette enfant fragile avait une si piètre opinion d’elle-même lui brisa le cœur. De plus, connaissant le caractère rabougri de son beau-père, elle savait que la petite n’avait pas à endosser tous les torts.

— Écoute, mon poussin, tout ça, c’est pas de ta faute. Parfois, grand-père peut sembler dur envers toi, mais au fond, j’suis certaine qu’il t’aime bien. Tu vois, la preuve, c’est qu’il va te permettre d’aller au couvent. C’est pas tout le monde qui a la chance d’y aller. Pis là-bas, tu vas te faire des amies.

— Mais qui va s’occuper de Puppy ? Monique est plus là et grand-père dit toujours que le sale cabot, y’est rien qu’un paquet de trouble…

— T’inquiète pas, j’te promets de voir à ce que Puppy manque de rien pendant ton absence. Et dis-toi que toutes les fins de semaine, tu seras ici pour jouer avec lui. Fais-moi confiance, ça va aller.

S’il y avait un mot qu’Agnès ne voulait plus entendre, c’était « confiance ». Tous les êtres qu’elle avait côtoyés depuis sa naissance lui avaient inspiré une confiance aveugle et pourtant, un jour ou l’autre, ils l’avaient tous trahie.
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Dès les premiers jours de septembre, la luminosité décroissante combinée à une succession de journées maussades avait transfiguré le paysage. En seulement quelques semaines, les érables s’étaient enrichis de couleurs automnales. Les feuilles, tantôt rouge feu, tantôt orangées ou encore parées d’un beau jaune ambré, se détachaient de leurs branches pour virevolter et atterrir, une à une, sur le sol. Chaque seconde, sur le chemin de l’école, Agnès se penchait pour en ramasser et les enfouir précieusement dans son sac à dos. Pour elle, le temps semblait s’être arrêté.

— Oh, celle-là est encore plus magnifique ! s’exclamait-elle à chacune de ses précieuses trouvailles.

— As-tu vu celle-là ? Est toute jaune orange, observa Donatienne en se relevant. Bon, faut y aller, tu vas être en retard.

— Regarde ici, y’en a des encore plus colorées, ajoutait la jeune écolière, excitée de partager ses découvertes avec sa nounou.

— Arrive ! Si t’es encore en retard, ton grand-père va être en beau fusil après moi.

La longue marche de trente minutes pour se rendre à l’école du village offrait chaque jour à Agnès un immense territoire couvert des plus beaux trésors de la nature. Bordé d’arbres centenaires, le chemin allant de la campagne au village offrait tout un éventail de découvertes. Feuilles d’automne, pommes de pin, cailloux, petites branches aux formes insolites, tout était prétexte à être conservé dans son tiroir aux objets précieux.

— Oh, regarde, matante, un marron ! C’est peut-être un écureuil qui l’a laissé tomber. Ils adorent les marrons, les écureuils.

— Oui, répondit l’adulte par un monosyllabe comme elle en avait l’habitude.

Dotée d’une culture générale restreinte, Donatienne préférait donner des réponses courtes que de se faire rire au nez à cause d’un manque de connaissances.

Lorsque les marcheuses atteignirent enfin la cour d’école, les écolières entraient en silence, deux par deux. Agnès fut aussitôt abordée par une religieuse au regard courroucé. Sous son long voile couleur de corbeau, la surveillante portait une cornette d’une blancheur éclatante. Cette curieuse capine encerclait à la perfection son visage poupin. Une croix pendue à son cou rappelait aux élèves la solennité et l’intransigeance doctrinale. Des bottines à talons épais complétaient cette tenue austère.

— Mademoiselle Robinson, l’interpella la sœur en jetant un regard incriminant à son accompagnatrice, dépêchez-vous, vous allez encore rater le cours de catéchisme.

Donatienne, intimidée, laissa Agnès entre bonnes mains et tourna les talons. Elle fila vers la maison où une liste interminable de tâches l’attendait. En arrivant, elle bourra aussitôt le poêle de trois grosses bûches d’érable. Elle y déposa un chaudron rempli d’eau à bouillir. Lorsque le dessus du poêle fut assez chaud, elle y fit chauffer le fer en prévision de la corvée de repassage. Puis, en attendant de laver la literie, sans perdre une minute, elle cousit un bouton de chemise, s’attaqua au reprisage des bas d’Ambroise et entama la préparation d’une succulente soupe aux choux pour le repas du soir. Toute cette besogne exigeait une vigueur et une endurance hors du commun. Même si Donatienne avait autant de mémoire qu’un poulet, elle possédait l’énergie nécessaire pour abattre en une journée l’ouvrage de trois ménagères.

À la fin de l’après-midi, absorbée par son travail, elle n’avait pas vu l’heure avancer. Après avoir entré le linge qui séchait sur la corde, elle prit quelques instants pour se reposer. Fourbue, elle fut aussitôt emportée dans un profond sommeil.

* * *

La cloche de l’école avait sonné depuis un bon moment. Toutes les élèves avaient déserté la cour d’école. Patiente, Agnès attendait Donatienne. Après une attente interminable, celle-ci brillait par son absence. La pénombre qui s’installait de minute en minute dessinait des ombres bleutées sur la chaussée.

— Comme c’est beau ! remarqua la jeune fille.

Puis, lasse d’attendre sa gardienne, elle décida de rentrer seule. Sur son chemin, les ombres qui prenaient de plus en plus des formes lugubres suscitèrent en elle une légère appréhension. Tout à coup, elle se rappela l’homme qui l’avait suivie lorsqu’elle était encore à Montréal. Elle s’arrêta un instant, en proie à une inquiétude légitime.

— Donatienne, t’es où ? appela la fillette, d’une voix pathétique.

Elle cherchait partout autour d’elle dans l’espoir de voir apparaître Donatienne au bout du chemin. En désespoir de cause, la peur au ventre, elle se mit à courir. Parvenue devant la maison du docteur Fardais, elle s’arrêta net. Un gros chien au regard menaçant, posté sur le trottoir, l’attendait en grognant.

— Maman, j’ai peur, viens me chercher, pleurnichait l’enfant dans un réflexe d’autodéfense.

Hélas, la rue était déserte. Il n’y avait personne pour venir la sauver des griffes de ce monstre. Agnès était sidérée. Se ressaisissant dans un geste de survie, elle décida d’agir.

Y faut que je passe, je dois retourner à la maison, jugea-t-elle.

Elle avança lentement, sans faire de grands mouvements pour ne pas exciter le méchant canidé. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, le chien, qui la fixait depuis un long moment, se mit à grogner encore plus fort. Il exhiba ses dents longues et pointues, prêt à dévorer la pauvre prisonnière.

— Ahhh ! Au secours ! hurla Agnès en prenant soudain les jambes à son cou.

Aussitôt, le chien s’élança et se jeta sur sa proie pour lui mordre la cuisse. Le cri perçant que laissa échapper la fillette effraya l’animal qui décampa sur-le-champ. Hurlant à pleins poumons, Agnès fila jusqu’à la maison. En entrant, elle tomba face à face avec son grand-père.

— Veux-tu ben me dire où c’est que t’étais, toi ? fulmina ce dernier, en proie à une nouvelle colère.

Étouffée par de gros sanglots, Agnès tentait de se justifier.

— Matante Donatienne est pas venue me chercher, ça fait que je suis revenue toute seule. Mais y’avait le gros chien du docteur Fardais qui voulait pas me laisser passer. Et y m’a mordu.

— Ben bon pour toi, ça va t’apprendre à pas traîner.

Alertée par les cris de l’enfant, Donatienne arriva en courant. Elle tira une chaise et fit asseoir la fillette apeurée. Même si elle n’avait pas inventé la roue, la dame aux facultés mentales limitées possédait une qualité humaine dont certains de ses proches auraient eu avantage à profiter. Sa sensibilité et sa grande émotivité la faisaient s’émouvoir à propos de tout. Devant un oiseau blessé ou une fleur fanée, son cœur s’ouvrait tout grand de compassion.

Elle nettoya minutieusement la plaie et y appliqua une compresse imbibée d’alcool à friction pour la désinfecter. Pendant qu’elle soignait Agnès, Ambroise s’interrogeait sur le déroulement du drame. Il cherchait une façon de tirer profit de l’incident.

Ça restera pas de même, cette histoire-là…, songea-t-il.

Le lendemain, dès la matinée, il entraîna sa petite-fille avec lui chez le médecin pour faire examiner sa blessure. Il devait saisir l’occasion qui lui était offerte de s’entretenir avec celui qu’il jugeait responsable de l’accident. Le docteur le reçut avec un large sourire, n’ayant aucune idée de la scène qui s’était déroulée devant sa maison, la veille au soir.

— Tiens, monsieur Larochelle ! Que me vaut l’honneur de votre visite ? J’espère qu’il n’y a rien de grave chez vous…

— Ah, ça, ce sera à vous de me le dire après que vous aurez examiné ma petite-fille, rétorqua d’un ton cassant Ambroise. A s’est fait mordre par votre bâtard de chien, hier au soir.

— Quoi ! Que dites-vous ? Je… c’est impossible, voyons donc, mon chien n’a jamais mordu personne jusqu’à aujourd’hui. Il serait bien étonnant que…

— Coudonc, me prenez-vous pour un menteur ? C’est la p’tite qui m’a dit que c’était votre chien, a l’a reconnu. Pis la p’tite, a l’a jamais conté de menteries à personne.

Agnès était subjuguée. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Pour la première fois de sa vie, son grand-père prenait sa défense.

— Pis moi, ajouta le vieux fermier, je payerai pas pour la faire soigner parce que votre chien a sauté sur elle.

— C’est bon, ne vous emportez pas, monsieur Larochelle, votre petite-fille va être soignée aux petits oignons. Et ne craignez rien, je ne vous chargerai pas un sou.

Le médecin désirait avant tout acheter la paix. Pourtant, un détail le chicotait. Il crut bon de poursuivre son investigation.

— Agnès, aurais-tu fait quelque chose qui aurait pu inciter mon chien à t’attaquer ? Je ne sais pas, moi… Tu as voulu t’en approcher pour le flatter, ou encore tu avais peut-être des friandises à la main qu’il aurait senties…

— Non, rien, répondit l’enfant en exprimant une moue. Quand je l’ai vu sur le trottoir, j’ai eu peur, ça fait que j’ai tout de suite traversé de l’autre côté de la rue pour passer, mais y jappait sans s’arrêter. Alors, je me suis sauvée en courant. C’est là qu’il est parti à courir après moi.

Après avoir bien désinfecté la plaie, le docteur appliqua un solide pansement sur la cuisse de sa patiente.

— Voilà, ma belle, tu vas guérir, et bientôt, il ne restera plus de trace de cette triste mésaventure. Vous pouvez partir la tête tranquille, monsieur Larochelle.

— Ouais, mais là, vous êtes sûr qu’a l’aura pas de séquelles pis que j’vas pas être obligé de payer pour ça dans l’avenir ? Parce que si c’est le cas, j’vas vous traîner en cour pis ça va vous coûter cher, je vous en passe un papier.

Le médecin sentit brandir la menace. Déstabilisé, il repassa en mémoire son protocole de diagnostic. Puis, l’esprit rasséréné, il rassura sa patiente.

— Fais-moi confiance, jeune fille, dans quelques jours, plus rien ne paraîtra. Ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

— Arrive, Agnès ! On s’en va à maison, conclut Ambroise en toisant le professionnel avec mépris.

Sur le chemin du retour, marchant sur le trottoir de bois, Ambroise lança :

— Que j’te vois encore agacer le chien du docteur Fardais, ma p’tite bonyenne, tu vas goûter à ma baguette. Tu vas voir que ça fait plus mal qu’une morsure de chien.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Juliette en sortait. Étonné de cette visite inattendue, Ambroise s’enquit de la raison de sa présence.

— Quessé qui se passe ?

— Rien, beau-père. Astheure, ça va-tu prendre une raison pour venir faire mon tour ?

— C’est quoi que tu voulais, d’abord ?

— J’venais juste vous dire que Paulette s’en vient nous annoncer une grande nouvelle. A va être icitte à soir, pour souper. J’y ai dit que vu que madame Larochelle est encore à l’hôpital pis que Donatienne est pas trop habituée à servir des grosses tablées, j’y ai proposé que ça se fasse chez nous. Fait que si ça vous chante de vous joindre à nous autres, ben, ça va être ben d’adon.

— Ouais, j’vas y penser, mentit l’homme qui avait déjà pris sa décision.

Sans en être certain, il avait une petite idée de ce que sa fille venait leur annoncer. Un nouveau marmot allait de toute évidence allonger la liste de ses descendants. N’eût été la présence de Maurice, il aurait fait acte de présence, mais sachant que ce barbare mal engueulé allait sûrement faire partie des convives, il préféra s’abstenir.

D’une manière ou d’une autre, songea-t-il, j’vas ben finir par savoir ce qui l’amène à Saint-Polycarpe. À moins que… Ben oui ! Pourquoi j’y ai pas pensé avant ? C’est pas un p’tit qu’a s’en vient nous annoncer, a va nous dire qu’elle l’a sacré dehors, son grand flanc mou, c’est ça, la grande nouvelle ! Maudit verrat que chu content. J’aurais mis ma tête à couper que c’était une question de temps avant qu’a le mette à porte. Y’est pas né le gars qui va venir dicter sa conduite à ma fille, a se laissera jamais mener par le bout du nez par personne. Même moi, j’en venais pas à boutte. Ça doit être ça qu’a s’en vient nous annoncer. Eille, ça serait trop beau… pis si j’ai de la chance, a va peut-être décider de revenir à maison…

Un regain d’optimisme lui dessina un sourire.

* * *

Pendant ce temps, au restaurant Le Petit Samuel, l’excitation avait fait place à la morosité. Émilie-Rose et Thérèse, attablées au comptoir-lunch devant une grille de mots croisés, tuaient le temps. Dans le juke-box, la chanson Besame Mucho de Jimmy Dorsey emplissait le local d’une belle nostalgie. Au fond de la pièce, deux hommes en pause déjeuner discutaient devant un plat copieux d’œufs, de bacon et de saucisses grillées.

— Ça a déjà été pas mal plus occupé, jugea Thérèse en déposant son crayon. J’me rappelle quand j’ai suggéré à monsieur Rubbens de t’engager, je courais comme une échevelée à servir la clientèle. J’étais tellement soulagée quand il a accepté de te prendre. J’te dis que les choses ont changé depuis ce temps-là.

— Tu me le dis, approuva Émilie-Rose. Sauf que maintenant, je crains que ma job soit en jeu. Le patron va pas garder deux serveuses pour accommoder une poignée de clients chaque jour… S’il fallait que je perde mon emploi, je sais pas ce qui va m’arriver. Je commençais tout juste à boucler la boucle et à croire que ma famille serait enfin réunie à nouveau.

— Désespère pas, Rose, y’a toujours le soleil après l’orage.

Deux hommes entrèrent dans le restaurant. L’un d’eux s’approcha de Thérèse. Par politesse, il ôta sa casquette, découvrant une calvitie assumée.

— Bonjour, ma p’tite dame ! J’viens chercher les boîtes à musique. Tenez, j’ai un document qui confirme la transaction.

Thérèse consulta le feuillet que l’homme lui remit.

— Vous êtes huissier ? Le patron est pas ici. J’peux pas vous laisser prendre les équipements sans son autorisation.

L’homme en salopette de travail lui fit un large sourire avant de lui répondre :

— Désolé, mais vous avez pas le choix, on a eu ordre de tout emporter.

Disant cela, il commença à rassembler la dizaine de juke-box qui ornaient le comptoir et les tables. D’un geste, la musique s’arrêta, laissant planer un silence éloquent.

Impuissantes, les filles regardaient la manœuvre sans pouvoir rien y faire. Soudain, monsieur Rubbens entra. Aussitôt, Thérèse, qui avait plus d’ancienneté que sa collègue, prit les choses en main. Elle s’approcha de lui pour le mettre au parfum.

— Patron, ce monsieur est en train de tout emporter et…

— Je sais, je sais, je suis au courant, l’avisa le restaurateur.

Après le départ du commissionnaire, Samuel Rubbens invita ses employées à le suivre dans son bureau. Après leur avoir offert un café, il s’en servit un, noir. Il en avait grand besoin avant d’entamer ce qu’il avait à leur dire.

— Les filles, il faut que je vous dise que les affaires vont mal. J’ai tout tenté pour redresser mon entreprise, mais la guerre a frappé fort et les gens n’ont plus d’argent. Je peux plus rien faire. J’ai ben essayé de gratter un peu d’argent ici et là, c’est pour cette raison qu’on est venu chercher les juke-box. Avec ça, petit peu par petit peu, je vais payer mes créanciers pis je vais fermer mes portes.

Ce jour-là, le cœur plein de regrets, le propriétaire libéra ses fidèles serveuses. Puis, il s’enferma dans son bureau, sortit un calepin et tenta de trouver une solution miracle pour se sortir de ce marasme.
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Une fine poussière flottait dans l’air. Excitée par l’annonce de la grossesse de Paulette, Juliette était aussitôt montée au grenier pour fouiller dans son coffre d’espérance à la recherche de la layette du petit François. Chaque objet, chaque pièce de vêtement, chaque jouet qu’elle dénichait lui rappelait une tonne de souvenirs.

Dire que j’avais conservé tout ça pour mon prochain bébé. Je désirais tellement avoir une fille après François… Faut croire que le bon Dieu en avait décidé autrement. Mais là, j’en reviens pas ! Jamais de ma sainte vie j’aurais pensé que c’est Paulette qui aurait hérité de mon linge de bébé. Moi, j’pensais plutôt donner ça à Madeleine ou à Monique, le jour où elles auraient des enfants…

Puis, exprimant un rictus, elle songea à la réaction de son père lorsqu’il eut finalement compris que Paulette allait mettre au monde un rejeton.

On y aurait annoncé l’apocalypse, le choc aurait pas été plus brutal. Pauvre papa, lui qui avait cru que Paulette allait lui servir de bâton de vieillesse…

Tout au fond de la caisse, elle trouva un baluchon emmailloté avec un joli ruban bleu. Aussitôt, des reliquats de son accouchement et de la naissance de son fils refirent surface.

— Je me sentais tellement bien, enceinte. J’espère que la grossesse de ma belle-sœur va se passer aussi bien que pour moi.

Elle ouvrit le ballot. Il contenait des couches de coton, une paire de petits chaussons en laine angora, un gilet de tricot dans les tons de bleu et de jaune, un petit édredon de satin ainsi qu’un bonnet assorti à une veste que sa mère avait confectionné pendant sa grossesse. Posant sur sa poitrine ces objets imprégnés de souvenirs, elle prit soudain conscience de la réalité.

— Le temps a donc passé vite ! François va avoir huit ans betôt… Bon, ben y’a sûrement là-dedans des affaires qui vont pouvoir servir à Paulette.

Pendant qu’elle fouillait, des coups vigoureux et répétés à la porte la firent se relever en vitesse. Elle descendit au rez-de-chaussée pour s’enquérir de ce qui se passait. En ouvrant, elle reconnut sa voisine qui était visiblement en proie à une grande anxiété.

— Dis-moi donc quessé qui se passe, Donatienne ? T’as l’air toute chamboulée, y’a-tu eu un malheur à maison ?

— Oui, c’est Agnès. A marche pu.

— Voyons donc, comment ça qu’a marche pu ? Explique-toi, bon sang !

— Je sais pas pourquoi, est pu capable de marcher. Je la lève debout pis est pas capable de se tenir sur ses jambes, est comme de la guenille. Ambroise va sûrement dire que c’est encore de ma faute.

La pauvre femme tremblait de tous ses membres. Affolée, elle ne savait plus vers qui se tourner.

— T’as bien fait de venir m’avertir, Donatienne. Mais là, calme-toi. Mon beau-père va pas te sauter dessus sans savoir ce qui s’est passé, voyons. Attends, j’attrape ma veste pis je te suis.

Les deux femmes arrivèrent au chevet d’Agnès. La petite, qui n’avait pas bronché de sa malencontreuse position, était assise sur le plancher de sa chambre et pleurait à gros sanglots. Voyant que Donatienne avait complètement perdu le contrôle de la situation, Juliette prit aussitôt les choses en main. S’agenouillant auprès de sa nièce, elle la rassura.

— T’inquiète pas, ma pauvre chouette, j’appelle le docteur Fardais tu suite. Y va savoir quoi faire.

Juliette s’exécuta. Au téléphone, elle raconta brièvement ce qui s’était passé. Le médecin demanda si l’enfant avait fait une chute.

— Pantoute, docteur. Ça l’air qu’a s’est levée comme ça à matin. Mais par contre, a se plaint qu’y a un bobo sur sa cuisse qui lui fait ben mal. Y aurait-tu un lien entre les deux, vous pensez ?

Le docteur songea aussitôt aux menaces qu’Ambroise avait proférées à son égard quelque temps auparavant. Une heure plus tard, il se présenta à la chaumière des Larochelle. Heureusement, Ambroise était absent au moment de son arrivée. Après avoir ausculté sa patiente, il osa un diagnostic :

— Je ne comprends pas, il n’y a pas d’infection. Je ne décèle rien qui aurait pu causer une telle paralysie. C’est possiblement une crise de rhumatisme inflammatoire ou quelque chose du genre. Moi, je vous suggérerais de lui installer un lit de fortune dans le salon. Ainsi, elle ne sera pas toute seule en haut et elle pourra à sa guise regarder dehors par la fenêtre. De mon côté, je vais contacter mes collègues. Je connais de très bons médecins qui pourraient avoir un point de vue différent du mien et trouver la cause de cette soudaine paraplégie.

— Merci, docteur, lui dit Juliette, reconnaissante.

Elle le reconduisit à la porte. En descendant les marches, le docteur Fardais aperçut Ambroise qui sortait d’un bâtiment. Accélérant le pas, il fila en catimini vers sa voiture pour éviter une nouvelle confrontation.

* * *

Deux jours plus tard, une brochette de membres du corps médical défila devant la jeune malade. Il y eut un neurologue, puis un orthopédiste, suivi d’un psychiatre qui avait cru à un déséquilibre psychique. Toutefois, à la suite d’une évaluation superficielle de sa santé cognitive, ce diagnostic s’était avéré sans fondement. Ensuite, une digne représentante de la congrégation des Petites Sœurs de Notre-Dame était passée pour lui remettre une image de Saint-André. Et finalement, le curé Labrie n’avait pas manqué de venir la bénir et lui dire que le Seigneur n’allait pas l’abandonner à son malheur et que tout le village priait pour sa guérison.

Puis, les jours suivants, à chaque fin de journée, un cortège d’écolières se présentaient à tour de rôle afin d’apporter les travaux scolaires à la jeune handicapée. Sur les conseils de sa maîtresse d’école, Agnès ne devait en aucun cas prendre de retard sur ses camarades de classe.

Les semaines passèrent, et rien ne changeait dans la condition physique d’Agnès. La jeune malade pleurait à cœur de jour, ses nuits étaient troublées par de terribles cauchemars où elle se voyait obligée de prendre seule sa vie en main puisqu’elle ne pouvait compter sur sa mère, ni sur son père, ni sur ses sœurs.

Un matin, Agnès se réveilla en sursaut. En ouvrant les yeux, son grand-père était à son chevet. L’instant d’une seconde, il déversa sur sa petite-fille tout le ressentiment qu’il avait accumulé dans les derniers jours.

— Là, ça suffit. Lève-toi. Je le sais que tu fais exprès pour me faire damner. T’es capable de marcher, mais c’est toi qui veux pas te donner la peine. Ben sûr, tu profites de tout le monde pour te faire servir comme une princesse. Attends que ta mère sache ça, ma p’tite vlimeuse…

Ce réveil si brutal avait bousillé l’humeur de la jeune malade. Poussée par un élan de colère, elle saisit ses livres de classe et ses cahiers qu’elle avait laissés près d’elle et les lança à l’autre bout de la pièce. Plus elle se rebellait, plus s’annihilaient les espoirs d’un rétablissement. Émilie-Rose n’avait pu voir sa fille qu’à de rares occasions depuis les derniers mois. Incapable de trouver un nouveau travail, elle avait fait promettre à Juliette et à Donatienne de veiller sur sa plus jeune, le temps qu’elle se consacre activement à la recherche d’un emploi stable. Cette tâche était vitale et elle ne pouvait en aucun temps se permettre de flâner.

Dans la soirée, une belle surprise attendait Agnès. Tante Juliette, oncle Charles et le petit cousin François lui rendirent visite. Agnès adorait François. Il était drôle et amusant. En arrivant dans la pièce, il tenta d’aider Agnès à se relever. Tout le monde sourit devant cet élan de compassion.

— François, Agnès peut pas marcher, elle est malade. Mais tu peux rester un peu pour jouer avec elle, si tu veux.

Le gamin, tout heureux, monta dans le lit improvisé et s’installa aux côtés de sa cousine.

— François, fais attention de pas accrocher ses jambes, l’avisa son père d’un ton réprobateur.

Agnès ne se sentait pas toujours à l’aise devant son oncle Charles. Elle le trouvait sévère. Quoique plus conciliant que son paternel, Charles avait hérité de son caractère bourru et acariâtre. Voyant le malaise dans les yeux de sa nièce, Juliette prit la relève.

— Écoute, chérie, j’ai parlé avec ta maman pis elle est d’accord avec une idée que j’ai eue. Le cousin de ta tante Arlette, qui est frère dans une congrégation, va venir te visiter. Même qu’y va rester ici pour un certain temps, le temps que tu guérisses.

— Il est docteur, le monsieur ? demanda Agnès, tracassée.

— Non, mais y soigne plein de gens que les docteurs ont pas été capables de guérir. On dit qu’il a un don. Y peut même arrêter le sang des personnes qui se blessent.

Agnès avait les yeux écarquillés par cette curieuse révélation.

— En plus, ajouta Juliette, il a eu une permission spéciale de la congrégation pour venir t’aider à guérir. Il est convaincu que tu vas pouvoir remarcher un jour. Tiens, j’ai un p’tit message pour toi de sa part. C’est un mot qu’il t’a écrit en attendant de te rencontrer en personne.

Agnès ouvrit le billet. L’écriture en pattes de mouche était illisible pour la jeune écolière.

— Tu veux me le lire, matante ? C’est écrit trop p’tit…

— Bien sûr, chérie. Donne-moi la lettre.


Chère enfant,

Bientôt, je serai à ton chevet pour t’aider à réapprendre à marcher. Il te faudra beaucoup de détermination, de patience et de courage pour réussir ce tour de force.

De mon côté, je ferai preuve d’amour et de bienveillance à ton égard. Puis, je demanderai à Dieu de m’aider à te guérir.

D’ici là, je prierai tous les soirs pour le salut de ton âme.

Ton oncle Jacob



Quatre jours plus tard, l’arrivée de l’oncle Jacob coïncida avec le retour d’Ophélie. L’état de cette dernière s’était grandement amélioré et le médecin lui avait accordé son congé. Une grande agitation envahit alors la maison. Donatienne en avait plein les bras. D’abord, elle réinstalla Ophélie dans ses quartiers. La vieille femme en avait les larmes aux yeux de retrouver les siens et le confort de son foyer. Ensuite, comme Agnès avait emménagé temporairement au salon, Donatienne offrit la chambre de la fillette à l’oncle Jacob.

Sans perdre de temps, le visiteur imposa à sa bénéficiaire un programme d’exercices intenses afin de permettre à ses membres inférieurs de retrouver leur mobilité et leur souplesse. Puis, les nuits succédèrent aux jours et les jours aux nuits. Malgré les efforts déployés et un entraînement assidu, aucune amélioration n’émergeait de toutes les tentatives proposées par l’oncle Jacob pour guérir sa patiente. Matin, midi et soir, il la soulevait, tentait de lui faire exécuter quelques pas à l’aide d’une paire de béquilles, mais rien n’y faisait.

Un matin, par un pur hasard, au milieu d’une de ses séances, l’oncle Jacob remarqua avec stupeur d’intrigantes lésions sur les mollets de sa patiente. Il tenta de savoir d’où venaient ces étranges éraflures.

— Comment tu t’es fait ça, Agnès ? T’es tombée ?

Agnès, prise au dépourvu, chercha désespérément un moyen de se dérober à cette situation déroutante. Ne trouvant aucune issue, elle s’écroula en larmes. Elle aurait tant voulu se libérer de cet énorme carcan qui la tenait au silence. Mais comment révéler au grand jour que grand-père, cet homme si charitable aux yeux des autres, la cinglait de temps en temps avec sa fine baguette de saule ? La fillette refoula encore une fois sa douleur au fond de ses entrailles.

— C’est Puppy. Des fois, y’est pas content quand je joue avec lui et il me griffe. Mais c’est pas grave, je lui pardonne parce que c’est mon chien pis je l’aime.

Connaissant très bien le caractère impulsif de son cousin, Jacob pressentit qu’Ambroise n’était peut-être pas étranger aux malheurs de sa petite-fille. Mais, sans preuve évidente, il demeurait impuissant devant ce drame. Dès lors, il redoubla d’imagination afin de trouver les arguments qui allaient encourager la pauvre enfant qui sombrait de plus en plus dans la déprime.

— Tu veux aller trop vite, Agnès, y faut te donner le temps. La guérison, ça vient pas du jour au lendemain. Un jour, tu vas marcher, je te le promets. Mais tu dois prier souvent, très souvent, et dire deux dizaines de chapelets tous les soirs comme je te l’ai recommandé.

Agnès pleurait de plus en plus. Elle en avait marre de prier. Elle avait perdu l’appétit, démotivée par l’insuccès de celui qu’Ambroise accusait d’être un charlatan. D’ailleurs, il ne se privait pas pour le dénigrer.

— C’est rien qu’un maudit profiteur, chialait avec véhémence le vieil agriculteur. Pendant ce temps-là, y profite de mon hospitalité sans avoir à payer une maudite cenne de sa poche. Je commence à en avoir plein le casque de l’entendre débiter ses boniments de guérisseur. Si y’est pas capable de remettre Agnès sur pied, j’vas le retourner assez vite dans sa communauté, moé. Ça va faire, rire dans la face du monde !

Ambroise était pressé de voir Agnès jouir à nouveau de son autonomie. Depuis le début de sa maladie, il devait endosser les tâches de sa nièce en plus des siennes. Donatienne était trop occupée avec l’entretien de la maison et la gérance de la laiterie pour se soumettre à une charge supplémentaire. Ambroise ne pouvait risquer de la perdre puisqu’elle était devenue son seul salut.

Après des jours d’efforts et de persévérance, le soleil s’était enfin levé dans le cœur d’Agnès. Un matin, pendant les exercices, la jeune fille crut percevoir une vague sensation de picotement au niveau de ses pieds. Hystérique, elle s’écria :

— Oncle Jacob ! J’ai senti quelque chose dans mes orteils pis je pense que j’ai vu mon pied bouger sans que je le veuille.

— Au contraire, ma belle enfant, c’est toi qui as voulu ça. Concentre-toi très fort et recommence, tu peux le faire. Allez, vas-y, avance ton pied.

Agnès, appuyée sur ses béquilles, le visage crispé, focalisait ses efforts à faire bouger cette partie de son corps qui ne lui obéissait plus. Soudain, elle réussit à exécuter un premier pas.

— Tiens ! Tu vois que t’es capable, la félicita son oncle, ton pied a bougé. Maintenant, repose-toi. On essayera à nouveau tantôt.

Les jours suivants, Jacob mit les bouchées doubles à faire exécuter les exercices à la fillette. Puis, au fil du temps, la démarche de moins en moins chancelante, Agnès réussit à se rendre jusqu’à la cuisine. Son oncle la réconforta :

— C’est normal, ça faisait des semaines que tu ne marchais plus. Maintenant, j’ai confiance que tout va bien aller pour toi. Ta maman va être heureuse de savoir que tu es enfin guérie. Là, je dois te dire quelque chose. J’avais obtenu une permission spéciale de ma communauté pour venir t’aider à marcher. Maintenant, je dois partir. Continue à prier et à croire en l’amour de Dieu et tout ira bien.

Agnès était désolée de son départ. Encore une personne chère qui la quittait probablement pour toujours. Le cœur gros, elle le serra fort dans ses bras et le remercia.

Après le départ de l’oncle Jacob, Agnès empoigna ses béquilles et se rendit au prix de gros efforts à la chambre de sa grand-mère. La voyant apparaître sur ses deux jambes, celle-ci se mit à pleurer de joie.

— Dieu merci, mon beau trésor, tu marches ! Tu sais que j’me suis beaucoup ennuyée de toi tout le temps que j’ai été à l’hôpital. Astheure que je suis revenue, promets-moi que tu viendras chaque soir me raconter tes journées.

Agnès acquiesça par un sourire figé. Elle ne pouvait pas lui avouer que pendant son absence, grand-père l’avait menacée de la faire dormir au grenier et qu’il la traitait de tous les noms. Au fond d’elle, un grand chaos l’empêchait de livrer ses états d’âme à sa grand-mère qu’elle adorait plus que tout au monde. Elle allait devoir mentir, car le coupable de ce chaos se nommait… Ambroise.
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Debout depuis la matinée, en position statique devant la chaîne de montage, Delphis remplissait à répétition des douilles de cartouches avec une poudre explosive si instable qu’elle pouvait lui exploser entre les mains au moindre geste de travers. Il y avait trois mois, à force d’insistance auprès de sa mère, il avait réussi à obtenir le feu vert pour travailler à la Defence Industries Limited.

Dès le premier matin, le patron de la D.I.L. avait attendu sa nouvelle recrue pour lui servir le discours habituel :

— … pis oublie pas, tu manipules les cartouches pis la poudre avec une extrême précaution si tu tiens à ressortir d’ici avec tes deux bras.

Devant ce sérieux avertissement, le visage du jeune apprenti s’était crispé. Aussitôt, des images horrifiantes s’étaient mises à défiler dans sa tête. Il avait ressenti une envie irrépressible d’uriner. Le voyant courir aux toilettes, le patron s’était dit en riant que le nouveau allait s’y faire, comme tous les autres avant lui.

Le choc des premiers instants assimilé, Delphis avait donc dû se résigner à joindre la communauté ouvrière de son quartier. Qui plus est, au fil du temps, il avait compris que l’argent lui apportait une certaine indépendance et un alléchant pouvoir de séduction. De ce fait, promptement, il avait tissé une relation affectueuse avec l’émoustillante Odile, une jolie brunette de deux ans son aînée qui œuvrait à ses côtés à l’usine d’armements. Le couple n’avait pas perdu de temps pour consolider sa relation.

Un soir, quelques semaines plus tard, en revenant du boulot, Delphis apostropha sa mère dès qu’elle mit les pieds dans le logement.

— M’man, je peux-tu te parler ?

— Oui, mon gars, tu peux toujours me parler, répondit Émilie-Rose d’une voix lasse. Laisse-moi juste le temps d’aller serrer ma sacoche pis je suis à toi.

Le jeune homme se tira une chaise et attendit patiemment sa mère à la cuisine. Lorsque celle-ci fit son entrée, sans attendre, il lui lança :

— M’man, j’ai des projets d’avenir.

— Oh ! Mon fils a des projets d’avenir ? Ben coudonc, c’est quoi, ces beaux projets-là ? s’enquit-elle en souriant, heureuse de constater que Delphis avait enfin acquis un peu de maturité.

— Je me fiance au mois de mai pis j’ai l’intention de me marier en juillet.

Émilie-Rose avait soudainement perdu de sa superbe. La révélation de son fils l’avait complètement jetée par terre.

— Euh… tu quoi ? Tu veux te marier ? Mais avec qui ?

Delphis avait tenu sa relation avec sa nouvelle conquête dans le plus grand des secrets. Il avait attendu d’être bien certain du sérieux de son projet avant de le divulguer à qui que ce soit pour éviter les railleries de Madeleine et de Monique.

— A s’appelle Odile. C’est une fille qui travaille avec moi. Mais là, c’est sérieux, m’man, on s’aime.

— On s’aime, on s’aime… C’est ben beau, ça, mais l’amour, ça suffit pas, mon gars. Y faut que vous ayez des buts communs dans la vie. Est-ce que tu sais, au moins, si a veut des enfants, ta Odile ?

— Euh, non, j’y ai pas demandé…

— Ben, c’est une chose importante à savoir. Écoute, c’est pas moi qui va décider avec qui tu vas faire ta vie. Mais j’peux te dire une chose, penses-y à deux fois avant de t’embarquer. Parfois, on fait des choix qu’on peut regretter toute sa vie.

Delphis resta avare de paroles. Sa mère avait-elle fait allusion à son propre échec ? Déçu de ne pas avoir réussi à obtenir l’aval de sa mère, il était toutefois décidé à poursuivre son aventure avec Odile. Trop de gens avaient pris des décisions à sa place depuis qu’il était petit. Il quitta la pièce avec son petit bonheur, pressé d’aller rejoindre sa dulcinée.

Émilie-Rose était demeurée seule avec ses pensées. La révélation de son fils l’avait ébranlée. Quel exemple laissait-elle à ses enfants d’une relation de couple ? Étrangement, la conversation qu’elle venait d’avoir avec Delphis avait fragilisé ses convictions face à cette décision qu’elle avait prise de quitter son mari.

J’ai fait une grosse erreur, songea-t-elle. Au fond de moi, je sais que je suis encore folle de lui… Maudite nounoune, pourquoi je l’ai laissé ? Lui, je sais qu’y m’aime toujours parce qu’il a encore personne dans sa vie. Y attend juste un geste de ma part pour revenir.

Son destin n’avait jamais été plus vacillant qu’en cet instant. Allait-elle saisir le téléphone pour crier son amour à Donat, lui dire qu’elle l’attendait à bras ouvert ? Assagie, elle opta plutôt pour lui écrire. Ainsi, elle risquait moins de tomber dans le mélodrame et cette alternative laissait à l’autre le temps de s’interroger sur la viabilité de cette démarche. Oui, elle allait lui écrire une lettre d’amour, une belle lettre remplie de repentir. Elle se levait pour aller chercher son papier à lettres lorsque Madeleine entra en coup de vent.

— Tiens, t’es déjà arrivée, m’man ? questionna l’aînée.

Émilie-Rose glissa promptement le papier à lettres dans le tiroir. Le geste qu’elle s’apprêtait à accomplir risquait de déstabiliser les membres de sa famille, surtout son père. Pour cette raison, elle préféra remettre à un moment plus opportun l’écriture de sa missive afin de prendre le temps de bien choisir les mots.

— Ouais, encore une autre journée sans succès. Les jobs sont rares comme ça se peut pas. Si ça continue comme ça, je vas devoir me résoudre à demander du secours direct. Pis toi, comment a été ta journée ?

— Écœurante, m’man ! Imagine-toi que madame Moreau a eu de la visite. Son petit-fils est venu la voir. T’aurais dû le voir, y’est beau comme un prince. Y s’appelle Raymond.

Émilie-Rose observait sa fille. Ensorcelée par la rencontre du jeune garçon, celle-ci flottait sur un nuage de félicité. Sa mère trouva cela charmant. Elle tenta d’en savoir plus.

— C’est-tu la première fois que tu le vois chez sa grand-mère ?

— Oui, je l’avais jamais vu avant. Pendant que je dépoussiérais, j’écoutais un peu leur conversation. J’pouvais pas faire autrement, j’étais dans la pièce à côté. Pis avant qu’y parte, je l’ai entendu lui demander un peu d’argent. C’était pour payer ses billets de tramway, qu’y a dit. Madame Moreau a fouillé dans sa sacoche pis elle lui a donné une piasse.

— Comment tu sais ça ? T’étais dans l’autre pièce.

— Je voyais tout par le miroir que j’étais en train de nettoyer dans le passage. Pis y’a pas rien que ça, m’man ! Avant de partir, y’est venu me demander si j’accepterais d’aller manger une patate avec lui après ma job. J’ai senti mon visage devenir tout rouge. J’y ai dit oui, c’est ben sûr !

— Pis t’as pas allumé ? Réveille-toi, ma fille ! Moi, j’pense plutôt que c’est pas pour des billets de tramway qu’il a demandé des sous à sa grand-mère, c’est pour t’amener au restaurant…

Madeleine afficha un air béat. Puis, après quelques secondes de réflexion, un sourire radieux illumina sa jeune frimousse.

— Ça veut dire qu’y veut que je sois sa blonde ? M’man, c’est la première fois de ma vie qu’un garçon me demande pour sortir avec lui.

Cigare ! Madeleine, astheure…, se dit Émilie-Rose. Si ça continue de même, j’vas me retrouver toute seule avec Monique. Là, j’commence à trouver que ça va un peu trop vite à mon goût.

— Une p’tite minute, toi, là. C’est pas parce qu’un gars t’offre un cadeau que t’es obligée de te pendre à son cou à la première occasion. Tu le connais même pas, ce gars-là. Sais-tu au moins quel âge il a ?

— Non, mais d’après ce que madame Moreau m’avait déjà raconté, y doit avoir autour de vingt ans, avoua la jeune fille en rougissant.

— Vingt ans ! Cigare ! Tu trouves pas qu’y est un peu trop vieux pour toi ? Ce gars-là a dû passer un paquet de filles avant toi. J’suis pas sûre que c’est un bon parti pour toi, ça. Penses-y ben comme y faut avant de t’embarquer dans une amourette que tu pourrais regretter.

— M’man, j’le sens en dedans de moi que c’est un bon garçon. Tu m’as souvent dit qu’y faut se fier à son instinct, ben, c’est ça que j’ai fait. Après qu’y a été parti, madame Moreau m’a parlé de lui. J’pense qu’a l’a deviné qu’y m’a tombé dans l’œil. Je t’en supplie, m’man, fais-moi confiance pour une fois…

— C’est bon, Mado, t’es assez grande pour pouvoir juger de tes actes. Mais viens pas brailler un jour si tu t’es trompée. Ce type-là a beaucoup plus d’expérience que toi, y peut t’entraîner sur un chemin que t’auras peut-être pas choisi.

Encore une fois, le fantôme de Donat revenait la hanter. Comment pouvait-elle faire la leçon à ses enfants, elle qui se retrouvait aujourd’hui face à son propre échec ? Le soir même, avant de s’endormir, elle prit sa plume et son papier à lettres et, choisissant parmi les mots les plus doux que son cœur lui insufflait, elle tenta de savoir si elle pourrait reconstruire le pont qu’elle avait coupé.


Donat,

J’espère que tu vas bien. Je viens prendre de tes nouvelles, car j’arrive pas à effacer les images de notre passé. On s’est aimés comme des fous, et moi, j’ai tout détruit. Je sais pas qu’est-ce qui m’a pris de t’abandonner. Sans doute que c’est la mort de Colette qui m’a causé un choc terrible et je t’ai mis ça sur le dos.

Je le regrette amèrement. Si tu veux tout recommencer du début, je suis prête à t’ouvrir les bras. J’aimerais qu’on se revoie pour que tu entendes la douleur qui me consume. Aussi, tes enfants ont tant besoin de toi, ils seraient comblés par ton retour, tout comme moi…

Ta Rose xxx



Le temps passa. Chaque jour, Émilie-Rose attendait fébrilement une lettre qui tardait à arriver. Le cœur en lambeaux, elle s’accrochait, inventant des raisons et improvisant des scénarios.

Y’est trop occupé. Y’a pas eu le temps de répondre, mais il le fera, j’en suis sûre…
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Dans les couloirs de l’institution flottait une odeur sucrée de jambon à l’érable. Le cours d’art ménager venait de se terminer et les jeunes couventines descendaient le grand escalier deux par deux dans un silence monastique pour se rendre au réfectoire. Agnès suivait le groupe en jacassant avec sa copine lorsque la claquette de sœur Saint-Exupéry retentit.

— Mademoiselle Robinson, articula la bonne sœur d’un ton sec, c’est la dernière fois que je vous préviens. Cessez immédiatement votre babillage futile. Le silence est obligatoire dans les corridors et vous le savez, alors, pour la centième fois, si vous ne pouvez garder vos lèvres serrées, vous serez en retenue demain soir, après la classe.

Les deux jeunes filles se turent, non sans camoufler un petit sourire coquin. Parvenues à la cafétéria, elles se hâtèrent de prendre leur place en silence comme l’exigeait la consigne.

Entre chacune des longues rangées de tables parfaitement alignées, des novices coiffées d’un voile blanc défilaient de chaise en chaise pour déposer un plateau devant chaque élève. La plupart du temps, le repas du midi était constitué d’une modeste portion de viande, d’un légume et d’une montagne de pommes de terre.

Comme la guerre sévissait encore, la variété des menus dépendait directement de la qualité des approvisionnements. Ceux-ci étaient souvent limités et il était parfois difficile d’élaborer des repas santé. Les féculents avaient la cote puisqu’ils ne coûtaient presque rien et suffisaient à eux seuls à fournir l’énergie nécessaire pour passer à travers les journées.

Une postulante s’approcha et déposa devant Agnès un plateau composé d’une maigre tranche de jambon, de quelques haricots verts et d’une boule de pommes de terre. Remarquablement, toutes les assiettes étaient dressées dans une parfaite similitude. Le jambon devant les haricots disposés à gauche et les pommes de terre à droite. On aurait dit une copie conforme d’un même plat. Dans la grande salle à manger, seul le bruit des casseroles de métal venant des cuisines brisait le mutisme gênant.

Soudain, la sœur supérieure se leva et sortit sa claquette. Deux clic-clacs retentirent, annonçant la fin de la période de silence. Après avoir reçu sa pitance, Camille, la voisine de table d’Agnès, ne perdit pas une seconde pour interroger sa copine.

— Pourquoi sœur Saint-Exupéry veut attendre à demain pour te mettre en retenue ? Elle fait jamais ça, d’habitude…

— C’est parce qu’aujourd’hui, lui apprit Agnès, c’est un jour spécial. Après le cours d’écriture, ma tante Juliette, mon oncle Charles pis leur fils François vont venir me visiter. J’ai tellement hâte de les voir. Toi, tu peux pas comprendre, tes parents viennent te chercher toutes les fins de semaine, mais pas moi. Alors, ma tante vient me voir ici des fois.

— Ta mère, elle peut pas venir te chercher ?

Un vent de tristesse balaya le regard d’Agnès, emportant avec lui l’enthousiasme des derniers instants.

— Non, elle travaille beaucoup et j’peux pas rester toute seule dans la grande ville. Elle vient me voir des fois, mais pas souvent. Pis mon grand-père, lui, y’a pas le temps de s’occuper de moi avec les animaux pis tout le reste, comme y dit. Ça fait que quand matante Juliette vient me voir, je suis tellement contente que c’est comme une fête. Pis aussi, elle me donne des nouvelles de ma famille.

— Ah…

Émue, Camille ne pouvait concevoir que son amie était laissée pour compte par ses propres parents. Quant à Agnès, elle avait compris depuis longtemps que l’abnégation était pour elle le seul moyen de survivre à la grisaille du quotidien.

Les aiguilles de la grosse horloge au mur de la classe tournaient au ralenti. Agnès crut un moment qu’elles s’étaient arrêtées. Lorsque la cloche sonna enfin la fin des cours, elle se précipita vers la sortie.

— Holà, mademoiselle Robinson, on se calme, s’écria la religieuse enseignante, il n’y a pas le feu. C’est seulement votre tante qui vous attend au parloir. Alors, attendez votre tour dans le rang comme vos camarades. Et je vous préviens, que je ne vous surprenne pas à courir dans les escaliers.

Faisant fi des consignes de la sœur enseignante, Agnès arriva au parloir tout essoufflée. Trois visiteurs attendaient patiemment. Aussitôt, elle reconnut sa tante Juliette et son oncle Charles. En la voyant, le petit François se précipita sur sa cousine et la prit dans ses bras. Il la serra si fort qu’Agnès en perdit l’équilibre. Les jeunes se retrouvèrent au sol, tordus de rire. La couventine se releva et embrassa chaleureusement sa tante. Celle-ci prit alors des nouvelles de sa nièce.

— Sapristi ! Si tu continues à pousser comme ça, tu vas finir par me dépasser. Comment vas-tu, ma grande ?

— Bien, matante. Maman est venue la semaine passée. A m’a apporté des chocolats. J’les avais cachés au dortoir dans mon tiroir parce que les sœurs veulent pas qu’on mange des cochonneries. Je les ai tous mangés avec mon amie Camille. Est fine, Camille… Papa m’avait promis qu’il viendrait me voir, mais il dit toujours ça et il vient jamais. Ça fait longtemps que je l’ai pas vu.

Le regard d’Agnès était triste. Lorsqu’elle songeait à son père, elle avait de plus en plus de difficulté à se souvenir des traits de son visage. Elle avait très peur que son image s’efface à tout jamais. Voyant le désespoir dans les yeux de l’enfant, Juliette changea de sujet.

— Écoute, mon poussin, j’ai pas des bonnes nouvelles à t’annoncer. Ta grand-mère va pas ben.

— Qu’est-ce qu’elle a, grand-mère ? demanda la fillette, tourmentée.

— A va devoir partir pour l’hospice parce que son état s’est dégradé pas mal depuis quelque temps. Pis comme si c’était pas assez, y’a ton grand-père qui commence à souffrir de démence. C’est le docteur Fardais qui l’a dit.

— C’est quoi, la démence ?

— Oh, ça serait trop long à t’expliquer, ma puce, mais ce qui est sûr, c’est qu’y pourra plus payer les frais du couvent. Ça fait qu’on a pensé que tu pourrais venir vivre chez nous, juste pour quelque temps. On en a parlé à ta mère pis elle est d’accord. A dit que de toute façon, c’est juste pour un temps parce qu’a va venir te récupérer après le mariage de Delphis. Comme il va partir vivre ailleurs, y va y avoir une chambre pour toi. Aussi, imagine-toi donc que le mois passé, ta tante Paulette est revenue s’installer au village.

— Tante Paulette est revenue chez nous ?

— Ben, pas exactement. A s’ennuyait trop de son monde, alors elle s’est rapprochée de nous autres. Là, elle vit dans un appartement avec son mari pis la p’tite Florence.

— J’la connais, Florence ?

— C’est leur fille. Oh, c’est vrai, t’es pas au courant parce que tu l’as pas encore rencontrée, la p’tite Florence. Tu devrais voir comment est belle, cette enfant-là. Quand tu te seras installée chez nous, on les invitera à dîner. Tu pourras en profiter pour catiner pis raconter tes dernières aventures à ta tante Paulette.

Juliette n’éprouvait aucune jalousie envers sa belle-sœur. Elle était consciente que Paulette tenait une place privilégiée dans le cœur d’Agnès. Avant son mariage avec Maurice, la vieille fille avait trop longtemps tenu le rôle de deuxième maman auprès de sa nièce pour ne pas mériter ce degré de notoriété.

— Parlant de bébé, ta sœur Madeleine va avoir un p’tit bébé, elle aussi ?

— Madeleine ! Ça veut dire que j’aurai une nouvelle cousine ?

Juliette comprit qu’elle avait trop parlé. Mais le mal était fait.

— Ben pas exactement, tu vas être la tante de son bébé, pas sa cousine. Pis comme j’te connais, tu vas faire une très bonne tante.

Cette perspective suscita chez la jeune fille un sourire radieux tout en soulevant néanmoins sa curiosité.

— Moi, une matante ? À mon âge ? Je savais pas que ça se pouvait, ça.

Éberluée, Agnès n’en revenait pas d’apprendre du même coup autant de rebondissements dans le quotidien de sa mère et de ses sœurs. Cependant, elle eut le triste sentiment d’avoir été larguée pendant trop longtemps loin du quotidien de sa propre famille.

* * *

La semaine suivante, au couvent, un nouvel événement bouscula l’horaire de la jeune couventine. La mère supérieure se présenta dans la classe pour s’entretenir avec la sœur enseignante. Après un court conciliabule, à voix feutrée, la directrice opina du menton et quitta le local. Agnès se demandait bien de quoi il s’agissait. Elle fut étonnée d’entendre sœur Saint-Exupéry l’interpeller.

— Mademoiselle Robinson, approchez !

La peur au ventre, Agnès se leva. Avançant comme un petit chien battu, elle fouillait dans sa mémoire pour se rappeler une quelconque indiscipline qu’elle aurait pu commettre et qui méritait une réprimande. Pourtant, elle ne trouvait rien qui puisse valoir une retenue.

— Vous avez encore une visite aujourd’hui, annonça la nonne. Quelqu’un vous attend au parloir. Lorsque votre visiteur aura quitté, hâtez-vous de revenir en classe, vous avez déjà perdu assez de temps cette semaine.

Agnès descendit l’escalier et longea le long couloir qui menait à l’entrée principale. Lorsqu’elle se présenta dans la salle des visiteurs, Émilie-Rose était là à l’attendre.

Au comble de l’excitation, la fillette s’élança pour l’embrasser et lui offrir un immense câlin.

— Maman ! C’est toi ! Je savais pas que t’allais venir aujourd’hui. Je suis contente de te voir !

— Pour une surprise, c’en est une, hein, ma fille ? affirma sa mère. J’espère que t’es pas trop fâchée après moi. Je le sais, je t’ai négligée ces derniers temps, pis t’aurais raison de m’en vouloir. Mais là, j’te promets que ça se reproduira plus. J’vas essayer de venir te voir plus souvent. C’est juste que c’est compliqué, ces temps-ci, avec les noces de ton frère, son déménagement pis un paquet d’autres affaires…

Émilie-Rose faisait allusion à la grossesse de Madeleine. Plongée dans un état de panique lorsqu’elle avait appris la nouvelle, elle avait aussitôt confié à Juliette ce lourd secret qu’elle considérait comme un véritable scandale aux vues de sa famille. Encore sous le choc, elle préférait ne pas ébruiter l’affaire, le temps de réfléchir à la façon dont elle allait aborder le raz-de-marée de jugements qui foncerait directement sur elle à la vitesse d’un tsunami. Toutefois, la réplique d’Agnès lui coupa le souffle :

— Comme Madeleine qui va avoir un bébé ? C’est pour ça que t’es beaucoup occupée, hein ? Matante Juliette me l’a dit. Elle m’a dit aussi que tu vas me donner la chambre de Delphis quand y sera marié.

Émilie-Rose n’avait plus de mots. Époustouflée par la vitesse à laquelle l’annonce de la grossesse de Madeleine s’était répandue, elle en prit son parti. Il était trop tard pour amoindrir les dégâts.

— Maman, demanda la jeune fille, est-ce que tu me promets que, cette fois, tu vas me ramener à la maison avec toi ?

— Oui, ma chérie, cette fois, c’est vrai, croix sur mon cœur. Mais avant, y faudra que tu restes un peu chez tante Juliette parce que… comme j’te disais, c’est ben compliqué, en ce moment. Y’a grand-père qui peut pu payer pour tes études, pis moi, j’vais arrêter de travailler pour un temps, monsieur Rubbens a fermé son commerce.

— Ah non, maman ! Ton patron, je le déteste, il est pas gentil.

— C’est pas ça, ma poulette. C’est que monsieur Rubbens a été obligé de fermer son restaurant parce qu’y avait pas assez de clients qui venaient y manger. Ça, c’est à cause de la guerre. Mais t’en fais pas, ma belle, j’vas vite trouver un autre boulot pis tout va s’arranger. Là, faut que j’parte, mais j’vas revenir te chercher dans pas long, c’est promis.

Émilie-Rose quitta sa fille. Dehors, un léger crachin s’était mis à tomber. Remontant son capuchon sur ses cheveux, elle traversa la rue d’un pas pressé. Pendant qu’elle attendait l’autobus, elle remarqua une voiture taxi qui venait de s’immobiliser devant l’entrée du couvent.

— Tiens, on dirait le taxi de Donat…

Lorsque le conducteur sortit de la voiture, Émilie-Rose le reconnut.

— Cigare ! C’est lui ! Il a enfin décidé de rendre visite à sa fille…

Voulant profiter de cette occasion inespérée de tenter un rapprochement, elle songea :

Vas-y, ma belle, c’est le moment ou jamais de reconstruire le pont que t’as brisé en le quittant. Y faut que je réussisse à lui prouver qu’on peut recommencer à zéro. En même temps, il a le droit de savoir qu’il va devenir grand-père. Je sais ben pas comment y va prendre ça…

Ragaillardie, elle s’apprêtait à traverser la rue lorsqu’elle le vit se précipiter côté passager et ouvrir la portière à une séduisante jeune femme.

Y’est venu reconduire une cliente, songea Émilie-Rose. C’est le moment ou jamais, ma fille, voilà ta chance !

Comme elle s’approchait, elle vit Donat ouvrir son parapluie afin de protéger la cliente de la pluie qui tombait maintenant beau-coup plus intensément. Soudain, la passagère remercia son compagnon en lui offrant un langoureux baiser. Émilie-Rose tomba sous le choc. N’arrivant pas à croire ce qu’elle voyait, cette scène apocalyptique lui glaça le sang. Elle recula pour ne pas attirer l’attention sur elle.

Y’est venu voir sa fille… avec une femme ?

Les tourtereaux coururent s’abriter sous le porche du couvent et attendaient, enlacés, qu’on leur ouvre la porte.

En proie à une intense détresse, Émilie-Rose trouva refuge sous un gros arbre pour s’abriter de l’averse torrentielle qui s’abattait sur elle. Ahurie, les cheveux dégoulinant sur son visage défait, elle les regardait, désarmée. La douleur qui déchirait son cœur était atroce. Incapable de soustraire son regard à ce tableau déconcertant, elle scrutait chacun de leurs gestes. Un redoutable sentiment de rage l’exhortait à fondre sur cette ingénue comme un vautour sur sa victime, mais elle respectait trop Donat pour lui servir cet affront. Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle le quittait, il s’était conformé à sa volonté, allant même jusqu’à confesser ses propres torts et à lui souhaiter le meilleur pour l’avenir. Qui était-elle pour ressurgir aujourd’hui dans sa vie et lui dicter sa conduite ?

De peur d’être démasquée, complètement vulnérable, Émilie-Rose chercha désespérément un endroit pour les épier, à l’abri des regards. Elle vit un peu plus loin un bosquet d’arbres matures. Elle courut s’y réfugier. Dans le brouhaha de sa course, elle dérangea une mésange qui couvait ses œufs un peu plus haut sur une branche. L’oiseau, pris de peur, détala en laissant échapper un cri perçant qui eut pour effet d’exacerber la brûlure qui lui irradiait les entrailles. Émilie-Rose aurait tant voulu elle aussi hurler sa douleur et fuir très loin. Pourtant, elle restait là, impuissante devant cette triste fatalité.

* * *

Quelques jours plus tard, encore atterrée par la vision d’horreur qu’elle avait eue en découvrant Donat en compagnie d’une femme, Émilie-Rose méditait sur le sort de leur relation, du moins de ce qui en restait. Elle avait d’abord tenté de nier l’évidence, puis elle comprit rapidement que la résilience devenait son seul exutoire. Elle qui avait cru possible l’amorce d’un nouveau départ avec cet homme qu’elle avait jadis tant aimé doutait maintenant de son influence et de son pouvoir de séduction face à son époux.

Elle se remit péniblement de son échec amoureux. Le matin, elle flânait tard au lit, procrastinait tout l’avant-midi, remettant sans cesse sa vie en question.

J’ai pu rien à faire icitte. J’ai perdu mon Donat pour toujours pis j’vois pas le jour où j’vas enfin réussir à ramener tous mes enfants au bercail. Pis là, sans une job qui a de l’allure, je pourrai jamais me sortir pour de bon de cette maudite misère.

Elle tournait en rond dans son petit univers lorsque la sonnerie du téléphone la tira brusquement de ses tourments. Pour dissimuler son désarroi, elle se racla la gorge avant de décrocher le combiné.

— Allô !

Étonnée, elle reconnut la voix de son ex-patron.

— Monsieur Rubbens ! J’pensais pu jamais avoir de vos nouvelles, surtout après la fermeture de votre restaurant. Comment allez-vous ?

Après lui avoir décrit sommairement ses derniers déboires, l’homme entreprit de récupérer son ancienne employée en lui offrant une occasion inespérée. Et il comptait bien réussir.

— Tu sais, à cause de la conjoncture économique qui arrête pas de se dégrader pis la guerre qui en finit plus, j’ai pas vraiment eu le choix, j’ai été contraint de mettre la clé dans la porte de mon restaurant. J’espère que tu m’en veux pas trop…

— Ben non, monsieur Rubbens, arrêtez de vous excuser, j’ai ben compris que vous aviez pas le choix. J’me débrouille pas si pire. Mais pour être franche, j’vous cacherai pas que la pilule a été dure à avaler. En plus, j’ai pas encore trouvé de job. Mais je m’y applique tous les jours, vous en faites pas, mentit Émilie-Rose pour cacher sa détresse.

La pauvre femme n’osa avouer à son ancien patron qu’elle s’enfonçait de jour en jour dans une profonde déprime. La perte de son emploi, l’annonce de la grossesse de Madeleine, l’ostracisme de Donat et les défis auxquels elle devait faire face chaque jour pour réunir sa famille l’avaient plongée dans une léthargie qui l’empêchait de retomber sur ses pieds et de chercher activement du travail. Ruminant du matin au soir sur son malheur, elle avait perdu tout entrain.

— En fait, c’est pour ça que je t’appelle, lui annonça le vieil homme. Justement, en fouillant dans les journaux pour trouver un nouveau filon à exploiter, j’ai réussi à mettre le grappin sur un vieux manoir tout délabré. Ben sûr, tout est à refaire en dedans, mais l’endroit offre une tonne de possibilités pour quiconque rêve, comme moi, d’y établir un commerce en restauration.

— Oh, je suis vraiment contente pour vous, monsieur Rubbens ! Vous êtes une si bonne personne pis surtout, un excellent cuisinier. En tout cas, je vous souhaite bonne chance pour la suite.

— Attends, attends, j’ai pas fini. Le manoir dont je te parle est situé à Green Valley, en Ontario. C’est un petit hameau en haut de North Lancaster. Tu devrais voir comment c’est beau, là-bas… Pis c’est pas tellement loin d’ici, à peine à une soixantaine de milles de Montréal. Penses-tu que si je vous demandais, à toi pis à Thérèse, de…

— Oubliez ça ! le coupa Émilie-Rose. Vous y pensez pas ? Je devrais tout abandonner derrière moi, mon logement, ma famille, pis recommencer à zéro ailleurs, dans un village qui m’est parfaitement inconnu ! Désolée, mais c’est non.

Émilie-Rose commençait à comprendre le but de l’appel de son ex-patron. S’il rêvait de récupérer ses deux meilleures serveuses, il allait d’abord devoir trouver des arguments béton afin de les convaincre de s’expatrier loin de leurs familles et, de surcroît, dans une province à majorité anglophone.

— Émilie-Rose, tu peux pas dire non à ça, insista le patron. Écoute, cette job-là est faite pour toi, c’est du vrai bonbon. Depuis la fermeture du Petit Samuel, j’ai pas arrêté de chercher une façon de me repartir en affaires. Pis là, je sens que c’est la bonne, mais à condition que toi pis Thérèse, vous acceptiez de me suivre. Si mes prévisions s’avèrent exactes, vous allez être payées grassement. Ça va changer votre vie à toutes les deux. Je te le demande, Émilie-Rose, accepte…

En avalisant la proposition de monsieur Rubbens, Émilie-Rose entrevoyait enfin la possibilité de rêver à une vie meilleure pour elle et ses enfants. Elle s’accorda toutefois quelques instants pour analyser la situation sous tous ses angles.

Les enfants parlent pas un maudit mot d’anglais. Comment y vont faire pour se débrouiller ? Au fond, j’peux pas vraiment me permettre de lever le nez sur une si belle proposition, parce que les jobs sont rares ces temps-ci. Pis Donat, ben, pour ce qui est de lui, j’pense que j’peux plus rien faire pour le récupérer, il a quelqu’un dans sa vie.

Tout à coup, l’image de Madeleine lui vint à l’esprit.

Ben oui, voyons ! Pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt ? C’est la solution rêvée ! Si je réussis à convaincre Madeleine de me suivre en Ontario, ça va refroidir les colporteurs de ragots. Pour ce qui est de ma famille proche, y’est trop tard, la rumeur doit déjà avoir fait le tour de la parenté. Pauvre p’pa, y pourra dire que j’y en ai fait voir de toutes les couleurs…

Devant l’éventail réduit de solutions pour se sortir de ses misères, Émilie-Rose accepta. Le soir, au souper, elle annonça la nouvelle à Madeleine et à Monique. L’aînée se rebiffa, prétextant sa délivrance prochaine.

— Voyons donc, m’man ! J’vas accoucher betôt, ça me fait peur de m’en aller loin de même.

Sa mère tenta de la rassurer :

— T’as pas le choix, ma fille, t’avais juste à pas te faire engrosser. Pis comme c’est moi qui vas s’occuper de tes relevailles après ton accouchement, t’auras pas le choix de suivre. Pis fais-toi z’en pas avec ça, quand l’heure arrive, les bébés y viennent au monde n’importe où, même en Ontario.

Émilie-Rose ne se souciait pas trop de la réaction de ses deux plus jeunes. Tant qu’il y avait des garçons dans son entourage, Monique était aux oiseaux. Quant à Agnès, elle l’en informa lors de sa visite suivante au couvent :

— … Ça fait qu’après les noces de ton frère, on sacre notre camp en Ontario.

— En Ontario ! Mais le monde, y parle en anglais, en Ontario, maman ?

— Oui, ma grande. Mais c’est pas partout. Ça dépend où on va habiter, y’a des villages au complet où les gens parlent en français.

Émilie-Rose n’avait encore aucune idée de l’endroit où se trouvait le manoir. Mais, même si elle allait devoir installer ses pénates dans une localité anglophone, elle s’était dit que les enfants ont cette capacité d’apprendre facilement une langue étrangère et que cela leur serait plus que salutaire pour l’avenir. Elle avait cependant tenu à rassurer sa cadette.

— Pis j’ai entendu dire qu’y a des écoles francophones un peu partout. Mais pense pas à ça pour l’instant, on se débrouillera bien rendues là-bas.

— J’espère, souffla Agnès, parce que moi, le seul mot que je connais en anglais, c’est Hi !

L’enfant était abasourdie. Pour elle, l’Ontario, c’était le bout du monde. Et curieusement, dans sa petite tête d’enfant, le bout du monde était toujours à une centaine de milles de la maison. Inquiète, elle demanda :

— Mais papa, lui ? Y pourra pas venir me visiter si je déménage à cent milles d’ici ? Peut-être que j’le reverrai plus jamais si on part là-bas…

Agnès libéra quelques larmes qui coulèrent sur ses joues. La panique commençait à s’emparer de son esprit lorsque sa mère prit le contrôle de la conversation.

— Agnès, t’inquiète pas, tout va bien aller. D’abord, c’est pas à cent milles d’ici, mais seulement une vingtaine de milles de Saint-Polycarpe. Savais-tu qu’ici, on est collés sur la frontière avec l’Ontario ? Pis tu devrais être contente parce que toi, Monique et Madeleine, vous allez enfin être réunies.

Repensant au père de ses enfants, elle comprit qu’Agnès n’était peut-être pas si loin de la vérité. Elle songea :

Ouais, y va manquer juste toi, Donat… T’as raison, ma pauvre Agnès, ça se peut que tu revoies plus jamais ton père. Y’a décidé de refaire sa vie avec une autre. Mais j’te jure que moi, jamais je vous laisserai tomber…
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Dans le hameau isolé de Green Valley, dans le comté de Glengarry, en Ontario, la majorité des résidents représentaient des immigrants écossais et américains. Ces derniers, fuyant la guerre d’indépendance entre les États-Unis et la Grande-Bretagne vers la fin du dix-huitième siècle, avaient trouvé en ce lieu une terre d’accueil. À eux s’étaient greffées quelques familles d’agriculteurs québécois, créant au fil du temps une population hétéroclite à statut bilingue. Et dorénavant, Émilie-Rose et ses filles allaient gonfler les rangs des familles québécoises en quête d’un meilleur avenir.

Dès qu’elle fut installée dans son nouveau coin de pays, Émilie-Rose passa à l’offensive afin d’inscrire au plus tôt ses deux jeunes filles dans une école de leur quartier. Comme un nombre très restreint de citoyens était francophone, les écoles qui enseignaient dans la langue de Molière ne représentaient qu’une infime partie de l’éventail des institutions d’enseignement. De ce fait, trouver une place dans une école francophone devenait ardu pour la plupart des arrivants : soit l’école était située trop loin de la maison, soit les places étaient déjà comblées.

Après de laborieuses recherches, Émilie-Rose abdiqua. En septembre, ses filles allaient devoir fréquenter l’école anglaise du quartier. Le bâtiment était situé à distance de marche de la maison, juste en face d’une école pour garçons.

— C’est pas si pire que ça en a l’air, les filles. Vous allez vous faire des amies pis vous allez voir, dans le temps de le dire, vous allez parler deux langues. Ça, c’est un ben gros avantage dans la vie, vous saurez me le dire un jour. Mieux que ça, l’école est à deux pas d’ici. Comptez-vous chanceuses, vous aurez pas loin à marcher, surtout cet hiver, quand y va faire quinze en bas de zéro.

* * *

Dès les premiers jours de classe, Agnès s’était rapidement intégrée. Elle avait fait la connaissance de Yolande, une petite amie qui l’aidait à s’exprimer dans cette langue étrangère et inexplorée. Agnès n’était plus première de classe comme lorsqu’elle habitait à Saint-Polycarpe, mais elle travaillait très fort pour assimiler en même temps les matières académiques ainsi qu’une nouvelle langue parlée et écrite. Et Yolande lui était d’un précieux secours. Chaque fois qu’elle cherchait ses mots, Yolande lui chuchotait le bon terme à l’oreille. En peu de temps, Agnès pouvait à loisir converser avec toutes ses amies.

Pour Monique, l’assimilation était beaucoup plus complexe. La jeune adolescente avait de la difficulté à faire sa place dans cette microsociété. Les garçons devinrent rapidement sa bouée de sauvetage. Dès les premiers jours de classe, elle s’était acoquinée avec un jeune homme au comportement préjudiciable. Rapidement, Émilie-Rose avait compris que sa fille se dirigeait tout droit dans la gueule du loup. Songeant aux déboires de Madeleine, elle sut qu’elle devait rapidement répliquer avant qu’il ne soit trop tard.

Un soir, au souper, Émilie-Rose voulut mettre un frein aux mauvaises fréquentations de Monique. Mais la discussion tourna rapidement au vinaigre. Elle opta pour remettre à plus tard cette conversation qui, de toute évidence, n’allait la mener nulle part.

* * *

Les jours suivants s’annoncèrent plus radieux. Madeleine était au comble du bonheur, car elle avait appris que Raymond acceptait de partager sa vie et de s’investir auprès de sa future petite famille. Quelques jours suffirent pour qu’il rejoigne sa bien-aimée au-delà des frontières québécoises. Dès son arrivée en sol ontarien, lui et sa copine avaient réussi à trouver un logement sobre, mais adapté à leur budget plus que restreint. Au déjeuner, Madeleine annonça la bonne nouvelle à sa famille.

— M’man, on a trouvé un appartement. En plus, c’est juste en arrière d’ici, dans l’autre rue, pis ça l’air qu’on pourrait emménager dès qu’on est prêts, le logement vient de se vider. Je suis tellement heureuse que Raymond ait accepté de venir s’installer avec moi ici, à Green Valley.

Émilie-Rose s’adressa au futur papa.

— Raymond, c’est tout en ton honneur, ce que tu as fait. T’as pris une bonne décision pis je suis heureuse de t’accueillir dans ma famille.

Le visage du jeune homme tourna au rouge. Raymond n’était pas habitué aux compliments. Il remercia son hôte.

— Ah, c’est rien, tu me remercieras quand t’auras ton p’tit mousse dans les bras. Mais avant toute chose, va falloir aller voir le curé pour officialiser votre union avant que Madeleine accouche. Cet enfant-là, y’est pas question qu’y vienne au monde hors mariage. Ben sûr, ça va être une cérémonie intime, juste vous autres pis nous autres. Toute la paroisse a pas besoin de savoir ce qui se passe icitte. Après ça, vous pourrez déménager dans vos quartiers.

— Enfin, j’vas avoir ma chambre à moi toute seule ! s’écria Monique.

— Oh, un instant, jeune fille ! T’auras ta chambre à toi quand tu l’auras méritée. Pis ça, ça va dépendre de ton prochain bulletin. Parce que j’trouve que tu te trémousses pas mal en compagnie des p’tits gars de l’école d’en face au lieu d’étudier… Je t’avertis, Monique, que j’te vois pas te laisser minoucher par tout un chacun. Y’a assez de ta sœur qui…

Émilie-Rose se tut, mais le mal était fait. Le visage de Madeleine prit aussitôt une couleur écarlate. Embarrassée, sa mère s’excusa, consciente que son aînée avait amplement payé sa part de repentir. Toutefois, elle jugea que la leçon devait servir à Monique. Se tournant vers cette dernière, elle l’avisa :

— En tout cas, oublie jamais, jeune fille, qu’une réputation, ça peut se démolir en deux secondes, arrange-toi pas pour l’oublier…

L’image de Madeleine qui portait déjà la vie en son sein la troublait encore autant que le jour où elle avait appris la nouvelle. Madeleine était encore si jeune pour prendre sur ses épaules la lourde responsabilité d’une famille.

Une chance que Raymond a accepté de la suivre, c’est un bon yable, après toute, y va en prendre soin…, pensa-t-elle. Astheure, reste à savoir s’il a le cœur à l’ouvrage.

— Ah, pis j’oubliais, reprit Madeleine, Raymond a trouvé une job ! Y’a été engagé comme barman de nuit dans une auberge d’Alexandria. C’est vrai, hein, Raymond ?

— Euh, oui, affirma le futur gendre, c’est pas loin d’ici, sur la route entre Green Valley pis Alexandria. Y’a juste quatre milles à faire en machine pis je suis rendu. Vous devriez voir ça, là-bas, y’a ben plus de maisons qu’ici, y’a même une rue principale, des magasins, un bar…

Émilie-Rose ne l’écoutait plus. Trois mots s’étaient figés dans son esprit : barman de nuit.

Encore une autre affaire…, pensa-t-elle.

En proie à une grande anxiété, elle imaginait déjà le quotidien de Madeleine qui allait devoir se débrouiller seule du matin au soir pendant que son mari tenterait de récupérer quelques heures de sommeil entre les boires de leur nouveau-né. Et que dire des nuits ! Elle allait les passer debout, seule encore, à veiller sur son poupon pendant que Raymond côtoierait des fêtards saouls et des bambochards. Ça, Émilie-Rose le savait très bien. Quand ses propres enfants étaient petits, elle avait dû s’occuper seule de sa marmaille pendant que Donat charriait des clients d’un bord à l’autre du village de L’Assomption.

J’vas-tu arrêter un jour de me tracasser pour les autres…, songea-t-elle. Si y peuvent tous se placer les pieds dans vie, j’vas peut-être avoir droit à un p’tit répit…

— En tout cas, chu ben contente que toi pis Raymond, vous ayez accepté de me suivre jusqu’ici. Comme ça, j’vas être là pour te relever après ton accouchement tout en ayant un œil sur mes deux autres p’tites pestes.

Autour de la table, un grand rire éclata, emportant un vent léger dans le cœur de chacun. Émilie-Rose était heureuse. Ainsi, les mois passèrent pendant que le ventre de Madeleine grossissait à vue d’œil. Le moment de la délivrance approchait à grands pas.

* * *

— Y’est trois heures ! On farme ! cria Raymond.

Comme il le faisait chaque nuit, à trois heures précises du matin, Raymond annonça au micro la fermeture du bar. Un à un, les clients engloutirent les dernières gorgées de bière qui traînaient dans les bocks, enfilèrent leurs manteaux en titubant et quittèrent la place en se serrant dans les bras et en se jurant qu’ils étaient les meilleurs chums du monde.

Après le départ des derniers traîneux de pieds, Raymond ramassa les verres qui agonisaient sur les petites tables bancales, vida les cendriers, replaça les chaises et éteignit les lumières, prêt à amorcer dès le lendemain soir un autre quart de travail bien rempli. Il jeta un dernier coup d’œil à la salle vide et assombrie. Un léger sourire s’imprima sur son visage, il était heureux. Le barman adorait son travail. Il songea qu’à peine quelques minutes auparavant, l’endroit fourmillait de gentils lurons prêts à tout pour confier leur vie à leur barman favori. Raymond connaissait par cœur le nom et la recette de tous les cocktails. Il réussissait même à en inventer de nouveaux pour épater la clientèle. En peu de temps, il avait conquis la plupart de ses clients par son empathie et son grand sens de l’écoute.

Dans l’arrière-pièce, une faible lueur filtrait encore sous la porte close ; le grand patron calculait les recettes de la soirée avant de monter chez lui, à l’étage. Inutile de le déranger.

— Bonne nuit, patron ! À demain ! lança Raymond d’une voix forte pour l’informer de son départ imminent.

Avant d’accrocher son tablier, il récupéra ses pourboires.

— Sirop ! La soirée a été bonne ! constata le jeune homme en estimant d’un rapide coup d’œil la généreuse contribution de ses clients.

Puis, d’un geste vif, il attrapa sa veste et sa casquette. Comme il allait sortir, une voix retentit :

— Raymond ! Raymond ! Attends ! cria une voix du fond de la pièce. Le bébé arrive !

Le patron avait quitté son coqueron, excité, espérant rattraper son employé avant qu’il quitte le bar.

— C’est ta femme au téléphone ! Le bébé est en route !

— Sirop ! Pas déjà, voyons ! Me semble que…

— Arrête de jongler pis va-t’en, bâtard !

* * *

Ce soir-là, lorsque le jeune barman avait fermé le bar à trois heures du matin, une nouvelle page de sa vie venait de se tourner. Il n’avait pu profiter longtemps d’une jeunesse folle et libre de responsabilités, mais maintenant qu’il était papa, cela ne lui importait plus. Raymond était un homme de parole. Il avait promis à Madeleine de veiller sur elle le jour où elle lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant de lui. Et il allait tenir promesse.

Il roula sur le petit chemin tortueux entre Alexandria et Green Valley. La route n’en finissait plus de finir. Lorsqu’il arriva enfin à la maison, il eut le souffle coupé. Madeleine l’attendait, épanouie. Au creux de ses bras, un petit poupon dormait paisiblement.

— Y’est à peu près temps que t’arrives, jeune homme ! plaisanta Émilie-Rose. Une grande chance que je reste pas loin, sinon ta femme aurait accouché tu seule. Quand je suis arrivée à rescousse, ton gars avait déjà la tête sortie. Faut croire qu’y avait hâte de connaître ses parents.

— Un gars ! Vous avez dit un gars ? bafouilla Raymond, ému aux larmes. J’ai un garçon !

— Oui, mon grand, rétorqua sa belle-mère. Pis y te ressemble pas à peu près. Regarde ! Ça va être un beau grand noir comme son père. Félicitations, vous deux !

Madeleine était épuisée, mais rayonnante. Comblée, elle promit à Dieu que, quoi qu’il arrive, elle n’allait jamais abandonner sa progéniture. De lourds souvenirs de son passé en maison d’accueil lui firent jurer que, peu importe les défis que la vie allait lui imposer, jamais personne ne la séparerait de son enfant.

— Bon, ben, astheure que t’es au chevet de ta femme, moi j’vas aller travailler. Monsieur Rubbens m’a gentiment accordé du temps pour venir icitte, mais là, l’argent pousse pas dans les arbres, ça fait que si j’veux pas me retrouver sur le chômage encore une fois, je suis mieux d’y aller…

— Merci pour toute ce que tu fais pour moi, m’man, grimaça Madeleine, en proie à une soudaine contraction.

— T’en fais pas, c’est normal, ma fille, c’est ton utérus qui s’affaire à reprendre sa place. En tout cas, la prochaine fois que t’accoucheras, essaye donc de nous prévenir un p’tit peu d’avance, la taquina Émilie-Rose avant de quitter la nouvelle petite famille. Ah oui ! En passant, y va s’appeler comment votre rejeton ?

Éberlué, le couple se consulta, comme si chacun ne s’était même pas encore arrêté à y songer. Puis, spontanément, Madeleine se tourna vers sa mère et lui dit :

— M’man, j’te présente Bernard.
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Le temps passait. Jour après jour, Émilie-Rose avait tissé son nid à Green Valley. Au manoir où elle travaillait, les clients la choyaient, certains exigeant de n’être servis que par leur serveuse préférée. Et c’était de même pour Thérèse. Les deux femmes étaient devenues des amies et des collègues de travail inséparables.

À la maison, toutefois, le temps avait grugé la paix d’esprit qui régnait au moment où Émilie-Rose s’était installée à Green Valley, un an plus tôt, le cœur rempli d’espoir et d’optimisme. Elle avait sous-estimé l’ampleur des répercussions liées à un exil pour de jeunes adolescentes en quête d’identité. Ce qu’elle découvrait au fil du temps la replongeait insidieusement dans d’amers souvenirs. Un soir, au retour de l’école, Monique fut contrainte à rendre des comptes à sa mère. Celle-ci, la voyant rentrer, explosa :

— Dis-moi pas que t’es partie maquillée de même à l’école ?

— Pis, ça ? rétorqua Monique, offusquée.

— As-tu regardé de quoi t’as l’air, au moins ? Tu t’arranges comme une vraie guidoune. Pis après, tu viens me demander de te faire confiance. Tu le sais que j’peux pas voir à tout le matin parce que j’pars ben avant vous autres pour aller travailler. J’pensais que t’avais une tête sur les épaules, mais là, je vois que c’est pas le cas.

— J’ai ben le droit de me maquiller. Les filles se maquillent toutes à l’école.

— Les autres, c’est les autres, t’es pas obligée de faire pareil. Si y vont se jeter dans rivière, je suppose que tu vas les suivre ? Pis va m’ôter ce grimage-là, t’as l’air d’une p’tite garce. On dirait que plus ça va, moins t’es raisonnable, Monique. Jusqu’ici, j’ai pas dit un mot en pensant que tu ferais preuve d’un peu de bon sens, mais je vois que c’est pas le cas. À partir d’astheure, c’est fini de rentrer à toutes sortes d’heures. J’vas te prendre en main, jeune fille, tu courailles pas mal trop à mon goût. En plus, ça pas d’allure de sortir tout écourtichée de même !

Monique avait laissé sa mère crachouiller toute son indignation, sans l’interrompre. Puis, profitant d’une pause de celle-ci, elle fila vers la salle de bain en hurlant :

— Je t’haïs !

Même si elle savait que les paroles prononcées par sa fille étaient dictées par la colère, Émilie-Rose reçut cette injure comme un coup de couteau en plein cœur. Elle se sentait coupable de la détresse de Monique. Sur l’impulsion du moment, elle pensa :

Tout ça, c’est ma faute, j’me suis trompée sur toute la ligne. J’aurais jamais dû accepter de venir vivre ici.

Émilie-Rose était convaincue d’avoir fait un mauvais choix en s’expatriant loin de sa famille. Puis, après une courte introspection, elle se rappela qu’elle n’avait pas vraiment eu d’autres options. La réalité la rattrapa.

Je pourrai pas les couver toute leur vie… Elles vont devoir tracer toutes seules leur propre chemin.

Pour sa part, Delphis avait amorcé sa vie d’adulte de façon admirable. Complice de son épouse, Odile, il entamait son avenir avec une bonne dose de philosophie. Tous les deux travaillaient encore à l’usine d’armements pour aider au démantèlement des installations militaires. Ils rapportaient un salaire enviable à la maison. Contrairement à Madeleine et Raymond, le couple avait décidé d’attendre d’avoir les reins solides monétairement avant de mettre au monde un enfant. Cette décision libérait Émilie-Rose d’une surcharge morale supplémentaire.

— Au moins, celui-là, y s’est placé les pieds, confiait-elle souvent à sa copine Thérèse. J’ai pu à m’en soucier. Quant aux autres…

Pour Madeleine et Raymond, comme dans tous les jeunes ménages, rien n’était parfait.

Les querelles de couple pimentaient régulièrement leurs journées, mais l’amour venait toujours à bout de leurs mésententes. Le petit Bernard grandissait à vue d’œil. Agnès, fière de proclamer son statut de matante, se targuait d’être la meilleure gardienne d’enfants de la région. Tous les jours, elle partait fièrement en promenade jusqu’au parc avec son neveu. Celui-ci, assis confortablement dans sa poussette, gesticulait au moindre motif d’intérêt en babillant des ébauches de syllabes incohérentes. Cette longue balade à l’extérieur de la maison permettait à Raymond de dormir afin de récupérer toute l’énergie nécessaire à l’accomplissement de sa prochaine nuitée de travail.

* * *

Émilie-Rose jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Cigare ! La vitre est gelée de bord en bord. Pas moyen de voir ce qui se passe dehors.

Elle gratta un petit espace avec ses ongles, juste assez pour apercevoir un couple de passants qui se rendaient au village à pied. Équipés de bottes en loup marin, d’un manteau de chat sauvage et d’une cagoule en laine, ils marchaient d’un pas qui ne leur permettait aucunement de fouiner sur les terrains des villageois.

— Bon sang ! C’est juste si on leur voit les yeux. Faut vraiment être obligé de sortir par un frette pareil…

Elle jeta un coup d’œil au thermomètre. La fenêtre était tellement givrée de part en part qu’il lui était impossible de distinguer la ligne de mercure. Elle présuma :

Y doit ben faire vingt en bas de zéro. Une chance qu’on est samedi, j’ai pas rien de prévu.

Comme elle se dirigeait à la salle de bain pour se couler un bon bain chaud avant que les filles se lèvent, le téléphone sonna.

— Rose ? C’est Charles.

— Hé, salut mon frère ! Comment vont Juliette pis la famille ?

— Nous autres, ça va. Mais j’peux pas en dire autant du père. C’est pour ça que je t’appelle. Il a agressé Donatienne.

— Il a quoi ? Ben voyons donc, cigare ! Eille, arrête avec tes niaiseries, Charles, t’es pas drôle. On est pourtant pas le 1er avril…

— Non, Rose, c’est sérieux. La police est venue. Mais Donatienne a décidé de pas porter plainte pour pas nuire à la réputation de la famille. Les médecins ont dit que c’est à cause de sa démence. Y se rend pu compte de ses actes. Là, y va falloir qu’y soit placé dans un hospice avant qu’y attaque encore quelqu’un.

— Ouais, on aurait dû faire ça ben avant aujourd’hui. Peut-être qu’y souffrait beaucoup pis que la douleur le rendait agressif.

— C’est pas toute, j’voulais te dire que cette année, à cause de ça, y’aura pas de réunion de famille pour les Fêtes à maison paternelle parce que m’man est trop malade. Une sacrée chance que Donatienne est là pour s’en occuper. Tu sais, ce p’tit bout de femme là est vraiment incroyable. C’est un ange descendu du ciel. Quand j’pense que p’pa y’a sauté d’ssus pour y faire violence. Une chance qu’y a pas eu le temps d’aller jusqu’au boutte de ses besoins. La pauvre, a s’est tellement débattue que le père a sacré le camp à terre pis elle en a profité pour se sauver. C’est à ce moment-là qu’elle a appelé au poste de police.

— Pauvre matante Donatienne ! À part ça, le reste de la famille, comment y vont ?

— Ben, Paulette pis Maurice vont ben. Y sont toujours au village. Pis la p’tite Florence, a va avoir deux ans betôt. Ah oui, imagine-toi donc que Paulette attend son deuxième. A l’a pas dit à personne d’autre encore. Moi, j’viens de l’apprendre. A va sûrement te téléphoner pour t’annoncer la bonne nouvelle.

— Ben là, tu me jettes à terre, mon frère ! Ma sœur, la vieille fille du village qui va avoir un deuxième bébé. Quelqu’un d’autre m’aurait dit ça, je l’aurais pas cru, rigola Émilie-Rose. C’est ben pour dire, hein… Là, faut que j’te laisse, j’entends ma gang qui se lève. Tu sais, le samedi, pour eux autres, c’est sacré, ça fait que j’les laisse dormir tout leur saoul.

— Chu pas surpris d’entendre ça, Rose, t’as toujours été une bonne mère, malgré ce que tu peux en penser…

Émilie-Rose raccrocha. En songeant aux dernières paroles de son frère, des larmes mouillèrent ses yeux. Elle s’empressa de les faire disparaître au moment où Agnès entrait dans la cuisine. Perspicace, la jeune fille remarqua les yeux rougis de sa mère, elle n’en fit cependant aucun cas.

— Maman, les vitres dans ma chambre sont toutes gelées. Ça a fait des belles étoiles en glace.

— Oui, c’est à cause du froid, ma chérie.

— J’me souviens que c’était comme ça tout l’hiver chez grand-père, précisa la jeune fille.

— C’est parce que sa maison est vieille, a doit avoir plus de cent ans. Tu sais, quand j’étais p’tite, je m’amusais moi aussi à regarder ces belles étoiles de glace. Parlant de ton grand-père, faut que tu saches qu’y sera pu là astheure quand on ira chez lui.

— Pourquoi ? demanda Agnès, un peu étonnée.

— Y’est trop malade. Y va devoir déménager bientôt dans une maison pour les personnes âgées.

La fillette ne laissa entrevoir aucune trace de mélancolie.

— Écoute, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Imagine-toi donc que tu vas être matante encore une fois.

— Hein ! J’vas être matante trois fois ? Qui va avoir un nouveau bébé ?

Émilie-Rose n’avait jamais pris le temps de préciser à la plus jeune de ses filles qu’en réalité, elle était bien la tante du fils de Madeleine, mais la grand-tante des enfants de Paulette. Ce léger détail allait demeurer pour un certain temps un sujet de conversation ultérieur.

— C’est ta tante Paulette. Elle va avoir un nouveau bébé.

— Youpi ! Est-ce que je pourrai aller le garder, lui aussi ?

Cette dernière question laissa un goût d’amertume dans le cœur d’Émilie-Rose. Même si elle s’était bien implantée dans son nouveau chez-soi en Ontario, elle s’ennuyait éperdument, loin des siens. D’ailleurs, elle n’était pas retournée à Saint-Polycarpe depuis des mois. Les réunions de famille lui manquaient terriblement. Et maintenant qu’elle savait que son père allait quitter la maison pour toujours, elle craignait que les membres de sa famille ne se dispersent chacun de leur côté et ne se revoient plus qu’en de rares occasions.

Que c’était agréable, les Noëls, chez les parents ! songea-t-elle avec mélancolie. Mais j’ai ben peur qu’on reverra pu ça après que p’pa va être parti pour l’hospice.

Désirant s’échapper de son inconfortable torpeur, Émilie-Rose proposa à Agnès de lui faire des crêpes pour déjeuner. La jeune fille sauta de joie. Quelques instants plus tard, l’arôme du sucre d’érable qui fondait dans la poêle réveilla Monique. En quelques minutes, la table accueillait mère et filles autour d’un alléchant plat de crêpes sucrées à loisir.

La sonnerie du téléphone résonna encore une fois.

— J’y vas, se leva la mère. C’est sûrement votre tante Paulette.

Elle se rappela les paroles de Charles : A va sûrement t’appeler pour t’annoncer qu’est encore enceinte.

— Allô !

— Émilie-Rose, c’est encore moi, Charles. Je sais pas comment te dire ça, c’est… c’est pas croyable… C’est m’man, est morte.

— Quoi ? Ben voyons donc ! Ah non ! Maman…

Émilie-Rose éclata en sanglots. Incapable de se faire à cette idée, elle était dans le déni total. Sans comprendre, les enfants avaient les yeux braqués sur leur mère, qui venait de s’effondrer sur le plancher, en larmes.

— Maman, qu’est-ce qui se passe ? l’interrogea Monique, soudain devenue réceptive aux sentiments des siens.

— C’est… c’est votre grand-mère. Elle vient de mourir.

La femme, foudroyée par la nouvelle, remit le téléphone à son oreille.

— Excuse-moi, Charles, t’es toujours là ?

— Ben oui. Toi, ça va ?

— Oui, c’est le choc. Mais comment c’est arrivé ? On vient de se laisser y’a à peine une heure pis tu m’as pas dit qu’elle allait mal.

— Je le sais. C’est son cœur qui a lâché d’un coup. Quand elle a appris que p’pa allait partir pour l’hospice, elle l’a pas pris pantoute. Tu sais, y sont ensemble depuis presque cinquante ans, tu sépares pas deux personnes qui s’aiment sans que ça laisse des blessures. Pis m’man, son cœur était déjà ben affaibli. A l’a pas supporté l’idée d’être séparée de l’homme de sa vie.

— Moi, avança Émilie-Rose, j’pense qu’elle a demandé au bon Dieu de venir la chercher. À quoi bon vivre quand l’élu de ton cœur est pu là…

Émilie-Rose eut une pensée pour Donat.

Oui, à quoi bon vivre si t’es plus là…

La voix de Charles la ramena brusquement dans la réalité.

— Bon, j’te laisse, je dois appeler le restant de la parenté pour les mettre au courant. J’te rappelle pour te donner les détails des funérailles.

Émilie-Rose raccrocha. Le cœur en lambeaux, elle voyait s’éteindre un à un les membres de sa famille. Ambroise et Ophélie lui avaient donné la vie. Elle comprit alors qu’elle n’avait pas le droit de la gaspiller en s’accrochant à ses fantômes. Comme elle avait la preuve que Donat avait refait sa vie avec une autre, elle décida qu’à l’avenir, elle allait tout mettre en œuvre pour reconstruire son propre bonheur et celui de ses enfants.
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Un soleil éblouissant miroitait sur la nouvelle neige qui était tombée pendant une bonne partie de la nuit. Des milliers d’étoiles scintillantes rendaient le paysage aveuglant. Des paroissiens, venus des quatre coins du village, s’étaient entassés dans l’église de Saint-Polycarpe afin de rendre un dernier hommage à Ophélie Larochelle, cette femme qui avait tant donné pour la communauté.

Tour à tour, Charles, Paul-Émile, Paulette et Germaine s’étaient présentés, accompagnés de leurs familles respectives, afin de dire un dernier au revoir à leur mère. Même Jules avait fait le voyage depuis l’Abitibi. Arrivé la veille, il avait accepté l’hospitalité de Juliette afin de ne rien manquer de la célébration qui devait se dérouler tôt en matinée. Quant à Marcel, il s’était contenté d’envoyer une carte postale avec un message de condoléances ainsi qu’un sobre bouquet de fleurs commandé chez un fleuriste du coin.

Émilie-Rose se pointa la dernière. Accompagnée de Monique et Agnès, elle emprunta l’allée principale, suivie de près par Madeleine et son mari, qui portait le petit Bernard dans ses bras. Apercevant le bambin si mignon, les paroissiens ne pouvaient s’empêcher d’adresser quelques risettes au passage du poupon, qui les fixait d’un regard ombrageux, prêt à piquer une crise de larmes à la moindre ingérence.

Le petit groupe atteignit enfin les places qu’avait réservées Charles tout près du cercueil de leur mère. Un silence religieux régnait dans l’enceinte. Le curé Labrie commença son homélie. Il ne ménagea pas ses mots pour décrire la grandeur d’âme de sa paroissienne qui avait donné sans compter temps et argent pour aider les plus démunis de son patelin. Membre des Filles d’Isabelle et du Cercle des Fermières de sa paroisse, la femme aux doigts de fée avait confectionné d’innombrables pièces de vêtement pour les familles dans le besoin et les quêteux. Le Seigneur allait sûrement lui ouvrir toutes grandes les portes du paradis.

À la sortie de l’office religieux, Émilie-Rose se pressa pour ne pas faire attendre Raymond. Ce dernier avait accepté de servir de chauffeur à sa belle-mère, écourtant quelques précieuses heures de sommeil. Il devait cependant retourner à Green Valley le plus rapidement possible afin de dormir un peu avant de reprendre le travail.

Escortée par ses filles, Émilie-Rose marchait d’un pas assuré vers la sortie lorsqu’elle s’entendit interpeller. Elle se retourna et le vit, là, planté devant elle.

— Donat !

— Papa ! s’écrièrent les filles en se jetant sur leur père.

Un courant électrique traversa le corps tout entier d’Émilie-Rose. Le choc était si intense qu’elle n’arrivait plus à articuler quoi que ce soit. Un réflexe de surprotection la fit aussitôt réagir.

— Les filles, allez m’attendre dans l’auto. J’arrive.

Après avoir embrassé leur père, les trois filles détalèrent vers le stationnement, comblées par cette rencontre imprévue. Cela donna à Émilie-Rose le temps de se refaire une tête.

— Tout ce temps-là, t’étais là ? Au service de m’man, j’veux dire ?

— Oui, je suis venu pour elle. J’y devais ben ça. J’voulais pas manquer ma dernière chance d’y dire adieu. Ta mère, a m’a toujours apprécié, du moins je le pense. Ce qui était pas le cas pour ton père.

— Laisse mon père en dehors de ça, t’es mal placé pour y faire la morale. Est pas avec toi ?

— Qui ça ?

— Fais pas l’innocent, Donat. La belle blonde qui était avec toi quand t’es allé voir Agnès au couvent.

Donat était abasourdi. Il ne comprenait rien à tout ce charabia. Comment son épouse pouvait-elle être au courant de cette brève idylle qui n’avait pourtant duré que le temps d’un baiser ? Il avait beau chercher une hypothèse plausible, il ne trouvait rien.

À moins que…, songea-t-il. C’est Agnès, ben sûr ! Elle a dû raconter à sa mère que j’étais venu la voir accompagné d’une amie.

Embarrassé, il se trouva idiot de ne pas y avoir pensé. Jamais il n’aurait cru que cette aventure éphémère serait allée jusqu’aux oreilles de son épouse.

— Écoute, c’était juste une aventure d’un soir. De toute façon, c’est fini.

— Ah oui ! Elle était quand même assez précieuse à tes yeux pour que tu la présentes à ta fille…

— Pis toi, rétorqua Donat, de quel droit tu peux venir me juger, tu me donnais aucun signe qui prouvait que j’t’intéressais encore. Moi, j’en ai compris que tu me laissais libre de refaire ma vie.

— Je t’ai pas donné signe de vie ? Mais pour qui tu te prends pour me dire en pleine face que j’ai pas donné signe de vie ? Qu’est-ce que tu fais de la belle lettre que je t’ai envoyée pis dans laquelle je te criais mon amour ? T’as même pas été foutu de me répondre. J’ai espéré ton retour pendant des jours. Mais rien, pas un mot, même pas une lettre. Tous les matins, pendant des mois, j’avais le cœur en miettes quand le facteur passait devant ma porte sans s’arrêter. Pis aujourd’hui, t’as le front de venir me dire que j’ai pas donné signe de vie ? Ben va au diable, Donat Robinson !

Émilie-Rose quitta les lieux, bouleversée.

— Je t’aime…, murmura Donat.

S’éloignant, elle entendit toutefois son murmure. Ce cri du cœur l’atteignit au plus profond de son âme. Mais elle continua son chemin sans se retourner.

Secouée par ce qui venait de se passer, elle rejoignit les siens et repartit pour Green Valley. Donat était demeuré un long moment devant le parvis de l’église, espérant qu’elle se retourne et qu’elle accourt au creux de ses bras. Seul avec sa peine, il ressassait dans sa tête la conversation houleuse qu’il venait d’avoir avec sa dulcinée. Toutefois, certains détails lui échappaient.

Elle a ben dit… J’ai jamais reçu cette lettre-là… Je comprends pas. Pourtant, elle avait l’air sincère. J’ai du mal à croire qu’elle aurait inventé tout ça juste pour me faire sentir coupable. Non, c’est pas son genre… Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Puis, comme dans un éclair de génie, tout s’éclaira dans sa tête. Dans la dernière année, plusieurs rebondissements avaient bousculé le cours de sa vie, tout comme celle de toute une nation. Sept mois auparavant, plus précisément le matin du 8 mai 1945, les États-Unis avaient proclamé la fin de la guerre et la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie. À partir de ce jour historique, tout devint différent à travers le pays et, par surcroît, dans la province de Québec. Un vent de renouveau et de prospérité apporta un second souffle à la population qui naviguait dorénavant sur une immense vague d’espoir et d’optimisme. Partout, on affichait la création de nouveaux emplois permanents et très bien rémunérés. C’est à ce moment que Donat avait délaissé son taxi pour un boulot au sein de la Kruger, une usine de pâte à papier située au bord de la rivière Saint-Maurice. Comme Donat résidait déjà à Trois-Rivières, il n’avait pas eu à déménager bien loin. Toutefois, avantagé par un salaire plus lucratif et surtout plus stable, il pouvait maintenant se permettre un logement mieux adapté à ses besoins. Comme il avait changé d’adresse, c’est la raison pour laquelle il n’avait jamais reçu la missive d’Émilie-Rose.

Excité d’avoir résolu cette énigme, il se jura de recontacter Émilie-Rose pour mettre les pendules à l’heure. Cependant, il crut bon de laisser retomber la poussière quelque temps avant de monter au front.

* * *

Du côté de la frontière ontarienne, Émilie-Rose méditait sur son avenir. La rencontre avec Donat l’avait complètement désarçonnée. Toutes les démarches qu’elle avait entreprises pour remettre sa vie sur les rails ne tenaient plus qu’à un fil. Déboussolée, elle ne savait plus quoi penser. Devait-elle considérer un nouveau départ avec le père de ses enfants ? Après tout, il lui avait avoué que sa liaison avec l’étrangère n’avait été qu’un flirt sans conséquence. Il lui avait même dit à plusieurs reprises qu’il l’aimait toujours autant qu’avant. Jamais de toute sa vie, elle ne s’était sentie si fébrile avant de prendre une décision.

Quand je pense qu’à Saint-Polycarpe, dans le temps, les gens me surnommaient la lionne, se rappela-t-elle avec nostalgie. Hé ben, ma belle, t’en a perdu des griffes depuis ce temps-là… Te v’là rendue une guenille, une vraie poule mouillée.

Puis, soudain, comme si cette introspection avait réveillé en elle un regain d’assurance, elle se leva d’un bond et se dirigea au salon où les enfants jouaient aux dominos. Un besoin impératif de secouer son troupeau la poussa à annoncer une importante décision.

— Les enfants, à Noël, on s’en va passer quelques jours chez votre frère Delphis. Qu’il le veuille ou non, on va être là !

— Youpi ! hurlèrent Monique et Agnès en se jetant au cou de leur maman.

* * *

Odile était nerveuse. En cette matinée du 25 décembre, pour la première fois de sa vie, elle endossait le rôle d’hôtesse. Delphis, sur la suggestion de sa mère, avait tellement insisté pour la convaincre de recevoir la famille Larochelle sous leur toit qu’elle avait fini par accepter de bon cœur. Mais, depuis ce temps, elle voyait cette réunion de famille comme une montagne si infranchissable qu’elle en avait perdu le sommeil.

— Ça m’énerve trop, avait rétorqué la jeune femme, au bord de la crise de panique. J’ai jamais reçu un si gros paquet de monde en même temps.

— Inquiète-toi pas, j’vas t’aider. Pis m’man va être là, pis matante Juliette, pis matante Paulette aussi. Eux autres, y savent ce que c’est, recevoir une grosse gang. Tu vas voir, t’auras presque rien à faire, y vont s’occuper de toute.

— En tout cas, chéri, j’espère que tu sais dans quoi tu nous embarques, parce que moi, je le sais pas pantoute. J’ai tellement peur d’avoir l’air insignifiante.

— Écoute, Odile, depuis la mort de grand-mère, y’a pu personne qui a organisé une réunion de famille. On dirait qu’y a quelque chose qui s’est brisé le jour de sa mort. J’ai même entendu mon oncle Charles dire qu’y va devoir vendre la maison paternelle parce que depuis le départ de matante Donatienne, y’a pu un chat qui habite là.

— La famille, c’est important pour toi, hein ?

— Tu peux même pas t’imaginer à quel point. Depuis que mes parents sont séparés, y’est toujours resté un grand vide dans mon cœur. Pis la famille qui me reste, j’veux la garder. Je peux-tu te dire un secret ?

— Oui, mon amour, lui chuchota Odile en approchant son oreille.

— Je crois encore au père Noël. Mais dis-le pas à personne.

Odile lui offrit un sourire empreint d’affection. Delphis avait toujours été un jeune homme serein et rempli d’humour. Pourtant, il en avait connu des déboires. Mais, heureusement, Odile l’avait rencontré alors qu’il allait s’égarer dans un parcours sinueux et chaotique. Les revers de la vie semblaient n’avoir laissé aucune emprise sur lui. Bon vivant, il avait enfin retrouvé son cœur d’enfant.

— Je lui ai demandé si y pouvait retrouver mon père. J’ai pas osé lui dire de ramener mes parents ensemble parce que j’trouvais que c’était peut-être trop pour un seul Noël.

— Hé que t’es drôle, toi ! pouffa Odile. Tu sais ben que tu peux tout demander au père Noël.

Delphis lui lança un clin d’œil complice.

— Là, si t’arrêtes pas de me faire les yeux doux, le sermonna-t-elle, on y arrivera pas.

Les aiguilles de l’horloge grand-père couraient trop vite. Le soleil descendait à vue d’œil. Tout doucement, la ville sombrait dans l’obscurité la plus totale. Une à une, sous les corniches, les fenêtres s’éclairaient pour laisser apparaître les petites lumières multicolores des sapins de Noël. Dans le ciel, les cheminées fumaient, transportant des parfums de dinde rôtie, de pommes et de cannelle. Odile était au bord du désespoir.

— Y viendront pas. Je le savais. Y’a encore personne d’arrivé. Je suis encore nouvelle dans ta famille. J’pense qu’y m’ont pas encore acceptée.

— Veux-tu arrêter de ruminer ? Y’est juste cinq heures. Pis ma famille t’aime comme si t’avais toujours fait partie des nôtres.

Sur ces mots, la porte s’ouvrit toute grande sur une trâlée d’invités tous aussi surexcités les uns que les autres.

— Y’a-tu de la bière icitte ? lança Jules. Moi, j’ai ben besoin d’un p’tit réconfortant.

— Voyons donc, Jules, le modéra Solange, commence donc par rentrer pis saluer ton monde avant de penser à ton p’tit plaisir.

— Y’a rien là, matante Solange, l’excusa Delphis. C’est pas la bière qui va manquer icitte, à soir. Donnez-moi vos manteaux, j’vas aller les mettre sur le lit.

— Coudonc, allez-vous avancer ou bedon on va être obligés de passer la soirée dehors ! s’écria une voix masculine venant de l’extérieur.

— Eille, attends ton tour, Paul-Émile, j’peux pas passer par-dessus le monde.

Sur le balcon, Paul-Émile, Arlette et leurs deux grands ados attendaient impatiemment pour entrer. Au même moment, deux autres voitures arrivèrent. Charles ouvrait la parade avec sa femme, Juliette, et leur fils, François. Ils étaient suivis de Maurice et Paulette, qui tenait sur ses genoux la petite Florence.

Après que toute la marmaille fut entrée et bien installée au salon, Jules, qui en était déjà à sa deuxième bière, attaqua la chanson Chevalier de la Table ronde. Le bal était parti. Paul-Émile sortit son violon, monta sur une chaise et accompagna son frère dans une cadence effrénée de plaisir. Tout le monde chantait.

Odile, appuyée contre la porte de la cuisine, souriait devant cette belle euphorie.

Quelle belle famille unie ! songea-t-elle, heureuse d’en faire partie.

Après le souper, l’exaltation des premières heures ainsi que le bon vin avait assagi la majorité des invités. Lorsque tous furent installés confortablement au salon, Odile annonça qu’un homme vêtu d’un manteau rouge et d’une longue barbe blanche venait de passer au-dessus de la maison avec un gros sac sur son dos. Tout le monde s’étonna de cette indication puisqu’aucun enfant dans la pièce n’avait l’âge de s’asseoir sur les genoux de ce personnage tant adulé des tout-petits. À part Bernard et Florence, qui n’avaient encore que quelques mois, les autres étaient tous plus près de l’adolescence que de l’enfance. Mais les invités embarquèrent dans le jeu, se demandant ce qui se tramait.

Émilie-Rose alla consulter son fils.

— As-tu fait venir un père Noël ? T’avais pas besoin de te donner tant de trouble parce qu’à part les deux p’tits, les autres ont passé l’âge…

— M’man, arrête donc de poser des questions pis amuse-toi, c’est Noël ! répliqua Delphis en lui souriant.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit dans une violente rafale. Aussitôt, un vieil homme au costume écarlate et à la barbe blanche fit irruption dans la pièce bondée. Il s’avança en direction d’Émilie-Rose et s’agenouilla devant elle. Intriguée, le visage rougi par un profond embarras, la femme scruta son entourage à la recherche d’une réponse à cette inexplicable mise en scène. Curieusement, les grands tout autant que les enfants avaient l’air complices. Émilie-Rose sentit qu’il se tramait quelque chose. Mal à l’aise, elle sollicita une explication :

— Voulez-vous ben me dire quessé qui se passe icitte à soir ? C’est pourtant pas ma fête.

Et en rigolant, elle ajouta :

— Pis ça fait un boutte que j’ai passé l’âge de croire au père Noël…

L’homme, demeuré muet depuis son arrivée, sortit de son sac une petite boîte joliment emballée. Il la tendit à Émilie-Rose. Visiblement embarrassée, la femme examinait le présent, consciente du fait qu’elle n’avait rien accompli de particulier pour mériter un tel déploiement d’attention à son égard.

— Quessé que t’attends pour l’ouvrir ? lui lança Paulette, fébrile.

Ne comprenant rien à toute cette mise en scène, Émilie-Rose déballa le colis pour en libérer un petit boîtier. Les mains tremblantes, elle l’ouvrit. Sur un coussinet de velours bleu nuit, elle y découvrit une bague sertie d’un magnifique diamant. La pierre précieuse étincelait de mille feux. Levant les yeux, elle croisa le regard de l’étranger. Soudain, elle reconnut ces yeux de couleur marron. Son sang ne fit qu’un tour.

— Donat ! murmura-t-elle, le souffle coupé.

Son cœur lui faisait mal, comme s’il voulait exploser en milliers de petits bonheurs. Pour être certaine qu’elle ne rêvait pas, elle redemanda :

— C’est… c’est toi, Donat ?

Sans dire un mot, l’étranger retira sa fausse barbe et dévoila son identité. Puis, il s’adressa à celle qu’il avait tant voulu reconquérir.

— Oui, ma Rose, c’est moi. Pis si tu acceptes de me refaire une p’tite place auprès de ton cœur, je suis à toi pour toujours.

Quelque temps auparavant, Donat avait pris soin de s’assurer des bons sentiments d’Émilie-Rose à son égard avant d’entreprendre cette démarche à tout le moins précaire. Tous l’avaient rassuré sur les états d’âme de son ex-épouse. Ben oui, idiot, lui avait confié Paulette, a te voit encore dans sa soupe pis elle attend juste un signal de toi pour te tomber dans les bras.

Aussitôt, Émilie-Rose se jeta à son cou. Les enfants, qui étaient dans le secret des dieux depuis quelque temps, pouvaient enfin s’exprimer sans craindre de brûler la mèche. Sans perdre une seconde, Monique et Agnès se jetèrent sur leur père pour le couvrir de baisers.

— Est-ce que vous allez encore vous marier ? demanda Agnès.

— Non, quand on se marie, ma chérie, c’est pour toujours. Sauf que maintenant, on sera réunis pour la vie, pis plus jamais personne va nous séparer.

Madeleine s’approcha et lui confia :

— J’avais demandé au père Noël de me ramener mon papa. Il a exaucé mon souhait.

— Tu vois, lui dit-il, y faut toujours croire au père Noël !

Des coups frappés à la porte interrompirent les réjouissances. Odile alla ouvrir. Un jeune inconnu à l’allure bohème se présenta :

— Bonsoir, je suis de la famille. Est-ce que je peux entrer ?

— Euh, oui, venez avec moi.

L’homme suivit Odile au salon où toute la parenté était réunie. Comme personne ne le reconnut d’emblée, un silence absolu s’installa. Puis, dans un élan d’enthousiasme, Paulette s’écria :

— Marcel ! C’est notre frère Marcel !

Tous étaient abasourdis par cette apparition inattendue. Ils ne pouvaient croire que leur petit frère était là, en chair et en os.

Apprenant que son père avait été placé de façon permanente dans une institution pour personnes souffrant de problèmes cognitifs, Marcel avait décidé de revenir au bercail.

Après s’être remis du choc de son arrivée soudaine, les Larochelle se jetèrent sur Marcel, qui fut littéralement submergé par une vague d’affection et de sympathie. L’enfant prodigue était enfin de retour.

Émilie-Rose, agglutinée à son Donat, regardait la scène, émue.

— C’est le plus beau Noël de toute ma vie ! On est tous là. Maman aurait tellement été heureuse de voir ça.

— Quand on désire une chose au plus profond de notre cœur, ben, ça peut pas faire autrement que de se réaliser.

— Mais Donat, on n’est pas au bout de nos peines. Y restent encore des affaires à régler. Comment tu vois l’avenir pour nous deux ? T’es à Trois-Rivières pis moi à l’autre bout du monde. C’est pas ce que j’appelle une situation idéale pour une famille…

— T’en fais pas, j’ai trouvé une solution qui va régler tous nos problèmes.

— Cigare ! C’est vrai que t’as changé ! Dans le temps, c’est toujours moi qui devais voir à toute, sinon y se passait pas grand-chose…

— T’as raison, j’peux pas dire le contraire. J’ai été un abruti, un égoïste. Mais quand j’ai réalisé que je t’avais perdue, c’est là que j’ai compris que j’ai été juste un imbécile. Maintenant, j’vas tout faire pour vous garder près de moi, toi pis les enfants.

— OK, mais c’est quoi, ta solution miracle ? s’enquit Émilie-Rose, en refrénant ses attentes de peur d’être déçue à nouveau.

— Si t’es prête à laisser ta job en Ontario, moi j’ai ramassé assez d’économies pour repartir à neuf ailleurs. J’ai discuté de mon avenir avec ton frère Charles pis y m’a fait une proposition que j’peux pas refuser.

Émilie-Rose fronça les sourcils. Elle appréhendait les projets de son époux, qui les avaient souvent menés sur des chemins tortueux. Donat lut le doute dans son regard.

— Non, aie pas peur. Cette fois, tu vas être fière de moi. Comme y’a pu personne qui habite la maison de tes parents, Charles m’a proposé de me la vendre. Comme tes frères pis tes sœurs sont tous ben installés ailleurs, y allait la mettre à vendre pis placer l’argent de la vente dans le patrimoine familial. Mais si t’en as le courage, on va l’acheter pis repartir une p’tite ferme maraîchère. Avec les profits, on devrait être capables de vivre ben confortablement pis d’offrir à nos enfants tout ce qu’y ont besoin pour être heureux. Si t’embarques avec moi dans le train, on va faire un maudit beau voyage…

— Tu sais, Donat, ce dont nos enfants ont le plus besoin, c’est de nous voir enfin réunis. Mais j’y pense ! Tu m’as pas déjà dit que t’étais pas fait pour la vie d’agriculteur, toi ? Es-tu sûr que t’as ben pensé à ton affaire ?

— Oh oui, ma belle Rose, chu prêt à labourer la terre entière pour mériter ton cœur.

— Console-toi, t’as déjà réussi. Même que j’trouve que ton plan a ben gros de l’allure.

Agnès, tout près, avait écouté la conversation.

— Comme ça, ça veut dire qu’on va revenir vivre à Saint-Polycarpe pour toujours avec Puppy ?

— Ben oui, ma chérie, la rassura sa mère. Dans la famille, on n’est pas du genre à abandonner personne, même pas Puppy.

* * *

Dans les petites heures de la nuit, après que les lumières furent éteintes dans les chaumières entre Trois-Rivières et Green Valley, les membres de la famille Robinson rêvèrent du jour où, bientôt, ils allaient être enfin réunis. Ils avaient connu la misère, le désespoir et la désillusion. Maintenant, ils se tournaient vers un avenir rempli d’amour et d’espérance.

Le lendemain matin, à la levée du jour, Émilie-Rose fut réveillée par des Tic ! Tic ! Tic ! venant de l’extérieur. Elle s’approcha de la fenêtre et tira le rideau. À l’aide de son bec court et trapu, une mésange picossait la glace sur une branche afin d’y déloger quelques insectes à se mettre sous la langue.

— Tiens, me semble qu’on se connaît, toi et moi !
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A la suite du déces tragique de leur petite derniére, Emilie-Rose et
Donat Robinson sont forcés de placer leurs trois filles en famille
daccueil et de se séparer de leur gargon en lenvoyant au pensionnat.
Quatre ans plus tard, le couple n'a toujours pas les moyens financiers
de rapatrier leurs enfants. Emilie-Rose est profondément heurtée par
lindifférence de son mari face  leur situation, d’autant plus quelle le
tient responsable de leurs malheurs.

Déterminée a sortir sa marmaille de la misére, elle prend la douloureuse
décision de divorcer, puis parvient a récupérer la garde de ses filles.
Heureusement, sa sceur Paulette accepte de les accueillir sur la
ferme familiale le temps quelle se déniche un boulot stable et un
appartement décent.

Multipliant les aller-retours fréquents entre Montréal et Saint-Polycarpe,
et considérant sa propre route parsemée dembiiches, la jeune femme
commence & douter de sa décision. A-t-elle fait le bon choix en brisant
son mariage? Réussira-t-elle a se frayer un chemin vers un avenir
plus florissant?

Avec ce quatriéme roman, Francine Laviolette nous plonge
dans le Québec des années 1940, nous faisant voyager

tour a tour dans le décor bucolique du Haut-Saint-Laurent
et le dédale des rues de Montréal. D'une plume affirmée,
elle met en lumiere les liens complexes qui unissent

la famille et les enjeux qu'impliquent forcément

les décisions déchirantes.






