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(1993)


    Il y avait une sirène, commença Finn.


    Oui, dit Cora en remontant sa couverture, une vieille serviette de bain.


    Il était une fois une sirène dans les eaux vert-noir de la nuit, reprit Finn. Et parce que les sirènes en ont besoin, elle chantait. Des chansons tristes, des chansons sur le mal du pays, nuit après nuit, au milieu de centaines de milliers de poissons. Et la seule qui pouvait l’entendre, c’était une fille.


    Une fille solitaire, dit Cora.


    Oui, une fille solitaire. Une orpheline. Quand elle confectionnait ses nœuds et écoutait la sirène, elle se sentait un peu mieux. Elle passait toute la nuit allongée à tisser son filet en écoutant les chansons.


    Et alors, une tempête… poursuivit Cora.


    Oui. Un soir, une tempête éclata. La fille ne pensait plus qu’à une chose, que ses parents n’étaient pas là, et les nœuds ne l’aidaient pas comme ils l’auraient dû et la sirène chantait, chantait, pas d’une voix fine et jolie comme on aurait pu le penser, mais grave et lasse, comme ce qu’elle ressentait, alors la fille se leva et suivit la chanson jusqu’au rivage.


    La mer.


    Oui, jusqu’à la mer. Où la tempête soufflait, déchaînée, et c’était probablement trop dangereux…


    Absolument…


    Et c’était absolument trop dangereux, pourtant elle avança quand même, attirée par le chant de la sirène qui venait s’échouer près d’elle. Elle s’approcha du bord et puis, malgré l’eau glaciale, elle fit un pas dans la mer. Elle aurait dû couler, mais non. Elle resta à la surface.


    Elle quoi ?


    Elle resta à la surface.


    Vraiment ? Je ne me souviens pas de ce passage…


    Oui. Parce que la mer était si compacte, remplie de poissons attirés par la chanson, des centaines de milliers, que la fille pouvait marcher sur eux, sur leurs dos, loin, loin, loin, vers la chanson…


    Oh…


    Et la voix chantait de plus en plus fort, plus fort même que le vent, jusqu’à ce que…


    Jusqu’à ce qu’elle voie que ce n’était pas du tout une sirène, dit Cora.


    Oui, dit Finn. Jusqu’à ce qu’elle voie que ce n’était pas une sirène. C’était Papa. C’était notre papa qui chantait.


    Ils étaient sur le ferry. Ils partaient pour l’Ouest. Le soleil s’était couché et leurs parents dormaient, appuyés l’un contre l’autre, au milieu des valises et des boîtes. Il n’y avait personne d’autre qu’eux. Avec ce brouillard, on n’y voyait rien, ni lumières de bateaux ni rien du tout. Trop de silence et trop de nuit pour la musique, trop d’appels de la mer pour lire. Il n’y avait rien d’autre à faire que raconter des histoires. Raconter cette histoire.


    Et alors ? demanda Cora.


    Et alors tout, dit Finn.


   (1992)


    Le lichen sur les rochers était orange, jaune, vert. Finn, dix ans, sautillait de l’un à l’autre. Il portait sa veste décorée d’une paire de poissons bondissants. La tirette de la fermeture Éclair se soulevait et retombait à chaque saut en cliquetant. Vert, clic. Vert, clic. Jaune, clic. Vert, clic. Le vent aplatissait ses cheveux contre son front.


    Devant lui, Cora, quatorze ans, vêtue d’un chandail identique mais plus large, avec un caribou à la place des poissons. Ils rentraient chez eux après leur journée d’école mensuelle. Une fois par mois tous les enfants scolarisés à domicile se retrouvaient pour une activité ou une visite subventionnée par le gouvernement, cela revenait moins cher qu’ouvrir une véritable école pour aussi peu d’élèves. En général, on organisait une visite à l’usine de poissons ou des leçons de gigue sur le porche de l’un d’entre eux. Les animateurs étaient toujours un papa ou une maman. Le gouvernement les rémunérait soixante-quinze dollars, si bien qu’on ne manquait jamais de volontaires.


    Il faut s’arrêter à la boulangerie, cria Cora en se retournant à moitié.


    Ah bon, pourquoi ?


    C’est Maman qui l’a dit.


    On va acheter une tarte ?


    Ouais.


    Mais il n’y a pas d’anniversaire ni de fête pourtant ?


    J’crois pas.


    On a le droit de choisir à quoi elle sera ?


    Moi oui.


    Mais je…


    Moi oui.


    Personne n’eut à choisir parce qu’il ne restait qu’une seule tarte dans la vitrine, une seule, rien autour et personne pour la vendre. Finn sonna à la cloche et attendit. Cora alla s’asseoir à une table. Le café était vide.


    Finalement, Jack Penney, le boulanger, apparut par la porte de derrière, un livre sous le bras.


    Désolé, dit-il, vraiment désolé. Je travaillais mon cours sur la mécanique des grosses machines.


    Tu as une grosse machine dans l’arrière-boutique ? Pour le pain ? voulut savoir Finn.


    Non, c’est un cours par correspondance, précisa Jack.


    Je parie que les grosses machines ne sentent pas aussi bon que le pain, déclara Cora de l’autre bout de la salle.


    Non, je pense pas, dit Jack.


    Et tu vas partir ? demanda Finn.


    Sans doute. Sans doute, oui, confirma Jack.


    Ils prirent l’unique tarte, à la mélasse et aux baies noires, puis repartirent vers la maison.


    Martha, leur mère, était à l’extérieur et réparait des planches qui avaient été soufflées pendant la nuit.


    Une tarte Lassie, dit-elle. Excellent choix.


    Tu ne nous avais pas laissé d’argent, protesta Cora. On n’a pas pu payer.


    Mais Penney vous l’a donnée quand même, n’est-ce pas ? demanda Martha entre deux coups de marteau.


    Il a dit que ce n’était pas grave parce qu’il va être bientôt riche, dit Finn.


    Eh bien tu vois, fit Martha.


    Quand même, Maman, insista Cora.


    Aidan, leur père, se trouvait à l’intérieur, aux fourneaux, une cuillère à la main. Cora posa la tarte sur le comptoir à côté de lui.


    Je peux aller faire mes devoirs à côté ? demanda-t-elle.


    Tu rentres à six heures pour souper, ordonna son père. Et attention aux marches, elles sont peut-être complètement pourries, maintenant.


    La maison d’à côté était abandonnée. Cora aimait s’y installer, faire semblant qu’elle lui appartenait.


    Et toi, Finn, demanda Aidan, tu as des devoirs ?


    Non, répondit Finn.


    Tu travailles ton accordéon ?


    Non.


    Tu m’aides à couper les carottes ?


    Oh oui ! Dis, Papa ?


    Quoi ?


    Pourquoi on a une tarte et un repas spécial ce soir ? C’est l’anniversaire de quelqu’un ?


    On ne peut pas avoir un bon souper de temps en temps ?


    Ça arrive jamais. Enfin, je veux dire, ça nous arrive jamais.


    Eh bien il y a une exception à tout, tu vois.


    D’accord, dit Finn. Puis, C’est chouette, Papa. Je suis content qu’on le fasse.


    Il découpa les carottes en rondelles parfaites, comme les pièces d’or des pirates.


    Ce sera seulement pour un mois à chaque fois, expliqua Martha.


    On partira à tour de rôle, compléta Aidan. Pendant un mois l’un de nous restera ici avec vous et l’autre sera là-bas.


    Et on prendra des vacances ensemble une fois qu’on aura mis de l’argent de côté, promit Martha.


    De toute façon, c’est temporaire, dit Aidan.


    En attendant que les choses reprennent ici.


    Vraiment, ce n’est pas grand-chose.


    Pas grand-chose.


    Vraiment.


    Alors, si ce n’est pas grand-chose, emmenez-nous avec vous, déclara Cora.


    Non, dit Aidan.


    Oui, dit Cora.


    Pas tout de suite, dit Martha.


    Oui, tout de suite, insista Cora.


    Non, répéta Aidan.


    Pourquoi vous partez ? demanda Finn.


    Il leva les yeux de son assiette où il avait rangé les aliments par couleur. Les carottes et les panais d’un côté, les pommes de terre, la purée de pois cassés et le pudding au pain de l’autre côté, le bœuf salé au milieu, tout seul.


    Finn, tu sais très bien pourquoi.


    Mais vous avez du travail, ici.


    Nous avons des jobs, rectifia Martha. Mais il n’y a plus de boulot. Plus personne n’a besoin de pêcheurs quand il n’y a plus de poissons à pêcher. Plus personne n’a besoin de filets. Il faut qu’on ait besoin de toi pour avoir un boulot.


    Pour être payé, tu veux dire, précisa Cora.


    Eh bien… dit Aidan.


    Oui, conclut Martha.


    Vous allez faire quoi ? interrogea Finn.


    Comment ?


    Vous ferez quoi là-bas que vous ne pouvez pas faire ici ?


    On va aider à électrifier tout le pays, Finn, dit Aidan. On va…


    On sera au service outillage. On donnera les outils et on les récupérera, expliqua Martha.


    Pétrole et gaz, dit Cora en regardant par la fenêtre, loin d’eux. Comme tout le monde.


    À qui ? voulut savoir Finn.


    Tout le pays, le monde entier, répondit Aidan.


    À des spécialistes, dit Martha. Des gens qui savent comment s’en servir.


    Vous n’êtes pas des spécialistes ?


    Pas pour tout. Pas pour ce genre de choses.


    Oh, dit Finn.


    Il poussa un morceau de viande dans la pile de carottes, dans les panais. À part le vent et le bruit des fourchettes qui raclaient les assiettes, tout était silencieux.


    Vous irez en bateau ? demanda-t-il.


    C’est trop loin. On part en bateau et ensuite on devra prendre un avion, dit Martha.


    Finn se tourna vers Cora tournée vers la fenêtre. Il attendait qu’un oiseau passe. En vain.


    Oh, dit-il. Waouh !


    Ça, c’est une aventure, pas vrai ? s’écria Aidan.


    Pas pour nous, dit Cora.


    Ouais, dit Finn.


    Martha partit la première.


    Ils la conduisirent en voiture jusqu’au ferry, tous ensemble, Martha et Aidan devant, Finn et Cora à l’arrière.


    Ce ne sera pas long, promit Martha en sortant sa valise du coffre, après les baisers, les au revoir.


    Bien sûr, dit Cora.


    Vraiment, affirma Aidan.


    Pas grand-chose, dit Martha.


    Finn garda le silence. Il se contenta de suivre des yeux sa mère qui s’éloignait en direction du ferry qu’ils avaient pris des centaines de fois. Des milliers de fois. Pas Grand-Chose, chantonna-t-il en silence. PasGrandChosePasGrandChose.


    Martha se retourna et leur fit un dernier geste de la main avant de grimper sur la lourde passerelle métallique et d’avancer vers le pont. Finn plissa les yeux ; elle se mêla au fond blanc du bateau puis disparut.


    Avant de repartir, Aidan sortit une flasque en argent brillant de la boîte à gants. Un poisson était gravé dessus. Il but une gorgée, la garda dans sa bouche, l’avala puis démarra.


    Cora regarda fixement par la vitre, loin de son père et loin de son frère. Finn tapota du doigt sur le siège en vinyle. PasGrandChosePasGrandChose.


    
 


    Ce soir-là, le téléphone sonna à la maison. Aidan répondit au rez-de-chaussée. Finn décrocha à l’étage, dans le couloir, aussi discrètement qu’il le put, évitant de souffler dans le combiné.


    Aidan, dit Martha, tout le monde dans l’avion était d’ici et partait là-bas. Tout le monde.


    La ligne téléphonique de l’hôtel était brouillée, avec des silences, distante.


    Et pas mal de secousses pendant le vol, moins gracieux que je ne l’aurais pensé.


    Et quand on est arrivés, Aidan, qu’on est tous descendus de l’avion et qu’on a regardé autour de nous et au-dessus de nous, il n’y avait pas de montagnes.


    Mais non, bien sûr, expliqua Aidan, elles sont à des kilomètres, à côté de Calgary.


    J’espérais que, peut-être, au loin.


    Je sais, dit Aidan. Mais non.


    Finn attendit que son père raccroche. Lorsqu’il entendit le doux tintement des assiettes que ce dernier débarrassait en fredonnant, comme il le faisait toujours, il reposa lentement le combiné et retourna dans sa chambre en évitant les deux lattes qui craquaient.


    Avant de se coucher, il glissa la tête sous le rideau de la fenêtre pour compter les feux de navigation des bateaux dehors, sur l’eau. Finn avait pris cette habitude à trois ans, un soir où il avait eu très peur parce qu’il y avait des vents forts et que son père était en mer. Cora était entrée dans sa chambre pour lui dire de se taire, ses pleurs l’empêchaient de dormir. Elle lui avait conseillé de se calmer tout seul en comptant les lumières des bateaux sur l’eau. Ces feux de navigation brillants signifiaient que les bateaux étaient en sécurité.


    Depuis, Finn les comptait chaque nuit, que son père soit en mer ou pas, que le vent soit faible ou furieux. Lumières brillantes égalent bateaux en sécurité. On aurait dit des étoiles à l’envers.


    Parfois, quand elle n’était pas fâchée contre lui, Cora passait la tête dans l’entrebâillement de sa porte et lui demandait :


    Il y en a combien ?


    La première année, Finn disait douze parce qu’il ne savait compter que jusqu’à douze.


    Et puis deux ans plus tard, Huit.


    Et puis, Cinq.


    Et puis, Trois, toutes très loin et lentes.


    Six ans plus tard, Finn se retrouva à plisser les yeux, très fort, pour essayer de voir ne serait-ce qu’une lumière sur un bateau de pêche au loin. Cora lui demandait, Combien ?


    Et Finn disait, Un, au moins un.


    Et elle s’étonnait, Vraiment ? Encore un ?


    Oui, je crois bien, encore un.


    Finn ne vit rien ce soir-là. Pas une seule lumière. Comme Cora était déjà dans sa chambre – elle s’y était enfermée en claquant la porte, à peine rentrée du ferry –, il n’avait personne à qui mentir. Zéro, se dit-il. Zéro lumière. Il s’allongea sur son lit, remonta la couverture jusqu’au menton et, à travers l’oreiller, le matelas et le plancher, écouta la chanson que son père fredonnait en bas. Une chanson ancienne, familière. Il ferma les yeux et la laissa l’envahir, recouvrir ses pensées et ses lourds battements de cœur.
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    Il se réveilla en pleine nuit. Tout était sombre, silencieux. Il chercha un signe de Cora ou de son père, un fredonnement, une respiration, un ronflement, quelque chose. Rien. Il referma les yeux. Le silence était trop grand, trop plein. Il voulut compter les lumières des bateaux, mais il n’y en avait pas. Il n’y avait rien d’autre que le vent, toujours là, et les vagues, toujours là, et lui, seulement lui. À des kilomètres du jour, à des kilomètres de sa mère.


    Il sortit du lit, alla prendre le téléphone dans le couloir et l’emporta dans sa chambre en tirant le fil au maximum. Il composa le numéro qu’il connaissait par cœur, dénoua le cordon entortillé autour de la poignée de la porte puis, assis par terre contre son lit – il ne pouvait aller plus loin sans casser le fil –, il écouta la sonnerie. Mme Callaghan répondit à la quatrième. Même quand elle était juste à côté, elle attendait et comptait.


    Bonsoir, Finn, dit-elle à travers son téléphone satellite ; on avait l’impression qu’elle était sous l’eau.


    Bonsoir Mme Callaghan, chuchota Finn qui ne voulait réveiller personne. Maman est partie, annonça-t-il.


    Je sais.


    Elle nous a quittés.


    Je sais, mais pas pour toujours.


    Quand même.


    Je sais.


    Vous voulez bien me raconter l’histoire encore une fois ?


    Leur histoire ?


    Oui.


    D’accord. Et ne t’en fais pas, si tu t’endors, je continuerai, je continuerai jusqu’au matin.


    Jusqu’au petit jour ?


    Jusqu’au petit jour, je te le promets. Prêt ?


    Prêt.
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(1969)


    Pour ses quatorze ans, la mère d’Aidan Connor lui posa un béret bleu marine sur la tête, le regarda droit dans les yeux et lui dit, Ne te noie pas.


    Les bateaux partirent de nuit, juste après le coucher du soleil.


    Et alors il disparut au milieu des vagues qui bondissent et roulent, pendant huit, dix, douze jours de suite, plus d’heures passées en mer que sur terre. Très vite, Aidan ne trouva plus le sommeil sur la terre ferme, son silence de plomb, rigide, peu naturel, énervant.


    Une nuit, de retour chez sa mère et incapable de dormir, Aidan se leva, enfila son manteau de pêche par-dessus son pyjama et sortit. Little Running était un hameau de six habitations seulement ; si quelque chose se passait, il le saurait tout de suite. Cinq maisons dans le noir, et puis celle des Dwyer où il y avait encore de la lumière. Aidan s’en approcha et toqua à la fenêtre de la cuisine jusqu’à ce que Joe Dwyer, gros comme un iceberg, le remarque et vienne lui ouvrir.


    ‘Soir, dit-il.


    ‘Soir, dit Aidan.


    Alors Dwyer se pencha et tira Aidan à lui, vers les boissons, les cartes et le feu qui brûlait à l’intérieur.


    Trois valets, annonça Aidan.


    Menteur, l’accusa la grand-mère de Dwyer. Regardez, dit Aidan en montrant ses cartes en éventail.


    Les cartes avaient des trèfles très verts.


    Tricheur, répéta la grand-mère. Tous les Connor sont des tricheurs.


    Il faisait chaud dans la cuisine, le poêle à bois marchait à fond. Aidan aurait aimé retirer son manteau, mais il était sorti dans son pyjama grisâtre et usé.


    Tu arnaques ma grand-mère, Connor ? s’exclama Dwyer en se levant.


    Tous les Connor sont des tricheurs, déclara le grand-père de Dwyer.


    On aurait dit que toute la chaleur de la maison se concentrait sur Aidan, pile sur sa tête. Tous les Connor sont des menteurs. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui et attendait. Tous les Connor sont des menteurs. Il posa ses cartes sur la table, face visible et se leva.


    Écoutez, dit-il, on n’a qu’à reprendre chacun sa mise et redistribuer les cartes. Dwyer ricana sous cape puis se rassit.


    Aidan joua aussi mal que possible, perdit cinq dollars et rentra chez lui.


    Le lendemain, dans la nuit, il fut envoyé sur le bateau sous le vent le plus éloigné, le IS, pour Isolement Solitaire, parce qu’une fois à bord, on pouvait crier autant qu’on voulait, personne ne vous entendait. Dwyer, en charge des répartitions, donna quelques tapes dans le dos d’Aidan, laissant un creux de la taille de sa main dans le duvet de son blouson. Il lui tendit une petite flasque gravée d’un poisson bondissant, striée par les gouttes de whisky au fil des ans.


    Et alors on sera quittes, déclara Dwyer.


    BONJOUR ! cria Aidan.


    Et, AHHHHH !


    Et, À L’AIDE À L’AIDE !


      [image: ]



    Et, AHH ! AHH ! AHH !


    Aucune réponse des bateaux en tête. Juste, à la poupe, leurs feux de navigation qui oscillaient, calmes, réguliers, de plus en plus petits. Aidan tira sur les manches de son blouson et souffla de l’air chaud à l’intérieur. Le vent soufflait contre sa nuque vers les Running. Personne ne pouvait l’entendre et, à part ses deux feux à la proue et à la poupe, personne ne pouvait le voir. Il prit une profonde inspiration, l’air aussi froid et frais qu’une eau de source.


    L’océan est vaste, chanta-t-il.


    J’peux pas l’traverser, et le vent emporta sa voix au loin,


    Et j’ai pas d’ailes non plus, sa voix encore aiguë et jeune comme celle d’un enfant,


    Pour voler, chanta-t-il,


    Il chanta et chanta jusqu’à ce que le soleil se lève, que ses filets soient jetés et que la chaleur dorée du matin transperce la brume et le vent et le laisse dormir.


    Parce que les vents dominants de la baie de Running penchaient un peu vers l’ouest, une légère inclinaison, sa voix fut emportée par-dessus l’océan, loin de Little Running où sa mère et la veuve Callaghan et Mme Dwyer auraient su que c’était la sienne, pour se poser dans les salons et les chambres de Big Running, amadouer le feu de cheminée des McDowell, agacer les chats qui grappillaient les boyaux de poisson sur le rivage et capter l’attention de Martha Murphy, treize ans, qui se redressa sur son lit. Elle ne dormait pas encore, mais laçait et délaçait des nœuds sur une longue ficelle, au milieu de ses sœurs assoupies.


    Oh, murmura-t-elle. Des sirènes.


    
 


    Un mois auparavant les deux parents de Martha s’étaient noyés. Du moins, c’est ce qu’on disait. Quand un corps, ou deux, s’embarque sur un bateau et ne revient pas après une tempête, les gens disent qu’il s’est noyé, même s’il existe, vraiment, d’innombrables façons de perdre la vie. Bien sûr, dans des tas de situations, un corps, ou des corps, finit par respirer de l’eau à la place de l’air et les poumons, pressés, paniqués, l’avalent puis la recrachent, l’avalent puis la recrachent, jusqu’à ce que l’eau alourdisse le corps qui n’a plus de forces pour recracher. Mais un corps peut aussi, par exemple, être lancé en l’air, comme à pile ou face, par une forte bourrasque et retomber, brisé, sur le plancher de son bateau, voire sur quelque chose de plus dur comme un seau, un mât ou une ancre. Un coup de vent peut ramener à la vie quelque chose d’aussi inerte qu’un poteau ou un outil qui peut s’envoler et s’abattre sur un crâne, l’écrasant, le brisant, et voilà. Un bateau peut être battu, écrasé par des vagues, et un corps peut mourir de soif, de faim, de solitude, accroché à des débris flottant et dérivant de plus en plus loin pendant des jours, des jours et des jours. Il y a beaucoup de façons de mourir en mer pour un corps ou des corps, alors les gens disent noyés pour simplifier les choses. Martha Murphy avait treize ans et trois sœurs, deux plus âgées, une plus jeune, quand leurs deux parents se noyèrent.


    Elle portait des bas noirs et rêches qui la démangeaient. Comme elle avait pris plus de deux centimètres ce mois-ci, ils étaient trop petits et tombaient à chaque pas. Elle avait enfilé une robe noire qui avait appartenu à sa sœur jusqu’à ce matin. Elle avait voulu mettre la sienne, mais l’avait jugée aussi courte qu’indécente.


    Prends la mienne, avait dit Meredith à sa sœur en la lui balançant par-dessus le lit. Inutile de me la rendre, tu vas sûrement me la déformer bizarrement.


    Et tu mettras quoi ? demanda Martha. Tu n’en as pas d’autre de cette couleur.


    Je prendrai celle de Minnie. Elle me va déjà bien.


    Et elle, elle portera quoi ?


    Celle de Maman.


    Oh.


    Et tu pourras donner la tienne à Molly.


    Et si Minnie ne veut pas porter celle de Maman ?


    Elle sera d’accord.


    Quoi ? demanda Minnie qui venait d’entrer dans la chambre qu’elles partageaient.


    Elle était encore en chemise de nuit. Celle-ci devait servir à ses trois sœurs et avait déjà des trous sur l’ourlet.


    Tu seras d’accord, dit Meredith.


    C’est ainsi que Martha sortit avec la robe noire de sa sœur, ses bas noirs trop petits, son ciré jaune et ses cheveux presque noirs rassemblés dans une tresse qui se balançait maladroitement sur la capuche. Ses sœurs et elle marchaient en file indienne, Minnie en tête, puis Meredith, puis elle, suivie de Molly, dans la Grande Rue de Big Running, se dirigeant vers l’église qui avait l’air d’avoir résisté au vent qui aurait dû la faire tomber depuis des années, où leurs grands-parents les attendaient avec le reste du village, pour débuter les funérailles de leurs parents. Comme il n’y avait pas de corps, il n’y avait pas de cercueils non plus, et le moment venu, tout le monde fit la queue pour jeter une poignée de terre dans le trou vide.


    Ce soir-là, après la veillée, les grands-parents de Martha, du côté de sa mère désormais morte, rassemblèrent toutes les sœurs Murphy dans le salon : Minnie, Meredith et Martha côte à côte sur le petit canapé et Molly par terre, appuyée contre leurs jambes, ses pieds repliés sous elle pour éviter de se brûler sur le poêle à bois. Dehors, il pleuvait et pleuvait et pleuvait.


    Leurs grands-parents les laissèrent et montèrent à l’étage. Martha pouvait les suivre aux grincements du plancher dans la chambre de leurs parents. Ils marchaient de long en large en parlant à voix basse. Martha écoutait, Molly reniflait en rythme toutes les cinq secondes environ, Minnie lissait les cheveux de sa petite sœur d’un coup de brosse régulier et Meredith contemplait le feu devant elle.


    Au bout d’une demi-heure, leur grand-père demanda à Minnie de monter. Elle obéit et resta dix minutes environ avec eux, puis redescendit et dit à Meredith de monter. Ensuite ce fut le tour de Martha puis de Molly. En bas, elles ne parlaient pas. Elles écoutaient, reniflaient, brossaient et contemplaient le feu. Quand tout fut terminé et que leurs grands-parents partirent prendre le bateau de nuit qui devait les ramener à Saint-Jean de Terre-Neuve, Molly déclara :


    J’ai eu un violon.


    Mais tu en avais déjà un, dit Martha.


    J’en ai eu un mieux et un archet avec des crins et de la colophane.


    J’ai eu un couteau à fendre, déclara Meredith.


    J’ai eu un édredon, annonça Minnie.


    J’ai eu de la ficelle, dit Martha. Une navette, un moule et de la ficelle.


    Elles passèrent quelques minutes à détailler ces objets puis éteignirent le feu, montèrent dans leur chambre, retirèrent leurs robes noires et se couchèrent, Martha partageant son lit avec Molly, Meredith et Minnie chacune dans le sien, les sommiers collés l’un à l’autre. Martha les entendit murmurer.


    … Mais tu n’y crois pas vraiment.


    Je ne sais pas. Peut-être que si. Peut-être que ce soir, j’y crois.


    Elles parlent de quoi ? chuchota Molly, son souffle chaud dans le dos de Martha.


    De sirènes, expliqua Martha.


    Oh, fit Molly. Tu y crois, toi ?


    Bien sûr que j’y crois.


    Parce que tout le monde y croyait. Tout le monde croyait, tout le monde savait que les sirènes étaient les morts de la mer qui vous chantaient leur amour. Quand la pluie ou les vagues ne faisaient pas trop de bruit, vous pouviez les entendre dans le vent, la plupart des nuits.
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    Un mois passa et la mère de Finn revint à la maison et son père partit.


    Quelques jours plus tard, le bruit courut que Jack Penney, le boulanger, était parti lui aussi travailler à l’ouest comme mécanicien sur de grosses machines, et qu’avant son départ, il avait utilisé tout ce qui lui restait pour confectionner des dizaines et des dizaines de tartes, gâteaux, muffins, pains et brioches, et qu’il avait tout laissé dans son magasin avec un message sur la porte :


    Servez-vous s’il vous plaît.


    À peu près tous les habitants de l’île se rendirent à la boulangerie comme pour une fête ; les gens vinrent de kilomètres à la ronde, à pied, pour la plupart, en bateau ou en camion, parfois même à cheval. Finn ne se rappelait pas avoir vu et entendu une telle foule dans un même espace. Martha rapporta chez elle deux miches de pain noir, une grande et une petite, une tarte aux airelles et un sac rempli de croissants ; Cora prit six cookies à l’avoine et à la canneberge, trois baguettes et une boîte de gâteaux à la cannelle ; Finn choisit une tarte aux myrtilles, six petits pains et quatre cookies aux goûts différents. Après leur départ, ils laissèrent la porte de la boulangerie ouverte pour que les animaux et les oiseaux entrent finir les restes.


    Cora passait presque tout son temps dans la maison vide de leurs voisins à lire des guides de voyage empruntés à la bibliothèque-bateau ou à composer des chansons lentes sur son violon. Finn, qui n’avait pas le droit d’entrer, aimait s’asseoir sur le perron pour l’écouter. En général, Cora laissait la fenêtre du salon entrebâillée, si bien qu’il pouvait lui parler. Parfois, quand il ne pleuvait pas, il apportait aussi son accordéon au cas où elle voudrait jouer avec lui, mais elle ne choisissait jamais les airs qu’il connaissait.


    Tu lis quoi aujourd’hui ?


    Finn accrocha ses doigts au rebord de la fenêtre. Il y avait juste assez de place.


    Un guide du Mexique, répondit Cora en collant le livre contre la vitre pour qu’il le voie.


    Les Guides du Voyageur Heureux présentent :
LE MEXIQUE !
Édition de 1967


    Sur la couverture, des gens en vêtements démodés riaient sur une plage de sable.


    Ils mangent parfois du poulet au chocolat là-bas, dit-elle.


    Waouh ! dit Finn.


    Oui, c’est bien mieux qu’ici.


    Vraiment ?


    Je déteste ici.


    Ah bon ?


    Ouais.


    Pas tout quand même, protesta Finn. Tu aimes bien les maisons vides.


    Je les préfère à la nôtre, ça ne veut pas dire que je les aime vraiment.


    Tu aimes sauter sur les rochers. Sauter de plaque en plaque sur la glace, nager l’été et…


    J’aime le faire seulement avec d’autres personnes, répliqua Cora. Avec des amis.


    Mais, moi… Finn s’interrompit. De toute façon, reprit-il, ils vont revenir.


    Ils reviendront pas.


    Oui.


    Je parie que non.


    Je parie que oui.


    Ils parièrent cinq dollars alors qu’aucun d’eux n’avait cinq dollars.


    Ils reviendront dans combien de temps ? demanda Cora.


    Un an, répondit Finn.


    Hum.


    Ils topèrent par la fenêtre ouverte puis Cora retourna s’installer sur le canapé des voisins et reprit son livre.


    Tu veux jouer Le Poisson de la Mer ? demanda Finn.


    Pas tout de suite.


    D’accord.


    Finn s’assit sur le perron et regarda la route au cas où quelqu’un passerait. Il décida qu’il resterait jusqu’à ce qu’il ait compté dix voitures bleues. Mais une seule passa et elle était blanche.


    Bon, ben je crois que je vais aller chercher des caribous.


    D’accord.


    Cora ne leva pas les yeux de son livre. Elle marquait certaines pages en les tenant du doigt.


    Tu veux venir ?


    Non merci.


    Finn avait mis ses bottes en caoutchouc si bien qu’il pouvait avancer à travers les tourbières, même s’il devait quand même faire attention à ne pas se retrouver aspiré ou coincé. Il se dirigeait vers un cairn à trois kilomètres environ. Il l’avait construit la dernière fois qu’il était venu dans le coin, le posant soigneusement en équilibre sur un plateau de roche rouge, et voulait voir s’il avait tenu. Il y avait des arbres sur la partie sud de l’île, des blocs de mélèzes et de sapins maigres et noirs, mais dans le Nord trop venteux où ils habitaient, il n’y avait que des rochers, du lichen, des tourbières et encore des rochers. En se tenant debout à côté de son cairn, Finn pouvait voir des kilomètres et des kilomètres d’oranges et de gris bosselés. Parfois, il voyait aussi des caribous, en lourds troupeaux bruns ou, plus rarement, juste un à la fois. Tant qu’il ne s’approchait pas trop, ils ne faisaient pas attention à lui et continuaient à brouter ou, quand c’était l’automne, à bramer. Mais en général ils ne bougeaient pas. Ils pouvaient tenir parfaitement immobiles pendant de longues, longues minutes. Comme des cairns. Finn les observait tout en ramassant et empilant ses cailloux, mesurant à voix basse leur immobilité seconde par seconde.


    Sur le chemin du retour, il examina le sol, y cherchant des canneberges ou de quoi agrémenter l’habituel souper familial de pain-juste-rassis et de soupe. Cora le rejoignit à mi-chemin et ils rentrèrent ensemble à la maison.


    Ils reviendront, dit Finn.


    Ils ne reviendront pas.


    Ils reviendront.


    Ils faisaient à peu près ce qu’ils voulaient de leur temps maintenant. Les devoirs expédiés par le Centre d’enseignement à distance des Communautés maritimes canadiennes étaient faciles. Ils faisaient tous leurs devoirs de la semaine le dimanche, entre le dîner et le souper, puis étaient libres de faire ce qu’ils voulaient le reste de la semaine tant qu’ils continuaient à travailler leur instrument et ne se noyaient pas. Cela voulait dire que Cora allait dans les maisons des voisins, les stores baissés désormais pour empêcher Finn de voir à l’intérieur. Je te prépare une surprise, le prévint-elle, c’est pour ça. Mais Finn s’arrêtait quand même chaque fois qu’il passait devant, au cas où elle les aurait laissés remonter ce jour-là.


    Après, il partait au sud pour construire des cairns avec les caribous ou vers le rivage du nord où il retirait ses chaussures, ses chaussettes et s’entraînait à rester debout dans l’eau glaciale le plus longtemps possible, ou bien il ramait jusqu’à l’est pour ses leçons d’accordéon avec Mme Callaghan.


    De son côté, Martha travaillait à ses filets. Personne n’en avait plus besoin pour la pêche, mais parfois elle en vendait un qui servait à empêcher les ordures de s’envoler les jours de collecte.


    Deux semaines et un jour avant le retour d’Aidan et le départ de Martha, on fêta les onze ans de Finn. Martha confectionna une banderole qu’elle suspendit au-dessus de son lit, la nuit, pendant son sommeil, et Cora joua Joyeux anniversaire au violon en guise d’alarme de réveil. Parce qu’ils en avaient tous assez du pain et des sucreries, ils préparèrent des beignets d’anniversaire au crabe, une bougie de secours en cas de panne d’électricité fichée dans celui de Finn. Tu as fait un vœu ? lui demanda son père au téléphone qu’ils avaient accroché à un bol sur la table, le cordon tendu entre eux.


    Cora offrit à Finn un petit paquet rectangulaire emballé dans le numéro du mois dernier de La Gazette de l’île et la Météo marine sur lequel elle avait dessiné Finn avec son accordéon et un chien.


    On n’a pas de chien, dit Finn.


    Je sais, mais ça faisait trop triste sans lui.


    Le chien, noir et blanc, du genre border collie, était parfaitement dessiné.


    Il est super, admira Finn.


    Merci, dit Cora. Ouvre le paquet.


    Finn fit attention de ne pas déchirer le dessin en déballant le cadeau. Il trouva un livre rouge grenat, tout mince, à la couverture plastifiée : Répertoire de gigues locales, quadrilles et airs basés sur la faune et la flore de la région.


    Oh, merci !


    Je me suis dit qu’on pourrait en apprendre quelques-uns ensemble, dit Cora.


    Ah oui ?


    Finn ouvrit le recueil au hasard et tomba sur le Quadrille de la chauve-souris nordique.


    Bien sûr, affirma Cora.


    C’est vraiment ravissant, fit Martha. Tu l’as volé au biblio-bateau ?


    Oui.


    Il est ravissant quand même.


    N’oublie pas, il reste encore un cadeau, dit Aidan-au-téléphone.


    Oui, oui, je vais aller le chercher, répondit Martha.


    Elle revint avec un long paquet maladroitement recouvert de l’édredon de son lit. Elle le tendit à Finn.


    Il l’a ? demanda Aidan-au-téléphone.


    Presque, dit Martha.


    Finn réussit tant bien que mal à retirer l’édredon sur un côté et découvrit en dessous une canne à pêche. Ancienne.


    Oh ! s’exclama-t-il.


    C’était la mienne, expliqua Aidan-au-téléphone. Ma première canne à pêche.


    Joyeux anniversaire ! dit Martha.


    Elle te plaît ? demanda Aidan.


    J’adore ! s’exclama Finn.


    Sûr ?


    Sûr.


    Le lendemain, Cora retourna chez les voisins ; Finn, en bottes de caoutchouc et veste avec les poissons, poussa leur vieux doris dans l’eau, la nouvelle-ancienne canne à pêche se balançant à l’intérieur. Le dessin de Cora, avec l’accordéon et le chien, se trouvait dans la poche droite de son pantalon en velours côtelé. Il pataugea dans les eaux peu profondes en poussant la barque, puis, sur le point de se tremper, sauta à l’intérieur, la fit un peu basculer mais réussit à ne pas chavirer. Il s’éloigna en poussant, en ramant, vers l’eau profonde. Là, il accrocha, noua, équilibra et hameçonna la canne à pêche. Il laissa l’hameçon plombé, soumis à la douce force de l’eau, s’enfoncer peu à peu. Ensuite il attendit.


    Même si personne n’avait vu de poisson sur leur rivage depuis un an. Même si personne n’avait attrapé de poisson depuis l’année de ses neuf ans, Finn, assis dans sa barque, attendit. Il n’y avait pas d’autres bateaux sur la mer. Rien que le vent et l’eau à des kilomètres à la ronde.


    Il sortait tous les matins malgré les jours de plus en plus humides, la lumière qui se retirait, la brume et le brouillard qui s’élevaient autour de lui. Il emportait parfois son Répertoire de gigues locales, quadrilles et airs basés sur la faune et la flore de la région, mais pas toujours. Grâce à la couverture plastifiée fournie par la bibliothèque, il était plus imperméable que d’autres. D’autres fois, il emportait son accordéon et essayait de lire sa partition d’une main tout en tenant la canne de l’autre. Ou bien il faisait une pause pour aller chez Mme Callaghan lui demander de l’aider à jouer une des nouvelles chansons.


    Tu as déjà joué celle-ci avec Cora ? lui demandait-elle.


    Et Finn répondait, Non, pas encore.


    On était presque à la fin du mois de septembre et, comme il le faisait chaque fois, Finn s’arrêta près de la fenêtre des voisins sur le chemin du retour après sa journée de pêche sans-poissons, pour regarder Cora par les fentes des volets pendant trente-trois secondes. Il en était à onze quand Cora leva les yeux et dit, Finn ?


    Oui ?


    Rentre, j’ai quelque chose à te montrer.


    D’accord.


    Finn attendait que Cora déverrouille la porte d’entrée mais elle se glissa sous le store et souleva la fenêtre guillotine. Par ici, dit-elle. Puis elle se baissa de nouveau et disparut.


    Finn posa sa canne à pêche contre le mur et grimpa sur le rebord. Le bois non poli égratigna sa poitrine et ses jambes malgré ses vêtements. Il se laissa tomber de l’autre côté puis se glissa sous le store et entra dans ce qui aurait dû ressembler au salon des Ryan, mais ne l’était pas. Ne l’était plus.


    Partout, du jaune brillant, du bleu, du vert, du rouge. Les murs étaient couverts de crânes découpés dans du papier, de toutes les tailles et toutes les couleurs. Ils souriaient ; certains avaient des fleurs à la place des yeux. Des bouts de carton verts avaient été taillés et collés pour former des cactus immenses de chaque côté du canapé et de la cheminée. Des boules brillantes, des animaux et des squelettes étaient suspendus au plafond. Un aigle géant en papier, à la mine féroce, avec dans son bec un serpent à l’air terrifié, se balançait dans l’embrasure de la porte d’entrée. Celle-ci était couverte de poivrons rouges, orange et jaunes et de tranches de citrons verts.


    Waouh ! s’exclama Finn.


    C’est le Mexique, expliqua Cora.


    C’est incroyable ! En plus, il fait vraiment chaud.


    J’ai monté le chauffage à fond. Pour faire plus Mexique.


    Oui, bien sûr. Waouh !


    Finn ouvrit la fermeture Éclair de son chandail.


    Tu les as eus où tous ces papiers colorés ?


    J’ai pris des livres d’enfants de la bibliothèque.


    Ah ! C’est pas bête.


    Merci. Tu veux jouer avec la piñata ? On peut prendre le tisonnier et un torchon pour se bander les yeux.


    Oui, mais j’enlève ma veste d’abord… Il fait vraiment très chaud.


    En septembre, la température moyenne à Cancún est de vingt-huit degrés Celsius.


    Oh ! Alors c’est vraiment comme ça.


    C’est exactement comme ça.


    Ils frappèrent à tour de rôle sur la piñata en forme d’âne. Cora réussit à l’éventrer au bout de la troisième fois. Une cascade de mots découpés et de photos tirés du livre Le Mexique ! se déversa en cascade sur eux.


    Le lendemain, comme les stores étaient de nouveau baissés, Finn retourna à sa pêche sans-poissons.


    Et encore le lendemain.


    Et encore le lendemain.


    Le lendemain d’après, alors qu’il était sorti depuis environ trois heures et était au milieu d’une de ses chansons préférées, jouée à la main droite seulement, La Ballade de l’ours noir de Terre-Neuve, Finn sentit une toute petite secousse tremblante sur sa main gauche, l’espace d’un court instant, juste avant que la canne à pêche ne se tende brusquement, manquant de lui être arrachée.


    Il s’élança en écrasant les touches de l’accordéon pour la rattraper de justesse avant qu’elle passe par-dessus bord. Mais il renversa son Répertoire de gigues locales, quadrilles et airs basés sur la faune et la flore de la région qui tomba à l’eau. Finn dut se pencher et étirer le bras pour le récupérer d’une main tout en gardant la canne de l’autre. L’accordéon qu’il portait en bandoulière l’alourdissait dangereusement et faillit le faire basculer dans l’eau. Une fois le livre à l’abri dans la barque, il s’occupa de sa canne à pêche dans sa main gauche. Peut-être murmura-t-il, peut-être, peut-être, peut-être, alors qu’il levait, lançait embobinait la ligne. Peut-être, lever, lancer, embobiner. Peut-être, lever, lancer, embobiner. Jusqu’à ce que le soleil perce un trou à travers les nuages et illumine l’eau qui devint transparente. L’espace d’un instant seulement, Finn vit ce qu’il avait attrapé : pas un pneu ni un déchet ni une algue ni une vieille chaise de jardin, mais une morue d’un vert-gris argenté magnifique, qui se débattait, en ouvrant et fermant sa bouche, pantelante, luttant, vivante.
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    Personne ne pouvait y croire. La rumeur se répandit comme la pluie arrosant d’abord Big Running, puis emportée par le vent, toute l’île, sud, est, ouest. Un poisson ? Un poisson ! Une morue. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles alors il leur fallut venir vérifier, à pied, en camion, en bateau, à cheval, voir Finn, le doris, le dessin de Cora avec Finn, un chien et le poisson, toucher les arêtes qu’Aidan avait gardées une fois le poisson dégusté, toutes propres et blanches dans son plat sur le comptoir de la cuisine, les boyaux, conservés comme preuve dans un bocal au congélateur. Ils ont l’air bien frais, dit une vieille femme si maigre qu’elle semblait à peine là, venue d’un petit port du Sud-Est.


    On peut les sentir ? demanda un homme accompagné de ses enfants. On devine l’âge à l’odeur.


    C’est incroyable ! s’exclama son épouse qui entoura le pot de ses mains comme s’il s’agissait d’un oisillon. Incroyable ! Tandis que son mari sortait tousser dehors, prétendit-il, les mains devant les yeux pas sur sa bouche.


    Qu’as-tu utilisé ?


    À quelle profondeur ?


    À quelle heure ?


    Il pleuvait ?


    Il était gros ?


    Il était vieux ?


    Et surtout, Il était seul ?


    Il y en avait d’autres ?


    Il était seul ?


    Finn, chuchota la vieille femme maigre, c’est peut-être toi qui nous as sauvés.


    Finn ! crièrent les enfants. Finn ! Finn ! Finn !


    Ça se pourrait, répéta la vieille femme maigre, ça se pourrait.


    Le manteau de leur cheminée se couvrit de cartes, de cadeaux et la baie se remplit de bateaux. La plupart, restés en cale sèche depuis des années, étaient à peine fonctionnels et les gens colmataient comme ils le pouvaient à l’aide de colle, de chaussettes, ou finissaient dans l’eau et le froid. Certains partaient de jour parce que Finn avait pêché de jour – il n’avait pas le droit de sortir après la tombée de la nuit ou dix-neuf heures, quel que soit le premier des deux, et d’autres pêchaient de nuit parce qu’ils l’avaient toujours fait. Certains restaient jour et nuit, jour et nuit, jour et nuit, là, dans la baie. Ils emportaient leurs cannes à pêche, leurs filets, leurs lumières, leurs jumelles, leurs radios, leurs livres, ou n’emportaient rien d’autre que de l’espoir et du temps, beaucoup trop de temps. Finn naviguait entre eux quand il sortait sa barque le matin et les retrouvait le soir en rentrant sous le ciel couleur du lichen orange.


    Finn toqua à la porte de Cora. Il était tard, mais elle était encore réveillée ; elle l’était presque tout le temps. Elle lisait :


    Les Guides du Voyageur Heureux présentent :
L’ANGLETERRE !
Édition de 1965


    Entre, dit-elle.


    Alors, déclara Finn, en ouvrant la porte assez grand pour profiter de l’éclairage de sa lampe de chevet, je suppose que cela veut dire que les gens vont revenir, hein ?


    De quoi parles-tu ?


    Du poisson que j’ai attrapé.


    S’il y en a d’autres.


    Oui, bien sûr, mais s’il y en a, cela veut dire que tout le monde va revenir et tu me devras cinq dollars, pas vrai ?


    Je suppose que oui.


    D’accord, je voulais juste vérifier.


    Il fit un pas en arrière, prêt à retourner dans sa chambre.


    Hé, Finn ?


    Oui ?


    Tu veux compter les lumières des bateaux ? Tu veux que je vienne compter avec toi ?


    Elle balança ses jambes hors du lit.


    D’accord, viens.


    Ils se rendirent dans sa chambre, grimpèrent sur son lit et frottèrent la buée sur les vitres à l’aide de leurs manches pour mieux voir.


    Oh ! fit Cora.


    Plus de douze, calcula Finn.


    Beaucoup plus. Il doit y en avoir des centaines. Comme des étoiles à l’envers.
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    Presque chaque nuit, la jeune Martha descendait vers le rivage, vers le chant. Dans son lit, les yeux fermés, elle attendait que le doux bavardage de Meredith et Minnie s’atténue decrescendo pour n’être plus qu’un souffle régulier et que le corps mince de Molly, à côté d’elle, se relâche, alors elle se soulevait d’un mouvement uniforme, se levait, enfilait une robe de chambre, prenait sa navette, son moule et sa ficelle, puis descendait au rez-de-chaussée. Elle enfilait ses bottes dehors pour ne pas faire de bruit à l’intérieur. S’il pleuvait, givrait ou s’il faisait froid, elle emportait aussi le vieux ciré de son père, resté accroché à l’endroit où il l’avait laissé pour la dernière fois, sur une saillie du bois à côté de la porte d’entrée. Alors Martha partait dans la nuit jusqu’à la mer.


    Il y avait un vieux doris sur le sable. Elle s’asseyait à l’intérieur, les jambes repliées sous elle pour avoir moins froid. Parfois il était à moitié ou totalement rempli d’eau de pluie et elle devait le renverser pour le vider. Puis, sa navette, son moule et sa ficelle à la main, elle tendait l’oreille tout en fabriquant son filet et la voix de la sirène transperçait la mer et la brume pour venir jusqu’à elle, droit sur elle.


    Elle ne l’entendait pas toujours, mais presque toujours.


    Elle est comme l’hirondelle


    Elle est comme le fleuve


    Elle est comme le rayon de soleil


    Et même quand le brouillard était épais ou qu’il tombait des cordes, elle était chaude, protectrice et elle lui appartenait. Elle ne l’entendait pas toujours, mais souvent.


    Elles allaient bien, évidemment. Les gens prenaient des nouvelles des sœurs Murphy, beaucoup au début, et de temps en temps plus tard. La plus âgée avait dix-neuf ans ; la cadette, douze déjà, donc, ça va aller, ça va aller, murmurait le boulanger à l’homme qui goudronnait les bateaux, qui le murmurait au prêtre, qui le murmurait à la femme du ferry qui le murmurait à son fils qui le murmurait aux chatons qu’il avait réussi à attirer avec des yeux et des queues de poissons, alors qu’il essayait de toutes ses forces de laisser leurs miaulements couvrir le bruit de la pensée de la mer, des bateaux, de ses deux parents.


    Au bout d’un moment, le filet de Martha devint trop lourd à porter matin et soir, alors elle dénicha un petit espace entre deux rochers près de la rive dans lequel elle le rangeait pour qu’il reste à l’abri dans la journée quand elle n’était pas là. Elle marqua l’emplacement avec un cairn de cailloux blancs qui reflétaient la lune dans la nuit noire.


    Pendant ce temps, un soir, alors qu’il superposait ses couches de vêtements avant de sortir en mer, Aidan trouva une plume noire, toute douce, dans la poche de son manteau, trop grande et trop sombre pour sortir du rembourrage. Il l’examina un instant puis la remit dans sa poche en faisant attention de ne pas casser la tige. Sa mère stérilisait des conserves dans la cuisine. Il alla lui dire au revoir avant de partir en direction de l’eau.


    Un pétrel tempête, déclara Dwyer. Petit mais costaud. Ils s’posent presque jamais. Mais j’sais pas comment elle a pu atterrir dans ta poche.


    Il rendit sa plume à Aidan.


    Elle vient d’une fille ? demanda-t-il. Une fille un peu spéciale… ?


    Non, répondit Aidan. Non, non je l’ai trouvée sur la plage. C’est rien.


    Il était de nouveau à bord du IS. Il l’avait demandé. Une fois en haute mer, quand il se retrouva enfin seul, il ressortit la plume, la tint d’une main et la protégea de l’autre pour éviter que le vent ne l’emporte. Une fille. Il y avait bien quelques filles à Little Running. Certaines avaient son âge, d’autres étaient un peu plus âgées. Les McKinley avaient les cheveux noirs comme la plume. Sophie McKinley, qui avait tout juste un an de plus que lui, était la plus rapide à la course du temps où il allait à l’école. En été, chargée des grandes marmites noires de ses clients, elle courait jusqu’à Skipper Bay aux eaux si pures, les remplir d’eau salée pour la cuisson des crabes avant de les rapporter. Elle prenait cinquante cents par marmite. Aidan l’avait souvent observée, elle avait des jambes musclées, mais douces quand même, comme une fille. Elle s’était toujours montrée sympa avec lui, lui adressant un signe de la main à chaque fois qu’elle le croisait. Et, se souvint Aidan, l’estomac serré, elle lui avait même donné de l’argent une fois. Il n’y avait pas si longtemps d’ailleurs. Elle rapportait la marmite à crabes de sa mère, lourde de l’eau qui débordait et, refusant d’être payée, elle avait jeté les pièces à Aidan à la place. Sophie McKinley. L’idée le rendit malade ; il rangea la plume et s’accrocha au bord de son bateau pour garder l’équilibre.


    Depuis l’âge de sept ans, depuis qu’il avait appris comment se border tout seul dans son lit et à chanter pour s’endormir, Aidan Connor s’était juré de ne jamais tomber amoureux. Jamais, jamais. Il ferma les yeux pour les empêcher de se tourner vers Little Running, vers Skipper Bay.


    Elle est comme l’hirondelle, chanta-t-il.


    La chanson la plus longue qu’il connaissait, avec tous les vers.


    Qui vole haut.


    Il chanta lentement.


    Elle est comme le fleuve qui ne s’assèche jamais, serrant son manteau contre lui, se souvenant du père de son père chantant à table, après le souper, avant l’alcool, il y avait des années de cela.
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    Sophie McKinley ne savait rien de cette plume.


    Comment aurais-je pu la mettre dans sa poche ? demanda-t-elle à Patrick Darcy qui vivait trois maisons plus bas qu’Aidan et prenait souvent la mer pour les mêmes voyages.


    Je ne sais pas, dit Patrick.


    Aidan regardait de l’autre côté de la plage en faisant semblant de récurer des seaux.


    Et puis, de toute façon, pourquoi je ferais un truc aussi bizarre ? Je n’ai pas le temps de penser à ça. Je vais participer aux Jeux olympiques, annonça Sophie.


    En Allemagne ?


    Oui. Probablement. Je vais essayer en tout cas. J’y compte.


    Mais tu viens quand même à la fête sur la plage ce soir ?


    Bien sûr.


    Bon, ben, à tout à l’heure.


    À tout à l’heure.


    Aidan attendit que Sophie ait ramassé sa marmite à crabes et soit partie au pas de course vers Skipper Bay pour retrouver Patrick.


    Ce n’était pas elle, lui annonça ce dernier. En fait, je crois que c’est moi qu’elle aime bien.


    Bon, dit Aidan. Merci.


    Tu penses que celle qui l’a fait sera là ce soir ? Je parie que oui. Je parie que tu pourrais t’offrir une belle nuit, mon gars.


    Je ne sais pas. Peut-être ? On verra bien. T’as fini avec les seaux ?


    Ouais, tu peux les prendre. À ce soir alors ?


    À ce soir, dit Aidan.


    Il y avait un mot sur la porte quand Aidan rentra chez lui cet après-midi-là :


    Je travaille tard. Ragoût sur le perron arrière.


    Amuse-toi bien ce soir.


    Pluie assurée (prends ton ciré).


    Il ouvrit la porte et alla chercher la marmite orange posée sur la marche. Un chat l’observait. Il souleva le couvercle, sortit un morceau de bœuf salé et le lui jeta. Il s’enfuit d’abord, puis revint et s’approcha de la viande. Aidan rentra dans la maison et réchauffa le plat sur le fourneau, empêchant les amas brûlés du fond de remonter, debout, le visage juste au-dessus de la vapeur, la chaleur bienfaisante, l’odeur, décuplant sa faim. Il se demanda si embrasser une fille, ce serait comme cette vapeur. Humide, chaud, affamé. Jamais, jamais, jamais, jamais, se rappela-t-il tout en remuant la cuillère, jamais, jamais.


    Aidan avait sept ans quand son père quitta la maison. Trop jeune pour ne pas être surpris. Même si personne ne le fut à part lui. Pas même sa mère qui nourrit le feu des affaires de son mari, les y jetant l’une après l’autre, toutes sauf le chandail en laine rouge, le pantalon en velours côtelé bleu marine et le ciré gris-vert, de la même marque et de la même couleur que ceux de tous les autres hommes, qu’il portait en partant. Elle donna à peu près tout le reste au feu, une pièce à la fois, les sous-vêtements d’abord, puis les chaussettes, les mitaines, les gants et les bonnets. Les livres prirent toute une matinée, des bouts de rasoir et de peignes, décolorés, fondus, cachés au milieu des cendres. Les vestes et les chaussures passèrent en dernier. Pour tout consumer, le feu devait rester intense et brûlant pendant très longtemps, si bien qu’ils ne purent le laisser s’éteindre pendant plusieurs semaines. Sa mère dormait au rez-de-chaussée, à côté, la porte ouverte. Quand le feu baissait, le froid la réveillait, alors elle l’alimentait et le ravivait. Pourtant, même elle, elle ne fut pas surprise. Tous les Connor sont des tricheurs, dirent ses frères quand ils passèrent les voir, jetant une montre parmi les braises, attendant que le verre se couvre de buée et se brise.


    Je sais, je sais, répondait-elle.


    Tous les Connor sont des tricheurs, affirma la postière en glissant dans les flammes les lettres et les factures qui brûlaient plus vite que tout le reste.


    Je sais, je sais, répondait-elle.


    Souvent Aidan dormait avec elle, parce qu’il le voulait et parce que, en général, elle était trop fatiguée pour le ramener jusqu’à sa chambre à l’étage, là où il devait être. Alors, elle lui faisait une place pour qu’il se glisse entre son dos et le canapé, tout habillé, son corps de sept ans couvrant le sien comme il le pouvait, son dos du moins, du derrière de ses genoux à l’endroit où ses épaules retrouvaient sa nuque, tandis qu’au lieu du souffle normal du sommeil, elle soupirait :


    Je savais, je savais.


    Il pleuvait sur la plage, mais pas trop. Un groupe d’ados soufflait sur une pile de caisses de bière défoncées, pour qu’elle prenne feu ; ils avaient creusé une sorte d’abri dans un cercle de pierres. Il y avait des filles, pas mal de filles même. Sophie McKinley était venue avec sa sœur ainsi que Clemmie Begg et Rebecca Ryan, assises sur une barque renversée. Un autre groupe, venu de plus loin, Nessa Doyle, Iona Quinn et Kerry Brown, se tenait près de l’eau. La cousine de Dwyer, Siobhàn, s’était posée à l’écart sur un rocher avec une guitare mouillée. Aidan se tenait un peu plus loin sur la plage et essayait d’établir un plan. Il aurait bien aimé se rendre une fois, une seule fois, à une fête sans ciré. Il avait choisi une jolie chemise pour cette soirée. Assez neuve. À carreaux bleus et rouges. Mais personne ne la verrait. Personne ne voyait jamais grand-chose de ce qu’ils portaient sous leurs imperméables. À moins que… Son estomac se serra. Il examina les filles. Il connaissait un peu Siobhàn qu’il avait croisée à des enterrements, mais pas assez pour se sentir gêné ou maladroit. Elle s’était peut-être souvenue de lui et avait demandé à Dwyer de glisser la plume dans sa poche. Une fille un peu spéciale… avait dit Dwyer. Elle grattait nonchalamment sa guitare en regardant la fête ; c’était beau. Elle ne connaissait probablement personne ici. Elle était probablement seule. Triste, seule et belle. Il avait déjà froid, malgré son ciré, pourtant Aidan le retira et le posa sur son bras aussi naturellement qu’il le put avant de s’avancer vers elle.


    Tu n’es pas gelé ? s’exclama Sophie qui s’était glissée derrière lui.


    Non, dit Aidan, ça va.


    C’était faux, il était transi de froid. La pluie dégoulinait dans le dos de sa chemise et se pressait, glacée, contre sa peau.


    Parce que moi, je gèle, même avec mon manteau, insista Sophie. C’est pour ça qu’on essaye de faire un feu.


    Je ne le sens pas, je crois.


    Il tourna la tête vers Siobhàn. Patrick Darcy l’avait rejointe et lui offrait une bière. Elle s’était arrêtée de jouer.


    Puisque tu n’en as pas besoin, tu ne veux pas me le prêter ? Une couche de plus ce ne sera pas de trop, ça me permettra de garder mes muscles au chaud, tu comprends.


    Il lui passa son manteau roulé en boule pour qu’elle ne voie pas ses mains qui tremblaient. Patrick Darcy était assis à côté de Siobhàn à présent et essayait de lui apprendre quelque chose à la guitare.


    Il ne sait même pas jouer, se moqua Aidan.


    Elle non plus, renchérit Sophie en enfilant le ciré par-dessus le sien. Et de toute façon, la guitare est complètement désaccordée. Le son est épouvantable. Tiens, tu veux une gorgée ? proposa-t-elle en lui tendant une flasque.


    Merci, dit Aidan. C’était du whisky. Âpre, bon marché, réconfortant. Il but une autre longue gorgée.


    On va se balader ?


    D’accord.
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    Il continua à pleuvoir alors qu’Aidan et Sophie avançaient le long du rivage, crapahutant plutôt que se promenant, trébuchant sur les rochers glissants. Il pleuvait encore quand ils s’arrêtèrent au bout de huit cents mètres pour s’abriter sous une grotte en surplomb. Il pleuvait encore quand Sophie sortit la flasque de sa poche et la pressa sur la bouche d’Aidan ; il pleuvait quand elle fit exprès de laisser couler le liquide sur les lèvres d’Aidan, froid et brûlant à la fois ; il pleuvait quand elle écarta la flasque et la remplaça par sa propre bouche, son bras doublement vêtu dans le dos d’Aidan, sa main chaude à travers le fin coton trempé de sa chemise. Sophie sentait le whisky et le feu de bois. Elle sentait incroyablement bon. Pendant un instant, un instant lumineux malgré la pluie, Aidan eut chaud. Il s’abandonna lourdement, complètement, à l’instant, à Sophie.


    Ensuite il sentit le métal froid de la flasque contre ses côtes à travers la poche de Sophie, le whisky dans son cerveau se dissipa et il la repoussa brusquement, en s’exclamant :


    Non.


    Quoi ?


    Non, non.


    Quoi ? Pourquoi ?


    Je suis désolé, dit-il.


    Il avait de nouveau tous ses esprits. Il s’assit.


    Quoi ? répéta-t-elle debout au-dessus de lui.


    J’ai promis.


    À qui ?


    À moi-même.


    Quoi ?


    Je me suis promis de ne jamais tomber amoureux.


    Sophie faillit éclater de rire mais se retint et s’assit à côté de lui.


    Ah oui ?


    Oui.


    Pourquoi ?


    Parce que tous les Connor sont des tricheurs.


    C’est un bon argument, mais je crois qu’on peut s’embrasser sans tomber amoureux.


    Je ne sais pas…


    Moi oui, fais-moi confiance. Je ne te parlerai même pas demain. Je serai horrible.


    Tu promets ?


    Je promets.


    Et après-demain aussi ?


    Aussi. Et ensuite, si tout se passe bien, je serai partie pour l’Allemagne, alors il n’y aura pas de problème.


    Elle se pencha de nouveau en avant, vers lui.


    D’accord, soupira-t-il. Donc c’était bien toi après tout, la plume ?


    Quoi ? Ah oui, ce truc dont m’a parlé Patrick Darcy ? Non, je n’étais pas au courant…


    Dans ma poche ? Ce n’est pas toi qui as mis une plume de pétrel dans ma poche ?


    Non… elle palpa le manteau d’Aidan. Quelle poche ?


    En bas à droite.


    Elle sortit la plume.


    Elle est chouette, admira-t-elle.


    Merci.


    Et toi aussi, dit-elle. Juste pour ce soir. Tu es chouette juste pour ce soir.


    Elle coinça la plume derrière l’oreille d’Aidan, se laissa tomber sur lui et l’embrassa. Plus fort qu’avant. Il se laissa faire. Il laissa ses bras faire ce qu’ils voulaient et il l’attira, lourde et chaude, contre lui. Alors le vent souffla à travers la pluie et emporta la plume coincée derrière son oreille et elle s’envola au loin vers la côte, dans la nuit.


    Aidan se trouvait de nouveau sur son bateau la nuit suivante. La mer était calme quand ils avaient embarqué. Plus calme que d’habitude à cette époque de l’année. Trop calme, je trouve, déclara Dwyer en défaisant les nœuds d’amarrage.


    Ah ouais ? fit Aidan.


    Ouais, dit Dwyer.


    On a un très beau coucher de soleil ceci dit.


    C’est vrai.


    Aidan chantait quand le vent se leva et changea de direction, soufflant du mauvais côté,


    Le vent souffle, les gars,


    se lançant doucement, effleurant à peine ses cheveux,


    La tempête se lève, les gars,


    prenant de la force, poussant les nuages vers l’intérieur, soulevant son bateau à tribord de haut en bas de haut en bas, et il entendit pour la première fois quelqu’un d’autre chanter, une femme, une fille, dans les rafales de vent arrière, de plus en plus violentes,


    Quand le vent souffle


    une sirène se dit-il, oh, oh mon Dieu ! et le vent soufflait soufflait en haut en bas en haut si bien qu’Aidan dut s’amarrer lui et tout ce qui était mobile sur le côté, pour contrebalancer la poussée du vent qui revenait à la charge pourtant plus fort encore et soufflait


    On est tous ensemble, les gars


    et il essaya de positionner la proue vers la tempête qui le repoussa il recommença elle le repoussa et puis la pluie apparut pas comme le vent peu à peu mais tout d’un coup comme la glace comme une couverture si bien que tout devint flou et même si ses compagnons ne pouvaient l’entendre il ne les entendait pas seulement le vent la pluie et le chant et le chant il les devinait au vent criant faisant de grands gestes s’adressant peut-être à lui il voyait leurs feux de navigation s’entrechoquer déchiquetés


    Soufflez, vents d’ouest


    il les compta un deux trois quatre puis trois puis quatre et puis trois et puis rien et il n’arrivait pas à trouver


    Soufflez, vents, soufflez


    l’ancre il devait jeter l’ancre il devait se mettre debout pour la prendre mais le vent la pluie couverture il savait où elle était, c’était juste que


    Tranquille, elle


    et puis les éclairs et il vit et il ne vit rien et il se leva et fut repoussé et il glissa ou l’ancre ou le vent poussa et le frappa le frappa et le fit tomber du mauvais côté le mauvais côté et le vent soufflait et


    Tranquille, elle


    la pluie était une couverture non pas pluie l’eau le froid l’eau autour de lui cognant et il cogne et elle cogne et trouve quelque chose à quoi s’accrocher, n’oublie pas, toujours, trouve quelque chose à quoi t’accrocher, et les lumières plus des lumières pas une lumière pas une pas une.


    
 


    Il faisait encore clair et doux quand Martha sortit sur la pointe des pieds, une belle nuit, alors elle ne prit pas la peine d’enfiler le lourd ciré de son père, juste les bottes en caoutchouc et sa robe de chambre. Elle prit son filet rangé entre les rochers et chanta avec la sirène alors qu’un vent bizarre se levait.


    C’était un vent arrière, plus il soufflait, plus il était difficile d’entendre le chant de la sirène ; Martha haussa la voix pour l’encourager et lui donner un repère auquel se fixer. Elle reconnaîtrait peut-être sa voix, saurait où la trouver.


    Quand le vent souffle, on est tous ensemble


    Le vent soufflait de plus en plus, sifflait, hurlait en passant à travers les interstices des rochers autour d’elle. Il faisait froid maintenant, mais elle ne voulait pas retourner chez elle prendre un manteau ; si elle lâchait ne serait-ce qu’une seconde le chant qu’elle pouvait encore entendre, elle risquait de ne pas le retrouver. Elle s’emmitoufla dans le filet pour se réchauffer en laissant l’extrémité libre pour travailler. Et elle continua à chanter.


    Un temps venteux, les gars, un temps de tempête, les gars


    Quand la pluie tomba tout d’un coup comme si on avait renversé un seau, ses mains glacées ne purent plus manier la navette et elle dut s’arrêter. Le vent fouettait ses cheveux trempés dans sa bouche et elle devait les recracher pour continuer à chanter.


    
 


    Au village, William le Jeune, qui n’était pas si jeune que ça à trente-cinq ans déjà au moins, mais qui était moins âgé que William le Vieux, son père, fut réveillé par le premier coup de tonnerre. Il se redressa sur son lit et regarda le ciel par la fenêtre.


    Elle est mauvaise ? demanda sa femme les yeux encore fermés.


    Ça m’en a tout l’air, confirma-t-il en enfilant ses chaussettes en peau de phoque. Un vent arrière fort, des éclairs et l’eau monte. Monte et s’agite.


    D’accord, dit sa femme en ouvrant les yeux et en repoussant l’édredon, d’accord, on y va.


    Toute personne valide âgée de dix-huit à cinquante ans à Big Running était à tour de rôle sauveteur en mer, sauf si elle était en mer elle-même. Quand la tempête menaçait, il incombait aux sauveteurs de vérifier que tous les bateaux étaient bien à l’abri et qu’aucun marin n’avait disparu. Dans la mesure de leurs moyens. Dans la mesure de ce qu’on pouvait attendre. Ce soir-là, c’était au tour de William le Jeune et de Charlotte, sa femme. Ils enfilèrent les cirés jaunes des sauveteurs par-dessus leurs manteaux, vérifièrent les piles de leurs lampes torches de sauveteurs et partirent vers la mer en faisant attention de ne pas réveiller William le Vieux qui dormait au salon, dans son fauteuil.


    S’il se réveille, il voudra nous accompagner, dit son fils.


    Il ne vient pas, fit Charlotte.


    Non, non, c’est ce que je dis.


    Bien.


    Bien ?


    Bien.


    Les torches officielles étaient immenses, lourdes, leur extrémité de la taille d’une tarte. Quand on pouvait sortir le canot de sauvetage, elles servaient à fouiller l’eau, à y chercher la moindre trace d’un débris, de corps. Si les eaux étaient trop violentes, les sauveteurs devaient rester sur le rivage et faire clignoter des long-court-long-court, long-long-court-long, répétés et répétés, jusqu’à ce qu’ils obtiennent une réponse et si le temps le permettait puissent sortir le canot ou jusqu’à ce qu’il fasse si mauvais qu’ils doivent retourner s’abriter chez eux. Ils avaient été tous les deux volontaires pendant des années, avant même de se marier, mais c’était la première fois qu’ils répondaient ensemble à un appel. C’était excitant.


    Fais attention au lichen, prévint Charlotte.


    Gênés par l’obscurité, la pluie et les lampes torches si lourdes, ils avançaient maladroitement, d’un pas brutal. Quand Charlotte n’était pas volontaire ou ne travaillait pas à l’emballage des poissons, elle se chargeait de la préservation du lichen pour la ville.


    Il a eu une année difficile, insista-t-elle, sois doux.


    Oui, dit William le Jeune, je fais attention, promis.


    Ils devaient hurler pour s’entendre au milieu de la tempête. Il lui prit la main. Ils étaient presque arrivés à la mer, les vagues frappaient les rochers avec des coups aussi puissants que le tonnerre et ils devaient décider s’ils sortaient le canot ou restaient sur la rive quand Charlotte s’écria, Écoute !


    QUOI ? beugla William.


    ÉCOUTE !


    Ils s’immobilisèrent. Vent. Tonnerre. Pluie. Eau. Et puis,


    Tranquille, elle


    Un chant.


    Tranquille, elle


    Quoi ? dit William en balayant le terrain avec sa torche avant de s’arrêter.


    Au début elle lui parut à peine humaine toute recroquevillée et encordée dans sa barque échouée, tel un fantôme de la mer attrapé dans un filet. William le Jeune recula, s’écarta, tandis que Charlotte s’avançait.


    Ohé ? appela-t-elle, puis, plus fort, OHÉ ?


    Le chant s’interrompit et la silhouette se retourna brusquement, toute enchevêtrée.


    William poussa un soupir, Oh, oh, c’est…


    Une personne, compléta Charlotte.


    Martha, reconnut William. C’est Martha Murphy.


    Ils crièrent, MARTHA ! NE BOUGE PAS ! ON VA VENIR TE CHERCHER ! MARTHA ! TU NOUS ENTENDS ? en lui faisant de grands signes avant de la rejoindre avec précaution.


    Mon Dieu ! s’exclama Charlotte. Qu’est-ce que tu fabriques dehors par une nuit pareille ?


    Martha voulut répondre, mais dès qu’elle s’était arrêtée de chanter, le froid était entré dans sa bouche et tout s’était mis à trembler. Incapable de contrôler ses lèvres, elle n’arrivait pas à former des mots.


    William posa sa torche sur un rocher bas et plat en faisant attention au lichen et tenta de démêler le filet. La lumière ronde, brillante les éclairait, tel un projecteur, comme s’ils étaient sur scène. Martha tremblait de tout son corps tandis qu’il déroulait la ficelle, petit à petit. Chaque fois qu’elle essayait de l’aider, c’était pire.


    Eh bien dis donc ! C’est un sacré méli-mélo, fit William le Jeune. Il est à toi ?


    Martha acquiesça d’un hochement de tête.


    Ça, insista-t-il en soulevant le filet dans sa main, ramassé, emmêlé.


    Martha se rapetissa.


    Ça, c’est à toi ?


    Elle hocha la tête.


    Tu l’as fait toute seule ?


    Il l’approcha de son visage, de sa barbe orange comme le coucher de soleil.


    Elle hocha la tête.


    Incroyable ! s’exclama-t-il. Vraiment toute seule ?


    Elle acquiesça.


    Je vais te dire une chose, Martha Murphy, c’est un des plus beaux filets que j’ai jamais vus. Il est vraiment très beau.


    Ses yeux avaient le bleu délavé des matins. Avec ses cheveux roux, ils lui donnaient un air juvénile, en accord avec son surnom, plus vrai que la vérité.


    Vraiment ? demanda Martha qui retrouva la parole.


    Ouais. Et je vais te dire une chose, je vais te l’acheter si tu veux bien. Je t’en donnerai un bon prix.


    Il n’est pas encore fini.


    Quand il le sera. Ça devrait pas tarder. Je pars en mer la semaine prochaine alors je te propose de venir le chercher la semaine d’après ? Qu’en dis-tu, Martha Murphy ?


    Eh bien…


    Martha n’avait jamais songé à vendre ses nœuds. À tirer profit de sa tristesse.


    Alors ?


    D’accord, répondit Martha.


    C’est oui ?


    Martha hocha la tête.


    Très bien, fit William le Jeune. Parfait.


    Il se remit à dérouler et à démêler le filet autour d’elle.


    Bien, répéta-t-il.


    Ses mains tiraient sur la ficelle, fortes, assurées, calleuses, comme celles de son père. De temps en temps, sa barbe frôlait son cou. Martha ne sentit plus le froid. Elle ferma les yeux et sombra dans une sorte de sommeil.


    Ils décidèrent, Charlotte ne pouvant porter Martha, qu’elle sortirait avec le canot de sauvetage et que William ramènerait la fille chez eux pour qu’elle se sèche, se réchauffe et dorme.


    Tu es sûre ? demanda William. Tu peux rester sur la rive et faire des signaux lumineux…


    La tempête s’éloigne, ça va aller.


    Tu es sûre ?


    Oui, je suis sûre.


    Parce que si quelque chose t’arrivait, Charlotte, je…


    Je suis sûre, William le Jeune.


    Bon, bon, sois prudente. Bon.


    Il l’embrassa rapidement. La pluie dégoulinait partout.


    Une fois Charlotte partie, William plia le filet, le rangea entre les rochers, souleva Martha Murphy, tremblante et endormie, et la porta jusqu’à leur cottage en faisant attention au lichen, surtout les bandes les plus délicates jaune orangé.


    Parce que le canot de sauvetage avait juste un moteur, pas de matériel de pêche, il était plus rapide sur l’eau que les chalutiers. Charlotte avait une chance de les rattraper tant qu’elle gardait le cap sur le vrai nord. Elle positionna son embarcation de manière à voir à la fois les phares de Little Running et de Big Running et les utilisa pour naviguer. En avant, en avant, en avant, nord, nord, alors que la tempête faisait rage plus loin devant elle.


    En avant vers le nord pendant des milles et des milles jusqu’à ce que finalement Charlotte aperçoive un seau renversé flottant près d’elle, un bref éclat brillant dans les eaux sombres. Elle coupa le moteur et pointa sa torche dans un mouvement circulaire vers le nord, le sud, l’ouest puis l’est, et aperçut quelque chose dans l’eau. Elle s’en approcha. Un bout de bois. Elle refit les mêmes gestes, le moteur coupé, nord, sud, est, et en trouva d’autres, un nid flottant de bouts de bois, un sentier éparpillé qu’elle suivit bout de bois par bout de bois pour tomber enfin sur un bateau chaviré, un garçon accroché à son flanc. Les lents mouvements de ses jambes formaient des cercles dans l’eau autour de lui. Vivant, murmura Charlotte. Il est vivant.


    Son manteau déchiré était remonté à son cou. Il y avait du sang sur son visage et dans ses cheveux. Il ne se tourna pas vers elle quand elle s’approcha. Il avait les yeux écarquillés, ouverts mais vitreux. Il était en sommeil de mer, quand le corps sait qu’il doit surnager, lutter pour se maintenir debout dans l’eau, tout en restant fermé au reste : le froid, la faim, la soif, la solitude, le choc. Il s’était attaché au bateau à l’aide d’un filet et des petits poissons essayaient de dévorer les fibres détachées. Ils s’éparpillèrent quand Charlotte s’approcha pour le libérer avec son couteau.


    Elle découpa la ficelle autour de sa taille puis ferma les yeux du garçon et le souleva jusqu’au canot en faisant attention au contrepoids. Elle lui retira ses vêtements mouillés et posa sur lui la couverture en laine épaisse des sauveteurs en mer. Puis elle ôta sa chasuble et en enveloppa sa tête et sa nuque. Tu as perdu ton bonnet, murmura-t-elle. Sans ses vêtements, il était mince, pâle, comme un enfant. Ce n’est pas un travail pour les enfants, dit-elle en ne s’adressant à personne. Vraiment pas.


    Elle pointa à plusieurs reprises sa torche tout autour d’elle mais ne vit pas d’autres bateaux ou garçons. Elle n’avait pas le temps de continuer à regarder plus loin, maintenant qu’elle avait celui-ci. Elle fit demi-tour et rentra en s’aidant du phare de Big Running.


    William le Jeune coucha Martha dans le petit lit de la petite chambre à l’étage où ils avaient espéré accueillir un jour un bébé. Elle dormait profondément quand Charlotte arriva avec son rescapé. William et William le Vieux, désormais réveillé, l’aidèrent à le coucher dans la chambre mitoyenne à celle du jamais-bébé que William le Vieux n’utilisait jamais. Ils lui firent boire un mélange d’eau chaude et de miel, l’enveloppèrent dans des couvertures propres et neuves, puis redescendirent faire sécher ses vêtements et attendre des nouvelles, assis près du feu, chacun la tête posée sur l’épaule de l’autre, s’endormant presque sur-le-champ.


    Et tout le monde dormit jusqu’à l’aube.


      [image: ]



    Martha se réveilla la première. Elle devait rentrer, retrouver ses sœurs avant qu’elles remarquent son absence. Elle portait une robe de nuit en flanelle bien trop grande pour elle. Sans doute celle de Charlotte. Elle regarda sous le lit, fouilla les tiroirs mais ne trouva que des vêtements minuscules de bébé. Où étaient ses affaires ? Elle sortit dans le couloir. Elle remarqua une porte à côté de la sienne qui n’était pas tout à fait fermée. Elle l’entrouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle aperçut un garçon endormi. Il avait mauvaise mine. Elle referma doucement la porte et descendit au rez-de-chaussée.


    Là aussi tout le monde dormait. Elle dénicha une vieille enveloppe et un crayon dans la cuisine et écrivit :


    J’ai dû partir. Merci de m’avoir trouvée.


    Vous êtes tous les deux très gentils et votre filet sera bientôt prêt.


    Martha M.


    P.-S. : J’ai votre chemise de nuit et je pense que vous avez la mienne.


    Elle parvint à rentrer chez elle et venait à peine de se glisser dans son lit quand Molly se réveilla.


    Suis allée chercher de l’eau, dit Martha.


    Bon, fit Molly. Puis, Tiens, tu as une nouvelle chemise de nuit ?


    Pendant ce temps, dans tout Little Running, une lente et silencieuse procession de bateaux attachés les uns aux autres s’approchait du rivage, reliés par une ligne de sécurité comme des jouets de bain, tous là, excepté celui de Joe Dwyer et celui d’Aidan Connor. Ils ont disparu, dit Rupert Quinn aux premières personnes qu’il croisa, le couple Spence venu ramasser ce que la tempête avait rejeté sur la plage. L’orage a éclaté et ils ont disparu, comme ça, fit-il. Partis tous les deux, partis.


    Disparus, comme ça, dit Mme Spence, d’un souffle à peine audible. Elle avait couru aussi vite qu’elle l’avait pu jusque chez les Connor, avait réveillé la mère d’Aidan en tambourinant à la porte. À bientôt quatre-vingt-huit ans, au printemps prochain, elle ne courait plus souvent comme ça. Elle reprit son souffle en s’appuyant à la porte. Son mari avait filé chez les Dwyer.


    Entre, entre, viens t’asseoir, dit Mme Connor. Répète, plus lentement, je t’entends à peine.


    Mme Spence ne bougea pas.


    Disparus, comme ça, répéta-t-elle. Ils ne savent pas, ne…


    Son souffle court, rauque et sifflant.


    Oh mon Dieu !


    Ils ne…


    Oh mon Dieu !


    Pas encore…


    Mon Dieu mon Dieu mon Dieu !


    Elle écarta Mme Spence, dévala les marches, dévala la rue, vers les rochers, vers la mer. Les Dwyer étaient déjà là, poussant des canots à l’eau.


    Viens avec moi, dit Mme Dwyer. Viens avec moi.


    Plus fine, la pluie formait maintenant une sorte de brouillard.


    Ils avaient dépassé la crique, ils se trouvaient presque en haute mer quand le bateau de reconnaissance de Big Running les rejoignit. Il était conduit par un homme barbu, le fils de quelqu’un, qui leur fit signe de s’arrêter puis se rangea à côté d’eux.


    Je suis tellement content de vous avoir rattrapé, dit-il en coupant le moteur. Tout va bien. On l’a, tout va bien.


    Les deux femmes fermèrent les yeux, laissant la tension, le poids, glisser sur leurs épaules, leurs bras, leurs poumons, leurs cœurs.


    Votre fils, poursuivit l’homme. Il est chez nous, on l’a trouvé.


    Mme Connor prit une respiration.


    Mme Dywer, le souffle coupé.


    Votre fils ? dit-elle.


    William le Jeune aida la mère d’Aidan à monter dans son canot rapide pour la ramener à Big Running.


    Et puis je reviendrai pour vous, promit-il à Mme Dwyer. Je reviendrai tout de suite.


    Au rivage, il amarra rapidement le bateau, un nœud temporaire, et indiqua sa maison à Mme Connor.


    C’est là-bas, les murs blancs avec un grand cercle vert sur la porte.


    Il y avait un chat sur le perron.


    Oh ! fit-elle au chat. Dieu merci Dieu merci !


    Charlotte conduisit Mme Connor jusqu’à son fils.


    Il ne s’est pas encore réveillé, lui apprit-elle, mais selon le médecin, ça ne devrait pas tarder, il se réveillera.


    William le Vieux les observait depuis la porte. Il avait ôté son bonnet qu’il tenait entre ses mains devant lui, tripotant le bord en lambeaux.


    Ils auraient dû me réveiller, protesta-t-il, j’aurais pu empêcher ça.


    Tu ne pouvais pas l’empêcher, papa, répliqua Charlotte. C’était un accident de bateau, rien à voir avec toi.


    Ils auraient dû me réveiller, j’aurais pu l’empêcher.


    Dans le lit, le visage d’Aidan commençait à se couvrir de bleus, un hématome autour d’un œil s’étalant sur sa joue et sa mâchoire. Une chaussette blanche fleurie de rouge était nouée autour de sa tête.


    Nous la changeons toutes les heures, expliqua Charlotte. Elle est propre.


    Je suis désolé, dit William le Vieux.


    Il n’est pas mort, Papa, il est…


    S’ils m’avaient réveillé…


    Papa.


    Ce n’est rien, fit Mme Connor. Ce n’est pas grave.


    Elle s’assit au bord du lit, se pencha et chassa une mèche de cheveux des yeux de son fils, de son bleu.


    Ils restèrent ainsi quelques minutes, Mme Connor assise au bord du lit, Charlotte et William le Vieux debout près de la porte, puis, sans lever les yeux, Mme Connor demanda :


    Vous avez son manteau ?


    Oui, je crois. Je crois qu’il sèche devant le feu avec ses affaires, répondit Charlotte.


    Vous pourriez me l’apporter ?


    J’y vais, dit William le Vieux.


    Non, laisse Papa, je m’en occupe.


    Après le départ de Charlotte, William s’avança et posa sa main sur l’épaule de Mme Connor.


    Votre mari avait quel âge ? lui demanda-t-il.


    Mon mari avait trente et un ans et mon fils a quatorze ans.


    Le vieil homme se tut, sans retirer sa main, pas avant que Charlotte revienne avec le manteau.


    Il n’est pas encore sec, s’excusa-t-elle. Je suis désolée.


    Mme Connor se leva pour le prendre. Elle retourna les poches, d’abord l’une, puis l’autre. Elle trouva un penny, un papier d’emballage trempé, un bouton décousu et rien d’autre.


    C’est tout ? dit-elle. Je veux dire, il n’y avait pas autre chose qui serait tombé, que vous auriez vu ?


    Non, dit Charlotte. Rien d’autre.


    Les bateaux cherchèrent Dwyer toute la matinée. Ils le cherchèrent tandis que les oiseaux de mer s’envolaient puis se posaient de nouveau, que la brume s’effilochait puis s’estompait, que les poissons autour d’eux se regroupaient puis se dispersaient entre les piliers réfractés des rayons de soleil, que la lumière s’inclinait puis disparaissait avec le soleil couchant, que les oiseaux de mer se préparaient pour leur vol du soir. Ils cherchèrent jusqu’à ce que la brume revienne dans l’obscurité. Rien, dit Matthew Quinn à Donna Brown. Juste disparu, dit Teresa Doyle à Frederick Begg. Rien.


    Le médecin de South Island revint le lendemain matin. Il expliqua qu’Aidan, bien qu’encore endormi, pouvait être ramené chez lui, à Little Running. C’était beaucoup plus rapide de le transporter par bateau, à travers la baie, que de faire tout le tour à pied, pourtant Mme Connor choisit de rester sur la terre ferme. On l’écouta. On prit un petit doris muni de couvertures en laine, on y allongea Aidan tout habillé, son manteau plié sous sa tête en guise d’oreiller. On le porta à tour de rôle, un devant un derrière, à travers les rochers, les baies, les marécages, pendant des heures et des heures et des heures. D’abord Mme Connor et William le Jeune, puis Charlotte et William le Vieux qui avait revêtu son plus beau costume noir pour le voyage.


    Les jours suivants, Mme Connor changea et nettoya le pansement à la tête d’Aidan et ses couches en tissu, le redressa pour le nourrir à la cuillère, du miel mélangé avec de l’eau et du sel, le rallongeant quand elle avait fini. Elle veillait à le peigner soigneusement quand on venait prendre de ses nouvelles ou apporter des plats. Elle chantonnait tout en le coiffant. Elle n’était pas fière de son mince filet de voix, mais ça allait quand elle était seule. Elle chantait calmement


    L’océan est vaste


    J’peux pas le traverser


    Et j’ai pas d’ailes non plus


    Pour voler


    en le regardant respirer, sa poitrine montant, s’abaissant, vivante, vivante. Elle chantait pour remplir la peur entre chaque respiration.


    Ils attendirent pour la veillée et les funérailles de Dwyer qu’Aidan se réveille un mardi matin, deux semaines et demie après la tempête, dans la lumière la plus éblouissante, entre sept et huit heures du matin. Il ouvrit les yeux et reconnut sa chambre, sa fenêtre, son manteau suspendu à un crochet sur la porte et sa mère, accroupie à côté, essorant un linge blanc dans un seau d’eau savonneuse.


    Pourquoi tu ne fais pas ça dans la cuisine ? s’étonna-t-il.


    Et alors, il eut si mal en parlant, au plus léger mouvement, qu’il dut refermer les yeux sous le choc.


    Quand il les rouvrit, sa mère était à son côté, penchée juste au-dessus de son visage, si bien que leurs yeux s’alignaient parfaitement.


    Plus jamais, dit-elle.


    jamais, jamais


    ne perds plus jamais une plume.


    Elle sortit quelque chose de la poche de sa jupe. Une plume noire. Douce, de pétrel. Elle s’avança pour s’assurer qu’il l’avait bien vue avant de la ranger dans la poche de son manteau. Puis elle revint vers le lit, redressa Aidan, posa ses lèvres sur son front et le serra contre elle, fort.


    Plus jamais, tu m’entends, dit-elle. Jamais, jamais, jamais.


    
 


    Ce soir-là, même s’il ne faisait pas encore particulièrement froid, Martha revêtit le vieux ciré de son père, une toque et une paire de chaussettes en laine tricotées main qui appartenait à la fois à personne en particulier et à tout le monde. Elles montaient juste au-dessus des bottes. Martha se trouvait à mi-chemin du rivage, sautant d’un rocher à un autre, quand elle entendit des cailloux cascader derrière elle. Elle se retourna pour découvrir, toute blanche dans la nuit, Molly, pas très loin derrière elle, du tout, en chemise de nuit et bottes.


    Ne te fâche pas, dit-elle. Je voulais juste savoir où tu vas.


    Je ne suis pas fâchée.


    Tu vas le voir ?


    Qui ?


    William le Jeune ?


    Quoi ? Non, non, non. Non.


    C’est un autre garçon ?


    Non, répéta Martha.


    Molly tira sur ses manches, glissant ses doigts  à l’intérieur.


    Mais, dit-elle, je ne…


    Martha poussa un soupir.


    D’accord, dit-elle. D’accord, viens, je vais te montrer. Elle retira sa toque, Et mets ça, tu es gelée.


    Elle conduisit sa sœur jusqu’au rivage, vers le vieux doris.


    Voilà, dit-elle, c’est là que je m’installe.


    Elle aida Molly à y grimper. Elles s’assirent côte à côte sur le vieux banc gauchi. Le ciel immense au-dessus d’elles.


    Ça a l’air sympa, dit Molly. Tu viens juste t’asseoir ici la nuit ?


    Oui, en gros. Je m’assois et j’écoute.


    Elle lui parla du chant, des sirènes. Des chansons, du vent, du filet.


    Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Cela m’aurait amusée. C’est chouette ici dehors. Froid et chouette.


    Tu te souviens ? demanda Martha, tu te souviens avant, quand papa et maman nous emmenaient à la boulangerie pour notre anniversaire ? Qu’on y allait chacune toute seule avec eux ? Tu te souviens de ce que ça faisait ?


    Oui.


    C’est pareil. C’est pour ça que je ne voulais rien dire.


    Molly posa la tête sur l’épaule de sa sœur. Bien, dit-elle, bien. Les vagues allaient et venaient comme si la mer respirait. Tout le reste était silencieux.


    Peut-être, reprit Molly, peut-être qu’elles ne chantent que si tu es seule.


    Peut-être, reconnut Martha.


    Elles attendirent et Molly finit par s’endormir, lourdement, contre sa sœur. Martha lui donna un petit coup de coude pour la réveiller en lui disant, Elles ne chantent pas ce soir. Viens, on rentre à la maison.


    Tu reviendras demain ?


    Non, non, je crois que j’ai fini.


    Le lendemain matin, Martha alla chercher son filet niché entre les rochers. Elle le rapporta chez elle et se mit au travail, dans le salon, devant le feu, tandis que près d’elle Minnie travaillait sur une courtepointe, qu’en cuisine Meredith assaisonnait et mettait en conserve un foie de morue et qu’à l’étage Molly travaillait son violon.


    Après quelques jours, Martha termina le filet et l’échangea à William le Jeune contre six dollars et un poisson pour le souper. Puis elle en fit un autre qu’elle vendit à un membre de son équipage, installé plus loin dans les terres, qui lui donna sept dollars et une livre d’airelles. Et puis un autre à sa sœur, pour cinq dollars et dix conserves de viande de phoque, et ainsi de suite de suite. Pour Noël, cette année-là, Martha offrit à ses sœurs des chaussettes toutes neuves, fraîchement tricotées, jamais portées par quiconque.


    Elle entendait encore le chant la nuit, l’été, quand la fenêtre était ouverte, elle l’écoutait très, très, attentivement, mais elle ne sortit plus. Ni cette année-là, ni la suivante, ni la suivante, ni la suivante.


    Quand il faisait beau à Big Running, Martha partait vendre ses filets sur le port, Meredith préparait le poisson sur le déshydrateur qu’elle avait construit et Molly donnait des cours de violon dans la chambre de l’étage, les fenêtres ouvertes. Quand il faisait froid, les quatre sœurs se retrouvaient près de la cheminée, l’une des couvertures de Minnie étalée sur elles, tendue sur leurs genoux comme un trampoline de cirque, et elles y travaillaient ensemble. Elles grandirent, vécurent et travaillèrent, normalement, pendant cinq ans.


    
 


    Selon le médecin, Aidan n’était pas encore en état de se lever le samedi qui suivit son réveil, mais par un accord tacite, on estima qu’il le ferait quand même, exceptionnellement, pour la veillée funéraire de Dwyer. C’était la moindre des choses.


    Sans corps, il n’y avait pas de cercueil, juste une jolie photo encadrée avec une plaque dorée frappée du nom de « Joseph Finnegan Dwyer ». Elle était placée bien en vue sur le manteau de la cheminée afin que les gens puissent présenter leurs condoléances. Tout Little Running était présent, certains venus du fin fond des terres, même. Sa famille s’était déplacée de Gander, de Saint-Jean de Terre-Neuve et deux parents débarquaient de la lointaine Saskatchewan. Tout le monde avait apporté du whisky. La musique et les danses commencèrent avant même l’arrivée d’Aidan et de sa mère, avant même que le soleil se couche.


    Dans sa condition, il n’en fallut pas beaucoup à Aidan pour être soûl. Il était assis à la table chancelante de musiciens chahuteurs : deux violons, trois guitares, un banjo, un bodhrán, trois sifflets, deux accordéons. Presque tout le monde chantait, mais personne aussi fort que lui. Cela lui faisait encore mal de chanter, mais tant pis. C’était comme ça, se disait-il. Quand il n’en put vraiment plus, il recula sa chaise contre le mur et se laissa submerger par la douleur de la même façon que par la musique.


    Sophie McKinley apparut devant lui à un moment. Elle essaya de le faire danser. Il était environ trois heures du matin.


    Une dernière fois, dit-elle, avant mon départ.


    Aidan résista pour rester assis.


    Pour l’Allemagne ?


    Non. Pas encore. Je vais au lycée sport-études de Saint-Jean.


    Vraiment ?


    Oui.


    Quand ?


    Bientôt. Le trimestre prochain.


    C’est trop dommage. Tu vas me manquer.


    Pas trop…


    Non, pas trop, non.


    Elle le quitta et partit inviter Patrick Darcy. Aidan les regarda danser puis se leva pour aller prendre l’air et s’éclaircir les esprits – il avait la tête embrumée par le whisky –, et, peut-être, s’il pouvait en trouver une, voler une cigarette pour calmer ses poumons qui lui faisaient mal. Il restait encore environ trois heures avant l’aube et il comptait les passer éveillé. Plusieurs personnes s’étaient réunies sur le perron où elles échangeaient les blagues préférées de Dwyer, alors Aidan partit discrètement dans le sens opposé, avançant d’un pas chancelant vers les tourbières, avant d’arriver au rocher rouge où Dwyer et lui s’arrêtaient parfois pour fumer. Il s’assit et fouilla dans ses poches au cas où il trouverait une cigarette égarée. Il dénicha un penny, un emballage mouillé, un bouton et la nouvelle plume de pétrel de sa mère. Il remit tout à sa place sauf la plume qu’il souleva. Elle se découpa, filandreuse et imparfaite, dans le clair de lune. Le whisky battait chaud en lui. Son estomac, son cœur, sa tête battaient et brûlaient.


    Oh mon Dieu ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que j’ai fait ?


    La nuit était noire comme les eaux profondes. Il ferma les yeux, les rouvrit : c’était pratiquement la même chose. Oh mon Dieu ! répéta-t-il. Oh mon Dieu Oh mon Dieu. Il ferma les yeux, les rouvrit, et Dwyer lui apparut, surgissant de la nuit, s’avançant vers lui.


    Calme-toi, dit le fantôme en s’asseyant à côté d’Aidan.


    Je…


    C’était ma faute, j’ai été stupide, dit Dwyer. J’aurais pu retenir les bateaux. Je ne l’ai pas fait. Ma faute, pas la tienne.


    Non, dit Aidan. Tu ne sais pas. J’avais perdu la plume, je m’étais presque perdu et j’avais perdu la plume.


    Bon, peut-être. Tu l’as peut-être fait. Mais ça veut juste dire que pour ton propre corps abîmé, c’est de ta faute. Pas pour le mien. Pas ça.


    Aidan laissa sa main, celle qui tenait la plume, tomber.


    Tu es vraiment sûr ?


    Bon, j’imagine qu’on ne peut jamais être sûr avec la mer. Mais, ouais, c’est ce que je dirais.


    J’imagine qu’on ne peut jamais être sûr, répéta Aidan.


    Dwyer ne répondit pas. Il se contenta de sourire et hocha un peu la tête, à moitié vers Aidan, à moitié vers sa maison, la lumière, les bruits et la musique.


    Je chantais ça, tu te souviens ? Je la chantais, celle-là.


    Bien sûr que je m’en souviens. Tu la chantais très mal.


    Mal et bien fort, c’est ça le truc.


    Tu la chanterais maintenant ?


    Non, pas maintenant. Plus maintenant. Je ne peux pas. Je ne peux pas produire les bons sons.


    Avec toi, ce n’était jamais les bons sons.


    Même.


    Tu ne peux pas ?


    Non. Les morts ne peuvent pas chanter, Aidan, c’est pour ça que les vivants doivent le faire.


    Oh, oh. Bon, je peux, je vais le faire.


    Ils regardèrent la maison. Des danseurs s’étaient éparpillés sur le porche. Les poutres en bois craquaient et s’enfonçaient.


    Tu peux fumer ?


    Non.


    Moi non plus.


    C’est pas si grave, n’est-ce pas ?


    J’imagine que non.


    Dwyer partit et Aidan demeura assis sur leur rocher, pendant une minute environ, laissant l’air froid de la nuit le dessoûler. Puis il se leva et partit retrouver la chaleur, les invités, la musique. Il retourna chanter malgré sa gorge et son cœur douloureux, blessés. Il chanta toute la nuit jusqu’au petit matin.


    Au bout de trois mois, Aidan allait assez bien pour reprendre la mer, ce qu’il fit, et sa mère et Little Running reprirent le cours de leur vie comme ils l’avaient toujours fait, normalement, pendant cinq ans.
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    Finn navigua tous les jours dans son petit doris entre les embarcations des autres pêcheurs et tout autour d’eux, sauf le jour de catéchisme.


    Cora, ayant fini la maison des Ryan, déménagea et passa toutes ses journées, sauf le dimanche, dans la maison vide de leurs voisins d’en face.


    Le dimanche, assis autour de la table, dans la cuisine, Finn étudiait pourquoi-le-Canada-s’est-fédéré-et-combien-de-triangles-peut-contenir-ce-triangle et Cora, le regard tourné vers la fenêtre, observait les maisons et Finn le regard tourné vers la fenêtre observait les bateaux.


    Le soir, il respirait tout bas, le téléphone collé à son oreille, et il écoutait :


    Allô ?


    Oui, c’est moi, Aidan.


    Ah Martha ! Tout va bien ?


    Je suis fatiguée, la nourriture ici est horrible.


    Je sais.


    Aidan, personne n’a réussi à pêcher un autre poisson, n’est-ce pas ?


    Non, pas encore.
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    Deux dimanches plus tard, il y eut plus de pluie, plus de vent, plus de froid. On se rapprochait du véritable hiver. Certains pêcheurs, les plus âgés, les plus fatigués, cessèrent de sortir en mer.


    Trois dimanches plus tard, il y eut plus de froid, plus de pluie et certains pêcheurs, ceux qui avaient des familles à charge et ceux qui se battaient le plus pour éviter de réfléchir à ce qu’ils soupçonnaient être la vérité, ceux dont les pensées étaient trop rapides, trop lourdes pour qu’un livre ou une chanson puissent les bloquer, cessèrent de sortir en mer.


    Quatre dimanches plus tard, la plupart des pêcheurs qui étaient restés et se battaient pour éviter de réfléchir à ce qu’ils soupçonnaient être la vérité, leurs pensées trop rapides et trop lourdes pour que l’espoir puisse les bloquer, cessèrent de sortir en mer.


    La nuit, Finn comptait les lumières des bateaux. Leur nombre diminuait nuit après nuit. Douze, dix, sept, trois. Parfois, Cora le rejoignait et comptait avec lui ; parfois, non.


    Le premier jour où Finn se retrouva de nouveau seul en mer fut le premier jour où la pluie se transforma en neige. Malgré ses mitaines usées, ses mains étaient raidies par le froid alors qu’il tenait la vieille canne à pêche de son père tout en jouant de l’autre la ligne de basse de La Ballade de l’ours noir de Terre-Neuve sans s’arrêter. En temps normal, il aurait choisi un medley pour éviter que les pêcheurs ne s’ennuient ou n’en aient assez, mais puisqu’il était de nouveau seul, ça lui était égal. Au bout de deux heures, il retira sa ligne et, comme c’était un mardi, le jour de son cours d’accordéon, il traversa la baie à la rame jusqu’à la maison de Mme Callaghan, à l’est, sans poisson dans son seau ni bateau lui bloquant le passage.
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    Mme Callaghan vivait toute seule à Little Running, de l’autre côté du bras de mer, unique habitante de l’unique maison qui restait. Le seul moyen pour aller la voir, c’était le bateau. Jusqu’aux dix ans de Finn, sa mère, son père ou Cora parfois l’y emmenaient une fois par mois, sauf par temps orageux. Il fallait compter entre quarante et cinquante-cinq minutes. Après, sa mère, son père ou Cora parfois l’aidaient à gagner la rive avec l’accordéon dans son étui aussi lourd que le chien du voisin, puis ils attendaient assis dans la barque que son cours d’une demi-heure ou de trois quarts d’heure soit fini. Alors ils rentraient à la rame.


    Pour passer le temps, sa mère apportait sa navette et travaillait à ses filets, son père, une petite bouteille et il chantait. Cora apportait des poignées de cailloux de la plage qu’elle laissait tomber un par un dans l’eau striée de lumière en les regardant disparaître dans la froide obscurité.


    Et puis Finn eut dix ans et il fut assez grand pour se rendre seul à ses cours, tant que les drapeaux ne claquaient pas au vent, tout droits, tant que le brouillard ne se levait pas si épais qu’il était impossible de voir le bout de ses chaussures, tant qu’il n’y avait pas de la glace. Pour s’équilibrer, il plaçait son accordéon à une extrémité du bateau et allait s’asseoir à l’autre bout. S’il pleuvait, il glissait un sac-poubelle noir par-dessus. S’il grêlait, il en mettait deux.


    Tous les services publics de Little Running ayant été fermés, Mme Callaghan buvait de l’eau de mer bouillie et distillée pour la rendre potable. Le sirop violet qu’elle offrait à Finn avait toujours un petit goût de sel et de poisson malgré son parfum raisin. Elle possédait un énorme générateur au gaz dans son jardin arrière qu’on entendait gentiment bourdonner en bruit de fond, sous tout ce qu’ils disaient et tout ce qu’ils jouaient. Comme c’était un do grave, ils jouaient dans cette tonalité en général.


    Vous saviez que Tante Molly est partie ? demanda Finn.


    Pour l’Ouest, oui, je sais. Je l’ai vue partir, répondit Mme Callaghan.


    Elle ne l’a même pas dit à Maman. Cora s’est présentée pour sa leçon et la maison était vide. Il y avait un mot sur le réfrigérateur qui disait « Prends ce que tu veux », mais Cora a dit qu’il ne restait qu’un pot de moutarde et du lait périmé.


    Elle est partie mardi avec Nessa et Robert Doyle, lui apprit Mme Callaghan. Je suis désolée.


    Ce n’est pas grave. Je ne la voyais pas souvent. C’est Cora qui y allait.


    Je suis quand même désolée.


    … Mme Callaghan ?


    Oui ?


    Comment savez-vous tout ça ? Qui est parti et quand ?


    Je suis peut-être une sorcière…


    Vraiment ?


    Peut-être. Viens, je vais te montrer, dit-elle.


    Elle le conduisit à l’étage où il n’était jamais monté. Ils avaient gardé tous les deux leur accordéon sur le ventre, comme de lourds sacs à dos à l’envers.


    Regarde, dit-elle.


    La pièce était vide à l’exception d’une vieille chaise à bascule en bois, d’une petite table et d’un télescope pointé vers la fenêtre.


    Regarde là-dedans, dit-elle. Mais attention, ne le fais pas tomber.


    Finn colla un œil contre la lentille ronde, noire et vit, avec une précision surprenante, l’embarcadère du ferry, désert. Il n’y avait pas de bateau prévu avant demain.


    Vous observez tous les jours ? demanda-t-il.


    Il faut bien que quelqu’un le fasse, répondit-elle.


    Un cahier à spirale tout simple et un crayon étaient posés à côté de la chaise à bascule. Il était ouvert sur une page et on y lisait une liste de noms. Molly Murphy occupait la troisième place. Tout en haut, dans une colonne, Finn lut, de l’écriture tremblante de Mme Callaghan, Martha Murphy/Aidan Connor.


    J’ai vu tous les bateaux de pêche aussi, dit Mme Callaghan. Tous les bateaux qui sont venus grâce à toi.


    Pas grâce à moi, grâce aux poissons.


    Au poisson que tu as attrapé.


    Ils sont tous partis maintenant.


    Les bateaux ou les poissons ?


    Les deux, dit Finn.


    Assis comme il l’était dans la chaise à bascule, l’accordéon pressé contre sa poitrine rendait chaque battement de cœur douloureux.


    Ils descendirent au rez-de-chaussée, retirèrent leurs accordéons puis rangèrent les bretelles, sangles, boucles et soufflets dans leurs étuis.


    Je reviens la semaine prochaine, à la même heure ? demanda Finn en prenant sa veste sur la patère, les manches retournées, comme toujours.


    Il les prit tour à tour par un bout et les remit à l’endroit.


    Ce serait mieux une demi-heure avant, proposa Mme Callaghan, le soleil se couche plus tôt.


    D’accord.


    Finn attrapa son manteau, les manches retournées.


    Mais attends, dit Mme Callaghan, tu ne peux pas partir tout de suite.


    Ah bon ?


    Non, il faut que je te parle de saint Patrick et des serpents.


    Maintenant ?


    Oui. On dirait bien que je dois le faire maintenant, tout de suite, même.


    Finn avait déjà enfilé une manche. Il la retira, à l’envers.


    Assieds-toi.


    D’accord.


    Il s’avança et s’assit sur le canapé, son manteau roulé en boule sur ses genoux. Mme Callaghan s’installa près de lui. Ils faisaient tous les deux face au feu.


    Alors voilà, débuta Mme Callaghan avant de prendre une profonde inspiration, il était une fois, en Irlande, des serpents, beaucoup de serpents, des tas et des tas de serpents.


    Venimeux ?


    Oh oui ! Mais il y en avait aussi des pas venimeux et des constricteurs. En fait, il y en avait de toutes sortes. Si quelqu’un voulait faire un gâteau, il ouvrait le pot à farine et un serpent couvert de poudre blanche en sortait, sifflant des nuages de farine, ou bien si quelqu’un voulait aller danser, il sortait ses chaussures de danse et trouvait des petites spirales vertes de serpent dans l’intérieur et au bout de chaque orteil des spirales vertes encore plus petites. Si quelqu’un se penchait vers sa femme ou son mari au milieu de la nuit, dans son lit, il tombait sur un gros serpent noir endormi entre eux. C’en était au point qu’on ne pouvait plus marcher dans la rue ni ouvrir sa porte à cause des serpents. Et pendant tout ce temps, il y avait un sifflement permanent qui ne cessait d’enfler jour après jour, même si personne n’aurait su dire quand exactement on passa du doux au moyen et du moyen au fort.


    Une nuit, Patrick, qui était plus âgé que toi, mais pas beaucoup plus, peut-être de huit ans, ce Patrick qui jusque-là ne faisait rien de particulier, sauf essayer en vain de dormir, chaque jour étant pire que le précédent à cause du sifflement et du rêve qu’il faisait, nuit après nuit, d’un serpent gris pâle s’enroulant autour de ses bras, de ses jambes et de son cou, un rêve dont il était à moitié sûr que ce n’était pas un rêve, une nuit, alors qu’il était épuisé, lourd de fatigue, à moitié mort, il se rendit sur la place centrale d’une ville centrale d’Irlande, pile au milieu du pays, marcha par-dessus les serpents, les évitant, et sur cette place centrale, il se hissa sur l’estrade servant aux annonces, plaça ses mains autour de la bouche comme on le faisait pour amplifier sa voix, et cria : PUISQUE PERSONNE NE FAIT RIEN, JE VAIS ME DÉBARRASSER DE CES SATANÉS SERPENTS MOI-MÊME, BON SANG !


    Et alors il a fait quoi ?


    Il y est parvenu.


    Comment ?


    SERPENTS ! a-t-il crié. ÉCOUTEZ-MOI BIEN ! Mais comme les serpents n’ont pas d’oreilles, ils ne lui obéirent pas et continuèrent à ramper, à s’enrouler, à siffler et à serrer. Ce qui rendit Patrick furieux, parce que c’est très mal élevé de ne pas écouter quand on s’adresse à toi, surtout en public, sans compter qu’il était sans doute soûl. Donc, dans un geste de colère, il tapa du pied sur l’estrade, de toutes ses forces, provoquant un martèlement sourd mais tout à fait sonore.


    Tu vois, si les serpents n’ont pas d’oreilles et ne comprennent pas nos mots comme Patrick l’avait espéré, en revanche, ils sentent parfaitement les vibrations et ils les entendent. C’est pareil par exemple quand tu joues un do grave sur l’accordéon, tu le sens dans les côtes. Donc quand Patrick tapa du pied sur l’estrade, le sol vibra en traversant le bois comme le corps d’un violoncelle et cela produisit une vibration longue et grave que les serpents perçurent clairement et qui les terrifia. Comme si quelque chose d’horrible, d’affreux allait se passer. Alors tous les serpents qui se trouvaient là, sur la place, sortirent de leurs cachettes, trous, interstices, jambes de pantalon et filèrent aussi vite qu’ils le purent pour s’éloigner de la tribune et du bruit. En voyant ça, Patrick tapa de nouveau du pied et d’autres serpents, qui étaient pourtant plus loin, l’entendirent et s’enfuirent en rampant. Les voisins sortirent de chez eux, alertés par tout ce tapage, et montèrent rejoindre Patrick sur l’estrade et se mirent à sauter sur place pour faire peur aux serpents qui continuaient à s’éloigner par vagues géantes du tapage de la place centrale dans la ville centrale. Puis d’autres habitants vinrent sauter avec eux, imités par d’autres et d’autres encore, tandis que les serpents s’enfuyaient comme les cercles concentriques d’un caillou jeté dans l’eau. Ils émergeaient et fuyaient en rampant les uns sur les autres, horrifiés. Ils parvinrent ainsi jusqu’au rivage. Terrifiés, ils plongèrent dans l’eau, certains en glissant sur les rochers, d’autres en se précipitant des hautes falaises blanches. Cela continua jusqu’à l’aube du jour qui suivit l’annonce de Patrick sur l’estrade, jusqu’à ce que le dernier serpent, un petit, jaune et borgne, glisse de la surface plate et chaude d’un caillou gris dans l’eau froide. Ce fut le dernier. Tous les serpents d’Irlande avaient décampé, tous. Alors les gens s’assirent sur l’estrade, épuisés, les jambes tremblantes d’avoir passé toute la nuit à taper du pied. Ils étaient trop fatigués pour parler. Ils tendirent l’oreille et pour la première fois depuis des années, pour certains depuis leur naissance, ils n’entendirent que le silence. Pas un seul sifflement. Rien.


    Comment vous savez tout ça ?


    J’y étais.


    Vous y étiez ?


    Oh oui ! C’est pour ça que je suis partie.


    À cause des serpents ?


    Parce que les serpents étaient partis. Je n’ai pas été la seule. On a même été nombreux à partir. La plupart des gens étaient heureux que les serpents aient fichu le camp et ils reprirent leurs affaires comme avant. Mais il y en avait d’autres, un bon nombre, qui ne supportaient pas le silence, comme moi, ce silence nouveau en l’absence des serpents. Alors on a pris le bateau. Et on les a suivis.


    Et ?


    Et ?


    Que leur est-il arrivé ?


    Aux serpents ?


    Oui, aux serpents ! Ils sont morts ? Noyés ?


    Oh non, non, les serpents nagent très bien. Ils nagèrent loin, très loin de l’île, loin de l’Irlande, ils nagèrent des milles et des milles et des milles, pendant des semaines et des semaines, en direction de l’ouest, traversant l’océan. Et parce qu’ils avaient nagé si longtemps et si loin, peu à peu, ils se transformèrent, moins serpents et plus poissons, ils se dotèrent de nageoires pour aller plus vite et de branchies pour ne pas avoir à remonter à la surface. L’eau salée effaça leurs couleurs si bien qu’ils finirent par devenir argentés, aussi étincelants que l’eau. Ils nagèrent, nagèrent en bancs argentés jusqu’à atteindre les côtes de Terre-Neuve. Arrivés là, comme ils étaient devenus des poissons complètement, ils ne purent regagner la terre. Alors ils restèrent dans l’eau, dans nos eaux. Des centaines de milliers de centaines de poissons.


    Et vous avez tous débarqué ici avec eux ?


    Oui.


    Ce devait être très beau.


    Ça l’était.


    Mais ils sont partis maintenant.


    Les gens ou les poissons ?


    Les deux, dit Finn.


    La plupart.


    La plupart, répéta Finn.


    Il attendit mais Mme Callaghan n’ajouta rien d’autre.


    
 


    C’est très important, insista Aidan. C’est très, très important que tu continues ta musique, un point c’est tout.


    Oui, approuva Martha au téléphone, de très loin. C’est très important.


    Cora prenait des cours de violon avec Tante Molly. Elle avait commencé à l’âge de trois ans, sur une petite boîte de flocons d’avoine avec des cordes dessinées au crayon. Finn avait débuté l’accordéon à quatre ans sur un vieux soufflet reconditionné et peint en rouge et en vert, les couleurs de Noël.


    Mais Papa, c’est plus important que des chaussures ? demanda Cora. Tu crois ? Vraiment ?


    Oui, ça l’est, dit son père.


    Oui, ça l’est, dit sa mère à l’autre bout du fil.


    Tu n’aimes plus ton violon ? demanda Finn.


    Un violon peut se vendre cent dollars, répondit Cora.


    Tu connais quelqu’un qui a cent dollars ? voulut savoir Finn.


    Dans ta chambre, dit leur père.


    Moi ?


    Non, Cora seulement. Toi, tu peux retourner sur ton bateau, tu peux aller pêcher.


    Cela n’a aucun sens, tu le sais très bien…


    La voix de Cora diminua alors qu’elle montait à l’étage et disparaissait.


    Allô ? dit leur mère à l’autre bout du fil, le combiné oublié sur le bord d’une chaise de la cuisine. Allô ? Allô ?


    Des pas, des bruits de cuisine. Elle resta en ligne assez longtemps pour entendre les longues notes lentes du violon glisser de la chambre de Cora au rez-de-chaussée, traverser l’océan, le pays, pour arriver jusqu’à elle. Une lamentation ou un air. Une composition. Cora ne jouait jamais les morceaux que Molly lui donnait. Martha resta en ligne jusqu’à la fin de sa pause dîner, quand le moment vint d’attacher ses cheveux, d’enfiler son casque jaune et de retourner travailler.


    
 


    Martha ne partit pas tout de suite ; elle ne reposa pas le combiné tout de suite. Debout, son casque sur la tête, résistant à plus de 425 kilos par moins trente degrés, le téléphone à la main, elle contemplait la lumière ambrée d’une pelle mécanique, qui clignotait, clignotait, sur un rythme presque organique, clignement, clignement, presque réconfortant.


    Tu as le poing serré, lui dit un gars. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans. Blond. Plus clair que son fils. Il voulait utiliser le téléphone et attendait son tour. C’était la première fois que Martha le voyait ici, dans la cafétéria, patientant.


    Il l’est toujours, continua-t-il, quand tu ne l’utilises pas pour travailler. J’ai, j’ai remarqué.


    Oh ! fit Martha.


    Oui, dit le gars. Et ce n’est pas bon. La tension. De là à ton poignet. Du poignet à l’épaule, de l’épaule au cou, à la tête…


    Vraiment ? dit Martha.


    Elle baissa les yeux. Sa main gauche, celle avec l’alliance, celle qui ne tenait pas le téléphone, un poing serré. Une boule dure, solide.


    Oh ! fit-elle.


    Ouais, dit le garçon. C’est à surveiller. Ça valait la peine de le mentionner. Au fait, moi c’est John.


    La cafétéria était une simple roulotte en réalité. Les murs et le sol plus bon marché que le plastique des jouets des enfants. Un engin lourd passa à côté. Pendant une minute, ils se turent, son bruit trop assourdissant. Puis,


    Moi, c’est Martha.


    Tu viens de l’Est ?


    Oui, et toi ?


    D’ici.


    Tu es du coin ? Je n’aurais pas cru que ça pouvait exister quelqu’un du coin.


    C’est moi.


    Heu… c’est chouette.


    Non, ça ne l’est pas. Mais ça l’a été autrefois. C’était chouette. À quelle heure est ta pause repas, Martha ?


    Vingt heures.


    Moi c’est vingt heures quinze. Je te reverrai peut-être.


    Peut-être.


    Ses cheveux comme du miel sous le soleil qui peinait à filtrer à travers les vitres en Perspex graisseuses.
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    Quelque chose se modifia.


    Quelque chose changea.


    Quelque chose dans les filets, l’eau ou le vent. Avant, les filets remontaient souvent pleins à craquer, gris-vert, plus que les bateaux ne pouvaient en contenir. Il y en avait tellement qu’au retour on jetait imprudemment les plus petits ou les plus bizarres aux chats du port. Mais cette année-là, quelque chose se modifia, quelque chose changea. Certains filets ne remontaient plus qu’aux trois quarts pleins, à la moitié seulement. Un jour, Jim Darcy ramena un filet qui n’avait rien pris.


    Il y a de bonnes années et d’autres mauvaises, dit Aidan à sa mère. Cette année, ce n’est pas la pire, c’est juste pas la meilleure non plus.


    Bien sûr, dit-elle tout en fermant d’un nœud le linge enveloppant son pudding avant de le plonger dans leur jatte la plus profonde.


    Mais il faut pas s’inquiéter, je crois vraiment pas, continua Aidan.


    Non, non, dit-elle tandis que le sac brisait l’écume et lâchait un nuage de vapeur autour d’eux.


    Sa voix était plus grave maintenant, elle ressemblait plus qu’il ne l’aurait voulu à celle de son père, mais il continuait à chanter et choisissait le bateau Isolement Cellulaire chaque fois qu’il le pouvait.
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    Elle est comme l’hirondelle


    Chantait-il pour se tenir compagnie,


    Qui vole haut


    et pour éviter de penser à Sophie McKinley


    Elle est comme le soleil radieux


    et à d’autres comme elle


    sur le rivage sous le vent


    et à ce qui pourrait arriver


    J’aime mon amour mais


    si son filet remontait vide.


    Mon amour n’est plus
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    Hé, Finn ? dit Cora avant de se coucher, après avoir cherché les lumières sur l’eau.


    Ouais ?


    Tu vas pêcher demain ?


    Oui.


    Accompagne-moi d’abord, je veux te montrer quelque chose.


    Demain matin ?


    Oui, demain matin. Accompagne-moi d’abord.


    Comme chez les Ryan, ils entrèrent par la fenêtre au lieu d’utiliser la porte. Ils n’avaient pas le choix parce qu’elle était verrouillée et qu’ils n’avaient pas la clé. Ils ne diront rien, affirma Cora. Ils étaient sympas. De toute façon, ils sont partis.


    Cette fois, tout était bleu, rouge, blanc et gris. Des drapeaux, des Union Jack, qui ornaient les murs, à la magnifique tour horloge plus haute que Finn qui flanquait un côté de la cheminée,


    C’est Big Ben, expliqua Cora,


    en passant par le château en pierre grise qui se déployait dans l’entrée, vers l’escalier,


    et ça, c’est le château d’Édimbourg. Techniquement, c’est en Écosse, pas en Angleterre, mais ils sont voisins. C’est pour ça que je l’ai mis là,


    et l’entrée d’une cabine téléphonique rouge sur la porte de la cuisine, si bien qu’on avait l’impression d’y entrer au lieu d’aller dans la cuisine. Le canapé, rouge lui aussi, était fait de telle sorte qu’il ressemblait à un bus à impériale.


    Tout ça, ce sont les livres de la bibliothèque ? Tu as tout découpé ? demanda Finn.


    Non, il n’y en avait pas assez, sinon il n’y en aurait plus un seul. Perry McNeil qui s’occupait de la halte-garderie a laissé des piles de papier carton encore neuf, sous plastique. Il restait des vieux rouleaux de papier peint ici dont je me suis servie. Et des bulletins d’horaires du ferry, des tas. Je suppose que le papier est une des choses qui se désintègre le plus vite, écologiquement, donc c’est pas grave de l’utiliser. C’est pas fait pour durer.


    J’imagine, dit Finn. D’accord.


    Elle le conduisit dans la cuisine-cabine téléphonique. Elle avait sorti toutes les tasses du placard et les avait disposées sur la table, avec la théière, le sucrier et le pot à crème. À côté de chaque tasse, un petit sandwich en triangle.


    Tu veux une tasse de thé ? demanda Cora.


    Volontiers, merci. Puis, Il ne fait pas aussi chaud que l’autre fois.


    Non, l’Angleterre a un climat similaire au nôtre.


    Bien sûr.


    Donc ça, c’était facile cette fois.


    Mais c’est quand même vraiment bien.


    Merci.


    Et alors novembre arriva et la mère de Finn revint à la maison et son père partit. D’autres personnes s’embarquèrent en même temps que lui en disant, On reviendra, on reviendra, en laissant leurs camionnettes, voitures, rideaux, boîtes de céréales. On reviendra, disaient-ils en avançant vers le ferry avec seulement leurs valises et leur billet d’avion, seulement leurs sacs à dos et leurs lourdes bottes. Le vent emportait leurs voix à l’ouest, au loin.


    Il y avait désormais vingt-deux maisons vides à Big Running et six occupées, dont celle de Finn. Aux trois quarts, précisa Cora. La nôtre, c’est juste aux trois quarts. Alors que l’hiver se pressa vers eux puis s’installa, elle déménagea dans chacune de ces maisons, l’une après l’autre, parfois pour des semaines, parfois pendant deux jours seulement. Chine ! Texas ! Philippines ! Afrique du Sud ! Italie ! Finlande ! Égypte ! Et ainsi de suite.


    À l’aide de son télescope et de sa liste, Mme Callaghan aida Finn à dessiner la carte de toutes les maisons de Big Running, avec des couleurs différentes pour celles qui étaient vides et celles qui ne l’étaient pas. Finn dessinait des petits drapeaux à côté de chacune de celles que Cora visitait.


    Vous devriez vraiment venir voir, disait-il à Mme Callaghan. Il y en a qui sont vraiment très bien ; elle est très douée. La Finlande a même un sauna dans la salle de bains.


    Ça a l’air génial, disait Mme Callaghan.


    Ils savaient tous les deux qu’elle n’irait jamais.


    Ce qui se passe quand tu quittes l’endroit que tu aimes, expliqua Mme Callaghan, c’est que tu vieillis d’un coup et que tu meurs.


    Finn se contentait de lui en parler et ils se servaient du télescope et ils travaillaient sur les cartes et sur La Ballade de l’ours noir de Terre-Neuve et quelques autres chansons.


    Et alors décembre arriva et son père revint à la maison et sa mère partit.


    Finn sortait encore pêcher quand il ne faisait pas trop froid ou qu’il n’y avait pas trop de vent pour tenir la canne à pêche, naviguant avec précaution entre les blocs de glace, les cassant à l’aide de sa rame s’ils empiétaient pendant qu’il attendait, assis, en espérant que ses coups n’effraieraient pas ce qu’il y avait en dessous, en murmurant, S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît.
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    Et alors Minnie, la sœur aînée de Martha, se maria. Avec Robert Keane dont la famille possédait les champs de pommes de terre les plus productifs de Big Running. Il avait un visage un peu mou, il était un peu corpulent, mais Minnie aimait bien ça.


    Il me tient chaud, expliqua-t-elle à ses sœurs quand elle leur annonça qu’elle l’épousait et partait vivre avec lui. Je n’ai jamais froid avec lui.


    Le matin de son départ, le matin après une nuit blanche de ceilidh, de cake au cognac, de chaussures balancées et pour certaines perdues, Minnie donna à chacune de ses sœurs un paquet rectangulaire et lourd.


    Ils ont tous le même motif, mais ils sont d’une couleur différente. J’en ai un moi aussi.


    Déballés, chaque couvre-lit présentait une mosaïque de losanges s’emboîtant dans d’autres losanges. Ils étaient faits de leurs vieux vêtements devenus trop petits.


    Quand Meredith déplia le sien, Martha remarqua pour la première fois un grand bleu à l’intérieur de son bras, juste au-dessus de la saignée du coude. Meredith s’aperçut qu’elle l’observait et replia le bras.


    Parce que Minnie était la plus âgée, parce qu’elle avait toujours travaillé à l’intérieur de la maison, dans la pièce principale, même quand les autres se trouvaient dans le jardin, sur la rive ou dans une barque, après son départ une sorte de vide imprégna la maison. Pas aussi aigu qu’après la noyade de leurs parents, plutôt un mal sourd, lancinant, permanent, subtil. Rien de dramatique, pourtant, rien qui empêche leurs vies de continuer.


    Et alors Meredith attrapa un rhume qui évolua en grippe. Elle dormait désormais dans l’ancienne chambre de leurs parents. Martha et Molly lui apportaient des bols à peine remplis d’un bouillon doré, se préparant à être touchées, elles aussi, par le virus. Mais, cette fois, ni Martha ni Molly ne tombèrent malades et l’état Meredith ne s’améliora pas. Le bleu que Martha avait aperçu sur le bras de Meredith s’étala sur son épaule, sa poitrine et son cou. Les mouchoirs écrabouillés dans sa poubelle étaient rouges comme des œillets et elle laissait de plus en plus de bouillon dans son bol qui se recouvrait d’une peau en refroidissant.


    Martha se décida à appeler le médecin le jour où Meredith ne prit plus du tout de soupe, ne put même pas garder une cuillerée dans sa bouche. Le bleu s’était étendu au menton et aux joues et elle avait trop mal pour boire le bouillon. Cela faisait trois semaines qu’elle était malade.


    Ce n’est pas bon, dit le médecin, sa main posée sous l’oreille de Meredith, tapotant vers le bas et tout autour d’un geste lent. Oh ! fit-elle, Oh ! oh ! Vous auriez dû m’appeler plus tôt.


    Je suis désolée, s’excusa Martha. On pensait que c’était juste une grippe, on ne…


    Le médecin retira la couverture d’un seul geste vif. Le torse et les jambes, jusqu’à la cheville d’un côté et au-dessus du genou de l’autre, étaient gris-mauve. Une partie de son ventre toute gonflée et bizarre. Molly recula loin du lit.


    Bien, bien plus tôt, répéta le médecin.


    Je ne… fit Martha.


    Je l’emmène toute de suite à South Island, nous devons faire des analyses de sang.


    Je suis désolée, dit Martha, je…


    Vous ne pouviez pas savoir, dit le médecin. Vous n’êtes que des enfants. Des enfants abandonnées.


    J’ai seize ans, protesta Molly, debout de l’autre côté du lit.


    On peut venir avec vous ? demanda Martha.


    Pas maintenant. Aujourd’hui vous ne feriez que me gêner.


    Elle rangeait des choses dans son sac sans les regarder, pressée, fatiguée.


    Je… dit-elle, je suis désolée.


    Martha ne savait si elle s’adressait à elles ou à Meredith.


    Venez après-demain, recommanda le médecin. Là ce sera possible. Je peux vous envoyer quelqu’un avant si vous avez besoin d’aide.


    Non, dit Martha. On n’a besoin de personne.


    Non, dit Molly. Merci.


    Tu as dix-huit ans, déclara Molly après que le médecin eut enveloppé Meredith dans son édredon et l’eut emmenée, toute tremblante, jusqu’à sa barque avant de repartir à la rame vers South Island.


    Tu as déjà dix-huit ans, reprocha-t-elle à Martha, sans bruit, comme une pierre qui coule. Tu aurais dû le dire.


    Martha et Molly dormaient désormais dans des lits séparés, mais toujours dans la même chambre. Après avoir éteint la lumière, mais avant de s’endormir, Molly dit, Papa et Maman me manquent.


    Martha fit semblant de dormir. Elle savait que si elle essayait de répondre, sa voix se briserait, craquerait et qu’alors Molly n’aurait personne, plus personne.


    Elle attendit d’être absolument, totalement sûre que Molly dormait vraiment, que ses yeux papillonnaient, remplis de rêves, avant de se lever, d’enfiler sa robe de chambre, de descendre, de chausser ses bottes, de mettre le ciré de son père et de partir vers le rivage.


    Il pleuvait, mais légèrement, entre la vraie pluie et la bruine. Martha accueillit les gouttes d’eau sur son visage et ses mains chaudes avec gratitude. Le chant de la sirène était puissant cette nuit, régulier et plein. Martha essaya de chanter en même temps, de suivre.


    Il y a un bateau


    Qui navigue sur la mer
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    Elle n’avait ni son filet, ni sa navette, ni son moule avec elle. À la place, elle ramassa une vieille rame coincée entre des rochers sur la plage,


    Il est chargé et profond


    la plaça dans sa petite barque-fauteuil qu’elle poussa vers l’eau.


    Aussi profond que possible


    Elle rama, rama, rama, jusqu’à ce que les vagues cessent de la ramener vers la rive et la poussent enfin vers l’avant,


    Mais pas aussi profond


    et les eaux peu profondes et les bancs de sable cédèrent la place à la profonde obscurité des choses cachées et oubliées,


    Que l’amour où je plonge


    et la voix de la sirène s’amplifia, plus réelle, plus proche, plus proche,


    Je sais pas si


    et alors, juste au moment où le ciel de l’aube se poudrait d’un soupçon de lumière,


    Je coule ou je nage


    elle le vit. Pas une sirène. Un bateau et un garçon. Elle rama jusqu’à lui.


    Juste un bateau.


    Juste un garçon.
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    Juste un garçon, dit-elle.


    Il s’arrêta de chanter et se retourna.


    Oh ! s’écria-t-il.


    Tu n’es pas une sirène, dit Martha.


    Es-tu une sirène ? dit-il.


    Non, je suis Martha. Martha Murphy, c’est tout.


    Oh, moi c’est Aidan. Aidan Connor, c’est tout.


    C’est toi qui chantes.


    Oui.


    Depuis tout ce temps, c’était toi qui chantais ?


    Je suppose.


    Depuis combien d’années ?


    Je chante ? Depuis combien d’années je chante ?


    Oui.


    Euh… cinq. Je pense que ça fait un peu plus de cinq ans.


    Oh, fit Martha. Puis, C’est ça, ça fait cinq ans. Un peu plus de cinq ans, tout juste.


    Elle lâcha la rame, ses doigts encore marqués par le grain du bois, striés et rouges.


    Tu veux monter ? proposa Aidan. À bord, je veux dire. Un petit moment.


    D’accord.


    Ils attachèrent leurs bateaux ensemble et Martha rejoignit Aidan sur le sien. Ils s’assirent côte à côte sur le banc et regardèrent le soleil se lever.


    Ça va ? demanda Aidan.


    Oui, dit Martha, sa main droite toute serrée.


    Bon.


    Mais tu devrais continuer à chanter.


    Tu veux ?


    Oui.


    Alors Aidan chanta. Il chanta


    L’océan est vaste


    et


    La Valse des fleurs de marais


    et


    Elle est comme l’hirondelle


    et quand il arriva à la fin de cette dernière, avant même qu’il ait put reprendre son souffle, Martha, sans le regarder, le visage face au soleil, desserra son poing, tendit la main et la posa sur celle d’Aidan qui sentit son estomac se nouer, se renverser et puis fondre, complètement, et il sut, pendant une seconde, terrifié, que ce serait ça, ce serait ça, la douce, la terrible, la parfaite dissolution de tout le reste.


    J’espère que tu vas attraper des tas de poissons, dit-elle. J’espère que tes filets vont être pleins à craquer.


    Puis elle se leva et grimpa dans sa propre barque.


    Martha Murphy ?


    Oui, Aidan Connor ?


    J’aimerais te revoir, sur la terre ferme.


    Oui.


    Oui ?


    Oui, je pense que j’aimerais bien, moi aussi.


    Cinq ou dix minutes après le départ de Martha vers le rivage, l’eau tourbillonna et remua sous elle d’une façon qui indiquait la présence de baleines. Pourtant, ce n’était pas la saison des baleines. Elles ne devaient pas venir avant des mois. Elle regarda autour d’elle, puis se retourna vers le bateau de pêche du garçon. À cinquante mètres plus loin environ, elle aperçut le plus gros bateau qu’elle ait jamais vu, un dragueur. Plus gros qu’une baleine. Dans son sillage, la barque d’Aidan se balançait, minuscule, comme un simple fétu de paille.


    
 


    Molly attendait Martha sur un haut rocher. Elle s’était réveillée, déjà, et était descendue l’attendre, la guettant. Le soleil l’éclairait par-derrière, la réduisant à une simple silhouette. Pour Martha, de sa barque, Molly ressemblait à une sculpture, comme si quelqu’un l’avait placée là avec soin et précaution. Si je peux la voir, elle peut me voir, Martha le savait. Mais elles étaient encore trop loin pour se héler, pour s’entendre ou se parler. Il faudrait encore une demi-heure avant qu’elles puissent ou doivent se dire quelque chose.


    Alors que Martha remontait son embarcation sur la rive, Molly descendit lui prendre la main et l’aider à garder son équilibre. Sans un mot. Elle glissa sa main dans celle de sa sœur, comme ça, tout le long du chemin qui grimpait entre les rochers, de la route, sur l’allée et le perron devant leur maison. Elle ne prononça pas un mot, alors juste avant d’ouvrir la porte et d’entrer chez elles, Martha finit par déclarer, Ils me manquent à moi aussi.


    Et elles entrèrent, dans leur maison. Molly s’occupa du charbon pour le poêle et prépara du gruau aux petits fruits qu’elle posa, froid, sur la table.


    Hé, Molly ?


    Oui ?


    À ton avis, c’est vrai que tous les Connor sont des tricheurs ?


    
 


    Quand le jeune Aidan rentra chez lui après avoir passé la nuit sur son bateau, il ôta ses bottes, accrocha son ciré, embrassa sa mère qui avait les joues poussiéreuses de farine et demanda, Un homme peut-il changer de nom ? Prendre celui de sa mère à la place de celui de son père ?


    Tu me demandes si c’est légal ?


    Elle parsemait de farine une boule de pâte reposant dans un bol.


    Ou bien dans quelle mesure ça pourrait marcher ?


    Elle prit une cuillère en bois et la pressa sur la mixture, plusieurs fois.


    Les deux, je pense.


    C’est parfaitement légal.


    Elle posa la cuillère, ajouta de la farine, la reprit et pressa la boule devenue plus lourde, plus résistante.


    Mais tu sais aussi bien que moi que ça ne changera rien à la façon dont les gens te considèrent ou à ce qu’ils savent de toi, sauf si tu quittes la région.


    Elle partagea la pâte en deux et lui en donna une moitié.


    Cela contrecarrerait le résultat, j’imagine, dit Aidan.


    Il pétrit sa portion et elle la sienne.


    Sans compter que je ne suis pas prête à te voir partir, pas encore, dit sa mère. Je finirai bien par mourir. Tu pourras partir à ce moment-là.


    Ses mains malaxaient la pâte d’un geste au rythme facile, comme de la musique sans musique.


    D’accord.


    Ses mains à lui étaient plus lentes, plus prudentes ; il était toujours certain qu’il risquait de faire quelque chose qui gâcherait tout à cet instant.


    Alors, tu as rencontré qui par là-bas ? Une sirène ?


    
 


    Le lendemain matin, Martha se leva tôt. Elle prépara deux tasses de thé et alla s’asseoir sur le perron, un livre posé sur chacune d’elles pour les empêcher de refroidir trop vite. Elle attendait le passage du livreur de journaux. En fait, c’était une fille, Nuala Doyle, mais tout le monde disait le livreur de journaux par habitude. Il n’y avait qu’un hebdomadaire à distribuer et les Murphy n’étaient pas abonnés, Martha devait donc guetter avec attention pour ne pas rater Nuala. Elle l’aperçut, juste après six heures du matin, s’éloignant d’un pas rapide de la grande maison de marchand au bout de l’allée. Elle lui fit de grands signes jusqu’à ce qu’elle la remarque, troublée, et la rejoigne en courant. Martha lui tendit un billet d’un dollar, la seconde tasse de thé et une enveloppe sur laquelle il était écrit


    Aidan Connor


    Elle était sûre que Nuala Doyle pouvait voir son cœur qui battait sous son tricot, mais si ce fut le cas, celle-ci n’en dit rien. À la place, elle s’exclama, Doux Jésus, je ne suis pas un fichu facteur ! Les gens n’ont pas l’air de comprendre que mon temps est compté. Mais bon, c’est d’accord, pour cette fois, et merci pour le thé.


    Elle s’assit sur une marche à côté de Martha pour le boire, glissant la lettre dans la petite pile de journaux enroulés dans son sac.


    Il est très bon, ce thé, dit-elle.


    Son circuit couvrait d’abord Big Running puis Little Running. À mi-chemin entre les deux, près d’une souche à moitié pourrie où elle s’asseyait souvent pour fumer, Nuala s’arrêta, s’installa et souffla de son haleine chaude sur le sceau de l’enveloppe de Martha qui finit par s’ouvrir. Elle en sortit la feuille qui se trouvait à l’intérieur, la déplia et lut :


    Ma sœur Meredith (la sérieuse) est malade à South Island.


    Je vais la voir.


    Je reviendrai après ça.


    Je crois que j’aimerais toujours te voir, te revoir, après,


    Martha M.


    et replia soigneusement la lettre, recolla l’enveloppe comme elle le put, se leva et repartit finir sa distribution avant que la marée monte.


    Martha et Molly arrivèrent à la clinique de South Island dans l’après-midi. Une rangée de lits était disposée devant la façade, chacun avec un patient. Avec leur sac de couchage remonté jusqu’au menton et leur bonnet descendu au-dessus des yeux, ils ressemblaient à des vers pour hameçons. Certains dormaient, d’autres les regardèrent, silencieux, remonter l’allée.


    L’air de la mer, dit le médecin, un nouveau médecin, venu à leur rencontre, c’est bon pour eux. Pour tout le monde. Bien sûr, je les fais rentrer quand il pleut trop.


    Elle posa une main ferme sur l’épaule de Martha et la fit pivoter vers la gauche.


    Ou s’il grêle, ajouta-t-elle. Enfin, la voici. Vous pouvez rester quelques minutes avec elle, et ensuite passez me voir dans mon bureau. Il est juste là, précisa-t-elle en indiquant une table dans un petit passage.


    Des cailloux de toutes les tailles y étaient posés pour arrimer des piles de papiers dont les bords s’agitaient en claquant au vent. Le médecin repartit d’un pas ferme vers son bureau.


    Meredith dormait, son bonnet et son sac de couchage étaient roses. Assortis. En examinant toute la rangée, Martha s’aperçut que c’était le cas pour tous, chaque patient avait son propre bonnet assorti à son sac de couchage. Les voisins de Meredith étaient respectivement orange et bleu.


    Meredith déteste le rose, murmura Molly.


    C’est pas grave, chuchota Martha. Puisque le rose est sur elle, elle n’a pas à le voir sur quelqu’un d’autre.


    Le visage de sa sœur malade était d’un jaune grisâtre maintenant. Tout le visage, un hématome.


    On devrait la réveiller ?


    Non, je ne crois pas.


    On attend comme ça un petit moment ?


    Oui, je pense.


    Elles restèrent debout. Molly lissa les plis du sac de couchage de Meredith de bas en haut. Après avoir fini, arrivée au menton de Meredith, comme le sac faisait de nouveau des bosses à ses pieds, Molly recommença. Martha observait le visage de Meredith, y cherchant un tremblement des yeux sous les paupières, un mouvement des lèvres dans le souffle, le moindre mouvement. Du coin de l’œil, elle voyait les mains de Molly se déplacer sur le tissu rose de haut en bas et encore de haut en bas.


    On va l’envoyer à Gander, déclara le médecin.


    Elles étaient assises sur des pierres couvertes de mousse que le médecin avait placées à côté de son bureau.


    Ils envoient un bateau. Cela ira plus vite que le ferry, c’est plus facile. Le bateau et ensuite une voiture viendra la chercher.


    Ils vont faire quoi là-bas ? demanda Martha.


    Le médecin souleva un caillou, feuilleta une liasse de papiers, en sortit le bon, y jeta un coup d’œil rapide et répondit, Des examens.


    Je croyais que vous aviez déjà fait des examens, je pensais que c’était pour ça qu’elle était là, dit Molly.


    Elle a besoin d’autres tests, répliqua le médecin. On peut faire le sang ici, mais pas l’os. Elle a besoin de l’os. Elle ramassa le caillou et le replaça sur les feuillets. Je suis désolée, dit-elle.


    L’os ? répéta Molly.


    Oui dit le médecin. La moelle. C’est, c’est habituel dans des cas comme celui-ci. Ce n’est pas aussi grave que… Je veux dire cela ne fait pas aussi mal que… Elle s’interrompit puis reprit, Je suis désolée, ils n’ont pas l’air de la mer là-bas, à Gander, mais il y a un lac. Ils prendront soin d’elle là-bas. Elle sera bien.


    Elle souleva un autre caillou, sortit un prospectus et le leur tendit par-dessus la table.


    Jeunesse
et
Cancer


    Martha le prit, posa sa main dessus.


    Elle va aller mieux ? demanda Molly.


    Une leucémie, dit Martha.


    Ils vous appelleront quand ils auront les résultats, déclara le médecin. Je peux leur demander de le faire, je vais leur demander.


    Une leucémie, répéta Martha.


    Une leucémie ? dit Molly.


    Ils vous appelleront. Je leur demanderai de vous appeler. Le médecin se remit debout. Je dois faire ma tournée. Mais si vous voulez, vous pouvez aller dire au revoir à votre sœur. Pour l’instant. Au revoir pour l’instant. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le voudrez.


    Meredith dormait encore. Elles se tinrent debout chacune d’un côté du lit.


    Au revoir, dit Molly.


    Au revoir, dit Martha.


    Alors qu’elles se retournaient pour partir, Martha sentit une main, chaude, saisir la sienne. Elle baissa les yeux et vit qu’elle appartenait au voisin de Meredith, un très vieux monsieur tout en orange.


    Au revoir, articula-t-il.
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    Elles passèrent la nuit à South Island chez un pêcheur de crabes qui avait connu leur mère autrefois et ne rentrèrent pas chez elle avant le lendemain presque à la nuit tombée. Elles trouvèrent un message collé sur leur porte à l’aide d’un bout de gomme à mâcher. Dessus il était écrit :


    Martha M.


    et en dessous, avec des lettres plus petites et d’une écriture différente,


    (Il m’a donné 3 dollars et un Coca-Cola. ATTENTION, que ça devienne pas une habitude. Je ne suis PAS facteur. N.)


    Oh ? s’étonna Molly.


    Je te montrerai plus tard, dit Martha. Si c’est important.


    Elle prit le message et le rangea dans la poche de sa jupe.


    Plus tard, alors que Molly faisait sa toilette avant de se coucher, Martha se rendit dans la chambre de Meredith, l’ancienne chambre de leurs parents, ferma la porte et sortit la lettre de sa poche. Un bout de gomme était resté collé sur l’intérieur de sa jupe et elle dut le décoller avec précaution pour sortir la feuille sans la déchirer.


    Tu aurais dû me dire. Je t’aurais emmenée dans mon bateau. C’est pas que ta barque soit pas bien. Mais je l’aurais fait. Si tu dois t’y rendre une autre fois, que ce soit à South Island ou ailleurs, tu peux toujours me demander.


    Aidan C.


    On frappa à la porte.


    Martha ?


    Oui, Molly. À travers le vieux bois vermoulu.


    Tu penses que tu vas déménager ? Partir avec lui ?


    On vient juste de se rencontrer, Molly. On s’est vus une fois seulement.


    Mais quand même ?


    Si je pars, ce ne sera pas pour toujours, Molly, pas pour des années.


    D’accord.


    Martha l’entendit se lever, repartir vers leur chambre, se coucher, puis il n’y eut plus rien que le vent sur l’eau. Elle ouvrit la porte et alla se coucher à son tour en prenant le message avec elle.


    Gander les appela trois jours plus tard. Molly préparait de la cire pour les conserves dans la maison, donc ce fut elle qui décrocha. Martha, qui se trouvait dehors sur le porche à dénouer de la vieille ficelle pour en faire des pelotes nettes, bien rangées, entendit la sonnerie et courut rejoindre sa sœur. La ficelle qui était sur ses genoux tomba et roula sur les marches en formant une ligne droite et grise. Leur téléphone ne sonnait jamais. Quand les gens avaient des choses à dire, ils venaient frapper à leur porte.


    D’accord, dit Molly en tirant sur une mèche de cheveux coincée entre son oreille et le combiné.


    …


    Bien.


    …


    Bien.


    …


    Non, je… Bon.


    …


    Bien, merci.


    …


    Non, ça va aller, merci.


    …


    C’est ce qu’on va faire.


    …


    On va le faire.


    …


    On va le faire.


    …


    On va le faire.


    Après avoir raccroché, Molly examina la cire sur le dessus d’un bocal. Elle avait refroidi, toute dure.


    Bon sang ! s’exclama-t-elle.


    Ils ont dit quoi ? demanda Martha.


    J’ai plus qu’à tout recommencer.


    Molly, qu’ont-ils… ?


    Et je ne suis pas très douée pour ça, j’ai trop peur de le brûler, je ne suis pas douée…


    Molly ! Martha tendit la main et arrêta sa sœur qui attaquait la cire avec une cuillère. Molly, que t’ont-ils dit ?


    Molly lâcha la cuillère qui se colla à la cire en tenant presque debout.


    Ils l’ont bougée, dit-elle. Ils l’ont envoyée à Gander, faire des examens, et les résultats étaient positifs, ce qui veut dire négatifs, ce qui veut dire mauvais, ils étaient mauvais et ils l’ont emmenée encore ailleurs. Plus loin. À Saint-Jean de Terre-Neuve. Je ne sais pas pourquoi ils l’ont déplacée encore une fois. Ils n’ont pas dit pourquoi. Je ne sais pas pourquoi.


    Oh ! fit Martha. Est-ce qu’ils ont…


    Molly s’assit par terre et colla sa main contre ses yeux.


    Martha s’assit à côté d’elle. Elle prit l’autre main de Molly dans la sienne. Elle était moite et chaude à cause de la cire et de la vapeur. Pendant un instant, Martha ne fit rien, ne dit rien. Le sol était poussiéreux, il y avait deux mouches mortes dans le coin, contre le mur. Elle aurait voulu regarder Molly, sa sœur, mais elle n’y arrivait pas, elle ne pouvait s’empêcher de regarder les mouches.


    On va aller la voir, annonça-t-elle. On va le faire. Je connais un moyen. On va y aller. Elle nous attendra.


    Martha se balançait d’un pied sur l’autre. Il y avait quelque chose au fond de sa botte qui lui piquait la plante du pied, mais elle ne voulait pas se pencher et se retrouver dans une position gênante quand Mme Connor viendrait lui ouvrir, alors plutôt que de retirer ce qui la gênait, elle se balançait pour éviter de peser sur ce pied. C’était un truc pointu. Une épine d’oursin peut-être. Elle n’était jamais allée à Little Running avant. Elle avait dû demander à Nuala le livreur de journaux quelle maison c’était et comment s’y rendre.


    Oui ! Oui, désolée, bonjour. Bonjour ?


    Martha entendit Mme Connor l’appeler depuis la cuisine puis avancer d’un pas lourd jusqu’à la moustiquaire déjà grande ouverte. Elle l’ouvrit un peu plus du bout du pied puis s’essuya les mains sur son tablier.


    Je suis désolée, dit-elle en constatant que Martha avait remarqué son geste. Je mets de la viande en conserve. Ses mains et ses bras tachés de rouge jusqu’aux coudes, un rouge vermillon.


    Martha repartit chez elle à la rame dix minutes plus tard avec une conserve de viande et la promesse qu’Aidan viendrait la voir dans cinq jours quand il serait de retour.


    Fais bien attention, avait dit Mme Connor en lui tendant le bocal. Fais bien attention à lui.


    Martha s’assit sur le perron de sa maison et travailla à son filet. Elle en ignorait la raison mais elle ne voulait pas faire entrer Aidan dans sa maison, pas encore. Le vent paraissait indécis, de mauvaise humeur, il ne cessait de souffler l’extrémité de sa ficelle du mauvais côté, s’amusant à faire des nœuds là où elle n’en voulait pas. Du haut des marches, elle pouvait presque voir la mer et, normalement, elle aurait dû tout entendre, par exemple une barque qu’on tirait sur la rive ou des bottes avançant sur des cailloux, mais aujourd’hui le vent était beaucoup trop erratique, trop désordonné pour qu’on puisse entendre autre chose que lui. Elle plissa les yeux en examinant le rivage comme Meredith leur avait appris à le faire, enfant, mais comme toujours, tout devint flou, pas plus net, donc la première chose qu’elle vit d’Aidan, ce fut juste une tache verte. Elle écarquilla les yeux pour distinguer son manteau vert et son bonnet bleu. Elle se leva. Attendit. Il s’avança un peu, la vit et sourit. Elle l’imita en lâchant son souffle. Elle n’avait pas réalisé jusque-là qu’elle le retenait, n’avait pas réalisé qu’elle ne s’attendait presque pas à ce qu’il vienne.


    Bonjour Martha.


    Pardon ?


    Bonjour… Martha ?


    Bonjour ?


    Pardon ?


    PARDON ?


    Le vent était plus fort qu’eux.


    BONJOUR MARTHA MURPHY.


    OH, BONJOUR AIDAN. BONJOUR AIDAN CONNOR.


    Des mèches de cheveux glissèrent de sa tresse, soufflées par le vent, entrèrent dans sa bouche alors qu’elle parlait et elle dut les recracher. Les cheveux d’Aidan étaient protégés par son bonnet, sauf sa frange qui voletait en petites mèches, les boucles raidies par le vent. Martha s’approcha de lui et les repoussa sur le côté. Elle sentit le doux mordant du sel sur son front.


    JE SUIS HEUREUSE QUE TU SOIS VENU, cria-t-elle en se retournant et en lui montrant le chemin, JE T’EN PRIE, ENTRE.


    Martha referma la porte de la cuisine derrière eux. Elle savait que Molly, à l’étage, les écoutait.


    C’est plus loin que Gander, bien plus loin.


    Oui, je sais.


    Cela doit faire cent soixante kilomètres au moins.


    Cent cinquante milles marins au moins.


    On n’y arrivera jamais avec notre barque.


    La Délaissée y arrivera. Mon bateau.


    Et pour Molly, on fait comment ? Elle doit venir, elle aussi.


    Ça ira, il y a de la place.


    Tu vas manquer beaucoup de jours de travail.


    Toi aussi. Mais bon, on pourra pêcher au retour.


    Et j’imagine que je peux faire mes filets en mer. Je peux les fabriquer à peu près n’importe où.


    Bien sûr. On dit demain alors. On part demain, à la première heure, si le vent est tombé.


    Tu penses qu’il va le faire ?


    Oui.


    Il avait gardé son bonnet et son manteau sur lui. Il faisait chaud dans la cuisine, c’était à la limite du supportable, mais il ne les retira pas.


    Bien, dit Martha. Moi aussi.


    Je viendrai une demi-heure avant le lever du soleil.


    On sera prêtes.


    Bien.


    Bien.


    Aidan se mit debout, comme prêt à partir, mais s’avança vers elle. Elle fit un pas en arrière.


    Merci, dit-elle.


    Toujours.


    Pardon ?


    Je veux dire, à ton service. Il recula, vers la porte. À ton service.


    Avant d’aller se coucher ce soir-là, Molly et Martha rassemblèrent leurs affaires. Des imperméables, des chaussettes et des sous-vêtements propres, un soutien-gorge supplémentaire, un pull chaud pour chacune d’elles et un de plus pour Meredith. Trois tartes aux myrtilles, trois pains de survie, trois poissons séchés et trois grandes jarres d’eau pour elles et Aidan.


    Il apportera des choses lui aussi, dit Martha. Il a dit qu’il le ferait, alors c’est seulement au cas où.


    Molly hocha la tête en roulant une paire de chaussettes en boule. Celle de Meredith. Molly en avait fait une sphère presque parfaite.


    C’est gentil de sa part de nous emmener, dit-elle.


    Oui, reconnut Martha.


    Et c’est gentil de votre part de me laisser venir.


    Bien sûr, dit Martha qui cessa de visser les couvercles des conserves et leva les yeux. Bien sûr que tu viens avec nous, Molly. C’était ça l’idée. Qu’on y aille toutes les deux. Évidemment.


    D’accord, je pensais que vous voudriez peut-être…


    Non.


    Bon.


    Elle glissa ses doigts dans les chaussettes.


    Molly, non.


    Bon.


    Sur le haut de la pile, elles placèrent la navette de Martha, son moule, sa ficelle et le livre de partitions de Molly, son crayon et, sorti de derrière la porte du placard cassé où leur sœur pensait que personne ne savait qu’elle l’y cachait, le couteau à trancher de Meredith enroulé dans un torchon.


    Aidan arriva une demi-heure avant le lever du soleil. Martha et Molly l’attendaient sur les marches, devant la maison.


    PRÊTES ? cria-t-il.


    PRÊTES, répondit Martha sur le même ton.


    Prêtes, marmonna Molly en se penchant pour prendre son baluchon.


    Le matin était calme et assez paisible encore pour que les oiseaux d’avant l’aube s’élèvent facilement dans le ciel bleu poudreux.


    Martha, Molly et Aidan se relayèrent pour ramer, dormir, parler, lancer le filet et pêcher, manger, écrire et boire, prudents, sachant qu’ils pourraient avoir besoin de faire durer leurs provisions pendant plusieurs jours s’il ne pleuvait pas. Mais il plut. Ils sortirent leurs capuches et les bocaux, les couvercles suspendus dévissés, pour attraper tout ce qu’ils purent.


    Tu as déjà navigué aussi loin ? voulut savoir Martha.


    Elle ramait. Molly dormait et Aidan vérifiait la boussole.


    Bien sûr, souvent. Chaque fois que c’est mon tour. C’est-à-dire la plupart du temps, en saison.


    Il plissa les yeux vers le point dans les nuages où il imaginait que le soleil devait se trouver.


    Pendant des jours ? s’étonna Martha. Et des nuits, d’affilée ?


    Bien sûr. C’est comme ça que tu attrapes les poissons.


    Ils ne s’abîment pas ?


    Ça arrive, mais rarement. On les conserve dans l’eau salée et on les sèche à bord. Tu vois ?


    Il indiqua, derrière Molly toute recroquevillée contre une pile de filets, une structure en espalier. Bois sur bois.


    C’est différent à Big Running. On les fait sécher sur le bois. On vient tous aux séchoirs à la fin de chaque journée. Tout le monde.


    Tous les jours ? demanda Aidan.


    Tous les jours.


    Vous devez tous en avoir assez les uns des autres, hein ?


    Martha cessa de ramer.


    Non, ce que je veux dire, c’est que c’est chouette de s’éloigner, comme ça, les gens vous manquent.


    C’est aussi chouette d’être ensemble.


    Oui, oui bien sûr, je voulais juste dire…


    Je voulais juste être sûre que c’était sans danger, dit Martha. Je n’ai jamais été sur ce genre de bateau avant.


    La Délaissée est un bateau sûr, affirma Aidan. J’ai travaillé dur sur celui-là. Il est sûr. Il peut pas être autrement.


    À chaque coucher de soleil, les méduses se regroupaient et flottaient tout autour de leur bateau comme des nuages orange, élastiques. Martha, penchée au-dessus d’elles, disait la bonne fortune à ses compagnons, selon les motifs que formaient les méduses.


    Aidan ramait, Martha dormait et, malgré la nuit, Molly écrivait dans son carnet.


    Qu’est-ce que tu écris ?


    De la musique. De la musique pour violon.


    Aidan tendit le cou pour voir tout en continuant à ramer. La page était couverte de formes différentes, des cercles, des triangles, des carrés et des losanges, de tailles diverses, chacune comportant un chiffre à l’intérieur.


    Je n’avais jamais vu d’écriture musicale, dit-il.


    Oh moi non plus ! C’est juste une façon de faire que j’ai inventée. Chacune des formes représente une de mes cordes, les chiffres un de mes doigts, et leur taille indique la durée de la note.


    Et là, c’est quoi ? Tu vois, ce petit cercle avec un sept… Tu n’as pas sept doigts.


    C’est pour indiquer quand c’est plus aigu. C’est là où mon septième doigt serait si j’en avais sept. Ou plus. Une méthode assez simple quand tu y réfléchis.


    J’imagine, répondit Aidan.


    Il continua à ramer et garda le silence pendant un moment. Puis,


    Hé, Molly ?


    Ouais ?


    Tu pourrais noter un air qui existe déjà ? Par exemple, si je te le chante ?


    Bien sûr.


    Par exemple,


    L’océan est vaste,


    chanta-t-il,


    J’peux pas le traverser,


    doucement et tout bas pour ne pas réveiller Martha.


    Oui, dit Molly. Je peux le faire, mais il faut que tu chantes lentement.


    L’océan,


    reprit Aidan.


    Bien, dit Molly, je l’ai.


    est


    vaste.


    Bien, dit Molly. Bien, je l’ai.


    Il chanta encore un peu et elle écrivit encore un peu et encore et encore et encore, la chanson en rythme avec ses coups de rame.


    Aidan chantait, Molly transcrivait et Martha glissait et sortait de ses rêves de sirènes, puis le brouillard descendit, épais, dense, mouillant la feuille de Molly, l’empêchant de distinguer son crayon.


    Eh bien, fit-elle en fermant son carnet et en le serrant contre sa poitrine sous son ciré, je pense que j’ai à peu près tout ce qu’il me faut, je peux me débrouiller pour le reste.


    Pendant un instant, on n’entendit que le bruit des rames sur l’eau. Molly demeura immobile et Aidan crut qu’elle s’était endormie comme sa sœur. Puis,


    C’est vrai ? demanda-t-elle.


    Molly, je croyais que tu dormais.


    C’est vrai, Aidan ?


    Qu’est-ce qui est vrai ?


    Que tous les Connor sont des tricheurs, c’est vrai ?


    C’est ce qu’on dit à Big Running ?


    Oui.


    On le dit aussi à Little Running, je pensais seulement… J’espérais…


    Ce n’est pas grave si ce n’est pas vrai. D’accord ?


    Pour certains, ça l’est.


    Ça ne compte pas. Après tout, ça ne compte que si c’est vrai, hein ? Alors, ça l’est ?


    Je… Non, Molly, je pense pas que ça l’est. Je pense pas que cela doive l’être.


    Moi non plus.


    Elle sourit, ferma les yeux et s’endormit pour de bon.


    Parfois l’eau était bleue, plus bleue que le ciel, ou bien sombre, verte, épaisse, ou bien à peine colorée, changeante, mobile, allant et venant comme si elle respirait.


    Aidan dormait, Molly ramait et Martha se lavait les cheveux à l’aide de seaux d’eau salée pris sur le bord. L’eau était froide mais c’était agréable comme se réveiller encore et encore et encore.


    Tu sais, dit Molly, parfois j’oublie Meredith. J’oublie où nous allons et même qu’on va quelque part, que ce n’est pas la vie normale. Parfois je l’oublie.


    Souvent ?


    Non seulement des fois.


    On est presque arrivés.


    Vraiment ?


    Je pense.


    
 


    D’abord il y eut l’éclair alors qu’ils dormaient.


    Martha se réveilla la première. Quelque chose s’est cassé fut sa première pensée.


    Puis le tonnerre gronda comme au ralenti et elle se rappela où elle était, avec qui elle était et qu’elle n’était pas du tout supposée dormir.


    D’abord l’éclair, puis le tonnerre, puis le vent et les vagues, les vagues, le vent et la mer de nuit, blanche, qui formaient un tout, une seule et même chose qui allait et venait et les cherchait et les pressait de chaque côté, vent, vagues, mer, de l’eau partout, le bruit, tout en blanc et noir, nuit d’encre puis lumière, nuit, lumière et tout le monde était réveillé maintenant, les lèvres d’Aidan bougeaient comme s’il parlait, mais il y avait juste le bruit du vent, des vagues et de l’eau, juste une bouche articulant, visible seulement quand la lumière éclatait, puis disparaissant, Aidan, les bras levés, attrapait des choses, quelque chose, un serpent, une corde, juste une corde, Martha s’avança vers lui, noir, blanc, le vent saisissant ses cheveux, la poussant violemment en arrière, un coup de poing lourd, puissant, dans le ventre, et quelque chose, quelque chose d’autre prenant son bras, la tirant en arrière, une main à l’unisson avec le vent, la tirant soudain et elle tomba, loin d’Aidan, à travers la trappe, se retrouva de nouveau à l’intérieur, et la trappe se referma dans un claquement brusque. Non, fit la bouche de Molly par éclairs intermittents, pleine du bruit du vent. Non.


    Elles regardèrent Aidan par le petit hublot strié de pluie, au ralenti, en noir et blanc. Martha compta jusqu’à cent en silence. Si elle pouvait arriver à cent et recommencer à rebours jusqu’à zéro, il ne lui arriverait rien. Son poing serré.


    Aidan poussa la trappe, trempé, ébouriffé, à quatre-vingt-dix-huit.


    C’est bon, dit-il, et elles purent l’entendre. Je pense que c’est bon maintenant. Je pense que le pire est passé.


    Tu aurais pu mourir, dit Martha.


    Non, répondit Aidan, je vais bien.


    Parfois les sirènes sauvent des gens, fit Molly.


    Parfois, elles ne les sauvent pas, répliqua Martha.


    Lorsque le soleil se leva, l’eau était si calme qu’elle paraissait gelée. Il brillait, étendait une nappe orange et rose tout autour d’eux sur des kilomètres à la ronde.


    Martha et Aidan établirent une liste de ce qu’ils avaient perdu. Deux jarres pour conserver l’eau, deux paquets de biscuits durs, une rame, une paire de mitaines, une corde, la boussole.


    Tu sais où on est ? demanda Martha.


    Elle parlait à voix basse, Molly n’était qu’à trois mètres environ, elle ramassait les poissons que la tempête avait rejetés dans le bateau. Quand ils ne bougeaient pas, elle les remettait dans la mer ; s’ils bougeaient, elle les plaçait dans un seau d’eau froide pour plus tard.


    Oui, à peu près, murmura Aidan.


    À peu près ?


    Enfin, pas exactement. Pas comme avant… On sait que le soleil est à l’est et que l’étoile du Nord indique le nord.


    Aidan, je…


    Je t’en prie, ne t’inquiète pas.


    Aidan…


    Nous, nous avançons.


    Et…


    Tout ira bien, je sais, juste…


    Martha se cacha le visage.


    On rame à l’opposé du soleil le matin et à l’opposé de l’étoile le soir, dit-elle.


    Oui.


    C’est tout.


    C’est tout.


    Il s’avança, prit délicatement sa main et la garda dans la sienne.


    Regardez-moi ça ! s’exclama Molly en les rejoignant, son seau à la main, rempli de poissons confus et confinés, l’un d’eux étincelant d’un vert brillant tout le long de son dos.


    Eaux profondes, dit Aidan. Des poissons d’eaux profondes.


    Ils se placèrent contre le soleil. Aidan sortit et épousseta la rame de secours qui remplaça celle qu’ils avaient perdue et rama violemment, longtemps. Plus longtemps qu’à son tour, presque jusqu’au crépuscule.


    Ils sentaient en général le soleil du matin, le devinaient à travers les nuages et le brouillard, grâce au dégradé de gris dans le ciel, à sa chaleur, juste là, sur leurs visages. La nuit, c’était plus dur. Si les nuages s’effilochaient et que le brouillard se levait, ils se guidaient grâce à l’étoile du Nord, sinon, quand les nuages compacts et le brouillard épais couvraient le ciel, les étoiles devenaient invisibles et toutes les directions pouvaient être la bonne, toutes les directions pouvaient être la mauvaise, alors ils clignaient des yeux en essayant de distinguer les particules de lumière réelles ou imaginaires dans l’horizon noir-blanc et tournaient en rond, encore et encore.


    Il brumait mais il ne pleuvait pas et au bout d’un moment, leur dernière jarre fut vidée, assoiffée. La brume et le brouillard se condensaient sur les côtés et le bord du couvercle qu’ils léchaient à tour de rôle. Ils respiraient la bouche ouverte en buvant ce qu’ils pouvaient à travers la brume, à travers le brouillard.
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    C’était une nuit à moitié lumineuse et Martha ramait pendant que Molly et Aidan dormaient, Molly, le col remonté et son bonnet baissé, et Aidan assis, comme s’il ne dormait pas, comme s’il était à l’église. Ils dormaient tous davantage maintenant. Martha était bien réveillée, elle, et ramait à travers les rubans blancs de brume. Autour d’elle, tout était plongé dans un silence qu’elle n’aurait pas cru possible. Elle écoutait le silence quand sa rame, sa rame gauche, ralentit dans l’eau, comme si elle était soudain devenue plus épaisse, plus lourde. Et puis ce fut le tour de sa rame droite, et elle dut pousser tout son corps en avant et en arrière, à chaque coup de rame, comme des doigts dans des cheveux emmêlés par le vent. Elle s’arrêta, remit les rames à leur place, et se pencha par-dessus bord pour regarder l’eau devenue si lourde. Oh ! s’écria-t-elle, oh, oh, oh !


    Elle cligna des yeux, les ferma bien fort puis les rouvrit et les vit. Il y en avait des centaines, des milliers, impossibles à compter, autour du bateau, devant lui. Des méduses, brillantes, phosphorescentes, comme des étoiles tombées dans l’eau, comme si Martha se trouvait au milieu d’une nouvelle et importante constellation. Orange, verte, bleue, chacune en rythme avec les autres. Un seul grand cœur, songea Martha. Comme un seul grand cœur.


    Elles formaient une ligne. Les nuages de méduses n’étaient pas dus au hasard, ils formaient une ligne, un sentier, large comme deux bateaux et d’une longueur infinie, menant vers une direction lointaine différente de celle que prenait La Délaissée, celle vers laquelle Martha ramait. Orange, verte, bleue. Orange, verte, bleue. Martha inspira et expira avec elles. Bien, dit-elle, bien. Elle reprit ses rames et les glissa doucement dans l’eau étincelante, fit demi-tour et pointa le bateau vers le sentier phosphorescent, pulsant.


    Elle n’eut plus à ramer après ça, entraînée par le rythme des méduses qui les conduisaient, vague après vague, le long du sentier. Martha s’endormit, bercée par leur chanson silencieuse.
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    À son réveil, les méduses avaient disparu. L’eau était de nouveau d’un noir total. Elle aperçut un peu plus haut, entre la mer et les étoiles, des petits points lumineux orange et blancs, par centaines, qui s’étiraient à travers la brume. Le bateau se dirigeait droit sur eux.


    Martha se leva, avança en vacillant jusqu’à la trappe et descendit réveiller Aidan. Il faisait chaud là-dessous, bien chaud. Elle le tira par le bras et le fit monter. L’air froid lui fit écarquiller les yeux et alors même qu’il sentait encore le sommeil, et elle aussi, elle l’attira contre elle et l’embrassa.


    Tout, autour d’eux, était froid, humide, et ils avaient chaud, et ils étaient secs.


    On a réussi ! s’écria-t-elle. Aidan, on a réussi.


    Et ils se laissèrent entraîner par les lumières de Saint-Jean de Terre-Neuve, tout simplement.
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    Meredith portait encore son bonnet rose, alors qu’elle n’était plus dehors mais dans sa propre petite chambre.


    Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Vous n’auriez pas dû. C’est si loin. Vous avez une mine épouvantable.


    Tu as l’air d’aller mieux, dit Molly.


    En gros, répondit Meredith.


    Les bleus avaient disparu, il ne restait qu’une petite tache de la taille d’une main fermée, à l’intérieur du bras, juste au-dessus du coude.


    Ce sera toujours comme ça, expliqua Meredith, parce que c’est là que ça a commencé. Ils ne peuvent rien y faire.


    Comme une cicatrice, dit Martha.


    Comme un tatouage, remarqua Aidan.


    Meredith se tourna vers ce garçon inconnu, remarquant sa présence pour la première fois.


    Qui diable êtes-vous ?


    Je suis Aidan.


    Aidan Connor, précisa Molly.


    Aidan… Connor ? répéta Meredith.


    Meredith, non, protesta Martha.


    Hum, fit Meredith.


    Mais, tu es vraiment contente de nous voir, pas vrai ? dit Molly.


    Meredith sourit.


    Oui, vraiment, très contente, Molly. D’autant que je ne pense pas revenir.


    Meredith avait dormi, coupée du monde, pendant des semaines à l’hôpital. Elle n’avait pas remarqué les capteurs ronds qu’on lui avait maladroitement collés, ni les aiguilles aussi fines et nombreuses que des cheveux, certaines temporaires, d’autres permanentes, dépassant comme les ficelles d’une marionnette. Elle n’avait pas remarqué qu’on la faisait glisser dans un lent tunnel sombre, sous une couverture de plomb, ni qu’on l’avait opérée et qu’on lui avait retiré des bouts d’elle. Elle n’avait pas remarqué qu’on avait enlevé et lavé son bonnet taché de sang, les cheveux tombant par plaques, ni qu’on le lui avait remis, propre et un peu moins rose qu’avant. Meredith dormit, dormit, et puis un beau jour, elle se réveilla. Et alors la première chose qu’elle remarqua, ce fut la nourriture.


    Au début elle ne put avaler que des popsicles. Du sucre et du jus de fruits congelés qu’elle laissait fondre sur sa langue chaude et couler dans sa gorge sèche. Mais ce n’étaient pas de simples popsicles rectangulaires ou oblongues comme celles qu’elle confectionnait avec ses sœurs quand elles étaient jeunes, l’hiver, dans la neige. C’étaient de véritables sculptures de glace. La première, orange, représentait un renard en train de bondir, le museau symbolisé par le bâtonnet traversant sa queue. La deuxième, un palmier avec ses feuilles et ses fruits, des noix de coco soigneusement ciselées. La troisième, un hippocampe. Puis, une pomme.


    Quand elle passa aux mets solides, elle eut des salades aux tomates et concombres façonnés comme des roses, des tulipes et des lis ; des lasagnes dont chaque couche était une couleur différente, un arc-en-ciel quand elle le découpait ; un château en gelée avec des raisins et des melons en suspension à l’intérieur, un roi, une reine, des courtisans, des valets. Tout était à vous couper le souffle.


    C’est vous ? avait-elle demandé tout bas, sa voix à peine retrouvée. C’est vous qui faites ça ?


    Non, m’dame, répondit le grand infirmier à la peau mate, pas du coin. Moi j’apporte les repas, c’est tout.


    Il posa le château sur le plateau de Meredith. Les courtisans et les valets tremblotèrent.


    Vous savez qui prépare les plats ?


    Je peux demander. Je peux essayer.


    Oui, s’il vous plaît.


    M’dame ?


    Oui ?


    Les plats vous conviennent ? C’est que, s’il y a un problème, vous devriez peut-être me le dire d’abord.


    Il n’y a aucun problème. C’est bon. C’est vraiment bon. C’est ce que je veux dire au cuisinier.


    Vous êtes sûre ?


    Oui.


    Parce que c’est qu’elle est un peu timide, et si vous étiez fâchée, je pense que cela la bouleverserait, donc il vaut mieux me le dire d’abord et je lui dirai, je lui ferai passer le message.


    Non, je ne suis pas, je veux juste… Attendez… donc vous savez ?


    Peut-être… Enfin, oui, je pense. Enfin, je vais essayer de m’assurer que c’est bien elle, tant qu’il n’y a pas de réclamations.


    Il n’y aura pas de réclamations, je vous le promets.


    Vous le promettez ?


    Oui.


    Une demi-heure plus tard, une femme, à la peau mate et grande elle aussi, frappa à la porte entrouverte de Meredith. Elle tenait à la main un lis tigré.


    Entrez, dit Meredith.


    Mon frère, l’infirmier, débuta la femme, il a dit que vous vouliez me voir ?


    Elle avança jusqu’au lit et tendit la fleur à Meredith.


    C’est du sucre, dit-elle, vous pouvez tout manger.


    Waouh ! s’écria Meredith. Et puis, Vous êtes incroyable. Je voulais juste vous dire que vous êtes incroyable, c’est tout. Vos plats, je veux dire, je n’ai jamais rien goûté de pareil, avant, jamais.


    Elle prit la fleur.


    Ce n’est rien, juste de la cuisine.


    Vous faites ça pour tout le monde ? Tous les patients ?


    Non.


    Non ?


    Non, répondit la cuisinière. Pas tout le monde.


    Elle rougit.


    Oh… fit Meredith. Pourquoi moi ?


    Je vous ai vue quand vous êtes arrivée. Je vous ai vue descendre du bateau. Au quai des urgences. Je vérifiais mes cordes à moules. Vous étiez allongée dans votre sac de couchage. On aurait dit la Dame de Shalott1. C’était beau. Vous étiez belle. J’étais sûre que vous alliez mourir, comme elle, comme la Dame. Des tas de gens meurent ici, tout le temps. Je fais des manicotti et ils me reviennent, intacts, parce que le patient est mort. Je prépare spécialement une mousse de lait ou une crème fouettée, et ils meurent quand même. J’essaye tant bien que mal et ils continuent à mourir. Alors pour vous, j’ai décidé d’y mettre vraiment, vraiment, toutes mes forces. Des nuits entières pour tout confectionner dans le moindre détail, je voulais que tout soit parfait, chaque petit détail. De faire du mieux que je pouvais. Je ne peux pas sauver tout le monde. Mais j’avais besoin de sauver quelqu’un. Alors je vous ai choisie. Juste parce qu’il fallait que je choisisse quelqu’un et parce que vous ressembliez à la Dame de Shalott. Je ne voulais pas que vous mouriez.


    Et les autres, vous le vouliez ?


    Non, non, bien sûr que non. Je ne le souhaite à personne.


    Mais vous l’avez fait spécialement pour moi, dit Meredith en souriant.


    La tige en sucre s’émiettait dans sa main, toute collante.


    Pourtant vous savez que ça ne marche pas comme ça. Vous savez que ce n’est pas possible.


    Je sais que je peux essayer.


    Et si ça rate ?


    Je peux essayer.


    La tige s’était complètement désagrégée, la fleur coupée en deux. Meredith la posa sur sa table de chevet, s’essuya la main sur le drap et dit, Bon, alors je vais essayer moi aussi. Puis, Je m’appelle Meredith, Meredith Murphy.


    Je sais, dit la cuisinière. Moi, c’est Rose-Marie Dajuste.


    Rose-Marie, répéta Meredith. Je crois que ça marche, vous savez.


    Oui, je le pense aussi. Cette fois, je le pense vraiment.


    Vous savez quoi, Rose-Marie ? Quand je sortirai d’ici, j’aimerais vous préparer un beau poisson. Un sacré bon plat de morue. Qu’en dites-vous ?


    Je dis que ça me plairait.


    Bon, parfait, dit Meredith.


    Puis elle se rendormit.


    Après cette conversation, Rose-Marie passa la voir tous les jours. Elle demandait à son frère de surveiller les marmites et apportait elle-même son plateau à Meredith. Elle s’asseyait pendant qu’elle mangeait et même après, jusqu’à ce qu’elle doive vraiment retourner en cuisine. Si Meredith s’endormait pendant que Rose-Marie était là, elle s’endormait en lui tenant la main.


    Donc, expliqua Meredith, quand on me laissera partir la semaine prochaine, je vais aller chez elle pour me reposer. Je prendrai des forces et dans six mois ou un an, on ouvrira un restaurant ensemble, Rose-Marie et moi.


    Vraiment ? s’étonna Martha.


    Oui, on a tout organisé. Elle donnera sa démission et j’ai des économies à la maison, grâce au poisson. On ouvrira ici, à Saint-Jean.


    Vous vivrez ensemble ? demanda Molly.


    Oui, dit Meredith.


    Alors tu ne seras pas seule.


    Non, je ne crois pas. Je crois que ce sera bien. Je crois que je serai heureuse.


    Mais tu nous manqueras, dit Molly.


    Vous me manquerez aussi, bien sûr, dit Meredith. Être heureuse ne veut pas dire que vous ne me manquerez pas. Cela veut juste dire avoir à choisir entre deux bonnes choses.


    Et tu choisis de rester ici.


    Je choisis ici.
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    Avant de repartir, Martha donna à Meredith son couteau à trancher.


    Tu n’en auras peut-être plus besoin, mais il est quand même à toi.


    Bien sûr que j’en aurai besoin, dit Meredith. J’en aurai toujours besoin. Je garderai toujours cette tache et j’aurai toujours besoin de ce couteau.


    Meredith et Rose-Marie préparèrent des paniers et des paniers de victuailles pour leur voyage de retour. Des betteraves en conserve et des carottes sculptées en forme de petites fleurs ; des pains sombres et lourds, les initiales M-R-M formées sur le dessus ; de longues bandes de poisson séché, de porc et de bœuf, enroulées et tordues comme une tresse ; des pommes et des poires au whisky et au brandy ; une boîte de parfaits hippocampes en chocolat noir, au lait et blanc, dans une mer d’écume faite de sucre filé.


    Et de l’eau, recommanda Meredith, des jarres et des jarres, bien plus qu’à l’aller.


    Nous n’aurons pas la place, ce sera trop lourd, protesta Martha.


    Faux, dit Meredith. Vous aviez bien une place pour moi. Vous n’avez qu’à la remplir d’eau.


    
 


    Martha, Molly et Aidan ne se perdirent pas à leur retour et il n’y eut pas de véritable tempête, mais la traversée fut longue, contre le vent la plupart du temps, et Molly tomba malade de la fièvre de mer à force de regarder l’eau si longtemps. Elle dut rester trois jours sans ramer, concentrée sur ses partitions, ses mains, le sol, quand elle n’avait pas les yeux fermés, jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Ils chantèrent pour passer le temps, firent des vœux sur les oiseaux de passage, imaginèrent des lignes dessinées entre les étoiles, épelant leurs prénoms et ceux des gens qu’ils connaissaient, et ramèrent, ramèrent, encore et encore et encore, en direction des Running.


    C’était le crépuscule et Aidan dormait et Martha ramait quand Molly aperçut des icebergs.


    Mais ce n’est pas la saison des icebergs, s’étonna Martha.


    Je sais, dit Molly. Pourtant, ils sont bien là. Regarde, tu les vois ?


    Martha plissa les yeux et s’arrêta de ramer.


    Ce sont des bateaux, pas des icebergs. Des bateaux.


    Molly plissa les yeux à son tour.


    Aussi gros que des icebergs, dit-elle, monstrueusement gros.


    Oui, reconnut Martha, c’est vrai.


    Elle reprit les rames et avança.


    Mais ils sont très loin.


    Molly garda les yeux plissés.


    Tu imagines le nombre de poissons qu’un seul d’entre eux pourrait contenir ? dit-elle. L’équivalent de toute une ville. Tout un océan.
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    Noël approchait. La neige recouvrait le nord de l’Alberta, épaisse et lourde au-dessus des lumières, sous les pneus. Martha enfilait toutes ses couches de vêtements pour aller travailler, jaune vif sur jaune sur jaune, montait le petit radiateur à fond.


    Un risque d’incendie, dit un soudeur, en lui tendant une visière craquelée par le froid pour en prendre une neuve.


    Je sais, avoua Martha. Je le sais, évidemment.


    Tous les employés de décembre du camp de travail « Bison Trail » avaient congé les 23, 24 et 25, ainsi qu’une prime de Noël s’élevant à cinquante dollars. Martha et Aidan décidèrent donc qu’elle rentrerait plus tôt ce mois-là pour les fêtes. C’était une surprise pour Cora et pour Finn. Ce devait être une surprise.


    Le vol est cher, Aidan. On est sûr ?


    Je suis sûr. Tu auras la prime.


    Cinquante dollars, c’est bien pour un souper, pas pour un billet d’avion.


    Mais ça vaut la peine.


    Tu ne leur as rien dit ?


    Non. La surprise sera totale.


    D’accord.


    Ce sera bien. Cela en vaut absolument la peine, Martha, crois-moi.


    D’accord. Je sais que tu as raison.


    …


    Il y a de la neige chez toi ?


    Un peu. Surtout de la neige fondue. Et du brouillard.


    Il est tombé tellement de neige ici ! Elle recouvre la cime des arbres comme si c’était de la fausse neige. Comme si on les avait peints. Elle recouvre les machines et rend tout presque beau.


    Presque ?


    Pas tout à fait, presque… Aidan ?


    Oui ?


    Je suis contente, mais je m’inquiète, tu comprends.


    Je sais. C’est bien. Ça m’équilibre.


    On s’équilibre l’un l’autre.


    Oui.


    Oui.


    Elle acheta un billet pour le vol de nuit du 23 et comptait prendre le premier ferry le matin du 24, le dernier avant qu’ils ferment pour les vacances. Elle se retrouva serrée contre trois autres collègues, dans le camion de John aux cheveux blonds qui les conduisit à l’aéroport. Il avait neigé toute la journée. Les flocons lourds et épais qui avaient trempé leurs cheveux et leurs cils alors qu’ils travaillaient étaient devenus plus fins et plus denses au fur et à mesure que la nuit tombait, accompagnée du froid. Le vent soufflait des fantômes tourbillonnant autour du camion. Les passagers devinaient que John leur résistait, le volant serré entre ses mains, même s’il ne disait rien. Tous fixaient la route devant eux. Devant eux et derrière eux, d’autres camions remplis d’employés qui se dirigeaient eux aussi vers l’aéroport.


    Tu n’as qu’à nous déposer ici, dit Martha. Pas besoin de te garer.


    Il vaut mieux, répliqua John. Comme ça, je peux vous aider avec vos bagages. Et puis on sait jamais…


    Non, vraiment, ce n’est pas la peine, répéta Martha qui était assise à côté de lui.


    Je préfère.


    Un sapin géant trônait dans l’entrée de l’aéroport, couvert d’ampoules en plastique qui ressemblaient à des bougies. Il y avait des guirlandes rouges et argent enroulées sur toutes les barrières de sécurité délimitant la file pour l’enregistrement et l’on entendait un chœur d’enfants chanter d’une voix métallique le D’où viens-tu bergère ? entre chaque annonce. L’écran d’affichage en hauteur était décoré de guirlandes lui aussi et parsemé de neige artificielle sur ses bords, son blanc bleuté assorti aux lettres RETARDÉ tandis que les guirlandes rouges étaient assorties au ANNULÉ.


    Le vol 314 Fort Mc-Gander est RETARDÉ. 
Prière d’attendre.


    Ils formèrent un cercle, comme autour d’un feu de camp, en attendant que le bleu passe au rouge ou au vert, plaisantant et bavardant, puis se taisant, impatients, retirant leurs sacs à dos, posant leurs valises, le dos et la nuque raides à force de lever les yeux vers l’écran tandis que, les uns après les autres, les vols passaient de RETARDÉ à ANNULÉ, du bleu au rouge. John prit la main gauche de Martha, toute serrée, déplia ses doigts et la garda dans la sienne. Ils n’échangèrent pas un regard, les yeux fixés sur l’écran.


    Ils attendirent dans la même position tandis que le chœur fantôme absent chantait Douce nuit, sainte nuit puis Minuit, Chrétiens et Noël blanc et Vive le vent avant de reprendre en boucle D’où viens-tu bergère ?, Douce nuit, sainte nuit, Minuit, Chrétiens, Noël blanc, Vive le vent, encore et encore et encore. Soudain, pendant


    Oh ! Vive le temps, vive le temps


    Vive le temps d’hiver


    leur vol, le dernier vol, passa du bleu au rouge. Tout simplement. Dehors la neige se ruait, tourbillonnait et s’entassait. Neige sur neige sur neige.


    Je suis désolée, s’excusa l’employée à l’enregistrement. C’est trop dangereux. Je suis désolée.


    Et le soudeur, avec un nouveau-né à Musgrave Harbour, dit, Ce n’est pas de votre faute, nous le savons.


    Et elle répéta, Mais je suis, je suis tellement désolée.


    Et on entendait chanter,


    Cet enfant sur la paille endormi.


    Un par un, les voyageurs cessèrent d’attendre des réponses ou des bons de transport et prirent, qui un taxi, qui une voiture pour rentrer aux camps. Il ne resta plus que Martha et John sous l’écran tout noir désormais, excepté, en bas, un Prière d’attendre en petites lettres blanches. John proposa, Je sais que c’est une piètre consolation, mais tu pourrais venir passer Noël chez nous. Avec ma mère, ma sœur et moi. Tu es plus que la bienvenue.


    Merci, dit Martha.


    Elle ne lâcha pas sa main jusqu’à ce qu’ils arrivent au camion, jusqu’à ce qu’il grimpe au volant.


    Un cas de force majeure, expliqua Martha qui se trouvait dans l’ancienne chambre d’enfant de John, dans la caravane de sa mère. Ils ne remboursent rien dans ces cas-là.


    Ce n’est pas grave, dit Aidan. On ignorera le calendrier de l’Avent, les comptes à rebours à la radio et on attendra. On gardera Noël jusqu’à ton retour.


    Mais ce sera à ton tour de partir…


    Non, il nous restera deux heures. On aura deux heures à nous.


    
 


    Ils fêtèrent Noël dans le restaurant-cafétéria tout neuf du port. La seule innovation dans l’île. Ils ne disposaient que du temps de la rotation nécessaire au nettoyage et à la préparation du ferry, alors Martha les retrouva avec sa valise et Aidan apporta son bagage afin de pouvoir partir dès qu’ils auraient fini. Chacun, Martha, Aidan, Cora et Finn, eut le droit de choisir son plat principal parmi les beaux récipients argentés, fumants et, soit une boisson à la fontaine, soit un des desserts présentés dans la vitrine réfrigérée éclairée.


    Les distributeurs de boissons étaient tentants, mais Finn leur préféra un bol de gelée tricolore auréolé d’un magnifique panache de crème. Toute la famille prit l’option dessert puisque l’ensemble verres et carafe d’eau était gratuit.


    C’était une première pour Finn. Tout était merveilleux. Les plateaux individuels en plastique rouge, la bande de métal lisse sur laquelle on les faisait glisser, les petites tours remplies de paquets de beurre de cacahuète et de confiture au cas où l’on choisirait le menu déjeuner comme Cora, les bonbons rayés rouge et blanc totalement gratuits à la fin du repas, tout était merveilleux.


    Je parie qu’ici c’était fermé le vrai jour de Noël, dit-il.


    Sous la table, il pouvait voir la main de son papa posée sur le genou de sa maman.


    On devrait refaire ça, dit-il. On devrait faire ça chaque année.


    Le sapin avait été rangé mais il restait encore quelques décorations de Noël suspendues.


    C’est pas mal franchement, approuva Cora en perçant son jaune d’œuf qui s’étala sur sa tranche de pain grillée. Franchement, ce n’est pas mal du tout.
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    Le temps sur terre est différent du temps en mer et, une fois Aidan de retour chez lui après avoir déposé Martha et Molly de leur côté de la baie, après avoir ramé pour retrouver sa rive, il embrassa sa mère qu’il s’attendait à trouver endormie à cette heure tardive de la nuit, mais elle ne dormait pas, elle était occupée à trier des feuilles de menthe devant la cheminée en y jetant les mauvaises qui grillaient en résistant au début avant de s’embraser et d’exploser soudain comme de la dynamite, avec violence, puis disparaître. Il l’embrassa sur la joue et elle lui dit, Tu es rentré.


    Et il répondit, Oui, bien sûr.


    Et elle lui dit, On ne peut jamais être sûr,


    puis ils baissèrent le gaz pour la nuit et se couchèrent, et une fois dans son lit, alors qu’il aurait dû dormir, qu’il entendait sa mère dormir de l’autre côté du couloir, sa respiration longue, profonde, il l’avait entendue s’allonger comme si son corps mourait d’envie de le faire, comme si elle n’avait pas dormi depuis des jours et des jours, alors, dans son lit, dans son vieux lit, Aidan sentit le temps se retirer, s’écarter, loin de lui. Il se sentait trop grand. Il y avait des hommes dans l’espace, avait-il entendu dire, et quand ils étaient là-bas, dans l’espace, le temps évoluait différemment du temps sur la terre, donc quand ils revenaient, ils n’avaient pas le bon âge. C’est exactement ce qu’il éprouvait. Il était devenu vieux, si vieux, beaucoup trop vieux pour l’étroitesse de son lit d’enfant, pour la proximité du plafond familier, pour la proximité du souffle reconnaissant de sa mère.
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    Aidan finit par s’endormir. Il rêva de femmes et de vagues, et de cette eau salée qu’on ne devrait jamais, jamais boire, même quand on a tellement, tellement soif.


    Et alors sa mère toqua à la porte de sa chambre parce que c’était l’heure, plus que l’heure, pour lui de se lever et de prendre le déjeuner qu’elle avait préparé et de retourner au port, au travail. Il avait eu bien assez de temps libre comme ça.


    
 


    À Big Running, il y avait un bocal dans le placard de Molly et Martha, un bocal de cornichons qu’il était impossible d’ouvrir. Il était là depuis que leurs parents étaient morts, puisque leur mère scellait les bocaux et leur père les ouvrait. Chaque fois qu’elle y pensait, qu’elle passait devant le placard, avait une minute ou voulait y prendre quelque chose, Martha essayait de l’ouvrir, en prenant un angle nouveau ou bien un torchon ou de l’eau bouillante, mais le couvercle résistait, son métal et le verre du bocal ne faisant qu’un.


    Cette fois, le matin qui suivit leur retour, après leur visite à Meredith, quand Martha alla prendre un bocal de confiture de chicoutais et que, comme d’habitude, sans même y penser, elle tendit une main vers le bocal impossible, et de l’autre voulut dévisser le couvercle, cette fois, il céda. Il résista tout d’abord par des craquements, puis glissa, maniable, tel un couteau à travers les écailles rejoint la chair tendre, et s’ouvrit. Aussitôt tout le placard sentit le vinaigre.


    Il y eut d’autres signes car même si elle ne l’avait pas remarqué au début, la traversée en mer, tout ce temps passé à ramer, l’avait musclée comme elle ne l’avait jamais été. De violentes bourrasques cassèrent la barrière et elle la remit en place, sans l’aide de personne, parfaitement. Un des chats de la plage s’était égaré sur leur toit et elle parvint à se hisser d’un rebord de la fenêtre jusqu’à l’autre pour l’aider à descendre. Les nœuds de son filet étaient durs et fermes comme des cailloux, comme des perles, elle les faisait de plus en plus vite et mieux, vite et mieux, qu’avant.


    Il te manque ?


    Il est sorti pêcher, Molly.


    Oui, je sais, mais il te manque ?


    …


    …


    D’accord, oui. Oui.


    Vraiment ?


    Oui.


    Meredith devrait te manquer.


    Oui, elle aussi.


    Et Maman et Papa.


    Oui, eux aussi.


    Et Minnie.


    Bien sûr, bien sûr.


    Et moi, je dois te manquer quand je ne suis pas là. Quand je m’entraîne à l’étage ou quand je donne des cours ou quand tu es sur le rivage…


    Molly, je…


    Alors seulement, tu pourras dire qu’il te manque.


    Molly, je peux le dire pour tout le monde à la fois. Tout le monde me manque.


    Oui, mais nous d’abord.


    D’accord, vous d’abord.


    Sûr ?


    Sûr.


    Martha avait un nouveau projet. Elle continua ses filets, exécuta ses commandes, se chargea des commissions, mais entre ce que les gens voulaient et ce qu’elle devait faire pour payer sa part des dépenses ménagères, au lieu d’aller nager avant le déjeuner ou de marcher à midi ou de lire après le souper, elle travaillait à son projet. Elle ne savait même pas vraiment ce qu’elle en ferait, ni quand il serait fini, ni si elle le garderait, mais elle y travaillait quand même. Pour tout le monde, Molly y compris, elle avait l’air de confectionner un filet, comme d’habitude. On aurait dit que rien n’avait changé, que tout était normal, comme avant.
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    L’hiver persista, Cora façonna les maisons Luxembourg ! Bhoutan ! et Tasmanie !, Finn remplit sa carte géographique, Aidan et Martha travaillèrent et attendirent, attendirent et travaillèrent tandis que les longs, longs, longs mois de janvier puis de février s’étiraient sans fin.


    Les parents de Finn s’appelaient au téléphone presque chaque soir. Presque chaque soir, Finn retenait, atténuait sa respiration, sur la ligne à l’étage. Une nuit de février, alors que tout, dehors, était enveloppé dans le silence et l’obscurité du brouillard, Finn entendit :


    On a reçu un avis aujourd’hui, Martha.


    La voix de son père dédoublée, une en bas, une en haut.


    Un avis ?


    La voix de sa mère, brouillée, ce qui voulait dire un téléphone plus loin, hors site. Un bureau dans un endroit plus sombre, plus sauvage.


    Une feuille verte, dit Aidan. Comme l’autre fois.


    Oh. Une…


    Oui.


    Oh.


    …


    …


    C’est… dit Aidan.


    Je, dit Martha.


    C’est presque exactement les mêmes mots, les mêmes expressions, dit Aidan. Avec plus d’argent cette fois. Un peu plus.


    Pour aller où ?


    N’importe où. N’importe où ailleurs.


    Un endroit bien réel, dit Martha.


    Nous sommes réels.


    Tu vois ce que je veux dire.


    Je sais, je…


    Je veux dire, Aidan, que cette fois, ça pourrait être bien.


    …


    ça pourrait être le bon moment…


    …


    Aidan ?


    Peut-être.


    On a combien de temps ?


    Six mois. Jusqu’au mois d’août, dit Aidan. Juste six mois.


    Dès qu’ils eurent raccroché, Finn reposa le combiné lui aussi. Il retira une chaussette, la fourra dans la poche de son pantalon en velours et descendit en courant. Son père se trouvait encore dans la cuisine, à côté du téléphone. Il tenait à la main un crayon qui appartenait à Finn. Un calepin était posé devant lui, ouvert sur une page vierge.


    J’ai oublié, dit Finn. J’avais oublié que j’ai laissé ma chaussette sur les rochers cet après-midi.


    Vraiment ? Tu ne devrais pas être déjà en pyjama ? Au lit ?


    Oui, oublié. Je devrais mais il faut que j’aille la chercher d’abord. Je me coucherai tout de suite après, promis.


    Il fait nuit, et humide.


    Je me dépêche.


    Tu sais où elle est ?


    Je sais où elle est.


    Cinq minutes et après tu te couches.


    Cinq minutes.


    Finn n’eut aucun mal à trouver l’avis malgré l’obscurité. La plupart des maisons où on les avait déposés étaient abandonnées, il lui suffit donc de le prendre dans la boîte aux lettres d’un voisin. Il leva la feuille vers le ciel, vers la lune, mais on n’y voyait rien avec ce brouillard, alors il la plia soigneusement en quatre et la rangea dans sa poche. Ensuite il sortit sa chaussette de l’autre poche et courut vers la maison en la tenant à la main.


    Je l’ai ! s’écria-t-il.


    Son père était exactement à la même place. Debout à côté du téléphone comme s’il s’attendait à le voir sonner d’une minute à l’autre.


    Bien, bien. Bien joué. Maintenant au lit.


    Oui. Bonne nuit.


    Bonne nuit.


    Finn monta en courant à sa chambre. Il ferma la porte comme il le put à cause de l’humidité, puis s’assit sur son lit et sortit l’avis de sa poche, une feuille verte, légère, de la couleur de la mer au matin.


    Quand les premiers avis arrivèrent sept ans plus tôt, Finn avait alors pour mission d’aller chercher le courrier tous les matins. Âgé de quatre ans, il savait déchiffrer certains mots et la plupart des chiffres, mais les mots en gras sur l’annonce étaient trop serrés et trop petits pour lui. Il l’apporta à sa mère qui, dans la cuisine, prenait un café en combinaison de travail, des taches sombres sur son pantalon comme les motifs sur une anguille.


    Il n’y avait que ça, annonça-t-il.


    Merci, dit Martha en versant le lait d’une main et en prenant l’avis de l’autre.


    Le lait était périmé. Finn vit un caillot s’écraser dans le café de sa mère.


    Maman ?


    Oh mon Dieu ! s’exclama Martha.


    Le lait, dit Finn.


    Où est ton père ?


    Sur le bateau, comme d’habitude, répondit Finn. Maman, le lait…


    Je vais chez les voisins. Tu m’attends ici. Tu ne bouges pas.


    Elle posa l’avis, son café et le lait ouvert sur le comptoir. Finn vida le lait dans l’évier, des grumeaux obstruant la bonde, puis partit réveiller sa sœur.


    Ça dit tout le monde dehors ! expliqua Cora.


    Ah bon ?


    En gros.


    Dehors comment ?


    Il faut quitter le village.


    Vraiment ?


    Ouais, tout le monde dehors ! Il est temps de déménager dans une grande ville !


    Mais pourquoi ?


    Il n’y a plus assez de poissons, plus assez de travail, alors à quoi ça sert de vivre ici ? Voilà ce que ça dit.


    Mais moi, j’aime bien ici.


    Dommage, ça dit, des tas de gens sont déjà partis, alors à ton tour !


    Il y a plus de poissons dans les grandes villes ?


    J’imagine.


    Et ça dit quoi d’autre ? Il y a beaucoup de mots.


    On coupera le chauffage, votre courrier, votre eau. Vous ne pourrez plus prendre de bain. Vous gèlerez en hiver.


    Vraiment ?


    Vraiment. Ça dit, On Le Fera, n’allez pas croire que c’est bidon, parce que c’est pas bidon.


    Quand ?


    Euh… Cora lut les dernières lignes de la feuille verte, en les caressant du doigt. Il y a une date de réunion prévue.


    Bientôt ?


    Oui, très bientôt.
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    Quatre mois après l’arrivée du premier avis, celui que Finn n’avait pu lire, debout sur une grande pierre plate avec sa sœur et son père, il avait regardé sa maison flotter au loin. Sa mère, sur l’eau, dans un doris, participait à son transport de leur village à l’est, Little Running, vers le village un peu plus grand de Big Running à l’ouest. Elle était chargée des cordages et des nœuds. Il fallut deux heures et quarante-sept minutes pour la faire traverser d’une baie à l’autre.


    Leur maison était la dernière des cinq situées à l’est de la crique et passées désormais à l’ouest. Une relocalisation. Comme ça, dit le père de Finn. Juste comme ça. Il ne restait plus qu’une maison à Little Running : celle de Mme Callaghan. Elle avait refusé de partir. Même quand le gouvernement avait proposé de lui payer le double de ce que tout le monde avait obtenu parce que cela faisait si longtemps qu’elle vivait là. Même quand ils avaient menacé de lui couper l’eau et l’électricité dans les vingt-quatre heures. Ni aujourd’hui ni jamais, avait-elle déclaré, ni aujourd’hui ni jamais.


    Cette fois, Finn n’eut pas besoin de l’aide de Cora pour lire l’avis, mais il se rendit quand même dans sa chambre, il la réveilla quand même.


    Réveille-toi, dit Finn.


    Non.


    Réveille-toi, il le faut.


    Je ne veux pas.


    Regarde. Regarde ça.


    Sa voix, un murmure, craqua. Cora baissa la couverture, découvrant son visage, et ouvrit les yeux.


    Regarde, répéta Finn en lui tendant la feuille verte.


    Ils gardèrent le silence pendant qu’elle lisait. Finn s’assit par terre, assez près pour suivre les yeux de Cora, mais pas trop pour éviter de toucher Cora ou son lit. Elle termina sa lecture, plia la feuille en deux et la tendit à Finn sans un mot. Puis elle ferma les yeux, pas pour dormir, et poussa un soupir.


    Je vais organiser une réunion, dit Finn, je vais m’occuper de ça.


    Ah oui ?


    Oui.


    Il créa sa propre annonce. Sur du papier blanc :


    NON
ON NE DOIT PAS
PARTIR.
UNE RÉUNION POUR PARLER 
DE CE QU’IL FAUT FAIRE À LA PLACE
MERCREDI 17 FÉVRIER À 18 HEURES
CHEZ LES CONNOR
BUFFET INCLUS


    Son père, debout derrière lui, le regarda écrire avis après avis après avis, sur la table de la cuisine.


    Tu as besoin d’aide ? proposa-t-il.


    Non, dit Finn. Merci, non.


    Alors Aidan prépara un chocolat chaud, ramassa les bouts de papier et sortit un stylo noir au cas où Finn n’aurait plus d’encre. Après, quand il n’y eut plus rien à faire, il reprit sa place derrière lui.


    Tu es sûr ?


    Oui, dit Finn.


    Finn distribua ses annonces à vélo en commençant par les quatre maisons encore occupées, puis toutes les autres, au cas où. Il les glissait dans les fentes des boîtes aux lettres et, debout, attendait dix, trente, soixante secondes au cas où il entendrait quelque chose à l’intérieur, un mouvement, une respiration. Quand il eut terminé sa tournée, le soleil avait presque disparu. Le mercredi 10 février avait presque disparu.


    Cinq jours avant la réunion Finn emprunta le tableau noir Menu du jour de la boulangerie vide ainsi que deux boîtes de craies roses et blanches qu’il trouva dans un tiroir derrière le comptoir. Il les emporta chez lui, le tableau se balançant dans son dos, les craies dans ses poches.


    Trois jours avant la réunion, Finn prépara un ordre du jour en comptant sept minutes pour les présentations, cinq pour chaque prise de parole, deux minutes pour les deux votes, s’il fallait voter, et cinq pour programmer la prochaine réunion et les projets. Il l’écrivit et l’afficha sur le manteau de la cheminée.


    Pas de feu jusqu’à après la réunion, d’accord ?


    D’accord, dit Aidan.


    Plus que deux jours. Finn prépara des affichettes de rappel et dessina des étoiles dessus en soulignant la date et le lieu avant de les glisser dans les boîtes aux lettres. À la troisième maison, une main attrapa la sienne alors qu’il postait son avis. Des doigts froids, durcis par l’eau de mer, serrés autour des siens.


    Finn ?


    Oui, Mme O’Leary ?


    Tu as le temps de prendre un thé, Finn ? De bavarder ?


    Sa voix était basse mais proche, elle avait dû se mettre à genoux pour être à la hauteur de la fente.


    Merci, mais il faut que je finisse ma tournée.


    Une prochaine fois peut-être.


    Peut-être. On vous voit mercredi ?


    Oui, oui, mercredi.


    La veille de la réunion, Finn prit un chiffon et essuya la poussière sur les étagères, l’encadrement des fenêtres, l’étui du violon de Cora et le tableau noir récemment placé devant la cheminée. Il versa de la poudre à gelée de fruits orange et verte dans des bols d’eau chaude puis les posa soigneusement dans le frigidaire en poussant tous les autres aliments sur les côtés.


    Je peux faire quelque chose ? dit son père.


    Ne renverse pas les bols.


    Deux heures avant la réunion, Finn prépara des petites piles bien nettes de crayons, stylos et papiers, sur la table basse du salon. Il avait fait main basse sur tout ce qu’il pouvait. Il découpa du fromage en cubes qu’il posa sur une assiette, à côté des stylos. Il découpa des cubes de gelée comme il le put et les plaça sur deux assiettes de l’autre côté des stylos.


    Où est Cora ? demanda-t-il.


    Je ne sais pas, dit son père. Elle va bientôt revenir, j’en suis sûr.


    Quinze minutes avant la réunion, Finn écrivit :


    RÉUNION MUNICIPALE DE BIG RUNNING


    sur le tableau à la craie blanche et souligna d’un trait rose en laissant beaucoup de place en dessous. Il s’assit sur la chaise la plus proche, en roulant la craie entre son pouce et son index. De là, il avait une bonne vue sur la fenêtre.


    Je peux faire quelque chose ? demanda Aidan.


    On a assez de chaises ? voulut savoir Finn.


    Il avait placé toutes celles de la cuisine dans le salon et emprunté toutes celles de Tante Molly.


    Je pense que oui.


    Tu pourrais ranger les manteaux et les bottes quand tout le monde sera là, s’ils arrivent tous en même temps ?


    Oui, dit Aidan, je peux faire ça.


    Il se tint près de la porte, Finn s’assit sur sa chaise et tous les deux se tournèrent vers la fenêtre et tous deux attendirent.
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    Le soleil se coucha juste avant six heures, s’étendant à travers la brume rose, orange et rouge du soir.


    C’est beau, admira Aidan. Tu ne trouves pas ?


    Si, dit Finn.


    Il faisait presque nuit quand Cora revint.


    Désolée d’être en retard, dit-elle. Je m’assois où ?


    Eh bien, dit Aidan.


    Où tu veux, dit Finn.


    Je peux prendre de la gelée ?


    Je… dit Finn.


    Pas encore, dit Aidan. Dans un petit moment.


    À six heures quinze, Cora prit un cube de gelée. Finn, qui la vit faire, ne l’en empêcha pas.


    À six heures dix-huit, on frappa à la porte. Aidan s’avança mais Finn, plus rapide, tournait déjà la poignée avant lui.


    Bonjour ! dit-il. Bonjour, bonjour, bonjour.


    Trois personnes se trouvaient sur le perron, Mme et M. O’Leary et Bill Kelly, un étui à guitare sur le dos.


    Je vais prendre vos manteaux, dit Aidan.


    Vous feriez mieux de les garder sur vous, fit remarquer Cora, puisqu’on n’a pas le droit de faire du feu.


    Le groupe suivant débarqua alors que Bill venait de trouver une place pour sa guitare. Cette fois ils étaient cinq, certains connus, d’autres pas.


    Mon cousin de l’Ouest qui vient nous rendre visite, dit Sheila McNabe.


    Ma sœur, annonça Charlie Brophy, tout droit de South Island.


    Le cousin avait une flûte, sans étui, la sœur, une cornemuse.
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    À six heures trente, le salon était plein et toutes les chaises occupées. Cora s’était assise par terre pour laisser de la place, Aidan était resté debout à côté de la porte. Toute la gelée verte avait disparu et presque toute l’orange. Sous les chaises, sur les genoux, entre les invités, on comptait trois violons, trois guitares, deux bodhráns, quatre sifflets, deux accordéons, une flûte et une cornemuse. Tout le monde parlait en même temps à tout le monde.


    Bien, dit Finn. Il est temps de commencer.


    Tout le monde continua à bavarder.


    Bien ! dit Finn en haussant le ton, sa voix plus grave.


    Il tapa du poing sur le tableau une fois, deux fois. Des têtes se tournèrent, des voix se turent.


    IL EST TEMPS DE COMMENCER. S’il vous plaît.


    Tout le monde se tut. Tout le monde regarda Finn.


    Bien, fit ce dernier. Il prit une longue respiration et brandit une affichette verte. Vous le savez, nous ne sommes pas obligés de partir. D’accord ? Sauf si on le décide tous. Ce doit être unanime. C’est ce qui est écrit.


    Presque unanime, dit Cora.


    Quatre-vingt-dix pour cent d’entre nous.


    Des résidents.


    Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Les gens qui vivent ici.


    Ou qui ont une propriété ici.


    Et s’ils sont partis, déjà ?


    Ça compte pour un oui.


    Oui pour rester ou oui pour partir ?


    Oui pour partir.


    D’accord, dit Finn. N’empêche. N’empêche qu’on est toujours là et qu’on est assez nombreux.


    On doit décider quand ?


    On a six mois.


    Un peu moins maintenant.


    Six mois moins une semaine.


    Je vis ici depuis soixante-six ans, déclara Mme O’Leary.


    Moi cinquante-deux, dit Joe Blacks.


    Trente-six, annonça Sheila McNabe.


    Soixante-six,


    Soixante-dix,


    Quinze,


    Quarante-huit,


    Depuis toujours,


    Depuis toujours,


    Depuis toujours.


    Finn écrivit les nombres, tous plus grands que lui.


    Et je suis fatigué,


    Je suis tellement fatigué,


    Tellement, tellement,


    Tellement fatigué, merde.


    Finn et Cora regardèrent en même temps leur père, mais Aidan garda le silence, en hochant un peu la tête.


    Finn, dit Mme O’Leary, j’aimerais encore croire que tu peux les faire revenir.


    Moi aussi.


    Moi aussi.


    Tu as pêché le dernier poisson, tu crois que tu peux en pêcher d’autres ?


    Il n’y en a plus.


    Il pourrait y en avoir.


    Il n’y en a plus.


    S’il y en a, Finn les trouvera.


    Oui, Finn les trouvera.


    On a essayé.


    On a essayé.


    On a essayé et essayé.


    C’est toi ou rien, Finn.


    Oui,


    Oui,


    Oui,


    Finn ou rien.


    Le silence se fit. Finn attendit en pressant ses doigts sur la craie. Il imagina qu’il avait la force de l’aplatir, de la serrer jusqu’à la rendre liquide et qu’elle traversait ses doigts. Une femme qu’il ne reconnut pas se pencha et prit l’avant-dernier cube de gelée orange. Cora se pencha et prit le dernier. Dans un silence total, Finn ouvrit sa main. La craie était toujours aussi solide, normale. Il écrivit :


    Moi (Finn Connor)


    sur le tableau noir.


    Quelqu’un a une idée ? demanda-t-il à la ronde. Quelque chose à proposer ?


    Le silence. Rupert Coffin se gratta la jambe. Mme O’Leary croisa le regard de M. O’Leary puis détourna les yeux.


    Finalement, la belle-sœur de quelqu’un déclara :


    Et si on chantait ?


    Elle prit une guitare qui n’était pas la sienne.


    Oui,


    Oui,


    Pour le poisson ou… dit Finn.


    Pour maintenant, intervint Aidan.


    C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis l’arrivée de leurs invités.


    Chantons pour maintenant.


    Il y eut une première chanson, puis une autre et une autre et une autre encore. Quelqu’un remisa le tableau sur le porche et alluma un feu dans la cheminée. Des bouteilles et des flasques apparurent, sorties des poches des manteaux et des étuis à violon. Aidan alla chercher l’accordéon de Finn et l’aida à passer les bretelles sur ses épaules. Bras, jambes, voix, violons, flûtes et tambours, tous jouaient ou battaient le rythme ensemble. Il faisait chaud, il y avait à manger et à boire et Finn connaissait toutes les chansons. Aidan téléphona à Martha, en Alberta, et souleva le combiné pour qu’elle les entende. Finn joua et chanta aussi longtemps qu’il le put, luttant contre le sommeil, en s’appuyant contre le mur froid, ses planches rugueuses contre ses jambes. Il ne remarqua pas exactement à quel moment Cora disparut.


    Il se réveilla, soulevé, tiré par son père, l’accordéon posé par terre à côté d’une bouteille de whisky Canada Club. Finn se laissa à moitié porter jusqu’à son lit. Aidan chantonnait. Finn ferma les yeux et plongea dans le sommeil.


    Il était deux heures du matin quand Cora entra dans la chambre de Finn. Elle portait son bonnet et un des chandail de laine de sa mère, rouge, avec deux torsades de chaque côté. Trop long, il couvrait presque ses genoux.


    Je suis désolée, dit-elle. Je veux juste te montrer encore une chose. Juste une. Prends un manteau.


    Ils marchèrent jusqu’à la petite maison de Carissa Stone située un peu à l’écart, loin de la mer. Ils y pénétrèrent en passant par la fenêtre.


    Tout, les murs, le sol, le canapé, la chaise à bascule, la porte, la cheminée, le plafond, était recouvert de bleu. Un mélange de bleus variés découpés à partir de tas d’illustrations différentes, collés les uns aux autres si bien qu’on aurait dit qu’ils bougeaient. Par-dessus, un mélange d’objets et de choses de la mer. Il y avait une petite cabine en bois près d’une pieuvre géante, un banc de poissons vert et jaune glissant autour d’une haute tour, un hippocampe flottant dans l’embrasure de la porte d’un bureau de poste, un crabe tenant une poussette, des voitures plongées dans les algues. Il y avait des méduses suspendues aux ampoules du plafonnier avec des vélos, des mitaines et des bus scolaires attrapés dans leurs tentacules. Faites à partir d’emballage en plastique et de papier d’aluminium, elles faisaient tout briller autour d’elles.


    C’est l’Atlantide, expliqua Cora. Il n’y avait plus de Guides du Voyageur Heureux, alors j’ai inventé tout ça.


    Oh ! s’exclama Finn, oh ! Waouh ! C’est le plus beau de tous, Cora. C’est le mieux !


    Tu le penses vraiment ?


    Oui


    …


    …


    Hé, Finn ?


    Oui ?


    Je voulais te dire, tu peux entrer dans n’importe laquelle des maisons quand tu veux. D’accord ? Je sais qu’avant j’ai dit que tu n’avais pas le droit, mais j’ai changé d’avis et maintenant tu peux.


    Merci, Cora.


    De rien.


    Finn mit à jour sa carte avant de retourner se coucher. S’il ne s’était pas trompé c’était la dernière maison vide. Cora les avait toutes remplies, vingt-quatre en tout. Il s’endormit en se souvenant de sa sensation quand il avait passé les mains sur les murs bleus disparates de l’Atlantide, l’impression d’être sous l’eau et de pouvoir respirer en même temps.


    Le lendemain matin, elle était partie. Elle avait laissé un message


    S’il vous plaît n’essayez pas de me trouver.


    Tout ira bien pour moi.


    entouré de tasses vides, d’assiettes et de bouteilles. En le lisant, Finn sentit que ses pieds s’enfonçaient dans le plancher en bois du parquet. Comme si son père et lui étaient les deux seuls habitants de toute l’île, de toute la terre.


    
 


    Martha se trouvait dans le magasin à outils des intérimaires pour son service de nuit. Beaucoup de bruit, d’agitation. Le téléphone sonnait, mais elle n’avait pas le temps d’y répondre. Une longue file d’ouvriers attendait devant son guichet. Elle leur tendait, chacun à leur tour, le fin carnet à spirale bleu sur lequel ils notaient leurs noms et l’équipement qu’ils empruntaient tandis qu’elle partait chercher les outils à l’arrière. Denis, scie à métal ; Steven, casque craquelé (retour) ; Aaron, clé à mollette ; Ross, des sachets chauffants ; Stewart, un foret de cinq ; Patrick, un foret de six ; et enfin John qui n’écrivit rien et attendit. Il fallut un moment à Martha pour le reconnaître avec son casque de chantier et ses lunettes. Ici, tout le monde se ressemblait.


    Tu viens te promener après ? dit-il.


    Je ne finis pas avant sept heures.


    Après ?


    Se promener où ?


    Autour d’eux du béton, de l’acier, des néons, des camions, du bruit.


    Je connais des endroits.


    D’accord.


    Ta sœur va mieux ?


    À Noël, la sœur de John s’était enfermée toute la soirée dans sa chambre.


    Elle va un peu mieux, merci, répondit John. L’hiver a été long.


    Ils traversaient le site en remontant vers le nord-ouest. Le bruit des engins couvrait sa voix douce si bien que Martha devait se rapprocher pour l’entendre.


    C’est le chemin le plus rapide pour s’éloigner à pied, déclara John.


    Tout autour, le béton, les lumières, le bruit. Et puis des arbres, le complexe dérivant vers la forêt comme une plage vers la mer.


    Techniquement, on est encore sur le site, dit John, mais on ne dirait pas, hein ?


    Ils entrèrent dans les ombres de la forêt, la neige recouvrant le haut de leurs bottes. L’isolement fourni par les arbres étouffait le bruit du camp comme s’il se trouvait sous la neige lui aussi.


    John ? dit Martha.


    Oui ?


    C’était comment ici avant ?


    Il y avait beaucoup d’arbres.


    Il y a encore beaucoup d’arbres…


    Il n’y avait que des arbres.


    J’aimerais que tu me racontes.


    Martha Murphy, je ne demande pas mieux que de te raconter.


    Dans la chambre de Martha, comme avant au service de l’outillage, le téléphone sonna, sonna, toutes les dix minutes et encore et encore, de la fin de son service à six heures du matin, puis sept heures et huit heures et neuf heures, jusqu’à ce que dix minutes avant dix heures, elle entendît sa sonnerie du bout du couloir et encore alors qu’elle se trompait de clé devant la porte de sa chambre, elles se ressemblaient toutes, petites, plates, bon marché, et le téléphone sonnait encore quand elle réussit enfin à ouvrir la porte et se dépêcha de décrocher avant même d’enlever ses bottes ou de fermer la porte.


    Elle ne disait pas où elle allait dans sa lettre ?


    Non, je te l’ai lue. Il n’y avait rien d’autre.


    Personne ne l’a vue ? Quelqu’un l’a forcément vue.


    Personne. J’ai demandé partout, personne.


    Tu as vérifié dans les maisons vides ?


    Finn l’a fait. Finn. Elle n’y est pas.


    Elle ne peut pas être simplement partie, Aidan. Elle n’a que quatorze ans. Elle ne peut pas être partie comme ça. Tu as vérifié les bateaux ? Il n’y en a aucun qui manque ?


    Non, je n’ai…


    Bon sang, Aidan. Il faut aller voir les bateaux. Toujours vérifier les…


    Je n’ai pas…


    Mon Dieu, il y a une tempête ? Tu l’as laissée sortir par…


    Je n’ai…


    Oh mon Dieu.


    Je n’ai…


    Oh mon Dieu.


    
 


    Quand Finn revint, après avoir vérifié deux fois chaque maison au cas où Cora y serait encore, au cas où il aurait raté quelque chose la première fois, son père se tenait dans la cuisine au même endroit qu’une heure auparavant. Sauf que maintenant il portait son vieux ciré vert et qu’à la place du téléphone, il tenait une toute petite plume, toute abîmée, à laquelle il manquait plusieurs ailettes. Aidan ne se retourna pas quand Finn entra.


    Elle n’est pas là, annonça ce dernier. Dans aucune maison, j’ai vérifié soigneusement une première fois et puis j’ai recommencé.


    Bon, dit son père. Merci.


    Finn eut peur qu’il ne propose de l’accompagner, d’aller voir les maisons par lui-même, mais son père se tut, n’ajouta rien, ne fit pas un geste.


    Tu veux que j’y retourne ?


    Non, merci, Finn, ça ira.


    Le silence de nouveau. Aidan, la plume et Finn. Ce n’était pas une plume que Finn reconnaissait.


    Finalement son père leva les yeux et dit, On appelle les sauveteurs en mer ? La police ?


    Je ne sais pas, dit Finn.


    Moi non plus.


    Il ne restait plus assez d’habitants à Big Running pour maintenir leur propre service de sauveteurs en mer bénévoles, ils durent donc attendre plus d’une heure que ceux-ci arrivent de South Island, même en naviguant au moteur parce qu’ils avaient dû lutter contre le vent et couper à travers la glace flottante. Finn et Aidan pataugèrent dans l’eau en allant à leur rencontre.


    Je suis Mavis, dit l’une.


    Et moi, c’est Violet, se présenta l’autre.


    Elles étaient plus âgées que la mère de Finn, mais plus jeunes que Mme Callaghan. Elles avaient toutes les deux des cheveux blancs argentés, coupés court, qui dépassaient à peine de leurs bonnets. Leurs sourcils et leurs cils étaient couverts de sel et de glace.


    Deux veuves de marins, dit Mavis en coupant le moteur.


    Ces eaux peuvent être vraiment dégueulasses, dit Violet en jetant une corde afin que Finn et Aidan tirent le bateau sur le rivage.


    Mais on va faire tout ce qu’on peut, dit Mavis.


    On va vous aider, confirma Violet.


    Leurs cirés jaunes au sigle de la SNSM contrastaient, brillants, sur l’eau.


    Je les accompagne, déclara le père de Finn. Tu peux aller refaire un tour et te renseigner pour voir s’il manque pas un bateau quelque part ?


    Alors que Finn aurait aimé grimper sur le canot rapide avec Mavis et Violet, aurait aimé s’asseoir entre elles, aurait voulu qu’elles le prennent dans leurs bras ou serrent sa main tandis qu’ils cherchaient, ensemble, il se contenta d’un « D’accord » puis fit demi-tour et repartit vers les habitations.


    On se retrouve à la maison après ! cria Aidan par-dessus le crachouillis du moteur.


    Oui, dit Finn tout bas, trop bas pour que son père puisse l’entendre.


    Il était déjà allé voir deux fois les quatre voisins qui vivaient encore dans l’agglomération de Big Running et, bien sûr, ils avaient déjà vérifié, leur bateau était bien là, rien n’avait disparu.


    Mais tu sais, déclara Bill Kelly, la voix pâteuse, encore sous l’effet de la gueule de bois, elle a très bien pu prendre une des vieilles barques qui pourrissent sur les rochers. Il y en a des dizaines comme ça, oubliées sur l’eau ou sur la rive. Je doute qu’elles puissent tenir plus de quelques milles contre la glace, et puis Cora est plus intelligente que ça.


    Elle est intelligente, confirma Finn.


    On sait, dit Bill.


    Oh oui !


    Oui, on sait.


    Après avoir interrogé pour la énième fois chaque voisin, Finn rentra chez lui, prit son accordéon, le sortit de l’étui et le mit sur ses épaules. Puis, sans se pencher, il retira ses chaussures, enfila des bottes de caoutchouc noir, hautes, aux semelles rouges, et parcourut plus de deux kilomètres à travers les marais avant d’arriver sur le plus haut des plateaux, là où il avait édifié un cairn. Sous le poids de son accordéon, ses pieds s’enfonçaient dans les marécages, à moitié glacés, bien plus que d’habitude, et il devait fléchir ses orteils à chaque pas pour garder ses bottes.


    Il retrouva son cairn à sa place. Une nouvelle bande de lichen s’étendait sur ses pierres basses. Un lichen solitaire est un lichen heureux, lui avait dit un jour Charlotte, de l’usine d’emballage du poisson, avant qu’elle ne parte à l’ouest avec son mari. Moins on est nombreux ici, mieux c’est pour lui. Finn donna un petit coup de pied puis un autre plus fort et le cairn s’écroula, les cailloux roulant dans le marais, d’autres reformant une petite pile les uns sur les autres.


    Il resta debout, prêt à jouer. Il s’essuya les yeux et le nez de sa manche déjà trempée, se plaça face à l’ouest, les yeux fixés sur le soleil voilé et joua une des Gigues locales et ballades basées sur la faune et la flore de la région.


    Il les connaissait toutes par cœur désormais. La pluie tomba, ce qui n’était pas bon pour l’accordéon, mais Finn continua à jouer, malgré la pluie, jusqu’à ce qu’il ait exécuté tous les airs. À un moment donné, au milieu de L’Herbe à coton, trois caribous apparurent au nord-ouest. Ils s’arrêtèrent à une centaine de mètres environ et, aussi immobiles que le lichen, attendirent la fin du morceau puis encore deux quadrilles et une chanson, avant de repartir par le chemin qu’ils avaient emprunté.


    
 


    Il restait encore dix heures à Martha avant son prochain service. Elle s’assit sur son lit, les yeux fixés sur le téléphone. Elle n’avait aucune raison de décrocher le combiné. Aucune nouvelle, rien à dire. Plutôt que dormir, plutôt que pleurer, elle voulait le décrocher, mais elle n’avait rien à dire.


    
 


    Mavis et Violet déposèrent Aidan aussi près des rochers secs qu’elles le purent, mais il dut quand même patauger jusqu’aux tibias dans l’eau glacée, le froid provoquant un choc brutal d’abord, puis engourdissant. Une fois chez lui, il retira ses bottes et ses chaussettes trempées et les plaça près de la porte ouverte. Finn était déjà là, ses bottes plus petites par terre dans l’entrée, son accordéon sorti de l’étui, des traces humides sur le tapis et l’escalier menant à sa chambre. Aidan se rendit à la cuisine et s’assit sur la chaise la plus proche du téléphone. Il n’avait aucune nouvelle à donner, rien à dire. Comme il ne savait pas quoi faire d’autre, il se contenta d’attendre, assis là, assis là.


    
 


    Finn tira le cordon téléphonique à travers le couloir jusqu’à l’autre extrémité, jusqu’à la chambre de Cora. Il n’y avait aucune lumière dans la maison, aucune lumière sur la mer. Il s’assit par terre, le dos appuyé contre le lit.


    Encore ? s’étonna Mme Callaghan.


    S’il vous plaît, dit Finn. S’il vous plaît.


    [image: poisson]
(1974)


    Après leur expédition, une fois que tous furent bien rentrés, que la vie eut repris son cours normal, qu’Aidan fut reparti pêcher pendant de longues nuits et des jours et des nuits, après ça, quand il revenait pour déposer le fruit de sa pêche en tas brillants et humides comme un trésor de pirate, alors, avant de rentrer chez lui, avant de retrouver sa mère, Aidan ramait jusqu’à Big Running, pour voir Martha. Elle l’attendait sur le rivage, travaillant à ses filets, ou si elle l’apercevait de loin, ramait pour le rejoindre. C’était presque toujours le matin, presque toujours tôt le matin.


    Les poings serrés, Martha apportait à Aidan des morceaux de verre polis par la mer, ronds, lisses, bleus, verts, clairs comme le ciel. Des larmes de sirène, disait-on aux Running. Versées pour les gens abandonnés sur la rive, durcies par le trajet.


    Toutes ces larmes, disait la mère d’Aidan. Ce dernier déposait les bouts de verre sur le manteau de la cheminée, se débrouillant pour ne jamais en placer deux de la même couleur côte à côte. Quand ils allumaient un feu, la lumière les traversait et étincelait, bleue, verte, claire comme le soleil, sur les murs, le plafond, leurs mains, leurs joues, leurs bouches.


    Dans des seaux d’eau salée, Aidan apportait à Martha les choses les plus étranges et merveilleuses qu’il remontait dans ses filets. Un poisson minuscule, rouge, aussi brillant qu’une étincelle ; un serpent de mer noir comme du goudron enroulé autour de lui-même telle une spirale ; un oursin éclaté comme un feu d’artifice vivant.


    Martha fabriquait des cages dans les rochers pour ses créatures. Elle pataugeait dans l’eau, prenait des cailloux, des petits et des moyens, pour construire des cases rondes dans les eaux basses. Elle y déversait le poisson, le serpent, l’oursin. Elle les plaçait en rangs afin de pouvoir marcher tout du long comme au zoo. Elle invita Molly à les voir.


    Tu trouves que c’est cruel ? demanda-t-elle, l’eau allant et venant dans les cavités, sur leurs mollets nus, le pantalon relevé.


    Je ne sais pas, répondit Molly. Ils s’échappent ?


    Ils finissent tous par le faire, reconnut Martha. C’est mieux ou pire ?


    Hum, je ne suis pas sûre… Mieux, j’imagine.


   [image: ]
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    Le lendemain était un jeudi, jour d’accordéon.


    Je dois y aller ? demanda Finn qui était descendu prendre son déjeuner.


    Comme ils n’avaient plus de céréales et que le lait était périmé, il trempait des biscuits à la confiture dans l’eau.


    Bien sûr, dit son père. Pourquoi n’irais-tu pas ?


    Aidan buvait juste un café noir dans sa tasse orange vif SQUIDJIGGINGGROUND2.


    Tu vas faire quoi, toi ?


    Ce que je fais d’habitude. J’ai de quoi m’occuper.


    Tu comptes aller pêcher ?


    Peut-être, à moins que je bricole un peu, que je prépare la maison pour quand ta mère et Cora rentreront.


    Je peux t’aider ?


    Non, non, tu dois y aller. Va.


    D’accord.


    Parce qu’il faisait toujours un froid glacial sur le bateau et que Cora n’était pas là et ne se fâcherait pas contre lui, Finn entra dans la chambre de sa sœur, prit son grand chandail à tête de caribou et l’enfila par-dessus le sien orné d’un poisson. Il protégea son accordéon d’abord dans son étui puis dans de vieux édredons ayant appartenu à Tante Minnie, avant de l’emballer dans un sac-poubelle noir qui craqua un peu sous cette masse. Il le transporta jusqu’à l’embarcadère glacé, comme un gros bébé dégingandé. Une fois dans l’eau, il eut du mal à plier le coude à cause de la double épaisseur de laine sur ses bras, il rama donc lentement, maladroitement, les doigts gelés en se frayant un chemin à travers des étendues de glace fine, aussi fine que le sucre qui craquait comme du cellophane autour du bateau.


    
 


    Eh bien, dit Mme Callaghan, une fois que Finn eut fini de retirer les couches qui le recouvraient lui et son accordéon. Il est foutu.


    Comment ?


    Foutu. Regarde ça, dit-elle en pointant une des taches sombres qui s’étendaient sur le soufflet de l’instrument, ou ça, ajouta-t-elle en en indiquant une autre. Et ici, encore. Il a été mouillé, pas vrai ?


    Pas aujourd’hui. Je l’ai protégé, doublement.


    Non, pas aujourd’hui. Hier, après le départ de Cora.


    Vous… Vous êtes au courant ?


    Ton père m’a tout de suite téléphoné, tout de suite le matin, pour vérifier qu’elle n’était pas ici, chez moi. Mais bien sûr que non, elle n’était pas avec moi. Cela n’aurait pas de sens. Ce serait le contraire du bon sens, de Cora.


    Je ne…


    Regarde, dit Mme Callaghan.


    En prenant appui d’une main sur le mur et de l’autre sur la chaise, elle se mit debout, en tremblotant. Elle le prit par la main et le conduisit à l’étage, dans la chambre d’amis. Le télescope était pointé vers la fenêtre, le carnet ouvert sur la table à côté, rempli des noms de ceux qui étaient partis. En lettres fraîches, dans le second cadre, le plus bas de la page de droite, il lut :


    Cora Connor


    tracé d’une écriture soigneuse à l’encre noire. Finn passa le doigt sur les lettres.


    Je suis désolée, fit Mme Callaghan.


    Finn garda le silence.


    Je suis désolée, répéta la vieille dame. Je n’ai pas assez d’électricité pour un sèche-cheveux avec mon petit générateur, mais si tu en as un à la maison, tu pourras probablement le récupérer. Tu dois sécher les soufflets à l’extérieur, d’accord ?


    Ah ?


    Oui, je pense.


    D’accord.


    Ils redescendirent au rez-de-chaussée. Finn rangea son accordéon dans l’étui, puis l’édredon et le sac-poubelle. Ensuite il enfila son pull par-dessus sa chemise et alla chercher celui de Cora suspendu à la patère.


    Bientôt il y aura de la vraie glace, je pense, dit Mme Callaghan. Bientôt l’eau sera trop gelée pour que tu puisses venir me voir pendant un moment.


    Pas encore.


    Non, mais bientôt.


    Je deviens plus fort à la rame, j’arrive à casser la glace, quand elle est mince en tout cas.


    Bien, mais ne deviens pas plus stupide.


    Plus stupide ? Non, mais je veux dire, je suis juste…


    Oh ça t’arrivera ! ça t’arrivera presque certainement, à la fin. La mer fait ça aux hommes. Aux femmes aussi. Viens, viens, elle leur dit, tu me connais, tu me fais confiance, n’est-ce pas, au bout de tout ce temps, tout ce temps. Et ça finit par arriver, à la fin, ça leur arrive, ça t’arrivera, même quand ils savent qu’ils ne devraient pas, que ce n’est pas possible. C’est à cause de toute cette eau de mer qu’on avale petit. Quand on est bébé en général. Ça nous arrive à tous, c’est inévitable, vraiment. Après c’est en toi et tu ne peux pas résister, tu ne réfléchis pas bien quand tu es pris comme ça, qu’elle t’appelle de l’intérieur et de l’extérieur…


    Elle s’interrompit et tendit un bras au-dessus de sa tête pour mesurer Finn.


    Mais toi, ça va aller, encore quelques années probablement. Probablement jusqu’à ce que tu sois plus grand.


    Et Cora ?


    Je ne sais pas. Pour elle, je ne sais pas.


    Et vous ? Comment se fait-il que vous soyez plus maligne ? Vous n’avez jamais bu la tasse ?


    Oui, oui, bien sûr. Ça nous est arrivé à tous, ça nous arrive à tous.


    Elle laissa retomber son bras sur le côté.


    ça nous arrive à tous.


    Elle marqua un arrêt comme si elle s’apprêtait à ajouter quelque chose, lancer un pont vers quelque part, mais elle se tut et le pont se brisa avant d’aboutir quelque part.


    De toute façon, reprit-elle au bout d’un moment, pense à ces pauvres Hispaniques. Pense à eux quand tu auras envie de venir me voir par jour de tempête.


    Les Espagnols ?


    Tout ce que Finn savait de l’Espagne, il l’avait appris dans la maison de Cora. Des taureaux, du soleil et des tomates. Rien sur l’eau de mer ou les tempêtes.


    Mme Callaghan poussa un soupir.


    Assieds-toi, lui dit-elle.


    Finn, qui avait déjà enfilé une manche du chandail de Cora, la retira, à l’envers.


    D’accord, fit-il.


    Il alla s’asseoir sur le canapé, le tricot roulé en boule sur ses genoux. Mme Callaghan s’installa à côté de lui. Ils regardèrent tous les deux le feu dans la cheminée devant eux.


    Les Espagnols connaissent bien la mer eux aussi, commença-t-elle. Pas tous, mais beaucoup d’entre eux. Une année, un hiver où elle était particulièrement haute, plus haute que d’habitude, elle se souleva tout autour des côtes espagnoles, inonda les terres, les routes, les sentiers, coula dans les greniers à blé, sous les portes des chambres d’enfants, au point que le pain était trempé, que les bébés la léchaient sur le bout de leurs doigts et orteils, que les vins avaient un goût salé et les soûlaient plus que jamais. Ils dansaient, ils riaient, ils s’éclaboussaient et ils décidèrent cette année-là de faire partir des bateaux, trois cent trente-trois bateaux.


    Trois cent trente-trois ?


    Oui, trois cent trente-trois vers l’ouest et vers le nord, pour explorer, pour découvrir, puisque c’était une époque où les gens exploraient et découvraient. Et tu vois, parce qu’ils venaient d’un pays chaud et accueillant, parce qu’ils se comportaient comme des idiots avec la mer, ils poursuivirent leur route, les trois cent trente-trois bateaux, chacun avec son capitaine, son équipage et son chat, parce que les chats portaient bonheur et parce que, eux aussi, ils avaient lapé l’eau de mer dans les flaques et les mares, ils poursuivirent leur route pour explorer la Terre-Neuve de l’Atlantique Nord cette année-là, en plein milieu du mois de mars.


    Elle s’interrompit, tourna la tête et regarda Finn.


    En mars, répéta-t-elle.


    En mars ?


    Oui, en mars. Mais être en mer en mars ici, ce n’est pas la même chose qu’en Espagne, n’est-ce pas ?


    Je ne sais pas… Non ?


    Non. La mer les appelait, les attirait par traîtrise, et ils étaient si enthousiastes, si excités et si stupides qu’ils ne prirent pas le temps de réfléchir à la différence entre chez eux et ici, à ce que ça pouvait être, à ce que ça pouvait signifier pour eux. Ils naviguèrent joyeusement direction ouest et nord, ouest et nord et alors, évidemment, une fois qu’ils furent assez au nord et à l’ouest pour arriver presque ici, les tempêtes s’abattirent sur eux, les tempêtes de mars, évidemment. Ils tentèrent pourtant de continuer leur route vers le nord et l’ouest, la mer se soulevant et aspirant bateaux, marins, capitaines et chats. Les uns après les autres, ils s’échouèrent sur nos rochers et nos bancs, un par un. La mer les voulait, alors elle les appela et quand ils arrivèrent, elle les prit, les trois cent trente-trois, comme ça, d’un seul coup.


    Comme ça, d’un seul coup.


    Comme ça. Avec la mer ce n’est pas comme avec le diable, elle, elle n’offre pas de marché. Elle se contente d’exiger et de prendre.


    Pourquoi les voulait-elle ?


    Hum ?


    Vous avez dit que la mer les voulait, pourquoi ? Pourquoi elle les voulait ?


    Oh ! Même si les raisons sont différentes, il y en a toujours une. C’est en cela aussi que la mer se distingue du diable : elle a toujours une raison. Dans ce cas précis, les poissons arrivaient, la mer pouvait les sentir se déplacer vers elle, la traverser, et elle savait qu’ils auraient besoin d’endroits pour vivre, se nourrir, et se cacher. Ils avaient besoin de ça, les poissons, les morues en particulier, d’un abri sombre, bien protégé pour se sentir en sécurité, surtout de jour quand le soleil est si brillant. La mer aime ses poissons. Elle a besoin de ses poissons. Et bien sûr, il n’y a pas que les morues qui apprécient les épaves. Le plancton, les moules, les bernaches, les plus petits organismes se rassemblent et grandissent dans ce milieu-là eux aussi, pourvu qu’ils trouvent quelque chose pour s’agripper, et les poissons aiment d’autant plus ça qu’ils peuvent les manger. Les petites vies, ça ne les dérange pas beaucoup parce qu’elles se multiplient très rapidement, peuvent recouvrir une épave en un rien de temps, faire un jardin dans les ossements d’un vieux navire, tant de nouvelles vies en échange d’un si petit nombre.


    Donc… C’est plutôt bien ce qui arriva à ces bateaux espagnols en fin de compte ? C’était bien qu’ils aient tous coulé parce que cela voulait dire que les poissons, les bernaches, les moules et les crabes et les petites choses pouvaient rester vivre ici ?


    Ce n’est ni bien ni mal. C’est comme ça. Mais ça ne nous empêche pas d’être tristes quand une personne capitule et que la mer l’emporte. Donc, même si ce n’est ni bien ni mal, je ne veux pas que tu te comportes comme un idiot. Pas encore. Compris ?


    Oui.


    Finn enfonça ses doigts à l’endroit où les mailles du lainage de Cora étaient lâches.


    Mme Callaghan ?


    Oui.


    On est presque en mars, n’est-ce pas ?


    Oui… Les tempêtes et la glace sont bien réelles, Finn. Ce ne sont pas des racontars, elles sont réelles. Compris ?


    Oui.


    La pluie glacée se transforma en bruine tandis que Finn retournait en barque à Big Running. Un filtre gris-blanc recouvrit tout ce qui l’entourait, comme un voile de froid constant posé contre sa bouche, son nez, ses yeux.


     


    Au lieu de rentrer chez lui, Finn se rendit dans la maison Italie ! Il savait que ses habitants y avaient laissé un sèche-cheveux. Cora l’avait utilisé pour sa peinture du plafond de la chapelle Sixtine afin d’éviter qu’elle ne goutte sur la moquette. Il souleva la fenêtre à guillotine, glissa son accordéon à l’intérieur puis grimpa à son tour.


    Le sèche-cheveux se trouvait dans la salle de bains où Cora l’avait rangé après avoir fini. Finn l’emporta dans le salon, le brancha près de la lampe qui ressemblait à une tour penchée. Il déballa son accordéon, sac-poubelle, édredon, étui, étira les soufflets comme il le put et chantonna au rythme de l’air chaud comme Mme Callaghan lui avait recommandé de le faire.


    Tu peux toujours chanter quand tu n’as pas d’instrument, avait-elle dit. Même quand tu n’as rien, tu peux toujours chanter.


    
 


    Cora prit le chemin le plus long, à travers les marais sombres. Elle prit le chemin sombre, à l’écart de la route, au milieu de la mousse et de la boue et de la gadoue et des rochers, pour rejoindre la station-service-épicerie située à l’embarcadère du ferry, la seule de toute l’île. Onze kilomètres ou six miles et demi à parcourir. Il pleuvait et ventait si bien que la neige ou la glace effaçaient ses pas. Elle avait emporté une petite torche électrique que Tante Minnie lui avait envoyée pour son anniversaire et dont elle se servait comme d’une lampe frontale, comme les spéléologues au Mexique. Elle l’avait attachée au-dessus du capuchon de son manteau afin de garder les mains libres pour son violon et sa valise.


    L’embarcadère se trouvait juste au milieu de l’île, là où les rochers rejoignaient les arbres. Cora éteignit sa lampe et attendit dans l’obscurité, entre deux sapins, qu’une voiture apparaisse. C’était presque le matin. Plus qu’une heure avant le premier bateau.


    Les O’Leary finirent par se garer dans leur familiale rouge lie-de-vin toute cabossée, Mme O’Leary au volant et M. O’Leary endormi à côté d’elle. Quand Mme O’Leary, les yeux rougis et tristes, se rendit au guichet pour prendre son billet et bavarder, Cora quitta discrètement sa cachette. Elle ouvrit la portière arrière sans faire de bruit et tira sur la manette qui permettait de baisser le siège et d’accéder au coffre. Toujours sans un bruit, elle poussa son violon et sa valise à l’intérieur puis grimpa à son tour, en fermant d’abord la portière puis la manette. Elle demeura assise à l’étroit dans le coffre entre ses propres affaires et les valises et boîtes des O’Leary, avec juste un doigt accroché au levier pour éviter qu’il ne se referme complètement et pouvoir s’enfuir si elle devait le faire. Juste un doigt pas tout à fait invisible mais presque. Elle s’était entraînée chez elle, dans leur voiture. Elle était devenue rapide, silencieuse et efficace. M. O’Leary dormit, dormit. Il ne se réveilla pas quand sa femme revint et ferma la portière un peu brutalement malgré elle. Il ne se réveilla pas quand elle démarra et roula jusqu’à l’aire d’attente. Ni quand les mouettes apparurent dans le ciel en faisant des cercles et en criant, au-dessus du ferry qui approchait.


    Bien sûr, la voiture allait au bateau, partait à l’ouest. C’était là où tout le monde partait à présent.


     


    Pas de nouvelles ? demanda John à Martha en s’appuyant contre l’encadrement de la porte de sa chambre. Pas de nouvelles de Cora ?


    Il venait juste de finir sa journée de travail. Elle le devina à la façon dont son visage, couvert de gouttes salées de sueur séchée, étincelait sous le néon.


    Aucune, dit Martha. Mais tu n’as pas besoin de venir prendre de mes nouvelles comme ça. Tu ne t’es pas encore couché.


    Et toi ?


    Non.


    Tu vas attendre encore longtemps ?


    Je pense.


    Laisse-moi t’apprendre à tricoter.


    Maintenant ?


    Ça te fera du bien. Pour la tension dans ta main.


    Je sais déjà faire des filets, ça doit y ressembler.


    Je ne t’ai jamais vu faire.


    On n’en a pas vraiment besoin ici, il faut dire.


    Je ne sais pas, peut-être. Tu devrais m’apprendre.


    Les filets ?


    Oui, je t’apprends à tricoter et tu m’apprends à fabriquer un filet.


    D’accord, d’accord, entre John.


    Il entra, ferma la porte derrière lui et s’assit à côté d’elle sur le lit. Martha leva une main et la passa sur son visage, sur le sel.


    Tu n’avais pas besoin de venir, dit-elle.


    Je sais.


    
 


    Cora vendit son violon à Toronto. Elle possédait aussi deux cartes de crédit qu’elle avait trouvées dans les maisons vides et pouvait essayer si nécessaire. Elle garda l’étui du violon et le remplit de vivres et de provisions. Elle fit du stop. Elle avait déjà pris deux bateaux et six voitures. Quand on le lui demandait, elle donnait un nom différent à chaque fois. Elle gardait un couteau à désosser caché dans sa poche, prête à s’en servir, chaque fois qu’elle montait dans une nouvelle voiture. Elle était presque arrivée.


    
 


    La police débarqua du continent. Ils frappèrent à toutes les portes auxquelles Finn avait déjà frappé. Ils vérifièrent tous les bateaux qu’Aidan avait déjà vérifiés. Ils fouillèrent l’eau que Mavis et Violet avaient déjà fouillée. Ils répétèrent l’opération plusieurs fois. Ils interrogèrent Finn, les mêmes questions, plusieurs fois. Finn regarda son père de l’autre côté de la cuisine, penché sur le plan de travail, les yeux fermés, répétant, Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas.


    Pendant ce temps, la glace allait et venait et les semaines passaient.


    La police repartit en promettant coups de téléphone et bases de données, en promettant quelque chose, dès qu’ils auraient une chose, n’importe quelle chose.


    Puis le père de Finn partit à son tour pour l’Alberta et sa mère rentra à la maison. Le ferry qui avait du retard à cause de la glace dut raccourcir son temps de rotation pour rattraper le retard. Aidan et Martha n’eurent qu’une minute dans le stationnement pour s’embrasser, quelques secondes, sa tête à elle dans le creux de son épaule à lui, sa main à lui sur son dos à elle et puis Martha s’écarta.


    Il faut que tu y ailles, dit-elle.


    Je sais.


    Ils ne vont pas t’attendre.


    Je sais. J’appellerai.


    J’appellerai aussi.


    Bon, dis-le à Finn, dis-lui que je lui téléphonerai.


    Oui. Va, va.


    Finn attendait dans la voiture, ses joues chaudes contre la douceur glacée de la vitre.


    
 


    Dans un fossé, en contrebas, entre l’herbe du marais et les mauvaises pousses qui dépassaient, fragiles, de la neige, Cora ne bougeait pas, respirait à peine. Elle sentait le froid humide entre son manteau et son jean, et sa joue, collée contre le banc de neige, était engourdie. À travers la buée formée par son haleine, elle aperçut une paire de bottes qui s’avançait sur la route. Elle les entendit crisser sur la neige, tout près et…


    Gamine,


    s’éloigner,


    Gamine ?


    Soûl. Ou pire encore, sobre.


    Gamine !


    De long en large, encore,


    Gamine, je veux juste…


    Et alors qu’elle le guettait à travers la buée, et sentait dans sa main le manche en plastique de son couteau à désosser, et la glace qui fondait à travers son pantalon, sa culotte et ses chaussettes, alors que sa respiration s’embrumait, se soulevait, en suspension, elle se répéta, au rythme de son pouls, je suis forte, je suis seule, je suis forte, je suis seule.


    Jusqu’à ce qu’elle entende les pas ralentir puis s’arrêter, le claquement d’une portière et un camion qui démarrait, roulait, s’éloignait. Elle compta jusqu’à cent puis recommença à rebours et encore jusqu’à cent et encore à rebours et encore et encore, respirant dans les mauvaises herbes, la vapeur s’élevant vers la route et vers le ciel noir étoilé.


    Elle était en Alberta maintenant, elle devait y être. Elle y était presque. Elle se leva, épousseta la neige, les brins d’herbe, et attendit qu’une autre voiture passe.


    
 


    Les parents de Finn chantaient moins souvent à présent. Avant de repartir à son travail, son père fredonnait encore de temps en temps, mais plus bas, plus lentement. Et la mère de Finn ne chantait plus du tout ; elle dormait jusque tard dans l’après-midi, puis s’asseyait en silence à côté du téléphone. Finn marchait sur la pointe des pieds, même de jour, même dans sa propre maison. Parfois, quand il passait à côté d’elle, elle se penchait et l’attirait contre elle, son souffle chaud et humide dans ses cheveux.


    Maman ?


    Oui ?


    Martha serrait Finn contre elle, encore, piégé alors qu’il allait prendre une carotte dans le frigidaire. La voix de sa mère étouffée par les cheveux.


    Il y a encore des poissons n’est-ce pas, comme partout dans les océans, quelque part ?


    Je ne sais pas.


    C’est obligé.


    Peut-être.


    Peut-être au Mexique.


    Oui, peut-être au Mexique.


    Et ils pourraient venir de là jusqu’ici en nageant ou même d’Irlande ou d’Italie, s’ils le voulaient vraiment, pas vrai ? Comme les baleines qui nagent depuis Hawaï.


    Oui, ils pourraient.


    Si j’y arrivais, si j’arrivais à les faire revenir, les journaux et les trucs en parleraient, pas vrai ? Ce serait quelque chose d’incroyable, non ?


    Si tu les faisais revenir, Finn, ils en parleraient dans le monde entier, j’en suis sûre.


    Et donc, où qu’elle soit, Cora en entendrait parler ?


    Cora pourrait en entendre parler.


    Elle en entendrait parler et elle reviendrait à la maison pour voir si c’est vrai.


    Martha écarta un peu Finn. Un de ses cheveux collé sur sa joue.


    Oui, elle pourrait revenir, ça se pourrait.


    Finn dénicha un seau avec son couvercle et une chaise pliante dans le garage des Philippines ! Il trouva une perceuse manuelle, un pic à glace et une écumoire en Afrique du Sud ! et quelques appâts en caoutchouc chez lui. Vivants, ç’aurait été mieux, mais le sol était trop glacé pour envisager de creuser. Il trouva ce qu’il cherchait aux Philippines ! en Afrique du Sud ! chez lui et finalement dans le profond congélateur de la cave de l’Italie ! Il était prêt. Il rangea tout dans l’abri du jardin de derrière, le verrou qui ne verrouillait rien couvert de cristaux de glace, comme un arc-en-ciel congelé.


    De retour chez lui, il marcha sur la pointe des pieds en passant devant la cuisine. Il mourait de faim mais avait pris un paquet de petits pois congelés en Italie ! qu’il comptait grignoter dans sa chambre.


    Finn ? appela sa mère quand il était presque mais pas tout à fait arrivé à la première marche de l’escalier.


    Oui ?


    Tu n’as vu personne dehors ?


    Non.


    Tu as demandé s’ils avaient vu Cora ?


    Non.


    Non, tu ne leur as pas demandé ou non ils ne l’ont pas vue ?


    Non, ils ne l’ont pas vue, Maman. Mais ils ont cherché. Ils ont dit qu’ils cherchaient.


    D’accord.


    Le lendemain était un lundi, le troisième du mois. Ce qui voulait dire, normalement, un jour d’excursion scolaire. Finn se réveilla et sortit à six heures pour préparer tout le nécessaire. Il entra dans la chambre de ses parents à sept heures.


    Bonjour, Maman.


    Il accompagna ces mots de petits coups sur la porte en articulant, Bon ! Jour ! Ma ! Man !


    Finn ?


    Il entrouvrit la porte, passa la tête dans l’entrebâillement.


    Oui ?


    Quelle heure est-il ?


    C’est le jour de l’excursion, Maman ! Le troisième lundi du mois ! Je t’ai apporté un jus d’orange.


    Finn tendit le bras. Il avait pris du concentré de jus de fruits dans le congélateur en Italie ! et leur plus grand verre, si gros qu’il servait parfois de vase.


    Il y en a encore en bas, dit-il. Une carafe pleine.


    Martha se passa la main sur le visage.


    C’est mon tour ? dit-elle. C’est moi le parent accompagnateur de ce mois ?


    Oui, c’est toi. Mais ne t’en fais pas, je connais le chemin.


    Il y avait une lettre ?


    Oui, le mois dernier quand Papa était là.


    D’accord.


    Elle se leva. Elle était déjà en robe de chambre, elle avait dû dormir avec. Elle avança jusqu’à la porte, prit le verre et lissa les cheveux de Finn sur un côté comme elle le faisait souvent ces derniers temps.


    Tu me laisses cinq minutes ?


    Oui, dit Finn qui recula et descendit au rez-de-chaussée.


    On va à l’usine ?


    La porte se referma.


    Quoi ?


    On va à la vieille usine de poissons ? Je dois mettre ma salopette ?


    Non, cette fois, c’est la pêche sur glace.


    Mais… Il n’y a pas de poissons.


    C’est ce qu’ils ont dit pourtant. Pour apprendre à se servir d’une perceuse, ils ont dit.


    Tu veux apprendre à te servir d’une perceuse ?


    Oui.


    Bon, alors il faut superposer plusieurs couches. Je te rejoins dans dix minutes.


    Même s’ils savaient qu’il n’y aurait pas d’autres élèves à attendre, qu’il n’y avait plus d’autres élèves, ils se rendirent, en marchant dans la neige, au point de rencontre officiel devant l’église anglicane réformée. Ils attendirent de huit heures à huit heures et demie. Puis Martha sortit de son sac une écritoire à pinces avec un stylo attaché par un cordon et nota :


    1. Finn Connor


    sur le formulaire à renvoyer par courrier. Elle le fit sans retirer ses mitaines, ses lettres mal formées et trop grandes. Puis elle rangea l’écritoire et dit,


    Bien, Finn Connor, l’excursion a officiellement débuté.


    L’équipement était là, comme d’habitude, au point de rencontre. Finn prit le seau couvert dans une main protégée par une mitaine, et les appâts et l’écumoire dans l’autre. Sa mère plaça le pic dans son sac et porta la perceuse et le tabouret. Ils avancèrent vers la mer dans la neige, puis sur la glace solide et silencieuse sous leurs pas.


    Très bien, fit Martha, les joues et le nez rougis par le vent. Tu veux que je te montre comment on fait ?


    Oui, s’il te plaît.


    Alors, voilà.


    Elle posa son sac, le tabouret et sortit la perceuse. Elle chassa du pied la neige, laissant à nu une petite étendue de glace, sombre et verte et brouillée.


    Tu as l’écumoire ?


    Oui, je vais juste…


    Bien, dit Martha qui s’était déjà agenouillée sur la glace. Regarde, comme ça, les deux mains levées, ici et ici tu vois ? Prêt ?


    Oui, dit Finn, l’écumoire sortie.


    Sa mère enfonça un peu la perceuse, puis tourna la manivelle comme elle l’avait fait des centaines de fois, avec Meredith, avec Molly, avec Aidan.


    Faut y aller doucement, Finn, tout doux une fois que tu as commencé.


    Elle s’interrompit, leva les yeux sur lui, et même si elle ne sourit pas, elle fit quelque chose de plus que sourire, sa bouche se détendit, ses yeux le regardaient pour de bon.


    C’est même amusant en fait, dit-elle. C’est très amusant. Tu veux essayer ?


    Oui, s’il te plaît.


    Maman… ? Maman ?


    Cela faisait deux heures et demie qu’ils attendaient, Finn assis sur le seau fermé et Martha sur la chaise, observant leur ligne.


    Maman !


    Martha, qui était allée faire pipi derrière un banc de neige, revenait vers lui.


    Maman ! Maman !


    À cette distance, elle n’arrivait pas à distinguer l’expression de son fils, ne comprenait pas pourquoi il criait.


    Elle agita les bras et voulut courir, mais avec ses bottes, la neige et la glace, elle avançait au ralenti.


    Finn ?


    Maman !


    Finn !


    Maman !


    Elle le rejoignit enfin et ne vit pas de sang pas de danger. Pourtant Finn haletait, un genou à terre, prenant appui contre une crête de neige, tirant et relâchant, tirant et relâchant,


    Oh ! s’écria Martha.


    Il y a quelque chose, Maman, dit Finn. Je crois que j’ai pris quelque chose.


    Oh ! fit Martha. Oh ! oh ! oh !


    Finn tira et lâcha, tira et lâcha. Martha, à côté de lui, attendait et regardait, attendait et regardait jusqu’à ce qu’enfin ils aperçurent tous les deux en même temps une étincelle grise, pas le gris du ciel, ni des rochers, ni des jours, mais un gris étincelant, nouveau, réel, tellement, tellement brillant dans l’eau.


    Un poisson, murmura Martha.


    Finn le tira à lui, le fit tomber sur la glace et le frappa avec l’écumoire d’un seul mouvement, d’un seul coup.


    Un poisson d’hiver à moitié endormi, qui, assommé, ne se débattit pas, ne sursauta pas. Il demeura étendu sur la glace entre eux, brillant, argenté et frais. Un poisson. Une morue. Encore une.


    Finn s’assit à côté, épuisé. Il leva les yeux sur sa mère qui baissa les siens sur lui et, une main protégée par la mitaine couvrant à moitié sa bouche, sourit.


    Oh, dit-elle. Oh, Finn.


    Je savais.


    Moi aussi, dit Martha. Moi aussi.


    Finn posa le poisson dans le seau, ferma le couvercle, puis ils ramassèrent leurs affaires et rentrèrent à pied chez eux sous un soleil qui étincelait par instants, formant, à travers la brume, des taches et des particules. Tout paraissait nouveau, magique.


    Ils appelèrent Aidan en premier. Avant même de sortir le poisson du seau, avant même d’enlever leurs bottes.


    Il a réussi, il a réussi ! s’exclama Martha à la femme qui prenait les messages quand les téléphones sonnaient et sonnaient, quand les gens étaient occupés par leur travail.


    Réussi quoi ? demanda-t-elle.


    Dites juste qu’il a réussi. Écrivez-le. Écrivez : Finn a réussi. Avec un point d’exclamation. Écrivez : Finn ! a ! réussi !


    Avec tous ces points d’exclamation ?


    Oui.


    Très bien.


    Puis ils appelèrent les O’Leary qui ne répondirent pas. Finn savait qu’ils étaient partis dans la semaine qui avait suivi la réunion, mais il ne dit rien.


    Puis ils appelèrent Molly, là-bas, à l’ouest, en plein milieu d’une leçon de violon, puis Meredith à Saint-Jean, qui écrasait de l’ail pour un bœuf bourguignon, puis Sheila McNabe, au bureau du ferry, au milieu du module 2B de son cours d’informatique par correspondance.


    Quand ils eurent raccroché, enlevé leurs bottes, leur manteau, des flaques de neige fondue et de glace autour de leurs pieds, les mains et le visage brûlant, le téléphone sonna. Martha décrocha :


    Allô ?


    …


    Oui…


    …


    Oui !


    …


    Oui, il est, oui vous pouvez, voilà, voilà.


    Martha tendit le téléphone à Finn.


    C’est le journal, dit-elle. Elle ajouta, en couvrant le combiné, de la ville, de Saint-Jean !


    Finn prit le combiné pendant que Martha allait enfin chercher le seau sous le porche.


    Allô ? dit Finn. Oui, c’est moi.


    Un souffle d’air froid tandis que la porte d’entrée s’ouvrait et se refermait, que Martha posait le seau sur le plan de travail de la cuisine.


    Oui je l’ai fait. Encore une fois, oui.


    Elle eut du mal à soulever le couvercle qui s’accrochait.


    Eh bien la première fois, c’était avec ma canne à pêche, enfin celle de mon père, et cette fois, là sur la glace, c’était avec ma maman.


    Quand elle l’ouvrit, un jet d’eau, de sel, éclaboussa la joue de Martha. Quelques gouttes tombèrent sur le bras de Finn.


    Non, personne d’autre. Personne d’autre n’a réussi à le faire.


    Elle versa le reste de l’eau de mer dans l’évier.


    Oh oui ! Oh oui, ils ont essayé ! Mais ils ont fini par abandonner.


    Elle souleva le poisson et le plaça sur leur planche à découper, usée et polie par les années.


    Eh bien ils ont dit que ce devait être moi, que si quelqu’un pouvait y arriver, c’était moi.


    Le poisson débordait de la planche, long, beau et lisse.


    S’il y a des poissons, Finn les trouvera, ils ont dit. Ils ont dit que c’était moi ou rien.


    Martha caressa le poisson, si lisse.


    Oui je suppose qu’ils avaient raison.


    Elle le retourna soigneusement et caressa l’autre côté, tout aussi lisse.


    C’est sûr, je crois vraiment qu’ils vont revenir, oui. Oui, oui.


    Elle prit un couteau et ouvrit le poisson par le milieu, d’un geste net, comme elle l’avait fait des milliers de fois, comme elle avait vu Meredith le faire dix mille fois, puis elle glissa ses doigts à l’intérieur pour en sortir les entrailles, d’un geste net, mais il n’y avait rien. Rien que ses doigts à peu près secs.


    Donc tout va bien aller. Oui, ça va aller de nouveau. Oui vous pouvez écrire ça, oui, c’est Finn. Finn Connor. F-I-N-N C-O-N-N-O-R.


    Martha essaya de nouveau, rien. Elle coupa la tête, la queue et ouvrit le poisson en exposant la chair blanche et rose, lisse comme la glace, vide comme la mer.


    Vous pouvez mettre une note pour Cora, ma sœur, Cora Connor ? Dites-lui qu’elle peut revenir maintenant, qu’elle devrait rentrer à la maison.


    Il n’y avait pas d’entrailles, rien que de la chair.


    Bien. Oui, pas de souci.


    Martha se pencha, si près qu’elle pouvait sentir le froid du poisson. C’était évident. Si simple.


    Quand vous voulez, pas de souci.


    Elle distingua l’endroit où il avait déjà été découpé d’un geste précis, une belle incision, plus parfaite que la sienne, d’une main plus entraînée. C’était évident.


    Finn raccrocha.


    Waouh ! s’exclama-t-il.


    Je dois sortir un instant, dit Martha à voix basse.


    Le poisson sur la planche, la tête et la queue posées sur le côté.


    Tu ressors ? Tu veux que je finisse ? Que je le mette à cuire ?


    Comme tu veux.


    Et je garde la tête et la queue pour montrer aux gens. Comme preuve ?


    Comme tu veux.


    Martha sortit sans enfiler ses bottes, sans fermer la porte derrière elle. Finn s’approcha du poisson, examina son œil vitreux qui le fixait. Par la porte ouverte le vent balayait des miettes anciennes par terre. Sa mère ne revenait pas. Il couvrit la tête du poisson de sa main. Il pouvait encore distinguer l’œil entre ses doigts qui le fixait. Ils ne clignaient jamais des yeux, les poissons. Jamais. Des flocons de neige volèrent dans la maison, chassant les miettes. Sa mère ne revenait toujours pas. Finn se baissa, ouvrit le placard sous l’évier, en sortit un chiffon et le posa sur la tête du poisson en couvrant son œil.


    Maman ? appela-t-il.


    Elle était trop loin.


    Maman ? répéta-t-il en haussant le ton, sans bouger, à côté du poisson. Maman ?


    Il vient d’où ce poisson, Finn ?


    La voix de sa mère, de l’autre côté de la maison, du vent autour d’elle.


    Quoi ?


    Le poisson, il venait d’où, Finn ? Où l’as-tu pris ?


    Dans l’eau, maman. Dans la mer. Tu étais là, tu m’as vu le prendre, tu…


    Avant, Finn, avant, il était où ?


    Je…


    Finn.


    Le poisson humide trempait le torchon, couvert de taches sombres.


    Je… dit Finn.


    Il fixa le chiffon, les taches.


    Je… répéta-t-il.


    Déjà écaillé, déjà vidé, dit Martha. Le poisson de quelqu’un d’autre. Les poissons vidés ne mordent pas à l’hameçon, ne nagent pas librement.


    Je l’ai attrapé, aurait pu dire Finn. Je l’ai attrapé avant, quand tu n’étais pas là. Je l’ai attrapé et je l’ai vidé et je l’ai écaillé et gardé pour toi, pour quand tu rentrerais, aurait pu dire Finn. Il se le dit dans sa tête, vite, peut-être, peut-être.


    Il venait d’où, Finn ? Avant la mer, avant que je sois là.


    Du seau, avoua Finn.


    Une rafale de vent et c’était comme si sa mère soupirait.


    Et des Begg, dit-il. Avant ça, du congélateur dans la cave des Begg. Il y en a encore dix autres chez eux.


    Le vent souffla.


    Maman ?


    Les Begg. Elle était extraordinaire avec un couteau à inciser, il était extraordinaire avec les filets de pêche. Un de ses filets à elle, de Martha.


    Maman ?


    Juste le vent. Et le chiffon trempé et l’œil en dessous et les miettes et la neige et le froid.


    Maman ?


    La porte était restée ouverte, mais Martha ne répondait plus. Le vent soufflait des étincelles de neige dans les yeux et le nez de Finn à chacune de ses inspirations. Il retourna à la cuisine sans fermer la porte. Il prit le rouleau de cellophane et emballa le poisson, avec le chiffon sur sa tête, puis le glissa dans le congélateur. Il versa du savon sur un autre chiffon, lava la planche à découper et la posa contre l’évier pour la faire sécher. La maison était glaciale, il faisait de plus en plus froid, mais le visage, la poitrine et le ventre de Finn étaient inconfortablement brûlants. Il remplit l’évier d’eau et de savon, lava puis sécha le couteau et le rangea dans le tiroir. La porte était toujours ouverte et sa mère n’était toujours pas revenue. Il prit toutes les assiettes sales de la maison, aucune de Cora, et les lava. Il essuya la table, le comptoir. Il balaya les miettes et la neige par terre. Il s’assit. Il attendit. Il avait si chaud, il était brûlant. Il remplit un verre, propre maintenant, d’eau froide, but, puis le lava et le rangea. Il s’assit et attendit. Il devrait sans doute manger mais il n’avait pas faim pour souper. Il s’assit sur une des chaises de la cuisine, dure, sans coussin. Il aurait pu s’installer sur le canapé du salon ou prendre un coussin mais il ne le fit pas. Il attendit.


    Quand l’horloge du micro-ondes indiqua que sa mère était partie depuis une heure, il remplit la bouilloire et la plaça sur le feu. Quand l’eau fut prête, Finn la versa dans une tasse, propre maintenant, y mélangeant des morceaux d’une vieille barre de chocolat qu’il avait trouvée dans la chambre de ses parents. Cela aurait été meilleur avec du lait, il aurait dû ajouter du lait, mais ils n’en avaient pas. Il enfila ses bottes et même s’il avait trop chaud, s’il savait qu’il transpirerait, prit un manteau. Le chocolat chaud à la main, il alla chercher sa mère.


    Il suivit les empreintes de ses chaussettes dans la neige le long de la route jusqu’en Italie !, la maison des Begg. Il sonna. Pas de réponse. Il fit le tour et souffla sur la vitre givrée d’une fenêtre pour créer un cercle transparent. Il aperçut sa mère dans le salon, assise par terre à côté de la lampe-tour de Pise, tripotant les bouts de papier gris à sa base, les déchirant en minces lanières étalées autour d’elle. Finn toqua à la fenêtre, elle leva les yeux. Il agita la main. Elle hésita, puis sans sourire, lui répondit de la même façon, à peine. Finn indiqua la tasse de chocolat chaud, froid maintenant, qu’il posa sur le rebord de la fenêtre. Il sortit une feuille de papier de sa poche et la posa sous la tasse afin qu’elle ne s’envole pas. Il se retourna et repartit vers la maison. Il reviendrait dans une heure. Et une heure après ça et encore une heure après.


    
 


    Martha attendit son départ. Elle compta jusqu’à trente avant de se lever et de s’approcher de la fenêtre. Elle l’ouvrit, prit la tasse de chocolat froid et le message :


    Je suis désolé.


    F


    Au loin, à travers les tourbillons de neige, elle pouvait distinguer sa silhouette sombre. Il portait le manteau de sa sœur. Il paraissait minuscule. Elle plissa les yeux et il disparut de sa vue.


    
 


    Une heure plus tard, Finn retourna en Italie ! Sa mère dormait sur le drapeau-canapé. Il cogna doucement contre la vitre, deux fois laissa un message sur le rebord et une couverture en laine en se débrouillant pour la faire tenir sur le bord et laisser le reste suspendu dans le vide sans toucher la neige. Puis il rentra chez lui.


    Ne sois pas fâchée,


    Je réparerai ça. Je te le promets.


    F


    
 


    Martha entendit les pas, les petits coups à la fenêtre, les pas de nouveau. Elle compta jusqu’à trente puis se leva. Le canapé, recouvert de papiers rouge, blanc et vert, était bruyant et peu confortable, mais joli. Elle ouvrit la fenêtre et vit son fils au loin, à moitié rentré à la maison. Elle prit le mot, le lut, le lissa entre ses deux mains et le rangea dans sa poche avec le précédent. Elle saisit la couverture, la secoua, à cause de la neige, et s’en drapa comme d’une cape. Elle devait téléphoner à Aidan, à ses sœurs, au journal, leur avouer la vérité au sujet du poisson. Elle devait reprendre ses esprits, se comporter comme une adulte, un parent, retourner voir Finn. Mais il faisait si froid dans cette maison. À l’intérieur de la cheminée, à la place du bois et du charbon, on avait collé des photos de chevaux et d’hommes musclés. Si froide et si étrange. Martha remonta la couverture jusqu’à son nez puis s’allongea sur le canapé couvert de papier. Une dernière fois. Elle compta jusqu’à trente et recommença à rebours. Une dernière fois.


    
 


    Finn ne rentra pas chez lui. Il dépassa sa maison et continua à marcher jusqu’au bateau-bibliothèque. Il n’y avait plus de bibliothécaire à bord, mais la clé était toujours dans la boîte aux lettres, sur la porte, dont tout le monde connaissait le code d’accès, 3145, écrit aussi sous la boîte au cas où on l’oublierait. Il faisait un froid terrible à l’intérieur et, comme la glace poussait le sol, il n’était pas régulier, et donnait le vertige. Finn emprunta Palourdes, crabes, poissons et autres animaux qui ne sont pas vraiment comme nous, ainsi que 101 appâts et techniques fiables, ajouta Le Guide de marine biologique de l’étudiant du baccalauréat : écologie et économie, ainsi que Peux-tu entendre ce que j’entends ? Animaux et perception extrasensorielle. Il écrivit le titre de chaque livre et la date dans le cahier des emprunts, sous les colonnes Titre, Nom, Date de Prêt et Date de Retour. Il lut les entrées précédentes dans la colonne des noms qui remontaient jusqu’à tout en haut de la page :


    Cora Connor


    Cora Connor


    Cora Connor


    Et


    Cora Connor.


    Il n’y avait rien à la Date de Retour pour aucun de ces livres.


    Finn verrouilla la porte de la bibliothèque et rentra chez lui, avec les livres. Le vent soufflait maintenant des flocons de neige dans ses yeux et il pensa à Mme Callaghan et à ses bateaux espagnols. Ses bottes s’enfonçant dans la neige profonde, il pensa à tous les poissons dans le monde et qu’il devait bien en rester encore quelque part. Les choses ne peuvent pas finir comme ça, pas pour toujours.


    Il avait une idée, un plan. Plus de faux-semblants. Lui, Finn Connor, était le seul à pouvoir faire revenir les poissons, ce qui voulait dire qu’il était le seul qui devait le faire. Il allait préparer un véritable plan. Il démarrerait ce soir même, quand sa mère rentrerait. Il lui ferait un vrai chocolat chaud et il ferait revenir, oui, lui Finn Connor, il ferait revenir les poissons, tous les poissons, et les gens, et tout, tout le monde reviendrait, pour de vrai, pour de bon.


    Il devait le faire et il allait le faire. Il commencerait comme les Espagnols par une flottille.


    
 


    Le téléphone des Begg fonctionnait encore. Martha composa le numéro. Aidan décrocha à la première sonnerie.


    J’ai appelé je ne sais combien de fois ! s’écria-t-il. Mais personne ne répondait à la maison… Martha ! Martha, Finn, il !


    Non, dit Martha.


    Mais tu…


    Je sais, je sais, mais Aidan, le congélateur des Begg est rempli de morues. Plein à ras bords.


    Et…


    Et, Aidan…


    Tout en lui racontant, Martha écoutait la respiration d’Aidan, guettant un changement, si elle s’accélérait, ralentissait, s’il la retenait, mais son souffle restait régulier, identique. Il restait toujours identique chez lui.


    Bon dit Aidan. Bon.


    Maintenant, il faut prévenir tout le monde et les journaux.


    Une respiration supplémentaire, un temps supplémentaire et puis Aidan dit…


    Tu crois ?


    Comment ?


    Tu crois qu’on doit le dire ?


    Aidan, s’ils pensent que…


    Peut-être que ce n’est pas si grave pour l’instant.


    Mais ils vont attendre quelque chose de plus.


    Peut-être que ce n’est pas grave pour l’instant.


    Tu penses vraiment…


    Peut-être. Ça pourrait être bien de laisser les gens attendre quelque chose. De les laisser espérer.


    Espérer ? Un faux espoir ?


    Il n’a pas à être faux. À moins que l’espoir soit mort, à moins qu’il n’y ait rien, l’espoir, c’est juste de l’espoir, non ? C’est juste quelque chose pour te réchauffer, un peu et…


    Et, dit Martha, l’idée coulant en elle comme une gorgée d’eau fraîche, les journaux et les gens continueront à parler de Cora, à s’intéresser à elle.


    Oui, dit Aidan. Exactement.


    Une autre respiration, un autre temps.


    D’accord, fit Martha. D’accord.


    Une respiration, un temps.


    Où est Finn ? demanda Aidan. Comment va Finn ?


    Ça va. Il a mis le manteau de Cora. Il est désolé.


    Et…


    Et je ne suis plus en colère contre lui, Aidan. Je devrais, mais je ne le suis plus du tout. J’ai dû quitter la maison parce que je ne voulais pas qu’il sache que je ne l’étais pas.


    Pas en colère ?


    Oui. Je suis fatiguée. Je suis trop fatiguée pour être en colère.


    Moi aussi.


    Toi aussi ?


    Moi aussi.


    
 


    Finn laissa un message sur la porte d’entrée.


    Je sors une minute. Je tarde pas.


    Il laissa la maison ouverte au cas où, il enfila ses bottes, puis le chandail de Cora par-dessus le sien et ressortit dans la neige, le vent, la tempête. Bien sûr, il y avait des tas de vieilles barques inutiles tout le long du rivage caillouteux, des tas et des tas, sans doute plus qu’une flottille, mais Finn avait besoin de quelque chose qui puisse traverser la glace pour rejoindre la haute mer, loin, trop loin pour traîner un bateau, trop loin pour traîner quoi que ce fût. C’est pour ça qu’au lieu d’aller directement vers l’eau, Finn se dirigea, contre le vent, vers la maison des Darcy, deux pâtés de maisons, vers la Finlande !, en fit le tour et s’arrêta devant le garage.


    Leur camion était dans un sale état, un pneu à plat et des trous de souris dans le revêtement intérieur. Comme tout le monde, Geraldine Darcy avait laissé les clés sur le contact. Elle avait aussi laissé les vitres baissées et il y avait quatre bons centimètres de neige sur le siège conducteur. Finn grimpa, s’assit sur la neige, tendit le pied sur la pédale collante et tourna la clé dans le contact. Le camion toussota, le moteur glacé, à plusieurs reprises, puis reprit vie en grondant pour la première fois depuis dix mois.


    Ce fut facile. Finn avait cru qu’un tel geste, réservé aux adultes, serait impossible pour lui, mais il se trompait. C’était simple, il suffisait de faire comme il avait vu sa mère et son père le faire des milliers de fois. Pas de mot de passe ni de connaissance préalable requise. Il se sentit à la fois soulagé et déçu.


    Il roula lentement, avec prudence, sur l’allée puis sur la piste qui menait au point de mise à l’eau sur la jetée glacée. Il roula dessus, lentement, puis la quitta pour se retrouver sur la glace. Il roula encore plus loin, là où tout était blanc, blanc uniquement, en guettant le moindre craquement, la moindre fissure. Il avait l’impression d’être un explorateur, un conquistador parti au bout du monde. Comme s’il pouvait continuer à rouler sans jamais, jamais s’arrêter.


    Mais ce ne fut pas le cas. Parce qu’il ne pouvait pas tomber du bout du monde, il devait être fort comme un survivant et suivre son plan. Tout en guettant les craquements, il chercha les étendues de noir au-delà du blanc. Après ce qu’il estima être cinq cents mètres de blanc sur blanc, il s’arrêta, sortit du camion et retourna au vent en abandonnant le camion. Il suivit la piste qu’il venait de tracer pour retourner vers la terre ferme.


    Finn effectua cette opération à six reprises avec deux camions, trois voitures et une camionnette. Sur les dix véhicules qu’il essaya, ce furent les seuls qui acceptèrent de démarrer. Il prit chaque fois, à partir de la jetée, une direction différente, formant sur la glace le dessin d’une coquille Saint-Jacques, le pare-brise couvert de blanc, avant de les laisser, tels des cairns solitaires en métal, et revenait à pied, en suivant précisément les traces des pneus, d’un pas lent. Dans un mois environ, quand la glace se briserait et que le dégel surviendrait, les véhicules couleraient. Et même s’ils n’étaient pas espagnols, même si ce n’était pas des bateaux, c’était quelque chose. Quelque chose qui offrait un abri, un foyer. Dans le froid sous-marin, ils seraient prêts, ils attendraient.


    De retour sur le rivage, avant de rentrer chez lui, Finn grimpa et s’allongea sur l’une des claies de séchage comme Cora et lui avaient l’habitude de le faire quand ils étaient beaucoup plus petits. S’il se tenait comme il fallait, étalait son corps de telle sorte que chaque partie ait le même poids, ni plus ni moins, il pouvait tenir sans la casser ni passer à travers. Les étais en bois et les poutres appuyaient sur son dos malgré ses chandails et son manteau, et le vent écrasait ses cheveux à plat contre sa tête.


    Le vent souffle, les gars,


    chanta-t-il,


    Oh le vent souffle la tempête, les gars


    Oh on est tous ensemble, les gars.


    Et le vent, aussi puissant que sa voix, entraînait celle-ci vers la glace et la mer ouverte, les mots tombant un à un, comme des cailloux,


    Vent


    Oh


    Tempête


    Oh


    Oh


    Oh


    et toutes les lumières de toutes les maisons autour de lui étaient aussi noires que la nuit qui accueillait son chant.


    
 


    Martha s’assit sur le canapé de papier, emmitouflée dans la couverture, le téléphone tout près d’elle. Elle ne comptait pas l’utiliser. Elle ne comptait plus appeler personne. Il faisait nuit noire maintenant, dehors et à l’intérieur. Les Begg avaient laissé beaucoup de choses dans leur maison étrangement décorée, mais ils avaient emporté les pendules et le magnétoscope, si bien qu’elle ignorait quelle heure il était, elle savait seulement qu’on était entre le crépuscule et tard dans la nuit. Sans montres ni personne pour l’habiter, l’obscurité s’étalait comme la mer, comme si Martha pouvait y sombrer, profondément.


    Mais ce n’était pas possible. Elle devait rentrer à la maison. Elle se leva, trouva une paire de bottes plus ou moins à sa pointure dans le placard de l’entrée et, protégée par la couverture, sortit dans la nuit. L’obscurité lui parut alors moins sombre.


    Elle avança sur la route vide. Elle s’appuya contre le vent et il s’appuya contre elle, et là, là, à la lisière du vent, elle entendit quelque chose. Une chanson. Une sirène. Elle porta les mains à son visage, les coins de la couverture sur ses yeux, puis les retira. C’était encore là. Une chanson dans le vent qui venait de la mer. Cora. C’était la voix de Cora. Martha s’assit sur le bord de la route, la couverture mouillée sous elle, et ferma les yeux.


    Quand la chanson se termina, elle patienta, tendit l’oreille, mais il n’y en eut pas d’autres. Elle ouvrit les yeux, se leva et reprit son chemin, vers sa maison, vers Finn.


      [image: ]



    Les mèches de Finn, ses sourcils et ses cils étaient encore gelés, couverts de givre, quand sa mère rentra. La glace fondait et l’eau coulait, froide, sur son visage et sa veste tandis qu’elle l’aidait à retirer son manteau et ses chandails mais gardait encore les siens.


    Je suis désolée, dit-elle, même si tout était de sa faute à lui.


    Moi aussi, dit Finn. J’ai été bête.


    Je sais.


    Et méchant.


    Je sais.


    Je ne voulais pas, je ne voulais pas.


    Je sais.


    Il avait enlevé ses couches de vêtements. Elle les avait encore. Ils se tenaient dans l’entrée avec leurs bottes, leurs manteaux, sans chaises. Ils se tenaient simplement debout.


    Parfois, dit Martha, il nous arrive à tous d’être stupide et méchant.


    Même les mères ?


    Même les mères.


    Et alors que ses jambes picotaient encore après être passées trop vite du froid au chaud, qu’il avait conduit sa mère à la maison Italie ! de Cora sans savoir s’il en avait le droit, qu’il avait menti au journaliste et peut-être à tout Terre-Neuve, que sa mère s’était fâchée comme jamais auparavant, que Big Running était vide, respirait à peine, qu’il n’avait vu personne de son âge depuis presque un an, Finn se sentit bien. Finn allait bien.


    Sa mère retira enfin les bottes qu’elle avait empruntées. Elle prit la main de Finn, la serra dans la sienne et ils respirèrent ensemble, respirèrent, puis exhalèrent ensemble.


    
 


    Cora fut déposée à Edmonton par une famille du Manitoba qui se rendait à la montagne pour un séjour leçons-pour-les enfants, vin-pour-les-parents. Avant de repartir, la mère rappela d’un signe Cora à sa vitre et, discrètement, pour éviter que ses enfants ne la voient, elle lui tendit une briquette de jus de fruits et un billet de vingt dollars. Sois… prudente, lui recommanda-t-elle. Mais le petit de trois ans remarqua le reflet du jus dans la fenêtre et se mit à hurler, son frère de cinq ans flanqua une volée de coups de pied sur les sièges, si bien que la mère dut remonter la vitre et repartir avant que Cora ait eu le temps de lui dire, Merci. Oui, je sais. Je serai prudente. Attendez. J’ai changé d’avis. Je peux venir avec vous ? Je n’ai jamais skié. Je n’ai même jamais vu une montagne. Pas le temps de grimper dans la voiture avec les enfants, de leur lire des histoires tirées de vieux livres cartonnés, de monter et descendre les pistes avec cette famille qui la traiterait comme une des siens en plaisantant, jusqu’à ce qu’ils oublient et qu’elle devienne leur vraie fille et sœur et qu’elle aille skier sur les cimes des montagnes l’hiver, tous les hivers.


    Ils repartirent et elle avança jusqu’au premier établissement encore ouvert qu’elle trouva, le Buffalo HOT Times Bar et Grill. Pas très sympa, ni propre, mais ouvert.


    Vous voulez manger ? Si vous cherchez le bar, c’est par là.


    Le serveur indiqua un treillis en bois sur sa gauche, comme ceux qu’on utilise en général dans les jardins pour faire grimper la vigne vierge. Il séparait la pièce en deux moitiés. Derrière, une lumière clignotait, bleu, vert et mauve, sur des ombres mouvantes. Cora était la seule cliente de ce côté-ci de la séparation.


    Manger, merci, dit-elle.


    Oh ! très bien. Dans ce cas, vous pouvez vous asseoir où vous voulez. Tout ce qu’on sert est assez dégueulasse, excepté peut-être les pâtes végétariennes. Si je devais manger ici, ce serait sans doute la seule chose que je pourrais avaler.


    Cora s’assit dans un coin, aussi loin du bar que possible, la nappe en papier changeant de couleur toutes les deux secondes, bleu, vert, mauve, bleu, vert, mauve. Elle posa ses mains dessus et les regarda changer de couleur elles aussi. Elle pouvait être n’importe qui, elle pouvait être n’importe où.


    Et voilà ! Bonne chance ! dit le serveur en posant devant elle une assiette remplie d’une spirale de pâtes trop cuites baignant dans une sauce rouge liquide. J’ai oublié, vous voulez boire quelque chose ?


    Non merci, j’ai une bouteille d’eau.


    Je ne crois pas que ce soit autorisé.


    Ah.


    Mais je m’en fiche. C’est malin de votre part. C’est important de s’hydrater quand on voyage. J’ai eu une idée d’invention pour ça, vous savez ?


    Ah oui ?


    Oui, poussez-vous.


    Le serveur fit déplacer Cora sur le banc et s’assit à côté d’elle. Il prit un crayon dans le pot destiné aux activités pour les enfants, au milieu de la table, et dessina une forme sur la nappe, une sorte d’ovale avec un rectangle qui dépassait derrière.


    Vous voyez ?


    À peu près, dit Cora.


    C’est une bouteille d’eau avec une sangle qui s’accroche à la ceinture ou au jean, parce qu’elles sont trop grandes pour tenir dans une poche, n’est-ce pas, et qu’on n’a pas envie d’avoir un sac en plus juste pour ça…


    Non, vous avez raison.


    Je travaille sur le problème des robes, mais je suis sûr que je vais trouver quelque chose.


    J’en suis sûre aussi.


    Merci…


    Claudia-Anne.


    Merci, Claudia-Anne. Moi c’est Stuart.


    Enchantée, Stuart. Je n’ai jamais rencontré de véritable inventeur avant.


    Je continue à bosser ici parce qu’il faut bien, mais oui, j’essaye, j’ai trente-deux inventions à ce jour. Il y en aura une qui sortira du lot, j’en suis sûr.


    J’en suis sûre aussi.


    Ils se turent pendant un instant. Cora goûtant ses pâtes, une spirale à la fois, et Stuart coloriant son dessin. Quand il eut fini, il fit un petit hochement de tête satisfait puis rangea le crayon dans son pot.


    Tu es du coin Claudia-Anne ?


    Non je ne fais que passer. Je monte vers le nord. Je cherche du boulot.


    Dans les camps ?


    Oui.


    Lequel, Blue Horn ? White Prairie ? Deep Wood ?


    Deep Wood, oui.


    Tant mieux. Il est pas trop dur d’après ce que j’ai entendu dire. Mais quand même trop pour moi, tu sais, c’est pour ça que je bosse ici. J’ai entendu dire que c’était pas le pire et on gagne beaucoup d’argent.


    Il y a des montagnes ?


    Des montagnes ? Je ne crois pas. Je peux me tromper, je veux dire, je n’y suis jamais allé. Mais je suis à peu près certain qu’elles sont de l’autre côté. Vers l’ouest, tu vois ?


    Oui bien sûr, je vois.


    Elle prit une spirale de pâtes. La sauce rouge coula sur l’assiette, aussi liquide que l’eau.


    Tu sais, reprit Stuart, j’ai imaginé une boussole qui émet une jolie sonnerie quand tu es face au nord.


    Ça pourrait être très utile dans le noir.


    C’est ce que je me disais. Et il fait très noir ici, l’hiver, comme en ce moment. Hé, Claudia-Anne ?


    Oui ?


    Tu dois partir tout de suite ? Parce que si ça ne t’ennuie pas d’attendre, je finis à onze heures, je pourrais passer chez moi et te rapporter un prototype, comme ça, les gens ici te verraient l’utiliser et verraient que c’est une bonne idée…


    Bien sûr, aucun souci.


    Je t’apporte des petits pains gratuits en attendant. Ils sont aussi durs que des cailloux, mais il y a du beurre à volonté.


    Stuart se glissa hors de la banquette et retourna à la cuisine. Une fois qu’il fut parti, Cora prit le crayon rouge, écrivit Deep Wood sur la serviette puis la fourra dans sa poche.


    Elle attendait avec sa valise devant l’immeuble. Des bancs de neige s’élevaient entre le trottoir où elle se trouvait et la route, la neige gris-brun à cause de la saleté de la route. Elle n’en avait jamais vu de cette couleur.


    La prochaine fois qu’il neigera, ce sera recouvert et tout sera beau de nouveau, dit Stuart qui venait de redescendre de son appartement et se tenait devant le néon fluorescent de l’entrée.


    Cora se tourna vers lui. Il tenait un sac en plastique à la main qu’il lui tendit. La boussole sonore se trouvait à l’intérieur.


    Donc si je suis le nord à partir d’ici, il me conduira sur le site de Deep Wood ? demanda Cora.


    Normalement oui. Tu vas conduire de nuit ? Tu veux que je te raccompagne jusqu’à ta voiture ?


    Non, je n’en ai pas. Ça va aller, je vais marcher.


    Marcher ?


    Oui.


    Marcher.


    Oui, jusqu’au nord d’Edmonton, en suivant la boussole sonore…


    Claudia-Anne, en voiture, il faut compter cinq heures de route…


    Je… sais, je sais. Je voulais dire jusqu’au bus. J’allais marcher jusqu’à l’arrêt d’autobus.


    Il y en a encore à cette heure ?


    Oui.


    Bon, bon, mais quand même. Il fait moins quinze, peut-être moins vingt avec ce vent… Attends.


    Stuart rentra dans l’immeuble, remonta à son appartement. Cora glissa ses mains sous ses aisselles pour les garder au chaud. Elle en sortirait une et tendrait le pouce dès qu’elle verrait une voiture. Mais aucune ne passa.


    Stuart revint en compagnie d’un autre homme vêtu d’un pantalon de pyjama léger comme en Thaïlande !, une robe de chambre enfilée par-dessus. Il plissa les yeux sous l’air froid.


    Je te présente Luke, mon petit ami, déclara Stuart. Il va te conduire jusqu’à l’arrêt de bus. Moi, je ne peux pas, parce que j’ai raté mon permis.


    Deux fois, dit Luke.


    Deux fois, répéta Stuart.


    Bonjour, Luke, dit Cora.


    Salut, dit Luke.


    Bon, fit Stuart. On y va ? Je gèle.


    L’arrêt de bus était désert, mais ouvert et éclairé.


    Ça va aller ? demanda Stuart.


    Oui, très bien.


    Il lui tendit le sac avec la boussole sonore.


    J’y ai mis aussi une carte avec mon nom et mon numéro de téléphone. Au cas où tu en aurais besoin. Au cas où quelqu’un voudrait me contacter au sujet de la boussole. C’est au nom du restaurant, mais c’est pas grave.


    D’accord, merci beaucoup Stuart.


    De rien, Claudia-Anne. C’était un plaisir.


    Luke, resté dans la voiture, lui fit un signe en repartant.


    Sur le guichet, une note manuscrite :


    De retour à 5 heures. Premier autobus à 5 h 30.


    Cora ouvrit sa valise et en sortit sa serviette orange, délavée, avec des franges. À la maison, Finn avait la même, en vert. Elle s’allongea sur les sièges en plastique, utilisant sa valise comme oreiller, et étala la serviette sur elle en guise de couverture, de la nuque à la taille. Je suis forte, je suis seule. Elle contempla les phares des voitures qui se reflétaient dans la neige et les vitres comme des éclairs au ralenti jusqu’à ce qu’elle s’endorme.


    
 


    Le lendemain, un autre journal les appela. Puis encore un autre. Deux le matin et trois l’après-midi. Martha leur répéta à tous la même chose : Oui, Finn avait attrapé un poisson. Non, il ne pouvait pas leur parler. Oui, il allait essayer d’en pêcher d’autres. Non, rien pour l’instant. Pas encore. Oui, oui, elle était fière. Chaque fois, avant de raccrocher, elle leur faisait promettre, jurer, d’ajouter une photo et une ligne pour Cora, Tu nous manques, reviens à la maison. Tu nous manques, reviens à la maison.


    Sheila McNabe lui téléphona des bureaux du ferry. Elle avait des touristes qui voulaient visiter la maison, voir le poisson, voir Finn, est-ce que c’était possible ?


    Pas d’appareils photo, prévint Martha. Et Finn ne sera peut-être pas là, mais d’accord. Comment se passent tes cours ?


    J’en suis au module 4. J’avance comme je peux. J’ai une cousine qui a des relations à Vancouver pour quand j’aurai fini, si je finis.


    Finn sortit en douce par la porte de derrière et se faufila entre les rochers, en direction de l’Italie !, juste avant que Sheila et les touristes arrivent. Ils prirent des photos du poisson et de Martha avec le poisson tout juste sorti du congélateur, le petit chiffon vert couvrant encore sa tête.


    Pourquoi ce chiffon ? demanda un homme qui, chez lui, était professeur d’histoire de l’art.


    C’est une tradition, expliqua Martha. Pour nous, locale.


    L’homme hocha la tête, prit le poisson en gros plan avec le tissu.


    C’est très beau, dit-il.


    Martha leur servit un café qu’ils burent ensemble dans la cuisine.


    Quelle jolie table ! s’exclama une femme, une comptable. Faite main ? De famille ?


    Oui, dit Martha alors qu’elle ne se souvenait même pas d’où venait la table.


    L’historien de l’art hocha la tête et prit une photo.


    Quand ils se levèrent pour partir, Martha sortit un cliché de sa poche, pris à Noël devant la cafétéria du port. Cora s’y tenait debout à côté de Finn et souriait. Les touristes se la passèrent.


    Non, on ne l’a pas vue, dirent-ils.


    Désolé, non, non. Mais on regardera. On demandera.


    Avant qu’ils partent, Sheila glissa discrètement cinquante dollars dans la main de Martha.


    Ne refuse pas, ils voulaient payer.


    D’accord, dit Martha.


    Avant qu’elle puisse ajouter quelque chose, ils étaient déjà partis, entassés à l’arrière de la camionnette de Sheila comme sur une charrette à foin, secouée par la piste glacée.


    Chez les Begg, Finn avait punaisé deux listes sur la cheminée-fontaine de Trevi.


    Choses prises


    Pour sa conscience. Pour si les gens posaient des questions.


    Et


    Choses rendues


    Pour contraster avec la liste de Mme Callaghan. L’équilibrer.


    Il ne restait probablement plus que quelques semaines avant que la glace commence à craqueler et à se retirer. Avant qu’il puisse s’attaquer à la suite de son plan. Et retourner en barque chez Mme Callaghan. Il se demanda ce qu’elle faisait avec son télescope. Si elle l’avait vu au volant de ses camions et de ses voitures. Si elle l’avait vu avec le poisson. Son accordéon, enfin sec, n’était pas abîmé. Finn jouait au moins deux chansons par jour pour empêcher les soufflets de se raidir. Il connaissait par cœur le livre des chansons de Cora qu’il ne cessait de jouer, encore et encore et encore.


    Il lui restait cinq mois avant que l’avis prenne effet. Avant qu’ils ne soient supposés partir.


    Il avait un plan. Il avait un plan. Il réfléchit, lut, entoura, souligna, écrivit, joua de l’accordéon et chanta.


    Il entourait les mots mais pas strictement illégal quand une enveloppe fut insérée par une main couverte d’une mitaine dans la boîte aux lettres des Begg. La main lâcha la lettre, recula et disparut. Ce n’était pas celle de sa mère. Les mitaines étaient noires, luisantes, pas en laine. Pas tricotées main. Finn glissa du canapé et, pour ne pas être aperçu, rampa jusqu’à la fenêtre, puis il se releva un peu, lent, prudent, et vit repartir l’employée du service postal des villages et petits ports des côtes orientales de Terre-Neuve. Finn l’identifia à sa veste et à sa sacoche. Annie Pike, la sœur aînée de son ami Mattie, occupait cet emploi dans le temps, mais les Pike avaient déménagé depuis des mois et Finn ne reconnut pas du tout l’employée. Il se redressa et prit la lettre. Ce n’était pas un chèque d’allocations, l’adresse était écrite à la main, pas tapée à l’ordinateur. L’enveloppe, usée, était du genre officiel, avec une fenêtre et l’adresse écrite tout autour.


    Finnigan Connor


    Maison des Begg


    Terre-Neuve


    Canada


    Aucune indication sur l’expéditeur. Parce qu’elle avait déjà été utilisée, l’enveloppe avait été refermée à l’aide d’une longue bande de ruban adhésif. Finn creusa sous le bord et l’ouvrit d’un coup.


    À l’intérieur, une simple feuille de papier, le haut déchiré.


    Caro Finn


    Non preoccuparti di me. Sto bene.


    Ho un piano. Ti diro piu presto.


    Per favore non mostrare questo a mamma et papa, non ancora.


    Con affetto,


    Cora


    Même s’il n’y comprenait rien, Finn relut la lettre. Finn… Cora. Finn… Cora. Le reste était crypté. Le reste était un mystère. Un bout de la tour penchée se décolla, tomba sur lui. Finn le remit à sa place, puis s’interrompit, en clignant des yeux. Bien sûr, bien sûr. Il fourra le papier dans sa poche et sortit en courant.


    Vous savez parler italien ? lui demanda Finn sans autre préambule, à bout de souffle.


    Il avait couru aussi vite que la neige le lui permettait, en soulevant les pieds à chaque foulée pour rattraper la postière avant qu’elle ne remonte dans sa camionnette. Elle s’était arrêtée pour regarder la glace du côté de la mer quand Finn l’avait rejointe.


    Oh ! s’écria-t-elle.


    Le capuchon relevé, elle ne l’avait pas vu venir. Elle se tourna vers lui. Finn ne la reconnut pas, son visage était peut-être un peu italien. Avec un peu de chance.


    L’italien, vous le parlez ? Même un peu ?


    Oh ! euh non… Je connais un peu le gaélique…


    J’ai besoin de l’italien.


    Désolée, répondit l’employée en levant ses paumes protégées par les mitaines, vides. Désolée. Et toi ?


    Non, dit Finn. Pas un mot.


    Dans ce cas…


    C’est pas grave, tant pis.


    Bon, ben je vais devoir repartir, sinon je vais rater le ferry.


    D’accord.


    Je suis sûre qu’il y a quelqu’un par ici qui parle italien.


    Finn ne lui répondit pas, Il n’y a personne ici. Juste vous. Il ne dit pas, Vous devriez rater le bateau. Vous devriez rater le bateau et m’apprendre le gaélique et prendre un café avec ma maman et serrer vos mains autour de la tasse chaude et contempler la glace et la mer, chaque fois que vous en aurez envie. Il ne leva pas les yeux, il les garda fixés sur ses mains encore ouvertes, encore vides.


    Bon, merci.


    À plus tard, hein ?


    Oui.


    Elle retourna à sa camionnette, y grimpa et repartit.


    Finn tira sur ses manches, les retint, les doigts serrés, puis courut vers le quai.


    Le dictionnaire anglais-italien avait disparu du bateau- bibliothèque. Il avait été emprunté plus de deux mois auparavant sous le nom…


    Cora Connor.


    Et il n’avait pas été rendu. Il y avait encore un dictionnaire français-italien. Finn avait fait un peu de français à l’école, à l’époque où l’école fonctionnait normalement. Il prit le livre et repartit dans la maison Italie !


    Il trouva, sur le rebord de la fenêtre, un bol de corn flakes et une tasse de jus dont la couche supérieure avait gelé. Il les prit, croqua les céréales sèches, comme un cheval, tout en cherchant chaque mot un par un, d’abord de l’italien au français en utilisant le dictionnaire, puis du français à l’anglais en se remémorant ses souvenirs d’école, jusqu’à ce qu’il obtienne :


    Bien-aimé Finn,


    Ne t’inquiète pas pour moi, je vais bien.


    J’ai une stratégie, je te la dirai bientôt.


    S’il te plaît, ne montre pas ça à maman et papa, pas encore.


    Avec affection,


    Cora.


    Une stratégie, murmura Finn. Il ouvrit son poing fermé. Il rangea la lettre dans l’enveloppe qu’il fourra sous sa chemise, la coinçant dans son pantalon pour la cacher et qu’elle ne puisse pas glisser. Puis il rabaissa les deux chandails par-dessus, prit son accordéon, son carnet et rentra chez lui.


    Les touristes étaient partis. Il n’y avait aucun bruit. Sa mère se trouvait dans la cuisine, à côté du téléphone, comme d’habitude. Finn sentit les bords de l’enveloppe piquer son ventre alors qu’il passait devant Martha sans s’arrêter. Il révisa ses chansons à l’accordéon, la porte de sa chambre ouverte, pour que sa mère l’entende.


    
 


    Il y eut encore quelques touristes le lendemain, et le jour suivant. Il y eut quelques touristes, pas beaucoup, mais quelques-uns, toute la semaine, et deux autres appels de journaux.


    Pareil la semaine suivante, mais un peu moins le jeudi et le vendredi.


    Et encore moins la fin de semaine, même si c’était la fin de la semaine.


    Le lundi suivant, il n’y eut que deux touristes, l’un d’eux était encore l’historien de l’art.


    Mardi, il n’y en eut aucun, et mercredi, juste un, la mère de l’historien de l’art.


    Il m’a dit que cet endroit avait quelque chose de magnifiquement nostalgique, expliqua-t-elle. Il a ajouté que vous prépariez un merveilleux café.


    Le jeudi matin, personne ne se présenta. Le jeudi après-midi, Martha téléphonait au journal de Saint-Jean.


    Vous avez pêché autre chose ?


    Pas encore, mais…


    Quelqu’un a attrapé quelque chose ?


    Pas encore, mais…


    Donc rien de nouveau…


    Non, mais…


    Désolé, mais…


    Mais…


    Écoutez, euh…


    Martha…


    Martha, écoutez, on a entendu dire des choses, des gens appellent, les gens nous disent que ce n’est pas la première fois que ce miracle s’est produit avec ce même garçon. Ils nous disent que personne d’autre n’arrive à trouver du poisson. Ils sont en colère, Martha, certains sont très en colère…


    Mais, il…


    Nous nous consacrons à la vérité, c’est notre devise, Solummodo…


    Mais c’est seulement…


    In Veritatis. On ne peut pas publier ce qu’on ne peut pas…


    Un enfant.


    Nous sommes désolés.


    Et ma fille, et Cora…


    Nous sommes désolés, Martha. Je suis désolé, vraiment.


    Le vendredi, Sheila vint les voir, seule, s’assit avec Martha, prit un café. Elle apporta quelques gâteaux qu’on vendait sur le ferry.


    Il ne me reste plus qu’un seul module à finir en informatique, dit-elle.


    Finn a un plan, dit Martha. Pour les poissons.


    Oh ! fit Sheila.


    Elle souleva sa tasse, mais ne but pas. Elle la reposa.


    Je chercherai Cora quand je serai à Vancouver, Martha. Après mon départ, je continuerai à chercher.


    Qui s’occupera des ferrys ?


    Ottawa va envoyer quelqu’un. C’est ce qu’ils ont toujours fait jusqu’à maintenant.


    Jusqu’à maintenant, dit Martha.


    Son biscuit était trop mou, trop sucré. Elle dut se forcer à l’avaler.


    Cora a pu changer de nom, couper ses cheveux, dit-elle.


    Je sais.


    Finn a un plan, répéta Martha.


    Je sais.


    
 


    Cora fit rouler sa valise jusqu’au portail de sécurité à l’entrée du camp de Deep Wood Énergie et Industrie.


    Je suis ici pour un boulot, dit-elle.


    Dans son officine, le type retira ses lunettes de soleil et les remonta sur son casque. Il la contempla et haussa les sourcils.


    Ah oui ? en général, ça se règle au préalable. C’est ce que vous avez fait ?


    Oui, bien sûr, affirma Cora.


    Il parcourut du doigt une liste sur son bureau.


    Désolé, je ne vois pas de… de… À moins que… C’est toi Don ?


    Oui.


    Don Coffin… Le nouveau guetteur d’ours ?


    Oui.


    Ça s’écrit comme ça ?


    Comment ?


    Don. D-O-N.


    Oui, c’est bien ça.


    Pas D-A.


    Non. Don, c’est moi.


    Euh, tu viens d’où Don ?


    De l’Est.


    Ouais, c’est ce qui est écrit là. Comme moi.


    Il leva les yeux sur Cora, les baissa. Puis les releva. Avec un soupir.


    Don, dit-il.


    Oui ?


    Si j’appelle le centre, si j’appelle les ressources humaines et que je leur dis que tu es là et que je décris rapidement une fille, de cette taille, de cet âge, ils vont être contents ? Ils t’attendent vraiment, toi ?


    Oui, dit Cora en le regardant droit dans les yeux.


    Le rythme de la voix de cet homme était exactement le même que celui de son père.


    Oui ?


    Oui.


    L’homme la regarda de nouveau, baissa les yeux, puis les releva.


    J’ai deux enfants, tu sais, un garçon et une fille. Le garçon a ton âge, la fille est un peu plus jeune.


    Ah ?


    Oui.


    Ils s’appellent comment ?


    Steven et Jen. Je pense que dans quelques mois, peut-être un an, Steven commencera l’université ; dans deux ans, ce sera au tour de Jen. Ils pourront même poursuivre leurs études si c’est ce qu’ils veulent.


    Je suis sûre qu’ils le feront.


    Je l’espère. Je le crois. Tu comptes aller à l’université, Don ?


    Oui, je pense.


    Bien, dit l’homme. Tu as raison. Tu iras peut-être en même temps que Steven, vous aurez peut-être un cours ensemble. La littérature anglaise, c’est ce qu’il veut faire. Il m’a offert Les Hauts de Hurlevent pour Noël.


    Vous l’avez lu ?


    Deux fois.


    Ça fait peur, hein ?


    Terrifiant.


    Le type n’appela pas le centre. Il se contenta de prendre un crayon et de cocher une case sur sa feuille.


    Bon, Don, tu entres ici, tu travailles dur, et puis tu pars et tu vas à l’université, d’accord ?


    D’accord.


    Promis ?


    Promis.


    Bon, bon. Bien.


    L’homme se pencha, retira ses lunettes et lissa ses cheveux gris-brun, tout fins.


    Maintenant revenons à nos affaires. Tu as tes propres chiens ou tu prends les nôtres ?


    Les vôtres.


    Bien.


    Il cocha une autre case.


    Et tu as une bonne paire de bottes, Don ? Bien. Des bottes à embout d’acier ? Pour les chiens, s’ils dépassent les bornes, et les ours. Et les gars.


    J’ai de bonnes bottes.


    Bien, dans ce cas, je vais demander par radio qu’on vienne te chercher.


    Il se passa la main dans les cheveux, reprit ses lunettes, les remit, les verres tout égratignés.


    Quelqu’un va venir dans cinq minutes avec une camionnette pour te faire entrer et te montrer la job. Bienvenue sur le site de Deep Wood Énergie et Industrie, Don. Bonne chance avec les ours. N’aie pas peur de tirer, compris ?


    Non, répondit Cora. Jamais.


    
 


    Voici tes chiens, dit l’assistant du contremaître.


    Il ne donna pas leurs noms à Cora. Il paraissait mal à l’aise.


    Merci, dit Cora. Comment…


    Très bien.


    Il lui lança les laisses, elle les attrapa.


    Merci, mais…


    Bon, dit l’homme qui se retourna pour remonter dans sa camionnette et démarrer.


    Comme personne ne lui avait donné les noms des chiens, Cora les appela Giancarlo et Giannina. Ils se tenaient chacun à côté d’elle, parfaitement immobiles, lui arrivant à la taille. Ils ressemblaient à des bergers allemands mais avec un pelage plus léger, plus clair, comme celui des loups. Cora sentait à travers la tension des laisses qu’ils pourraient filer à n’importe quel instant, filer d’un coup.


    Comment veux-tu être payée, Don ? demanda Cheryl, la comptable, une des rares femmes sur le site. On dirait que je n’ai pas reçu ton formulaire.


    En espèces, s’il vous plaît.


    Très bien, dit Cheryl. Je comprends.


    Elle tapota sur l’épaule de Cora.


    Bon, je ferais bien d’y aller, dit celle-ci. Je ferais bien de retrouver Giannina et Giancarlo.


    Bien sûr, dit Cheryl. Mais tu sais que tu peux toujours venir me voir pour faire une pause. Quand tu veux. Ici au bureau. Si tu as envie de t’asseoir, de bavarder ou n’importe quoi. Il y a de la place pour les chiens à l’arrière.


    Promis.


    Le bureau de Cheryl se trouvait dans son camion. Un bureau mobile, disait-elle. Elle avait apposé des plaques nominatives sur les portes.


    Merci, dit Cora, je sais.


    Bien, dit Cheryl qui paraissait sur le point de pleurer.


    Cap-Breton, jugea Cora à l’accent de Cheryl, un accent familier, mais pas trop. Cora écoutait soigneusement chaque personne qu’elle croisait sur le site, situant géographiquement l’accentuation ou l’élision des voyelles, la façon de prononcer les R, les silences entre les mots. Quand ils tiraient trop à l’est, elle se taisait et s’éloignait dès que possible. Elle s’entraîna à former les tons neutres de l’Ontario qu’elle entendait à Radio-Canada, pendant ses pauses, ainsi que la nuit.


    C’était l’hiver, les ours devaient dormir en cette saison, pourtant le boulot de Cora consistait à arpenter les alentours du site, avec Giancarlo et Giannina, munie d’un gros bâton, d’un spray au poivre, d’une cloche en argent et d’un petit pistolet, d’une heure avant le lever du soleil à une heure après le coucher du soleil, en criant pour éloigner les ours, au cas où. Quand elle n’avait plus de voix, elle pouvait utiliser la cloche. En général, elle faisait les deux. Elle criait-chantait pour se distraire et sonnait de la cloche en même temps. Les seules chansons dont elle connaissait toutes les paroles étaient celles de chez elle ou de Noël :


    Elle est comme l’hirondelle


    qui vole haut


    Ou


    Oh ! quand j’entends chanter Noël


    J’aime revoir mes joies d’enfant


    Ou


    L’océan est vaste


    J’ peux pas le traverser


    Giancarlo et Giannina, indifférents au bruit, trottaient à côté d’elle, à moitié tendus, silencieux, prêts.


    Hormis avec ses chiens, Cora travaillait seule.


    
 


    Tous les matins désormais, Finn vérifiait dans chacune des maisons internationales de Cora les boîtes aux lettres, quand elles en avaient, ou bien le sol sous la fente du courrier, quand elles n’avaient que ça. Puis, il allait et venait en surveillant les changements sur l’eau et la côte, comptant les taches sombres à l’horizon, les véhicules, un deux trois quatre cinq six. Il attendait, il observait et attendait que la glace disparaisse.


    Et puis juste avant la fin du mois, juste avant que sa mère ne reparte prendre le ferry en laissant Finn dans la voiture, le moteur allumé, pour que son père le récupère et le ramène à la maison, juste avant la fin du mois, la glace craquela, craquela et se brisa par endroits. Finn l’entendit de son lit. Il se leva, traversa le couloir, se rendit dans la chambre de Cora et se colla à la fenêtre. Il ne vit aucun feu de navigation, bien sûr, mais dans l’épaisse obscurité, il distinguait du mouvement, il était certain d’en voir.


    Papa ?


    Oui ?


    Ils soupaient. Surtout des pommes de terre. Encore une fois. Le premier soir après son retour, Aidan avait demandé à Finn quel était son plat préféré. Finn avait répondu des pommes de terre. Maintenant ils en avaient presque tous les soirs.


    Tu crois que c’est mal de voler quelque chose si personne ne s’en sert ?


    Hum. Quelque chose que personne n’utilise ni aujourd’hui, ni dans une semaine, ni jamais ? Ce soir, c’était patates sautées. Pendant un bon moment, peut-être pas toujours, mais plusieurs mois. Peut-être même une année ou plus.


    Bon. J’imagine que ce n’est pas trop grave si tu as, disons, utilisé la chose avec soin, précaution et que tu peux la rendre ou la remettre à sa place s’ils veulent la récupérer. Mais le mieux, dans le doute, c’est quand même de leur demander.


    Et s’ils ne sont pas là ?


    Les cheveux de Finn étaient tout hérissés sur un côté à cause de l’électricité statique de son bonnet. Aidan se pencha et tendit le bras pour les lisser.


    Finn, ne t’inquiète pas. Ta sœur ne dira rien si tu empruntes son chandail, j’en suis sûr. Et puis on sait qu’elle sera revenue avant la fin de l’année, pas vrai ? Bien avant.


    Finn tendit le bras, posa la main sur ses cheveux et les aplatit.


    Je ne pensais pas à elle, dit-il. Je ne parlais pas de ses affaires.


    Même si c’était le cas, ce ne serait pas grave, c’est tout. Elle aimerait sans doute que son tricot soit utile à quelqu’un et que ce quelqu’un, ce soit toi.


    Mais pour des choses qui ne sont pas le chandail de Cora ?


    Pense à ce que tu aimerais qu’on fasse avec tes affaires dans la même situation.


    Oui, dit Finn. C’est logique, d’accord.


    Et Finn ?


    Son père avait fini toutes ses pommes de terre, toute la sauce aussi, pourtant il continuait à faire glisser sa fourchette dans l’assiette au cas où il resterait un petit morceau caché.


    Oui ?


    Je te donne la permission de te servir de mes affaires quand je suis en Alberta. Mes chandails, mes bottes, tout ce que tu veux. Comme ça, tu n’as pas à me demander.


    Bien, Papa, merci.


    Ce que tu veux, quand tu veux.


    Merci, Papa.


    Après le souper, Finn se rendit avec son accordéon dans la maison Italie ! et révisa la Valse des fleurs de marais jusqu’à ce que le soleil se couche. Il le regarda sombrer au ralenti, comme une pierre, puis disparaître entièrement. Il s’arrêta de jouer, prit son instrument et sortit dans la cour. Les Begg avaient laissé deux vélos, les pneus à plat, l’un d’eux dépourvu de chaîne, et un petit doris en bois, vieux, la coque pourrie à l’endroit où la pluie s’était accumulée. Finn commença par le plus petit des vélos. Il le fit rouler, en cahotant, à plat, d’abord vers l’entrée de la maison, ensuite vers la mer, par le sentier. Il faisait trop sombre pour distinguer les anfractuosités et les passages entre les rochers alors qu’il manœuvrait le vélo par-dessus. Ils dépassaient assez pour que l’eau autour d’eux soit noire, mais Finn la sentait bouger. Il prit un bon appui, bien ferme, pliant et dépliant ses orteils dans le froid, souleva le vélo et le lança aussi loin qu’il le put.


    Le bruit d’éclaboussure ne surprit personne parce qu’il n’y avait personne autour pour être surpris. Le vélo coula à pic, les poignées en premier, et disparut.


    Désolé, dit Finn en s’adressant à lui-même, à la nuit.


    Puis il crapahuta sur les rochers et alla chercher le second vélo.


    Pour le bateau, ce fut un peu différent. Après l’avoir transporté jusqu’aux rochers, il le souleva, le renversa et trouva un caillou à peine plus gros que son poing avec une pointe émoussée au bout. Il se rappela les mots de son père, Avec soin, précaution. Désolé, désolé, répéta-t-il en cognant le caillou sur la partie fragile de la coque. Désolé, désolé, alors qu’il refaisait le même geste en attendant que le bois cède et qu’un trou apparaisse, petit d’abord, puis de plus en plus gros, jusqu’à ce que le caillou passe au travers.


    Pourtant la barque mit plus de temps à couler que les vélos. Elle faisait son boulot, elle faisait de son mieux alors même qu’elle était à l’envers avec un trou au milieu. Elle coula lentement, comme le soleil. Désolé, désolé, dit Finn. Avant de retourner chez les Begg, il édifia un petit cairn sur un rocher, un mémorial pour le naufrage de sa flottille de plus en plus importante, un marqueur pour les nouveaux abris qu’il créait.


    De retour dans la maison, Finn ajouta à sa liste :


    Choses prises


    Camion un (rouge)


    Voiture une (grise)


    Voiture deux (bleue)


    Camion deux (noir)


    Voiture trois (rouge)


    Fourgonnette


    Vélo un (petit)


    Vélo deux (sans chaîne)


    Doris


    La glace allait, venait, allait. Certaines nuits, le dégel s’étendait et sa flottille se rapprochait de la rive. Finn se rendait alors dans une autre maison, prenait ce qui y avait été laissé et le traînait ou le tirait ou le roulait sur les rochers et la glace, vers l’eau, puis l’y poussait ou l’y laissait tomber ou l’y jetait et le regardait sombrer. Il ajouta à sa liste : Poussette, Tondeuse à gazon, Luge, Chaises de cuisine (4), Doris/Pointus/Autres petits bateaux (25). Il bâtit des cairns tout en s’excusant, Désolé, désolé, désolé.


    Et puis un jour où il faisait plus chaud, qu’il y avait du soleil en retrait et entre les averses de pluie glacée, et de l’eau claire presque jusqu’à la rive entre les morceaux de glace mouvante, Finn trouva dans la boîte aux lettres verte et rouillée d’Afrique du Sud ! une autre enveloppe recyclée. À l’intérieur, une feuille de papier, l’en-tête déchiré.


    Liewe Finn,


    Moet nie oor my bekommerd wees nie.


    Ek het nou twee honde. Ek dink jy sal van hulle hou.


    Groete,


    Cora.


    Ce n’était évidemment pas de l’italien. Et pas de l’anglais non plus. Finn leva les yeux sur le lion en peluche que Cora avait accroché au canapé. L’Afrique du Sud… ? se dit-il. Le lion ne répondit pas. Finn plia la lettre, la remit dans l’enveloppe, puis la glissa dans sa chemise avec la précédente, l’italienne. Il enfila ses chandails et repartit en courant chez lui.


    Aidan, dans la cuisine, avait sorti tous les Tupperware qui formaient plusieurs piles, les grands, les petits, les couvercles, les orphelins.


    Papa, on parle quelle langue en Afrique du Sud ? demanda Finn.


    Quoi ?


    Aidan tenait deux couvercles à la main et aucun ne correspondait à une boîte.


    On parle quelle langue en Afrique du Sud ? répéta Finn. Tu sais ?


    Euh, je ne suis pas sûr. Je pense qu’il y en a plusieurs. Plus qu’une. Le néerlandais, je pense, oui. Ou quelque chose qui y ressemble ?


    Le néerlandais ?


    Je pense.


    Le dictionnaire anglais-néerlandais était encore dans le bateau-bibliothèque. Mais Finn ne trouva pas certains mots et dut les deviner en imaginant des changements d’orthographe.


    Charmant Finn,


    Ne t’inquiète pas pour moi.


    J’ai deux chiens maintenant. Tu les apprécieras.


    Considérations,


    Cora.


    Deux chiens, murmura Finn.


    Waouh ! Si Cora avait deux chiens, ça allait pour elle. Ça devait aller.


    Puis une semaine plus tard, une autre lettre, en finnois probablement :


    Cher Finn,


    Je n’ai pas encore vu d’ours mais je pense que ça tardera pas.


    Peu à peu la neige et la glace fondirent sur les rochers, inondèrent les marais et les marécages, gouttèrent dans le foin. Et les blocs de glace se brisèrent, se fissurèrent, flottèrent et s’éloignèrent, flottèrent, s’éloignèrent, plus petits et plus petits.


    Peu à peu, Finn vida les maisons et remplit la mer.


     


     


    
 


    Il y avait une grande cafétéria principale au milieu du camp, mais Cora n’y allait jamais. Elle achetait ses provisions dans la fourgonnette Buffet et Approvisionnement À l’Extérieur du Camp Ouest, tenue par un homme mince et silencieux, son prénom, Darwiish, brodé sur la poche poitrine de toutes ses chemises. Il servait des petits pains à la viande hachée, des petits pains aux œufs ou aux tomates ainsi qu’une « suggestion du jour ! », toujours la même, un bol en polystyrène rempli de haricots rouges mélangés avec du sucre et du beurre. Cora prenait un petit pain aux œufs au déjeuner, un autre viande-tomate au dîner et une « suggestion du jour ! » au souper. Darwiish ne disait jamais rien, il se contentait de hocher la tête dans sa direction quand elle arrivait, prenait sa commande et son argent, et hochait la tête quand il la servait. Derrière lui, collées sur les côtés du minifrigidaire, micro-ondes et congélateur, il y avait des photos d’enfants. Des enfants souriants quelque part dans un pays chaud. Darwiish apparaissait dans deux clichés, mais en général il n’y figurait pas.


    Le déjeuner et le dîner, elle les prenait en faisant sa ronde, à moitié inquiète à moitié en espérant que l’odeur attirerait un ours. Le soir, elle emportait sa « suggestion du jour ! » dans sa chambre et mangeait en regardant les vestes et les casques réfléchissants se déplacer à travers l’obscurité comme des poissons dans l’eau.


    Un jour, après avoir payé sa « suggestion du jour ! », elle demanda à Darwiish, Vous avez du papier ? Elle avait utilisé la moitié du carnet trouvé dans sa chambre et l’idée de ne plus en avoir, de ne pas écrire à Finn, l’effrayait bien plus que l’idée d’un ours.


    Darwiish s’arrêta, la monnaie dans sa main, réfléchit quelques secondes, hocha la tête, fit demi-tour et fouilla dans sa fourgonnette. Quand il revint, il tenait un calepin neuf Deep Wood Énergie et Industrie. Tout en haut courait en se répétant la phrase Quand le travail et la sécurité ne font qu’un.


    C’est combien ? demanda Cora.


    Darwiish fit un 0 de la main et lui tendit le carnet.


    Il n’y avait jamais personne d’autre dans cette fourgonnette-épicerie. Cora se demanda si on savait même qu’elle existait.


    
 


    Toute la glace épaisse, la vraie glace, avait disparu. Tous les véhicules avaient coulé avec la fonte. Les voitures, les chaises, les vélos, les poussettes, les barques et tout le reste. Finn les imagina, attendant, prêts, tandis qu’il ramait entre les blocs de glace pour aller enfin voir Mme Callaghan. Il la trouva devant sa porte qui l’attendait.


    Une fois à l’intérieur, Finn retira les sangles de son accordéon, puis le déplia. Mme Callaghan l’inspecta d’un œil méticuleux en caressant tous ses plis, de haut en bas, en reniflant les espaces les séparant, en demandant à Finn de le tenir d’un côté et de le lâcher de l’autre.


    Très bien, conclut-elle. On n’aura pas à t’en fabriquer un nouveau finalement.


    C’est bon ?


    Je crois bien, oui. Joue maintenant.


    Finn joua La Ballade de l’ours noir de Terre-Neuve et La Valse de la fleur de marais et La Gigue de la chauve-souris nordique. Mme Callaghan l’écouta en remuant la tête et en agitant les doigts, en remuant la tête, en tapotant du doigt sur son épaule, un deux, un deux. Elle le fit chanter sur ces airs, même si la plupart étaient sans paroles. Si tu peux le chanter, tu peux le jouer, disait-elle en écoutant et remuant la tête.


    Bien, bien, bien, approuva-t-elle en chantant avec lui.


    Ne viens pas la semaine prochaine s’il y a une tempête ou si tu penses qu’il va y en avoir une ou encore si ton papa dit qu’il pourrait y en avoir une plus tard, prévint Mme Callaghan alors que Finn refermait son accordéon. Ou si la glace revient.


    Bien.


    Autrement, tu peux venir.


    D’accord.


    Mais prends une brioche avant de partir. Tu as l’air affamé.


    Ils mangèrent des brioches et burent du Kool-Aid mauve, assis sur les marches du perron, face à l’eau, les doigts tout collants et tachetés de cannelle. Ils regardèrent un oiseau blanc voler en cercle au-dessus de Big Running.


    Mme Callaghan ? dit Finn. Les bateaux coulés, les naufrages espagnols, ça a marché, n’est-ce pas ? Pour les poissons, pour qu’ils aient un endroit où vivre et rester ?


    Oh oui ! Pour toujours. Quand les poissons arrivèrent, ils se sentirent si bien qu’ils restèrent et eurent des enfants, des centaines, des milliers d’enfants, qui restèrent aussi et eurent à leur tour des bébés qui restèrent et ainsi de suite. Il y en eut tant que la rumeur se propagea et que tous les pays envoyèrent des bateaux. L’Angleterre, la France et l’Espagne encore.


    Et l’Irlande ?


    L’Irlande, oui, oui. Parmi eux, certains coulèrent, mais pas tous. Beaucoup ne coulèrent pas. Les navires obtenaient de l’aide des gens qui vivaient sur place, qui avaient toujours vécu ici, pour apporter autant de poissons qu’ils le pouvaient, puis ils repartaient, traversaient l’océan et retournaient là d’où ils étaient venus, trois mètres plus profond dans l’eau, à cause de tous ces poissons qu’ils avaient attrapés. Les marins, ils arrivaient pas à y croire. Ils baissaient les yeux et ils voyaient une mer argentée se mouvant dans l’océan. Ils arrivaient pas à y croire.


    Alors ils sont restés ?


    Non. Ils n’avaient pas le droit de rester. C’était strictement interdit, illégal, puni par le pire des châtiments que tu puisses imaginer. Leurs reines et leurs rois voulaient qu’ils reviennent, pour pouvoir les renvoyer et qu’ils continuent à rapporter du poisson. Mais les marins étaient tentés, très tentés. Cet endroit était si sauvage, si nouveau, si rempli, plein à craquer, de choses différentes d’eux-mêmes.


    Alors ils sont restés ?


    Non. Pas au début. Ils en avaient envie pourtant au début. Ils retournaient aux bateaux le cœur lourd, mais ils avaient peur du pire châtiment qu’ils pouvaient imaginer et aussi de la sauvagerie ici. Ils repartirent tous. Pendant un temps. Et puis un beau matin, un jeune marin, un nouveau appelé Jesús, apparut.


    Jésus ?


    Non Jesús. Ce Jesús qui n’était pas Jésus avait été ainsi baptisé par sa mère catholique qui espérait compenser ses mauvais débuts dans la vie, à cause de son père qui n’était rien qu’un marin. Jesús était un bon garçon, plutôt ordinaire, dans la moyenne, à part ses crises extraordinaires de somnambulisme. Il se levait et se dirigeait vers la lumière, comme un papillon de nuit, comme un poisson, plus sûr de lui et plus fort endormi qu’éveillé. C’était encore pis en mer, quelque chose à voir avec les vagues sans doute. Donc quand il dormait en mer, il prenait une longue corde de marin et l’enroulait autour de lui pour s’attacher à sa couchette.


    Tous les soirs ?


    Presque. Une nuit, peu de temps après avoir débarqué sur ces rivages, après une autre pêche miraculeusement abondante, tout l’équipage, hommes et garçons, but du whisky pour célébrer ça. Ils burent et chantèrent, burent et dansèrent, burent et un par un sombrèrent dans le sommeil, parfois dans leur lit, parfois non. Un petit gros s’écroula, recroquevillé contre le bois lisse de la rambarde à l’arrière, et un autre, profondément romantique, et toujours triste, s’endormit au milieu des chaînes d’ancre ; quant à Jesús, il s’endormit dans un des petits doris attachés au grand bateau, naviguant sur son côté. Il s’y recroquevilla comme un bébé dans un berceau, ses cheveux blonds bouclés formant le seul oreiller dont il avait besoin. Ni lui ni personne ne l’attacha avec une corde. Et la lune cette nuit-là, la lune au-dessus de Little Running, était pleine et brillante.


    Alors il a été somnambule ?


    Tu penses ! Bien sûr. Les vagues le berçaient et ses muscles qui pouvaient s’agiter sans aucune contrainte le firent se lever et marcher, vers le clair de lune sur la mer, encore complètement endormi. Il n’y avait pas beaucoup à marcher dans ce petit bateau et Jesús se retrouva bien vite sur le bord. Il fit un pas en avant et tomba dans l’eau.


    Et alors ?


    Alors il continua à marcher, marcher. Il y avait tellement de poissons dans l’eau, des capelans, des morues, c’était si épais qu’il pouvait marcher sur eux et avancer comme sur la terre ferme. Il ne se mouilla même pas les chevilles. Tout aurait pu s’arrêter là, mais le bruit réveilla Gabriel, le marin petit et gros, qui alla vider sa vessie pleine de whisky par-dessus bord et aperçut au loin Jesús marchant sur l’eau. Il eut beau se gifler, il le voyait toujours. Alors il courut réveiller Cecil, le triste romantique dans le nid de ses chaînes, qui vint voir ce que racontait ce fou de Gabriel, et ensemble ils virent Jesús marcher sur l’eau, le clair de lune brillant dans ses cheveux comme un ravissement. Gabriel fit trois fois le signe de la croix et Cecil versa lentement de grosses larmes. Tous les deux sentirent leur cœur se gonfler parce que là, sous leurs yeux, il y avait un miracle. Juste là, dans cet endroit sauvage, froid et sacré, terriblement, évidemment sacré. Un miracle. Un signe. Comment auraient-ils pu rentrer après ça ?


    Ils ne pouvaient pas ?


    Ils ne pouvaient pas.


    Alors ils restèrent ?


    Alors ils restèrent. Ils regardèrent Jesús marcher sur le rivage, s’y recroqueviller et se rendormir tranquillement près de rochers éclairés par la lune. Ils décidèrent que c’était là qu’ils resteraient pour toujours. Eux et tous les autres membres de l’équipage. Et puis d’autres encore et encore d’autres. Même si ce n’était pas facile. Même si c’était illégal, tu te souviens ? Ils étaient devenus des déserteurs, ils étaient passibles du pire châtiment qu’ils pouvaient imaginer. Alors ils se cachèrent, dans les creux entre les gros rochers, ou plus avant dans les terres, avec les caribous ou bien avec moi.


    Avec vous ?


    Oui, moi.


    Comment les avez-vous trouvés ?


    Je n’ai rien fait. Ce sont eux qui m’ont trouvée. J’avais peint un gros cercle vert pâle sur ma porte, il brillait nuit et jour comme la lune sur la mer. C’était un symbole. Ils savaient qu’ils pouvaient venir chez moi, qu’ils y seraient en sécurité. Quand les capitaines venaient frapper à ma porte, demandaient après leurs hommes et la permission de fouiller, je cachais les déserteurs dans mon lit parce que c’était le seul endroit où un capitaine convenable n’oserait jamais fouiller, pas le lit d’une inconnue. C’étaient des hommes corrects, ces capitaines. Je ne leur reproche pas d’avoir voulu faire leur boulot, faire régner l’ordre. De temps en temps, l’un d’eux venait lui-même chercher refuge chez moi et je devais le cacher dans mon lit quand les autres capitaines débarquaient. Ils étaient tous rudes, sauvages, terrifiés et ensorcelés. Tous, les hommes et les capitaines. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai dessiné le cercle.


    Cela a dû se passer il y a très longtemps.


    Oh oui ! Bien, bien longtemps, il a des années et des années de ça.


    Et après ? Ils ne pouvaient pas rester éternellement avec vous ni sur les rochers ni avec les caribous…


    Non, bien sûr. Au bout d’un temps, quelques semaines, des mois ou une année, leur équipage et leur famille finissaient par les oublier, par reprendre leur vie. Alors ils trouvaient un endroit où ils se sentaient bien, peignaient un cercle blanc-vert sur la porte, poussaient un soupir de soulagement et se sentaient de nouveau enfin chez eux. Progressivement ils cessaient d’appartenir à un endroit pour un autre.


    Ils devaient se sentir seuls.


    Oui, bien sûr. Seuls, terrifiés, mais vivants, Finn, tellement vivants.


    Sur le chemin du retour, Finn s’arrêta chez les Begg. Il y avait laissé tous ses livres de bibliothèque, ouverts aux passages importants grâce à l’un des nombreux objets italiens que Cora avait dispersés pour l’ambiance. Deux toutes petites tasses de café, l’une rouge, l’autre verte, tenaient les pages 116 et 117 du 101 appâts et techniques. Finn s’accroupit et entoura deux fois au stylo rouge :


    Chapitre 11 « Nager vers la lumière : illuminer votre situation ! »


    (Avec un glossaire complet des lois et statuts applicables par État et province)


    Chez lui, il trouva son père occupé à peindre des détails sur les placards de la cuisine, des genres de feuilles et du lierre. Il le regarda tracer la courbe d’une tige mince d’abord, puis repasser par-dessus, d’un trait plus épais.


    Papa ?


    Oui ?


    Tu sais qu’il existe certains moyens d’attraper des poissons qui sont OK mais que d’autres sont illégaux ?


    Oh oui !


    Alors est-ce que ce serait encore illégal si quelqu’un les utilisait pour attirer les poissons, mais pas pour les pêcher ? Juste les attirer et puis les laisser tranquille ?


    Euh.


    Aidan rangea son pinceau dans un sac en plastique, vissa le bouchon de la peinture décorative qu’il utilisait et se tourna vers Finn.


    C’est une bonne question, Finn. C’est une bonne question. Je ne pense pas. Non, je ne pense pas.


    OK, dit Finn. Bien. Super. Papa ?


    Oui ?


    Il nous reste des piles ?


    La plupart des maisons désertées possédaient au moins une torche électrique. Finn trouva aussi des lampes frontales, des lumières de vélo et de fausses bougies. Mais soit elles n’avaient pas de piles, soit les piles ne fonctionnaient pas. Finn en récupéra sur les télécommandes, les radios, les réveils et les jouets. Il avait besoin de toutes celles qu’il pouvait trouver pour alimenter les torches, lampes frontales, lumières de vélo et bougies, six ou sept fois plus, imaginait-il. Peut-être davantage. Tout ce qu’il pourrait trouver.


    Le moment était venu de passer à la seconde partie de son plan. Il alla de maison en maison, y prenant des piles comme on cueille des baies en été.


    
 


    Peeeuple


    à genouuux


    atteeends


    ta délivraaan-ce


     


    Cora faisait sa ronde. Giannina et Giancarlo trottinaient un peu en avant, tendus, mais sans tirer sur leurs laisses. Elle ne croisa aucun ours. Elle n’en voyait jamais. Pourtant elle était sûre qu’eux la voyaient. Des ours et des pumas aussi probablement, la surveillant les surveiller, tapis dans l’épaisseur des arbres qui l’entouraient.


    Mais donne-moi un bateau


    Assez grand pour deux


    Elle imagina qu’un ours se précipitait soudain sur elle et les chiens. Elle devrait réagir, sauver sa mise, et peut-être qu’un de ses chiens, Giancarlo, puisqu’il était un peu plus petit, serait blessé d’une morsure à l’arrière-train, et l’ours, un grizzly, énorme, celui dont les hommes parlaient à voix basse lors des rondes de nuit, énorme, assoiffé de sang depuis qu’il avait perdu un ourson, un ourson albinos adoré qui avait glissé sous la barrière et était tombé dans un des bassins de décantation, la mère le regardant, impuissante, glisser et s’enfoncer, son cœur énorme de grizzly se brisant, glacé, froid, dur, brisé. Ils savaient, les hommes, ils savaient que quelque chose de brisé rôdait dans la zone, attendait l’occasion de surgir et d’assouvir sa soif de vengeance, sang pour sang, jusqu’à ce qu’enfin à travers les arbres, la neige, l’obscurité et la douleur, il aperçoive Cora. Il aperçoit, Cora, les chiens et sa revanche, il surgit à travers la pathétique barrière orange, droit sur Giancarlo, enfonce ses dents profondément dans son arrière-train, sang pour sang, et Cora et Giannina doivent se défendre ensemble, réfléchir vite, bouger vite, la gueule de Giannina ouverte, les lèvres retroussées sur ses canines, fixant des yeux l’ours sans le lâcher d’un pouce, tandis que Cora prépare son arme et vise le ciel pour lui faire peur, juste lui faire peur, sans lui faire de mal, comme il est dit dans le manuel officiel, mais alors l’ours fonce en avant, quittant le chien des yeux, et vite et trop vite pour quelque chose d’aussi gros, cette fois en direction de Giannina, visant sa gorge, et Cora, surprise, se retourne, tire, et la détonation et le cri de l’ourse au même moment, une seule et même chose. Elle est touchée au cœur, pile dans son cœur brisé, pile au centre, elle s’effondre et tombe en arrière, délivrée enfin de sa triste vie. Cora prend une minute et ferme les yeux de l’ourse en disant, Je suis désolée Grizzly. Alors, avec les chiens, elle traîne le cadavre jusqu’au camp et tout le monde, tous les hommes l’entourent et s’écrient, Ben dis donc, Don, Ben dis donc, Don. On ne t’en croyait pas capable, c’est vrai. On te taquinait, on se moquait, parce que tu es une fille ! Parce que tu es une Terre-Neuvienne, on disait. Je peux trouver un meilleur usage d’une jeune Terre-Neuvienne ! on disait. Mais non, non, non, on avait tort. On avait tellement tort. Tu as réussi, Cora, tu nous as tous sauvés. Merci, Cora, Merci, merci merci merci. Viens, ils diraient, viens souper avec nous au réfectoire, dans la vraie, la principale cafétéria, où il y a au moins deux choix de plats chauds chaque jour. Mais Cora secouerait la tête et dirait Non, je mange avec Darwiish et mes chiens, comme toujours. Et elle leur laisserait l’ourse, là, par terre, et retournerait à la fourgonnette-épicerie toute seule.


      [image: ]



    Mais aucun ours n’apparut. Il n’y avait qu’elle, les chiens et les chansons.


    Cora tourna au coin sud-est de son circuit habituel, là où elle croisait la route pendant un kilomètre et demi. Elle travaillait, faisait ses rondes depuis plusieurs semaines déjà. Il n’y avait toujours pas d’ours. Ni de pumas. Pourtant, à cet instant, elle entendit quelque chose. Pas un grognement ni un bruit de pas, mais quelque chose. Les chiens dressèrent les oreilles, se tournèrent, et elle les imita. Elle observa la route derrière elle. Il y avait bien quelque chose. Pas un animal. Une camionnette qui se dirigeait vers elle. Elle ralentit, ses roues crissant sur le gravier et la neige avant de s’arrêter à sa hauteur, du côté de Giancarlo. C’était une camionnette de particulier, sans le logo du site.


    La vitre couverte de givre se baissa manuellement par à-coups. Le conducteur lui demanda :


    Hé, tu travailles ici ?


    Cora répondit : Oui.


    L’homme s’exclama : Merde, je suis tellement en retard.


    Ah ?


    Oui, c’est toujours comme ça. Merde.


    Et puis, Hé, tu es d’où ?


    Je viens de l’Est.


    Moi aussi ! Terre-Neuve ?


    Non, Manitoba.


    Oh, je vois. Et tu t’appelles comment ?


    Don.


    Tiens, voyez-vous ça ! Moi aussi.


    Oh ! fit Cora. Oh non !


    Don l’invita à grimper dans sa camionnette pour se réchauffer. Après s’être assurée qu’elle pouvait déverrouiller de l’intérieur, elle accepta en le remerciant. Ils firent monter les chiens à l’arrière. Don en avait deux à lui, dans des cages. Les bêtes se reniflèrent sagement à travers les grilles. Don avait préparé du café au rhum dans un Thermos orange. Il en offrit dans le couvercle-gobelet à Cora.


    Merci, dit-elle en la prenant.


    Elle but une gorgée. Elle n’avait jamais goûté de rhum. Il traversait le café comme un éclair de couleur. Elle toussa et le remercia de nouveau.


    Pas de soucis, pas de soucis, répondit Don.


    Alors elle prit sa respiration et se lança,


    Il faut que tu repartes, Don.


    Repartir ?


    De là où tu viens. Il faut que tu fasses demi-tour et que tu repartes là-bas. Ou ailleurs peut-être. Mais reste pas ici. S’il te plaît.


    Bon, je…


    Je ne m’appelle pas Don, expliqua Cora. Tu t’appelles Don.


    Moi ? Je veux dire, oui, je sais, mais pas toi ?


    Non, pas moi. Don, je suis toi. Ils me prennent pour toi. Parce que c’est ce que je leur ai dit. Et si tu apparais et que tu es toi, pour de vrai, ils sauront que ce n’est pas moi. Et ils riront et diront qu’ils avaient raison, qu’ils le savaient depuis le début, et alors tu prendras ton poste et ils vireront Giancarlo et Giannina et ils me renverront chez moi. Où il n’y a pas d’argent et pas de futur. Où il n’y a pas d’habitants, pas d’enfants, pas d’amis. Pas même un chien. Pas même un idiot de chien pour mon frère, dit-elle. Où il n’y a rien. Ils me renverront chez moi, Don.


    Don ne répondit pas. Il réfléchissait. Il but une gorgée de son Thermos, cligna des yeux, but une autre gorgée. Puis,


    Chez toi, c’est-à-dire à Terre-Neuve, déclara-t-il.


    Au Manitoba, à Flin Flon.


    Hum. Et c’est si horrible que ça, Flin Flon ?


    Je t’en prie.


    Bon écoute, fit Don qui voulut boire, mais le Thermos était vide. C’est quoi ton nom alors ? Ton vrai nom ?


    Esther, je m’appelle Esther.


    Esther, c’est joli.


    C’est juste normal.


    Esther, répéta l’homme, toi et moi on va s’arranger, parce qu’on est de Flin Flon.


    Je croyais que tu venais de Terre-Neuve, c’est ce que tu avais dit.


    C’est pareil. Toi et moi, tu vois, on est des orphelins.


    En fait, pas vraiment, mais…


    On l’est. On vient chercher ici de nouvelles familles, de nouvelles vies, puisque les anciennes sont mortes et qu’on peut avoir d’autres vies ici.


    Il s’interrompit, fit un geste pour montrer, derrière eux, l’arrière de la camionnette, la neige, la route, les lumières clignotantes du site.


    Il y a plein de vies à vivre ici, mais on sait, on sait toujours, on sait déjà, qu’elles ne sont pas à nous. Elles ne le seront jamais. Ce n’est pas possible. C’est pour ça que je suis en retard. Je n’arrivais pas à me résoudre à quitter ma vraie et morte vie.


    Mes parents vont bien, dit Cora. Enfin, je crois…


    Mais il y a du travail tout le long de cette route. Des campements, des sites, du boulot, du boulot, plein de boulot. On peut se fabriquer une fausse vie ici. C’est ça le truc. Si c’est du faux que tu veux Esther, tu le trouveras n’importe où.


    À l’arrière, Giannina se mit à gémir, aussitôt imitée par Giancarlo aussitôt imité par les chiens de Don.


    Don, dit Cora.


    Ce que je veux dire, Esther, c’est que je vais partir. Je risque rien à partir. Faut qu’on s’entraide, nous autres de Flin Flon.


    Cora lâcha la respiration qu’elle retenait sans s’en apercevoir.


    Oh ! fit-elle.


    De toute façon, ils ont certainement engagé le meilleur Don ici. Ha ! Maintenant, finis ton café si tu veux.


    Merci, merci, Don.


    Elle vida sa tasse. Puis,


    Tu pêchais, Don ?


    Bien sûr.


    Moi aussi.


    Bien sûr.


      [image: ]



    Cora sortit et reprit ses chiens. Don fit demi-tour et repartit d’où il était venu. Il alluma et éteignit ses phares, juste une fois, alors qu’il reprenait la direction de l’Est.


    Cora et ses chiens finirent leur ronde comme d’habitude.


    Mais donne-nous un bateau


    Assez grand pour deux


    Et il n’y eut ni ours ni puma, rien que le bruit des équipes au travail, les lumières, la poussière et la neige.


    
 


    Finn avait les poches remplies de piles et de fournitures prises dans les maisons Italie ! Éthiopie ! Texas ! Chine ! Espagne ! Russie ! Thaïlande ! Monténégro ! et Angleterre !, et parfois les blocs de glace étaient encore là, une mosaïque de blanc mobile, parfois ils avaient disparu, l’eau claire et froide. Aujourd’hui, ils étaient là. Après avoir déposé une nouvelle cargaison chez les Begg, Finn s’avança vers la rive et l’examina. Des oiseaux étaient perchés sur les rochers, des oiseaux d’avant le crépuscule, sternes, pétrels, mouettes, guillemots, qui s’envolèrent à son approche. Des oiseaux que Finn n’avait pas vus depuis des mois, voire des années. Des oiseaux de mer. Des oiseaux-poissons. Son cœur fit un triple bond. Les blocs étaient nets, plats, proches les uns des autres. Il se mit à courir.


    Il ne s’arrêta pas une fois à l’eau, les jambes et le cœur vibrants, il poursuivit son chemin sur les blocs de glace, en sautant de l’un à l’autre. Il sauta sur celui qui flottait tout près, puis sur un autre, plus loin, puis un autre et un autre, les écarts de plus en plus grands alors qu’il s’éloignait peu à peu, les blocs de plus en plus petits. Le truc c’était de ne pas s’arrêter, de ne jamais s’arrêter.


    Il était doué. Il n’avait jamais été meilleur que cette année. Il avait l’impression de voler, comme si les oiseaux qu’il avait vus lui avaient donné leur envol. Il imagina des ailes aux plumes blanches se déployant quand il levait les bras pour sauter, loin, loin, de plus en plus loin, si facile, si simple. Comme s’il était fait pour ça. Comme respirer. La glace était molle, son pied s’y collait pour prendre son élan, bondissait puis recollait à l’atterrissage. Tout était une question de vitesse, de poids et de synchronisation. De vitesse, d’hauteur et d’envol.


    Et puis soudain, tout s’enraya. Un petit bloc de glace qui paraissait l’attendre comme les autres, tout blanc, sauf que cette fois, il n’était pas mou, il était poli, glissant, à cause du vent, des vagues, des pierres ou simplement du temps. Il ressemblait pourtant aux autres. Cette fois son pied ne colla pas. Cette fois, au lieu de s’accrocher et de se poser, son pied dérapa. Au lieu de garder son équilibre, Finn tomba à la renverse comme s’il avait reçu un coup de poing au ventre. Plus de contrôle possible, plus d’envol, il tomba dans l’eau glaciale, le choc comme une gifle,


    et il se retrouva sous l’eau.


    Et il ne pouvait plus respirer il ne pouvait pas nager, c’était si froid que c’était solide même si ça ne l’était pas, ne l’était plus maintenant qu’il se trouvait sous l’eau, c’était tout autour de lui et c’était en lui, c’était partout et il cracha et étouffa et s’enfonça, alors qu’il poussait avec ses bras, ses ailes, vers la surface, la surface, ses chandails si lourds, si froids, il poussa encore et poussa et frappa du pied et frappa de ses bottes aussi maladroites que des pieds de dessin animé, si lourdes, il réussit à sortir la tête, presque, presque, puis s’enfonça de nouveau, si lourd, ses bottes pleines, ses ailes disparues, ses bras coincés dans les chandails, en eux-mêmes. Il entendit son cœur battre dans l’eau, incroyable, tout autour de lui. Il cessa de pousser, cessa de frapper des pieds, écouta, incroyable, incroyable.


    Puis ses ailes revinrent. Ses bras levés se soulevèrent. La lumière se précipita vers lui alors qu’il remontait, remontait, puis il émergea. Allongé sur le côté, il toussa, cracha de l’eau salée, qui coulait, tiède, sur son visage. Et puis il n’y eut plus d’eau, à la place, sa respiration, froide, neuve, et il fut retourné sur le dos, le visage vers le ciel, le corps allongé sur un large bloc de glace. Une femme aux mitaines trempées se tenait au-dessus de lui. Elle lui parut impossiblement grande.


    Tu peux respirer ? dit-elle.


    Finn respira. Il toussa. Il essaya encore.


    Oui, dit-il. Oui, je peux.


    Tu peux te lever ?


    Finn essaya. Impossible.


    Non. Pas tout de suite.


    Ce n’est pas grave, fit la dame géante, c’est l’eau qui t’alourdit. Prends encore une minute.


    Elle retira son manteau et le posa sur lui alors qu’elle était trempée elle aussi et tremblait.


    Mais pas trop longtemps sinon tu pourrais finir collé à la glace.


    Elle tendit une jambe devant elle et fit des étirements.


    Qui êtes-vous ? demanda Finn.


    Ses mots avaient la saveur de l’eau salée qui les entourait. La voix de la femme lui était familière, pourtant il ne la reconnaissait pas.


    Je suis Sophie McKinley. Je vivais ici avant. Elle se pencha et colla un genou contre sa poitrine. Il y a très longtemps.


    Avant ma naissance ?


    Probablement. Quel âge as-tu ?


    Onze ans.


    Ouais, bien avant. Je suis partie pour les Jeux olympiques en Allemagne.


    Oh ! Vous y avez participé ?


    Non, je n’ai pas réussi. Mais j’ai pu aller à ceux d’après, à Montréal et puis Moscou et Los Angeles. Après je suis devenue trop vieille, plus assez rapide, et les Australiens l’ont remarqué et ils m’ont prise comme entraîneuse et j’ai fait ça à la place.


    Rapide à quoi ?


    Comment ?


    Vous n’étiez pas assez rapide pour quoi ?


    La course bien sûr. Le seul vrai sport. Le sport le plus pur. Même si la natation est pure aussi. Je faisais du demi-fond. Cinq et dix kilomètres. Un jour, ils m’ont inscrite pour un demi-marathon, mais je n’ai pas très bien réussi. Je me suis juste ennuyée.


    Waouh ! s’exclama Finn.


    Il se sentait moins lourd maintenant. Il se redressa et s’assit.


    Vous avez gagné des médailles ?


    Trois, répondit Sophie. Que du bronze. Le Canada gagne toujours du bronze. Pourtant mes Australiens ont obtenu une médaille d’or une fois.


    C’est super ! C’est vraiment génial.


    Tu veux les voir ?


    Quoi ?


    Mes médailles. Tiens.


    Sophie déboutonna le haut de son chemisier, glissa la main en dessous et sortit trois médailles accrochées à des rubans autour de son cou.


    Elles risquent de prendre un peu froid, alors je porte un maillot de corps aussi, expliqua-t-elle.


    Finn se leva et s’avança jusqu’à sa hauteur. Sans la retirer de son cou, Sophie tendit une médaille vers lui. Une femme, la main levée, était gravée dessus, elle était de la couleur d’octobre. Elle était très belle.


    Je trouve que le bronze, c’est le plus beau, dit-il.


    Merci, moi aussi.


    Ils rebroussèrent chemin avec prudence en sautant d’un bloc à l’autre avant de regagner le rivage. Sophie passait la première puis attendait Finn les bras ouverts quand il s’affolait. Elle le raccompagna à pied chez lui, par la route.


    Vous êtes partie il y a vingt ans ?


    À peu près, oui.


    Vous êtes revenue quand ?


    Il n’y a pas longtemps, quelques semaines. J’ai accepté un boulot dont personne ne voulait, je distribue le courrier.


    Finn s’arrêta. L’employée du service postal des villages et petits ports des côtes orientales de Terre-Neuve.


    Vous ne parlez pas italien, dit-il.


    Non.


    Ils avancèrent de quelques pas, leurs traces humides sur les rochers derrière eux formant une piste.


    Pourquoi avoir pris ce boulot dont personne ne voulait ? demanda Finn.


    Je ne sais pas, je me suis dit qu’il était temps de rentrer à la maison. Je voulais rentrer. Ça me manquait.


    Vraiment ?


    Oui.


    Vous pensez que ça arrive à tout le monde ou que ça pourrait arriver ? D’avoir envie de rentrer à la maison ?


    S’il y a assez de boulots à la poste, sûrement. J’imagine. Le problème, c’est de trouver quelque chose à faire. comme distribuer des allocations. Peu importe ton envie d’être quelque part, ça ne sert à rien si tu n’as pas quelque chose à faire.


    Alors que Finn, gelé, tremblait sous sa chemise, ses deux tricots et le manteau de Sophie, son visage devint brûlant, son cœur battit plus vite.


    Vous allez rester ? demanda-t-il.


    Je ne sais pas. On verra bien, je suppose. Je ne sais pas très bien ce qu’il y a pour moi ici, à part la poste. Il n’y a pas beaucoup de courses et quelqu’un a transformé la maison de mes parents en genre de plage…


    Vous pourriez m’entraîner. Vous pourriez m’apprendre à courir pour les Jeux olympiques.


    Pourquoi pas, sourit Sophie. Peut-être.


    En arrivant chez lui, Finn invita Sophie à prendre un café et des gâteaux, même s’ils n’en avaient pas comme il le savait parfaitement.


    Volontiers, dit Sophie. Mais va te changer avant de me préparer quoi que ce soit.


    D’accord, marché conclu, dit Finn.


    Il la laissa assise sur le canapé du salon avec la revue Pêche à la ligne absolue.


    Elle date de quelques années, mais elle est encore très bien, affirma-t-il avant de se précipiter à l’étage.


    Sophie McKinley lisait un article sur l’efficacité des appâts faits maison, quand Aidan revint de l’arrière-cour par la cuisine, après avoir lavé des pinceaux avec du white-spirit. L’odeur imprégnait ses cheveux et ses mains. Il s’arrêta quand il aperçut l’inconnue chez lui.


    Bonjour ? dit-il.


    Sophie leva les yeux.


    Oh, Aidan, bonjour.


    Elle sourit, se leva et ses médailles sous sa chemise cliquetèrent doucement.


    Oh mon Dieu ! murmura Aidan. Sophie McKinley.


    Pardon ? demanda Sophie parce qu’il avait parlé trop bas.


    Sophie McKinley, la coureuse aux crabes, s’écria Aidan. Oh mon Dieu ! Bienvenue !


    Sophie soupa chez eux. Aidan prépara une nouvelle recette, une chose à plusieurs couches avec de fines lamelles de pommes de terre superposées, et puis, après, parce qu’ils n’avaient pas de gâteaux, il sortit une bouteille de whisky du placard au-dessus de la cuisinière, en servit un verre à Sophie et un autre pour lui tandis que Finn se préparait un chocolat chaud au micro-ondes.


    Je ne bois pas d’habitude, déclara Sophie. Pas quand je m’entraîne.


    Mais il faut fêter ton retour, protesta Aidan.


    Il n’eut pas besoin d’insister, Sophie avait déjà attrapé son verre et buvait une longue gorgée. Une goutte coula sur le côté du verre jusqu’à son doigt. Elle leva la main à sa bouche.


    Sophie McKinley resta après l’heure du coucher de Finn, même si personne ne lui disait plus quand aller au lit, après qu’il fut tombé de sommeil, alors qu’il ne pouvait plus suivre leur conversation sur le vieux temps, avant, bien avant, et les événements et les choses et les gens dont il n’avait jamais entendu parler. Elle resta tard dans la nuit, si bien que lorsque Finn se réveillait à moitié, de temps en temps, la voix de son père flottait jusqu’à lui, et il s’y nichait comme dans un bain de vapeur et se rendormait bien au chaud.


    Sophie revint souvent après cela.


    Il y a du sable dans toute ma maison, expliqua-t-elle. Elle est remplie de sable. J’ai passé l’aspirateur, épousseté, ramassé chaque grain à la main et il en reste encore. Il se colle à moi quand je m’assois et quand je dors.


    Alors elle passait ses journées dehors à courir le long des routes ou du rivage, à sauter d’un gros rocher à un autre, ou bien chez Finn, à boire, rire, bavarder avec Aidan tard dans la nuit. Finn rentrait d’Italie !, passait entre eux, inaperçu, et montait se coucher.


    
 


    Martha avait à peine fini son service, en pause pour une heure. Elle retirait tout juste ses bottes quand on frappa à sa porte, comme si quelqu’un l’avait attendue.


    Oui ? dit-elle.


    Je peux entrer ?


    Bien sûr, John, bien sûr.


    Il ferma la porte derrière lui. Il était habillé en civil, un pantalon en velours et une chemise à carreaux rouges, bleus et blancs boutonnée jusqu’en haut. De la flanelle, douce. Personne d’autre sur le site ne portait du velours, seulement des jeans ou des habits de travail, des habits de travail ou des jeans. Dans sa main, un sac en plastique d’où dépassaient des aiguilles à tricoter. À l’intérieur, leurs deux projets, le chandail orné de deux caribous debout, pour Cora, ses mitaines grises à lui avec des trèfles à quatre feuilles sur le dessus, pour sa sœur. Il avait prévenu Martha au début, quand elle apprenait encore, qu’un chandail, c’était trop compliqué, trop difficile pour un débutant, qu’une écharpe, ce serait peut-être mieux. Mais elle tenait à en tricoter, avait-elle insisté. Vingt-cinq ans passés à faire des filets. John, laisse-moi essayer. Laisse-moi faire ce chandail, John, s’il te plaît. Elle avait posé sa main sur la sienne qui tenait une aiguille. Bon, d’accord, avait-il cédé. Comme tu voudras.


    J’ai apporté nos affaires, dit-il. Je me suis dit que tu aimerais travailler avant de reprendre le boulot, pour faire bouger tes mains.


    Il posa le sac sur le lit.


    Elle le prit et le posa par terre.


    Viens ici, dit-elle. Tu peux t’asseoir ici, John.


    OK, fit-il en s’exécutant avec un petit rire léger.


    Elle s’assit à côté de lui. Malgré ses vêtements, il sentait le travail, il sentait le campement.


    Comment va ta sœur ?


    Elle parle pas en ce moment. Elle bouge pas. Maman doit l’habiller et la déshabiller le matin et le soir, sinon elle porterait toujours la même chose.


    Je suis désolée, dit Martha. Je parie qu’elle mettra ces mitaines.


    Des nouvelles de Cora ?


    Non.


    Ça va aller, Martha, elle est jeune, elle est forte.


    Comment le sais-tu ? Qu’elle est forte ?


    Elle est comme sa mère, je veux dire je parie qu’elle l’est. Pas vrai ?


    Je ne sais pas.


    Tu rentres chez toi demain, je crois ? dit John.


    Oui.


    Cela fait long tout un mois, pas vrai ?


    Oui.


    Ils regardaient tous les deux le sac de tricot devant eux. Martha se tourna vers John qui se trouvait de profil. Sa peau incroyablement lisse pour un endroit comme celui-ci, pour ce genre de travail. Elle s’avança et l’embrassa sur la joue. Simplement. Comme ça.


    Il se tourna vers elle et l’embrassa. Simplement. Comme ça.


    
 


    Cora finit son service. Elle remit Giancarlo et Giannina dans leur chenil, les nourrit, s’assurant que les portions étaient égales, leur dit bonne nuit et bon boulot, puis alla chercher son propre souper chez Darwiish.


    La « suggestion du jour » s’il vous plaît.


    Darwiish hocha la tête, prit l’argent et lui tendit le bol jetable en polystyrène, qui l’attendait, déjà prêt. Il sourit. Elle lui rendit son sourire.


    Avant de se coucher, Cora, à quatre pattes, retira l’étui de son violon rangé sous le lit. Elle l’ouvrit. Il contenait une enveloppe brune. Elle y glissa la main et en tira des petites liasses de billets retenus par des élastiques à cheveux, une pile par coupure. Elle retira les élastiques et compta les billets en ajoutant chaque pile à la précédente. Elle parvint au total de quatre mille huit cent soixante-cinq dollars. Elle raya le nombre précédent, écrivit celui-ci puis remit l’étui à sa place. Elle était à mi-chemin. Presque à mi-chemin.


    Avant de s’endormir, elle réfléchit à l’appartement qu’elle aurait à Edmonton, à son travail en ville. Elle pensa, comme elle le faisait toujours, à la lettre qu’elle écrirait à Finn, en anglais, adressée à la maison Angleterre ! le moment venu. Il viendrait la rejoindre, irait à l’école comme tous les enfants, aurait des amis, des placards pleins de provisions, un chien blanc et noir. Avant qu’il soit trop tard, trop tard pour eux deux, pour avoir une vie simplement normale.


    
 


    Et puis ce fut la fin du mois et Martha rentra chez elle et Aidan prit le bateau. Ils se retrouvèrent dans le stationnement du ferry, elle en sortait, il y montait. Ils se parlèrent sans s’embrasser, ils se penchèrent l’un vers l’autre, mais ne s’enlacèrent pas, chacun les mains prises par leurs sacs, leurs affaires, alors que Finn attendait, et les observait, la voiture tournant au ralenti, les oiseaux marins volant en cercle, le moteur du bateau, un bourdonnement long et grave.


    Quand Finn et sa mère arrivèrent à la maison, Martha monta à l’étage. Pour une sieste, dit-elle. Une petite sieste. Pour réinitialiser mes rêves, même si cela ne voulait rien dire parce que les rêves ne sont pas quelque chose que l’on peut contrôler, pas comme ça.


    Il faisait encore jour dehors. C’était encore le milieu de l’après-midi. Parce que c’était plus facile que de négocier son chemin de nouveau dans ses propres bottes devenues trop petites, Finn glissa ses pieds dans celles de sa mère, enfila le chandail de Cora et ressortit. Il chanta dans le vent tout en marchant.


    Oh la valse des fleurs de marais est la valse des affamés


    Et il se mit à pleuvoir,


    Oui la valse des fleurs de marais est la valse de ce pays


    mais pas trop fort.


    Tandis que le vent souffle à l’est et que le brouillard se lève, solitaire.


      [image: ]



    À la maison Italie ! il mit à jour ses listes, ajouta les piles et tout le reste aux Choses prises, ajouta Oiseaux (sternes, pétrels, mouettes, guillemots) et Sophie McKinley aux Choses rendues. Il posa la liste sur la fontaine de Trevi et examina la pièce. Il avait tout trié et préparé, tout ce dont il avait besoin. Il avait :


    – cinq bols de piles rangées par catégorie : double A, triple A, petites piles rondes, neuf volts et grosses lourdes D ;


    – douze torches électriques, trois lampes frontales, six lumières de vélo, cinq fausses bougies et cinq petites figurines en céramique de Marie et Jésus qui s’allument par en dessous quand on appuie sur le bouton ;


    – deux sacs en plastique Ziploc par source de lumière, l’un transparent et l’autre colorié en vert grâce à un feutre permanent (les torches iraient à l’intérieur de ceux-là, étanches) ;


    – trente et un trombones, chacun accroché au coin d’un des sacs transparents, chacun attaché à une ficelle de pêche ;


    – trente et un flotteurs, enroulés avec la ficelle, accrochés aux trombones (tout ce qui avait passé le test de flottaison dans la baignoire des Begg : une balle de plage, une pieuvre jouet, une bouteille en plastique, un tas de bouchons) ;


    – trente et un drapeaux en plastique, roses, blancs et verts, que Finn avait sortis d’un paquet de cent dans l’abri des Doyle (collés à l’aide de gros ruban adhésif sur les flotteurs, ils dépassaient d’une dizaine de centimètres).


    Et c’était tout. Des lumières dans des sacs marqués par des drapeaux flottants. Simple. Prêt. Il recompta chaque chose, éteignit les lampes, remit ses bottes et repartit chez lui, vers son souper, vers sa mère.


    
 


    Martha posa ses affaires et s’allongea sur le lit qu’elle partageait avec Aidan. Sur le dos, elle contempla les poutres blanches au plafond. Les yeux ouverts. Sans dormir, sans bouger, elle garda les yeux fixés vers le haut. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis Finn sortir. Une heure ou deux plus tard, elle entendit la porte se rouvrir, Finn rentrer, ses pas dans la cuisine, alors elle se leva. Elle se regarda dans la glace, desserra sa main et descendit le rejoindre.


    Ils mangèrent du pain grillé et des fèves au lard pour le souper, réchauffées au micro-ondes, le pain tout mou, la sauce le saturant. Martha était silencieuse. Chaque crissement de leur couteau sur l’assiette, chaque souffle du vent contre les vitres résonnait avec un bruit épouvantable.


    Quand Finn eut mangé la moitié, exactement la moitié de sa part, il demanda, On pourra faire une excursion demain, Maman ? Comme si c’était un jour d’excursion ?


    Martha examina ses fèves, sa fourchette. Une goutte de sauce rouge coula sur son assiette. Elle attendit qu’elle tombe avant de répondre, Non Finn, pas demain.


    La semaine prochaine ?


    Peut-être.


    Ce soir-là, le brouillard se leva et blanchit le coucher de soleil, les étoiles, la lune. Il se glissa sous les fentes des portes, à travers les fissures dans le plancher et le bois des fenêtres. Il se leva et couvrit la tour Eiffel en France !, la cérémonie du thé au Japon !, les piñatas au Mexique !, les sirènes dans l’Atlantide. Il se répandit sur les escaliers, s’enroula autour de Finn endormi et de Martha qui ne dormait pas, traversa ses cheveux comme un souffle, pressa sur sa tête comme des souvenirs.


    Au matin le ciel s’était dégagé, la lumière jaune et sobre sur l’eau. Finn était posté en pyjama devant la fenêtre. Il dormait dans la chambre de Cora presque toutes les nuits, désormais. Il s’habilla avant de descendre retrouver sa mère dans la cuisine où elle prenait son café et il lui dit, J’aimerais sortir ma barque aujourd’hui.


    Martha but une gorgée et répondit, D’accord. Puis, Tu manges d’abord ?


    Oui, dit Finn alors qu’ils n’avaient encore une fois plus de céréales, ni de lait.


    Il prit une tasse décorée d’un élan rouge et vert, pour Noël sans doute, même s’ils l’utilisaient toute l’année, puis, avant d’aller en Italie !, sauta de rocher en rocher jusqu’à l’intérieur des terres afin de cueillir des chicoutais pour Mme Callaghan au cas où elle aurait aussi faim que lui. Elles étaient encore difficiles à dénicher, encore petites, rouges et dures, mais au bout d’une heure environ, il en trouva assez pour que ce soit présentable, là dans sa tasse. Il garda la main posée dessus tout en sautillant, les baies cognant contre sa paume. Chez les Begg, il prit deux torches et une figurine de Marie, leurs sacs en plastique, leurs flotteurs, leurs drapeaux, et il les fourra dans son sac à dos, empila tout ce qui pouvait y tenir, puis mit son sac sur son dos. Il ferma, sangla son accordéon et le plaça sur son ventre. L’air ne sentait pas la pluie ni la brume épaisse ou la grêle, mais il emporta aussi un sac-poubelle vide, l’imperméable de secours pour son instrument, au cas où. L’accordéon devant, le sac à dos derrière, le sac-poubelle dans une main et la tasse remplie de baies dans l’autre, Finn sortit par la porte plutôt que par la fenêtre et descendit vers sa barque alors que les oiseaux s’envolaient et tournoyaient dans le ciel.


    Ah oui ! dit Mme Callaghan. Je me disais bien que tu viendrais aujourd’hui.


    Vraiment ?


    Vois-tu, le brouillard hier soir m’a dit qu’il se pourrait que tu passes.


    Le brouillard ?


    Oui.


    Oh ! Et il vous a dit autre chose ?


    Je ne suis pas arrivée jusqu’à mon grand âge en révélant les secrets des autres, dit-elle.


    Elle s’avança et lui ouvrit la porte.


    Entre, entre donc. Tu es chargé comme un baudet et on a beaucoup de travail qui nous attend.


    Ils saupoudrèrent les baies pas mûres de sucre roux pour adoucir leur amertume.


    Après sa leçon, sur le chemin du retour, Finn jeta dans l’eau ses trois premières lumières. Puis il déposa son accordéon en Italie !, prit trois autres lumières dans son sac, rama et les jeta dans l’eau. Il recommença et recommença. Il avait emporté la carte qu’il avait dessinée indiquant l’emplacement des voitures, camions, vélos et chaises. Il jeta les sacs à chaque point, dans chaque chose, et les regarda couler, couler, couler, au milieu des véhicules, de la fourgonnette et des vieilles barques. Brillants, verts, la couleur de la sécurité, la couleur de la maison.


    
 


    Oh ! Vive le temps


    Vive le temps


    Vive le temps d’hiver


     


    Cora faisait de nouveau sa ronde. La dernière de la journée.


    Elle est comme le rayon de soleil


    Sur la rive sous le vent


    Pas d’ours. Elle nourrit Giannina et Giancarlo, les coucha, alla voir Darwiish. Sa « suggestion du jour » l’attendait, toute prête.


    Elle feuilleta un dictionnaire anglais-russe, prit des notes собаки = chiens, скоро = bientôt, вот = ici, puis alla se coucher. Demain serait un nouveau jour de paye. Elle voyait chacun d’eux comme les cases d’un jeu de de serpents et échelle. Il fallait avancer, chercher les échelles, ne pas être tentée par les serpents.


    Elle s’endormit vers dix heures.


    Les gars arrivèrent à minuit environ, comme cela leur arrivait parfois. Ils frappèrent violemment à sa porte. Ils crièrent D-ON ! D-OON ! D-OON ! Sors ! Viens ! Ils aboyèrent avec les chiens. Laisse-nous entrer ! On t’aime, Don ! On t’aime ! en secouant la poignée de la porte, en hurlant. Cora, bien que réveillée, compta les cases qu’il lui restait. Compta et recompta. Ils crièrent, aboyèrent, et elle compta les cases.


    Une fois le calme revenu, quand elle n’entendit plus aucun bruit de voix ou de pas, Cora se leva, enfila son tee-shirt Deep Wood Énergie et Industrie trop large, son manteau, ses bottes, les pieds nus, et sortit calmer les chiens. Avant de partir, elle glissa le dictionnaire russe dans la poche de son manteau où elle avait déjà du papier et un stylo. Elle ouvrit la porte du chenil, entra et referma derrière elle. Elle s’assit entre les deux chiens et les caressa sur la tête à tour de rôle en leur faisant la lecture à voix haute. Собаки здесь скоро, мама папа брат. Quand ils respirèrent de nouveau normalement, déjà endormis ou presque endormis, Cora lissa une feuille sur le sol de ciment et à l’aide du dictionnaire écrivit à Finn, traçant des caractères lents et prudents.


    Quand elle eut fini, les deux chiens dormaient. Elle dut soulever la tête de Giancarlo de ses genoux pour se lever. Elle verrouilla en sortant puis retourna dans sa chambre, au milieu du bruit des équipes de nuit mêlé à celui des oiseaux de nuit. Cora examina les limites du campement près des bois. Les ours pouvaient surgir la nuit, elle le savait, on le lui avait dit, mais il n’y avait que les arbres noirs et l’obscurité encore plus noire entre eux.


    
 


    Sophie tenait l’enveloppe devant elle. Elle la retourna. Parfois le courrier venant de l’étranger comportait une adresse d’expéditeur au dos, comme les lettres qu’elle n’était pas supposée distribuer officiellement à Mme Callaghan, qui ne faisait pas partie de sa tournée, même si elle les lui apportait quand même, mais il n’y avait rien au dos de celle-ci. Elle la retourna de nouveau. Et relut, écrite à l’aide d’un stylo bon marché, sa propre adresse, celle de sa maison, mais pas son nom ni celui de ses parents. La lettre était adressée à Finn, Finnigan Connor, chez elle. Dernièrement, Finn recevait des lettres dans toutes sortes d’endroits étranges, des maisons qui n’étaient pas la sienne. Ce n’était pas grave, elle les distribuait à l’adresse indiquée, ça faisait partie de son travail comme il était stipulé dans son serment professionnel. Mais cette fois, c’était différent. Cette fois, elle devait attendre que Finn vienne chez elle, dans sa maison. Elle devait garder la lettre, et ça ne lui paraissait pas correct. Le serment des postiers était vague sur ce sujet, mais ça ne lui semblait pas très moral de garder quelque chose qui n’était pas à elle. Les Connor ne vivaient pas très loin, si elle prenait ça comme un entraînement, elle pouvait faire l’aller-retour en courant en moins de dix minutes. La redistribution de la lettre serait comme un passage de relais. Il y avait peu de chances qu’elle croise Martha ou que celle-ci la voie. Elle ferait simplement son travail.


    Martha sirota son café, tranquillement, alors qu’il passait de brûlant à chaud puis à froid, se prépara une autre tasse et la but. Elle entendit la fente de la boîte aux lettres se soulever et quelque chose tomba sur le tapis.


    Elle termina son second café et regarda le rond encore noir au fond de la tasse, le rond toujours noir. Il faut te lever, murmura-t-elle dans le rond. Debout, va chercher le courrier. Elle attendit encore dix secondes, puis trente, et gratta le rond qui resta noir. Elle posa la tasse à l’envers sur la table, plaça ses deux mains autour et se leva en y prenant appui. Elle avança de quinze pas jusqu’au courrier. L’enveloppe était tombée sur le côté cacheté. Elle se pencha, la retourna.


    Elle composa le numéro d’un geste automatique, sans s’asseoir, ni poser la lettre.


    Bonjour, Bear Falls Énergie, sécurité d’abord, qualité toujours. Ici le bureau central, que puis-je pour vous ?


    C’est Martha Connor, j’aimerais parler à Aidan Connor, tout de suite. Je sais qu’il travaille en ce moment, mais il faut que je lui parle.


    Tout de suite ?


    Tout de suite.


    Martha ?


    Le souffle court d’Aidan comme s’il avait couru ou porté des poids.


    Elle est vivante, dit Martha. Elle est vivante, vivante, vivante.


    Elle est…


    La voix d’Aidan à peine audible.


    Vivante.


    Elle est vivante, répéta Aidan.


    Martha lui parla de la lettre.


    C’est son écriture, je la reconnais, dit-elle.


    Et elle est pour Finn ?


    C’est notre Finn et c’est l’écriture de notre Cora.


    L’adresse, le nom de Finn, la maison McKinley, tout était de Cora. L’écriture aussi familière pour Martha qu’un dessin, une voix.


    Tu l’as ouverte ?


    Finn n’est pas là, il est à l’accordéon.


    Tu peux l’ouvrir, Martha. Tu as le droit, vraiment.


    Martha fit une petite déchirure sur le bord.


    D’accord, dit-elle. D’accord.


    Elle glissa le doigt sous le rabat et la colle bon marché se détacha, comme de l’eau. La feuille à l’intérieur était petite, l’en-tête déchiré, et couverte de symboles venus d’ailleurs, une langue belle et inintelligible. L’enveloppe tomba par terre.


    Oh ! fit Martha. Ce n’est pas en anglais, Aidan… C’est de très loin. Elle est très loin.


    Qu’est-ce que c’est ? Quelle langue ?


    Je ne sais pas.


    Tu n’arrives pas à lire ?


    Je ne peux pas.


    Des camions qui crissaient sur le gravier derrière Aidan, des hommes s’interpellaient, criaient par-dessus les engins.


    Le cachet de la poste, dit-il. Regarde le cachet de la poste.


    Oui, bien sûr, tu as raison.


    Elle ramassa l’enveloppe.


    Oh mon Dieu !


    Les camions, les cris et Aidan.


    Quoi ? C’est où ?


    Aidan, c’est un dessin de bison. C’est le cachet des campements de Wood Buffalo. Les campements de travail. Là où nous…


    Là où nous sommes.


    Là où tu es.


    Oh !


    Oh oh oh.


    Bon, BON BON BON. On sait qu’Arthur Begg est sur le site de White Bison…


    Et Clem Dwyer au Blue Spruce…


    Et Jeannie O’Neil à Round Mountain…


    Et Patrick O’Neil à Clear Springs…


    Et Ali Doyle y est aussi et il y a les journaux locaux, le Chronicle et le Bugler, et la gendarmerie et…


    Attends, Aidan, attends.


    Martha ouvrit les tiroirs, en sortit un stylo avec de l’encre et de quoi écrire, un vieux prospectus pour un bal datant de six années auparavant.


    Bon, vas-y, répète les noms. Tous. Et les numéros de téléphone si tu les as. J’ai tout l’après-midi. J’ai tout le mois.


    Égyptien, dit Finn, ou la langue qu’on parle en Égypte.


    Il tenait encore ses affaires, il n’avait même pas eu le temps de franchir le seuil de la porte.


    L’Égypte ? s’exclama Martha. Comment le sais-tu ?


    Je… dit Finn la nuque chaude, ses doigts glissant sur la poignée de l’étui de son accordéon. On l’a étudié à l’école.


    Ah bon ?


    Oui.


    Tu peux lire ?


    Non.


    Il s’interrompit, son esprit parcourant toutes  les directions où les choses pouvaient aller, toutes les choses qu’il pouvait et ne pouvait pas dire.


    Je, reprit-il, je pense que je pourrais trouver des livres au bateau-bibliothèque, des livres qui pourraient nous aider.


    À traduire ?


    Oui.


    Bien, bien, alors allons-y.


    Pourquoi l’a-t-elle expédiée chez les McKinley ? s’étonna Martha tandis qu’ils se rendaient à pied à la bibliothèque.


    Elle tenait encore la lettre dans la main, elle ne la lui avait pas donnée.


    Je ne sais pas, répondit Finn.


    Aucune idée ?


    Cora connaît peut-être Sophie, la nouvelle factrice. Elle a peut-être pensé que ça irait plus vite de l’envoyer chez elle.


    Ou elle ne voulait peut-être pas qu’on la voie, Aidan et moi ?


    Non, non. Non.


    Les lettres sous sa chemise, douces, toutes aplaties à force d’être portées comme un sous-vêtement en coton, comme une peau.


    Martha n’ajouta pas un mot. Elle ne lui demanda pas s’il y en avait d’autres.


    Ils marchèrent en silence quelque trente-cinq pas. Puis Finn dit,


    Tu peux savoir d’après le cachet de la poste ? Tu peux savoir où se trouve quelqu’un ?


    Tu peux dire d’où la lettre a été postée, oui, oui, ça tu peux.


    Et quoi d’autre ?


    Quand elle a été postée. Où et quand.


    Rien d’autre ? Par exemple si on a envoyé quelque chose d’autre ou…


    Non, rien d’autre. Mais c’est déjà tellement, Finn. Cela dit déjà tellement de choses. L’Alberta, Finn. C’est là que se trouve Aidan.


    L’Alberta, répéta Finn.


    C’était de l’arabe égyptien. Ils travaillèrent pendant deux heures, des livres ouverts sur les bureaux de la bibliothèque et sur leurs genoux, et obtinrent :


    Cher Finn,


    Mon ami Darwiish garçon a pêché poisson chez nous dit, de là où tu es. Est-ce vrai Finn ? C’était toi ? Est-ce réel ?


    Cora.


    Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur, dans aucune langue.


    Avant de s’endormir cette nuit-là, Finn s’agenouilla sur le lit de Cora et compta les drapeaux qu’il voyait de sa fenêtre, ses drapeaux à lui, quinze sans jumelles, trente et un avec. Comme des rides à l’horizon, roses et verts et blancs, loin, loin, loin, loin. L’Alberta, murmura-t-il. L’Alberta.


    
 


    Martha passait désormais la plupart de son temps au téléphone. Finn sortait et rentrait en douce le matin et le soir et revenait parfois entre pour se nourrir ou se couvrir. Quand elle le voyait, elle faisait un hochement de tête, soulevait son crayon en signe de reconnaissance et continuait à parler.


    Vous pouvez répéter les trois derniers chiffres ?


    Comment épelez-vous le prénom ?


    Non, pas blonde. Jamais blonde. Peut-être blonde maintenant ?


    Ce que Finn devait faire à présent, c’était mettre à l’eau les pièges et les filets. Il devait agir vite, il fallait que tout soit terminé et prêt avant que Cora rentre à la maison, avant qu’ils la fassent rentrer. C’était illégal, il le savait, d’attraper quelque chose et de le garder, mais les pièges et les filets, ça devrait aller. Dès qu’il aurait attrapé quelque chose, commencerait à attraper des choses, il l’écrirait et prendrait peut-être des photos en guise de preuve s’il arrivait à dénicher un appareil photo, puis il les relâcherait. Il ne voulait pas commettre de crime. Il ne voulait pas tuer. Il voulait qu’ils restent, qu’ils aient des bébés, des centaines, des milliers de petits, qui resteraient aussi et auraient des bébés et ainsi de suite, et ils seraient vivants, tous vivants. Chaque lumière eut son piège ou son filet, puis il en plaça cinq autres au hasard parce qu’il ne savait pas précisément où se trouvaient les voitures, les camions et la fourgonnette, et parce qu’il en restait plein. S’il y avait bien une chose que les gens n’avaient pas emporté en partant, c’étaient les vieux pièges et filets.


    Il marqua l’emplacement des pièges et des filets à l’aide de ballons. Ils les avaient gardés pour les anniversaires et autres fêtes dans le tiroir spécial de la cuisine, à côté des bougies d’anniversaire et des bougies courantes. Ils flottaient parfaitement et se distinguaient suffisamment des drapeaux et flotteurs pour qu’il puisse garder le cap. Il marqua chaque endroit de trois ballons afin d’en avoir deux de secours en cas d’explosion ou de dégonflage.


    Hé, John !


    …


    Continue à poser des questions. À tous ceux que tu croises, d’accord ?


    …


    Oui, je…


    Oui, moi aussi.


    Finn se faufila sans se faire remarquer, monta à l’étage et prit discrètement l’autre appareil.


    Hé, Martha !


    Oui ?


    La fonte a enfin commencé ici, tu avais remarqué ? Les oiseaux sont de retour.


    Pas quand j’étais là.


    Ça y est, Martha, quand tu te promènes assez loin, tu n’entends plus qu’eux. Je t’emmènerai quand tu reviendras. Je te montrerai.


    J’aimerais bien.


    Tu verras.


    Je verrai.


    Maintenant que tout était fin prêt, Finn passait son temps à faire des rondes, vérifiant de jour les pièges et les filets, rien encore, rien encore, un paquet de ballons neuf dans la poche de son ciré. Il vérifiait les lumières juste avant l’aube ou juste après le crépuscule, dans une semi-obscurité, le bol de piles de rechange tintant contre ses jambes, sur le sol du doris. Il n’était pas supposé sortir en mer une fois la nuit tombée, mais il ne restait pas longtemps, seulement jusqu’au début de la nuit, juste assez pour vérifier les torches avant de rentrer à la rame. Sa mère ne lui disait rien à ce sujet et donc il ne disait rien non plus. Une fois par semaine, il se rendait chez Mme Callaghan, elle poussait ses doigts avec les siens à elle, en comptant un deux un deux, et ils buvaient du Kool-Aid et chantaient des chansons sans paroles.


    Et la nuit, à travers l’obscurité plus grande que tout, Mme Callaghan continuait à raconter, raconter, raconter.
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    Le soir, après le souper, Martha et Molly s’asseyaient devant la cheminée. Molly écrivait à Meredith et à Minnie, Martha travaillait sur son projet. Et quand Molly lui demandait, Que fais-tu ?


    Martha répondait, Rien, un filet, c’est tout, juste un filet.


    Un matin, après l’une de ces soirées, Molly sortit le bateau. Elle savait qu’Aidan était en mer pour plusieurs jours et que Martha resterait à la maison pour terminer des commandes et casser du bois. C’était la première fois qu’elle partait toute seule à la rame jusqu’à Little Running et elle fut surprise de voir comme c’était facile et rapide.


    Il lui suffit de toquer une fois pour que Mme Connor ouvre la porte.


    Tu dois être une Murphy, déclara-t-elle.


    Comment le savez-vous ?


    Il suffit de te regarder.


    Molly baissa les yeux, se regarda mais ne vit pas ce que Mme Connor voyait.


    Mme Connor, je suis Molly Murphy, la sœur cadette de Martha Murphy, et j’aimerais vous parler un instant, si vous avez le temps.


    Eh bien, on dirait que j’avais raison alors, dit Mme Connor qui s’écarta en tenant la porte. Entre, entre, bien sûr. J’ai assez de café et de biscuits pour nourrir une armée de Murphy.


    Elles burent du café et prirent des biscuits avec de la confiture de baies noires de l’année dernière. Elles parlèrent de la pluie, de la pêche. Puis Mme Connor dit,


    Bien. Je suppose qu’on devrait passer aux choses sérieuses. Tu es venue me parler des Connor, d’Aidan, j’imagine.


    Eh bien, je… bredouilla Molly en avalant un biscuit sec et dur, sans le mâcher.


    Ce n’est rien, tu n’es pas la première. Il y a eu Sophie l’année dernière. Il y a eu moi, il y a trente ans.


    Ah ?


    Oui.


    Et que lui avez-vous dit ? Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?


    La même chose que ce que je vais te dire, que tous les Connor sont des tricheurs.


    Tous ?


    Tous. Molly, si tu essayes de sauver ta sœur, pas besoin de t’inquiéter. Tous les Connor sont des tricheurs, oui, parce que tous les gens sont des tricheurs. Tous, Molly. Tous autant que nous sommes.


    Elle s’interrompit pour verser du café, remplir les tasses.


    Toujours ?


    Non. C’est ça le hic. C’est bien ça le problème. Pas toujours.


    Elles burent toutes les deux une gorgée de café et Molly sentit le biscuit glisser dans sa gorge.


    C’est ça le problème.


    Avant que Molly reparte, Mme Connor emballa une douzaine de biscuits dans du papier sulfurisé et les lui tendit avec un pot de confiture.


    Pour toi, dit-elle, et pour tes sœurs.


    On n’est plus que deux maintenant. Martha et moi, c’est tout.


    Ah bon ? Sur les quatre ?


    Oui, on n’est plus que deux.


    Oh ! et bien cela en fera plus pour chacune. Voilà.


    Elle s’avança vers la porte, vers Molly et sa barque.


    Hé, Molly Murphy !


    Oui ?


    On m’a dit que tu jouais du violon. On m’a dit que tu en jouais très bien.


    Assez bien pour faire danser.


    C’est assez pour moi. Molly Murphy, j’aimerais bien que tu viennes me voir de temps en temps et que tu m’apprennes à jouer. Je te paierai en conserves et en gâteaux.


    Vous avez un violon ?


    J’ai celui de mon mari. Il ne reviendra pas le chercher, je pense.


    Vous ne l’avez pas…


    Je n’ai pas tout brûlé, Molly Murphy. J’ai brûlé beaucoup de choses, mais pas tout.


    D’accord, je reviendrai.


    Bien. La semaine prochaine ?


    Oui, la semaine prochaine.


    
 


    Parfois, après avoir dit et fait tout ce que leurs corps et leurs esprits avaient besoin de faire, Martha et Aidan prenaient la barque, s’éloignaient juste assez, s’allongeaient sur les planches de bois dures, se tenaient les mains, et Aidan fermait les yeux et Martha regardait l’aube rose-bleu et ils tendaient l’oreille et écoutaient les sirènes, ils les entendaient pour de vrai.
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    Finn se préparait à aller vérifier ses choses après le souper, comme d’habitude. Sa maman n’était pas au téléphone quand il passa dans la cuisine, elle était assise à côté, assise là, une tasse de café posée sur la table.


    Maman ?


    Oui, Finn ?


    Combien de temps encore avant le déménagement ?


    Deux mois et quelques.


    Deux mois et huit jours ?


    Oui, deux mois et huit jours.


    La brume basse sur l’eau s’enroulait autour de ses rames. Les lumières brillaient, vertes et régulières. Toutes fonctionnaient, excepté une torche et une figurine de Jésus. Il les souleva, ouvrit leurs sacs, changea les piles et les replongea dans l’eau. Il rebroussait chemin, il y avait encore quelques étoiles, ce n’était pas encore l’obscurité totale, quand il aperçut l’iceberg.


    C’était normal à cette époque de l’année, ils passaient à l’horizon comme les gros navires le faisaient autrefois. Ça, lui avait expliqué Cora quand il avait huit ans et elle douze, c’est de l’eau douce naviguant sur de l’eau salée, je parie que tu ne le savais pas.


    Oui, je le savais, avait répondu Finn alors que ce n’était pas vrai, alors qu’il n’avait jamais imaginé que la glace puisse être salée ou pas.


    Menteur, avait accusé Cora.


    Les icebergs étaient très loin en général, des montagnes distantes mouvantes, mais de temps en temps, ils se rapprochaient. Cela dépendait de la marée, du vent, de leur forme. Celui-ci par exemple était très près. Pas assez pour être dangereux, mais suffisamment pour que Finn voie clair dans la nuit tombante et devine sa forme entière, ses rayures de neige et de glace, et aperçoive là, au sommet, quelque chose, une masse de neige faisant les cent pas, blanche, solide, et mince comme la glace elle-même.


    Un ours, murmura Finn. Un ours !


    Il rama pour rentrer aussi vite qu’il le put.


    Un ours ! s’écria Martha.


    On n’avait pas vu d’ours flottant ici depuis des années.


    Waouh ! Waouh !


    Elle enfila son manteau, ses bottes et ouvrit plusieurs tiroirs, y cherchant une torche électrique.


    Oh ! Eh bien, il va falloir faire confiance à nos instincts dans l’eau. Mais on connaît bien cet endroit, pas vrai ?


    Oui, répliqua Finn.


    Martha se mit aux rames parce que la nuit était tombée maintenant. Ils prirent sa barque qui disposait d’un feu de navigation à l’avant. Elle suivit les instructions de Finn, se glissant entre les ballons et les drapeaux, en direction de l’iceberg.


    Bon sang, c’est la fête ici !


    Oui, c’est à moi.


    À toi ?


    Oui.


    Martha ne posa pas davantage de questions.


    Ils s’avancèrent bien plus près que Finn ne l’avait fait. Aussi près qu’ils le purent. Proches mais prudents. Ils se placèrent face à l’iceberg, la lampe l’éclairant comme un écran de cinéma.


    Tout en haut, bien loin au-dessus d’eux, sur une scène de neige et de glace, l’ours polaire faisait les cent pas.


    Il faut rentrer prévenir l’équipe de sauvetage des animaux, dit Martha.


    D’accord.


    Mais ils ne repartirent pas tout de suite. Ils restèrent pour contempler l’ours. Immense, magnifique, solitaire, il allait et venait, allait et venait.


    
 


    Les jours se succédèrent et Finn fit ses rondes. Il changeait les piles, redressait des flotteurs, vérifiait, revérifiait les pièges et les filets. Rien, toujours rien. L’accordéon sur sa poitrine, il sentait les soufflets tirer, s’agiter. Les nuits se succédèrent et, allongé sur l’édredon de Cora, il écoutait les rythmes changeants dans la voix de Mme Callaghan, le téléphone serré tout contre lui.
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    Et Aidan ramait dans le lourd sillage des remorqueurs et tirait sur les filets à moitié pleins de poissons gris-rouge, en pensant, pour la première fois de sa vie, qu’il pourrait vouloir un enfant, un jour.


    Et Martha travaillait, travaillait. Filet après filet.


    Et un jour, tout en pratiquant sa tenue d’archet et la souplesse du poignet, Mme Connor déclara,


    Molly Murphy, j’aimerais te présenter ma voisine, la dernière maison au bout du sentier. Elle vit ici depuis toujours. Elle joue magnifiquement, magnifiquement.


    Du violon ?


    Non, de l’accordéon.
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    Et Cora faisait ses rondes. Elle criait-chantait aussi fort qu’elle le pouvait. Elle nourrissait ses chiens, se nourrissait. Elle guettait les ours, espérait les ours, rien, rien, rien. Elle quadrillait le terrain, pas à pas.


    
 


    Et Aidan faisait son quart, tendait des outils, des gants, des directions, parlait à Martha, regardait le ciel, dormait seul sur un lit étroit à une place, montrait la photo de Cora à chaque nouvelle recrue, rien, rien, rien, se tenait sur le pont du ferry, dans le vent.


    
 


    Et Martha faisait ses rondes, téléphonait, répondait au téléphone, un autre parent, un autre officier, un ami, un mari, un amant, attendait, écoutait, attendait des nouvelles.


    Rien,


    rien,


    rien.


    Conduisit jusqu’au ferry et attendit.


    
 


    Là, dit Martha. Le voilà.


    Ils regardèrent le ferry s’approcher comme au ralenti.


    Quand la passerelle métallique fut abaissée, Finn défit sa ceinture de sécurité et s’avança vers le siège conducteur pour embrasser sa mère sur la joue. Il n’avait pas le droit de s’asseoir à l’avant tant qu’il n’avait pas douze ans. Une règle dont Martha et Aidan se rappelaient de temps à autre.


    On se verra bientôt, d’accord ? dit Martha.


    Oui, dit Finn.


    Et je t’aime, d’accord ?


    Oui.


    Finn reprit sa place, boucla sa ceinture et regarda sa mère faire rouler sa grande valise plate vers le bateau tandis que son père faisait rouler la sienne, assortie, vers elle. Il les regarda se dire des choses qu’il ne pouvait entendre, regarda le vent souffler les cheveux de sa mère, son père écarter les mèches de son visage.


    
 


    Finn sortit en barque tandis que son père nettoyait la cuisine.


    Regarde-moi ça, disait-il. Regarde ce désordre.


    Il n’y avait pas de poissons dans les pièges, mais Finn y trouva de vieilles coquilles d’oursins entre les lames, comme des œufs de Pâques décorés de motifs, fragiles et propres. Finn les ramassa et les posa en rang sur le bord de la fenêtre dans la chambre de Cora.


    Il mangea avec son père dans une cuisine qui sentait le vinaigre.


    Ne sors pas trop tard ce soir, dit Aidan. Le vent s’est levé.


    Les drapeaux, hissés, claquaient sur leurs flotteurs. Finn remplaça les piles d’une lampe de vélo, d’une torche électrique et de deux Jésus. Ses réserves diminuaient ; il en avait encore pour trois semaines ou peut-être moins.


    Allez, murmura Finn au vent. Allez, allez, allez.


    Sophie McKinley passa les voir ce soir-là. Elle était déjà chez eux quand Finn rentra. Elle lui fit lever les bras, tâtant ses muscles comme elle le faisait toujours.


    Bien, bien, dit-elle. Et puis, Bon sang, on dirait que je ne t’ai pas vu depuis une éternité. Tu as l’air en forme, mon garçon, et costaud. Tu cours toujours ?


    Parfois. Mais je rame surtout.


    Les deux sont bons. Tout est bon. Les bras, les jambes et la tête, pas vrai ?


    Et le cœur, ajouta Aidan en entrant avec deux canettes de bière.


    Et le cœur bien sûr, reconnut Sophie.


    Ils restèrent à bavarder et à rire quand Finn alla se coucher.


    Dors bien. À demain, dit Aidan. Dors bien.


    Oui, à demain, dit Sophie. Dors, monsieur muscle.


    Après la bière, Aidan et Sophie débouchèrent le whisky qu’elle avait apporté. Ils le burent dans des tasses à lait, assis côte à côte sur le canapé.


    Tu te souviens de la fête, dit Sophie. La fête sur la plage ?


    Chez les Berry ?


    Oui, les Berry. Mon Dieu, on dirait que ça fait une éternité.


    C’était il y a longtemps.


    Mais, comme je le disais, un mois aussi ça fait long.


    Un mois, ça te paraît une éternité ?


    Oui, ça semble une éternité, parfois.


    Elle se tourna vers lui, le visage chaud du feu de cheminée. Le corps d’Aidan chaud du whisky.


    Oui, c’est vrai. Ça peut arriver, admit-il.


    Elle sentait la maison, quelque chose de très ancien, et il se pencha vers elle et elle se pencha vers lui, leurs corps, leurs visages brûlants à cause du whisky, du feu, à cause d’eux. Ils retirèrent leurs vêtements un à un, avec soin, s’entraidant, comme des parents. Ils s’abreuvèrent l’un à l’autre comme à une liqueur, se nourrirent l’un de l’autre, comme s’il n’y avait rien d’autre que ce besoin, rien d’autre qu’eux.


    Le lendemain matin, Sophie était debout et habillée avant l’aube, partie avant Finn, Aidan, les sternes, les mouettes ou les guillemots. Elle ferma la porte tout doucement, puis s’élança en courant vers la piste, dépassa sa maison, dépassa toutes les autres maisons, emprunta la route principale et courut, courut, courut, seul point mobile à des kilomètres à la ronde.
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    Aidan se réveilla, tout seul, sur le canapé, se précipita dans la salle de bains, ferma la porte, s’agenouilla et vomit.


    Finn se réveilla, voulut utiliser la salle de bains mais trouva la porte fermée. Il entendit son père à l’intérieur, devina qu’il était malade, hésita. Il devait dire ou faire quelque chose comme son père et sa mère le faisaient pour lui quand il ne se sentait pas bien. Mais il ne pouvait pas soulever son père pour le mettre au lit et il n’avait pas de bouillon ni de limonade à lui proposer. Il retourna dans sa chambre, enfila un pantalon, une chemise et le chandail de Cora. Il faisait assez chaud maintenant, il n’avait plus besoin que d’un, et le sien, de toute façon, lui serrait les bras. Il se posta devant la porte de la salle de bains où son père se trouvait encore.


    Ça va, Papa ? demanda-t-il.


    Oui, Finn, ça va, répondit Aidan.


    Mais il ne paraissait pas si bien que ça.


    Finn se rendit dans la cuisine et sortit le café, la tasse SQUIDJIGGINGGROUND et une assiette. Il y plaça un des gâteaux que Sophie avait apportés la veille. Il posa le tout sur la table afin que tout paraisse simple. Puis il enfila ses bottes et alla chez Begg où il y avait une autre salle de bains et son accordéon. Il pouvait réviser avant son cours.


    Après s’être assuré que Finn était parti, Aidan s’essuya la bouche et se releva. Il sortit de la salle de bains puis appela Martha tout en sachant qu’elle était de service à cette heure. Il laissa sonner plusieurs fois puis ça coupa. Il s’assit devant l’assiette que Finn avait disposée pour lui, prit le gâteau et le reposa. Il composa de nouveau le numéro de Martha.


    Je suis fatiguée aujourd’hui, Finn, dit Mme Callaghan. Seulement des airs et des lamentations aujourd’hui.


    Alors Finn joua des airs plus lents, plus longs, et parfois Mme Callaghan lui indiquait ce qu’il fallait améliorer et parfois elle se contentait d’écouter les yeux fermés.


    Après qu’il eut fini La Ballade de l’ours noir de Terre-Neuve qu’elle avait écoutée aussi immobile qu’une statue, Mme Callaghan ouvrit les yeux et dit :


    Les drapeaux. Les drapeaux et les flotteurs, ils sont à toi, n’est-ce pas ?


    Oui.


    Et les pièges et les lumières ?


    Aussi.


    C’est bien ce que je me disais. Je t’ai vu dans ta petite barque. Les lumières étaient magnifiques vues d’ici, la nuit, tu sais. Trente et une piscines d’un vert profond. Si j’étais une morue, j’y plongerais directement. Je sauterais directement des rochers.


    Mais vous ne l’êtes pas.


    Non.


    Ils restèrent assis quelques minutes. Mme Callaghan ferma les yeux. Finn ne savait pas s’il devait jouer ou ranger ses affaires et partir. Finalement, quand il fut certain qu’elle dormait, d’un sommeil plein d’espoir, il sangla son accordéon et se leva, prêt à décrocher le chandail de Cora.


    Attends, dit Mme Callaghan en ouvrant les yeux.


    Finn sursauta. Puis il se retourna.


    Je croyais que vous dormiez.


    Non, tu devrais reprendre ton accordéon et fermer les yeux.


    Moi aussi ? Pourquoi ? demanda Finn.


    C’est important, insista Mme Callaghan.


    Mais pourquoi ? Si mes yeux sont fermés, je ne peux pas voir mes doigts.


    Ce n’est pas du jeu si tu vois tes doigts.


    Pourquoi ?


    Chut ! Ferme les yeux et joue-moi un do grave.


    Il obéit. Il reprit son instrument, le remit, ferma les yeux puis, à tâtons, du bout du doigt, il chercha la touche du do.


    Le do, c’est tout ?


    Oui.


    Il s’exécuta. La basse tremblante et l’ouverture du soufflet contre sa poitrine évoquaient… Quelque chose. Pas de la musique mais quelque chose. Il soupira.


    Bien, dit Mme Callaghan. Maintenant tu peux ouvrir les yeux.


    Finn obéit. Mme Callaghan se tenait juste devant lui. Les yeux encore fermés.


    C’était facile, n’est-ce pas ?


    Oui.


    Bien. Tu vas jouer toute une chanson de cette façon. Tu fermes les yeux et tu joues.


    Sans les ouvrir une seule fois ?


    Sans les ouvrir une seule fois.


    Finn ferma les yeux et joua un air, en entier, sans les ouvrir. Il entendait Mme Callaghan respirer entre les pauses. Quand il termina, elle poussa un soupir et déclara, Oui exactement. Puis elle lui demanda s’il voulait boire quelque chose avant de repartir chez lui.


    Du Kool-Aid au raisin, dit Finn en retirant son accordéon et en le rangeant dans son étui, le sac-poubelle noir glissé par-dessus. S’il vous plaît. Merci.


    Elle leur servit dans des tasses, lentement, en tremblant, l’une rouge décorée de petits chiens et l’autre orange, le mot COPAINS gravé en grand et en blanc. Finn choisit COPAINS. Mme Callaghan prit la rouge avec les chiens et tout aussi prudemment, en s’aidant de sa main libre, se baissa pour s’asseoir sur le canapé.


    Il faut que tu comprennes, Finn, même si tu ne peux pas voir, tu peux entendre. Tu entends davantage ; tu entends aussi bien ou même mieux.


    Finn posa sa tasse en équilibre sur l’accordéon imperméabilisé et s’assit par terre à côté, les jambes croisées.


    C’est pour ça que j’ai joué les yeux fermés ?


    Oui. Et c’est pour ça que les marins et les explorateurs, ceux qui sont venus ici, qui couraient se cacher et restaient, c’est pour ça qu’ils chantaient.


    Ils chantaient ?


    Oui.


    Parce qu’ils étaient aveugles ?


    Non. Enfin certains peut-être, un ou deux peut-être, mais c’est tout.


    Mme Callaghan but une gorgée de son jus de raisin, les lèvres violettes.


    Ils chantaient, reprit-elle, parce qu’ils avaient le mal du pays. Même s’ils avaient choisi d’être là, même s’ils avaient besoin de vivre dans ce nouveau pays, ils avaient quand même le mal du pays. Ils n’y pouvaient rien.


    Je ne…


    Il n’y avait pas d’appareils photo à cette époque, ils n’avaient pas de photos de chez eux et la plupart de ces marins et explorateurs ne valaient pas grand-chose en dessin, c’est pour ça qu’ils étaient marins et explorateurs et pas peintres, donc la seule, la meilleure façon pour eux de se rappeler leur pays, c’était de chanter, de reprendre les chansons et les airs de chez eux. Quand ils avaient le mal du pays, quand ils avaient besoin de se rappeler d’où ils venaient, il leur suffisait de chanter pour voir leur pays, pour se souvenir. Ils fermaient les yeux, effaçaient l’endroit où ils se trouvaient, chantaient et se souvenaient de ce qu’ils étaient avant.


    Même s’ils se cachaient ? Même s’ils essayaient de filer en douce, sans faire de bruit, pour échapper aux capitaines, comme vous avez dit ?


    Même à ce moment-là. Surtout à ce moment-là. C’était là qu’ils souffraient encore plus du mal du pays.


    Mais ils ne se faisaient pas capturer ? Les capitaines n’entendaient pas leurs chants, ne les suivaient pas jusque dans les grottes ou votre maison ou leur cachette, pour les attraper ? Ou alors personne ne pouvait les entendre à cause du vent…


    Oh non ! On les entendait. On les entendait très bien. Le vent poussait les chansons vers les capitaines qui les chantaient en même temps. Après tout, eux aussi avaient le mal du pays.


    Ils ne partaient pas à leur poursuite ?


    Non, jamais. Bien sûr que non.


    Mais pourquoi ?


    Parce que chanter ensemble fait de vous des alliés. C’est automatique. Toujours. Même si vous êtes des ennemis normalement, ou éloignés, ou les deux. Ils les entendaient et se mettaient à chanter ou chantonner, à jouer du violon, de l’accordéon ou de la guitare et ils se souvenaient tous ensemble. Chaque nouvelle voix créait une image plus grande, plus précise de leur pays natal, remplissant des vides, des parties qu’ils risquaient d’oublier tout seuls. Donc non, ils ne partaient pas à leur poursuite, ils chantaient avec eux, tous ensemble, ils chantaient, chantaient jusqu’au matin.


    Et après ?


    Après chacun reprenait ce qu’il était en train de faire, se cacher ou traquer.


    Les yeux ouverts à nouveau.


    Oui, c’est ça, les yeux ouverts à nouveau.


    Finn cligna des yeux. Fermés, ouverts. Il regarda autour de lui. La cheminée, le canapé, Mme Callaghan, les tasses, l’accordéon, les partitions.


    Mme Callaghan ? Est-ce qu’ils chantaient les mêmes airs que nous ?


    En général, oui.


    Alors on apprend des chansons du mal du pays ?


    Toutes les chansons parlent du mal du pays, Finn.


    Même les joyeuses ?


    Surtout les joyeuses.


    Avant qu’il ne parte, son chandail enfilé, l’accordéon au dos, Mme Callaghan lui demanda, Toujours pas de poissons, Finn ?


    Non, pas encore.


    Bon et bien n’oublie pas saint Patrick.


    Et les serpents ?


    Et le son long, le son grave.


    Finn attrapa le bout de ses manches, les manches du tricot de Cora, et serra les mains à l’intérieur.


    Mme Callaghan ?


    Oui ?


    Vous pensez qu’un truc comme ça pourrait fonctionner dans l’autre sens ? C’est-à-dire qu’au lieu d’éloigner quelque chose, on pourrait faire venir quelque chose comme ça, avec un son long et grave ?


    Je ne sais pas. Ça se pourrait peut-être.


    On pourrait peut-être.


    On pourrait peut-être.


    
 


    Enfin, enfin, Martha termina son quart. Son premier depuis son retour, un quart de nuit. Le soleil matinal de l’Alberta était déjà levé quand elle rentra dans sa chambre, retrouva son lit, ses bras, ses jambes, sa tête, ses yeux, lourds de sommeil. Pourtant l’air et le ciel étaient légers. La lumière ici était si claire, se dit-elle. Une espèce de lumière complètement différente.


    Elle trouva un message de John glissé sous sa porte. Le téléphone sonna avant même qu’elle ait eu le temps de le déplier. Qui pouvait l’appeler, se dit-elle, qui pouvait l’appeler à cette heure ? Puis elle se souvint que cette heure n’était aucune heure en particulier. C’était un matin normal. C’était elle qui était à l’envers, du mauvais côté du temps.


    Allô ? dit-elle.


    Elle s’allongea sur son lit, les yeux levés sur le plafond provisoirement blanc, la tête appuyée contre le téléphone comme sur un oreiller.


    Martha, dit la voix à l’autre bout du fil, dit Aidan.


    Il paraissait malade, une petite voix.


    Aidan ?


    Six mois, c’est trop long, Martha. C’est trop, trop long.


    Sa voix interrompue par une toux sèche, vide.


    Elle attendit qu’il poursuive.


    Tous les Connor sont des tricheurs, dit-il. Tous autant que nous sommes.


    Le cœur de Martha battit dans sa poitrine, son cou, sa bouche, le fond de ses yeux.


    Tous autant que nous sommes, répéta-t-il.


    Oh Aidan.


    Tous.


    Non, Aidan, non. Pas vous seulement, pas les Connor seulement. Pas seulement toi. Nous tous, nous tous.


    Ils restèrent ainsi suspendus au téléphone, sans raccrocher, sans rien dire. Il entendait les appels des ouvriers, le grondement, le bourdonnement des machines ; elle entendait de son côté le vent et le ressac, le vent et le ressac, rien d’autre. Ils écoutèrent ensemble. Ils respirèrent à l’unisson.


    Je vais rentrer plus tôt, dit Martha. Je dirai que je suis malade la dernière semaine et je rentrerai et tu seras à la maison et Finn sera à la maison et je serai à la maison et on fera nos bagages. Ensemble, on va tout emballer, ensemble. Et on partira et on cherchera tous ensemble Cora et on la trouvera et on sera tous ensemble là-bas.


    Tous ensemble.


    Tous ensemble.


    Avant de se rendormir, Martha prit le téléphone près d’elle, tira sur le cordon accroché au mur, le fit passer par-dessus le petit bureau en contreplaqué, vers le lit. Elle raccrocha le combiné et le colla tout contre sa poitrine, et se recroquevilla autour.


    Finn retourna à la rame jusqu’à la maison Italie ! Il passa par la fenêtre après y avoir poussé son accordéon. Il prit Peux-tu entendre ce que j’entends ? Animaux et perception extrasensorielle et l’ouvrit à la page 86 :


    Les poissons possèdent eux aussi un certain nombre de capacités extrasensorielles inhabituelles. En général, l’ouïe des poissons est plus réceptive à ce que nous considérons comme des tonalités basses ou, au-delà, à des infrasons. Ils utilisent alors ce moyen pour communiquer à travers de grandes étendues d’eau. Les messages peuvent varier de Danger ! à Quelqu’un cherche l’amour ce soir ? à Tout va bien ici.


    Finn relut ce passage. Il prit un crayon et souligna l’ouïe des poissons, communiquer, grandes étendues d’eau et Tout va bien ici. Il les souligna une, puis deux, puis trois fois.


    
 


    Martha se réveilla au beau milieu de l’après-midi. À l’heure de l’Alberta. Elle remit le téléphone à sa place et lut le message de John.


    Je finis à 18 heures. Tu viens souper avec moi ?


    Le soleil brillait, fort et direct, à travers la fenêtre. Elle posa une main sur ses yeux et tira le rideau.


    
 


    Finn parcourut toutes les maisons internationales à la recherche d’instruments, mais à part un magnétophone en Thaïlande ! et quelques clochettes de luge en Namibie ! il ne trouva rien. Il savait que les Kelly jouaient de la guitare, les Brophy de la cornemuse et du violon, et les Sullivan de l’accordéon comme lui, mais ils étaient partis, tous. Ils avaient laissé leurs voitures, vêtements et édredons, mais ils avaient emporté leurs instruments, tous.


    Finn trouva une lettre en Russie !


    Finnigan Connor


    Maison des Sullivan


    Big Running


    Terre-Neuve


    Canada


    L’écriture, une multiplicité de formes, inversées, magnifiques, impossibles. Il se rendit au bateau-bibliothèque, ne trouva pas le dictionnaire anglais-russe et emprunta l’ukrainien, la langue la plus voisine, à la place. Il sortit aussi Le Manuel de la théorie acoustique pour les étudiants : théorie et pratique. Il repartit chez lui en se répétant la phrase de Mme Callaghan. Je pourrais peut-être. On pourrait peut-être.


    
 


    John était déjà attablé devant son plat de pâtes, son petit pain, sa salade et son eau. Il portait un pantalon en velours et une chemise boutonnée. Il s’était habillé pour la circonstance. Il fit un geste de la main en apercevant Martha puis se leva et refit un geste de la main.


    Je suis désolé, dit-il. Je ne savais pas si tu viendrais. Je t’aurais attendue, mais je ne savais pas.


    Il était six heures et quart.


    Je suis désolée, s’excusa Martha. Allons dehors, allons manger dehors.


    Mais tu n’as rien pris.


    Je n’ai pas encore faim. Allons quand même dehors.


     


    Ils s’assirent sur un banc à l’extérieur du bâtiment de la cafétéria. Tout autour, bruits, travaux, mouvements.


    Ta main, dit John.


    Martha baissa les yeux sur sa main sans la desserrer.


    Je suis désolée, répéta-t-elle. John, je suis désolée.


    
 


    Sophie courut et courut et courut. Elle pouvait courir des heures quand elle le voulait, des heures et des jours. Elle s’arrêta et mangea de jeunes baies acides. Elle but de l’eau à la gourde qu’elle emportait toujours avec elle, une flasque courbe argentée qu’elle coinçait dans sa chaussette haute. Elle courut jusqu’à son point de départ sur la route qui faisait le tour de l’île, reprit son élan et repartit en courant.


    
 


    Il y avait un autre camp où ils avaient besoin d’un nouveau soudeur. Un camp à quatre-vingts kilomètres du leur, au nord-ouest, John pouvait y trouver du travail. Plus de forêts, plus de pétrole, plus de travail, dit-il. C’est pareil ici ou là-bas, là-bas ou ici. C’est la même chose.


    Il s’appelle comment ? demanda Martha.


    Tu viendras me voir ? Tu m’appelleras ? Tu m’écriras ?


    Non.


    Deep Wood, dit John. Il s’appelle Deep Wood.


    Je pourrais y aller à ta place, moi.


    Non, j’y vais. Je vais y aller. Je veux y aller.


    
 


    La deuxième fois que Sophie se retrouva à la case départ après avoir fait le tour de l’île, elle découvrit Aidan qui l’attendait au bord de la route. Elle ralentit puis s’arrêta, le souffle court, les mains sur les genoux.


    Jamais plus, Sophie, d’accord ? Jamais plus.


    Je sais, dit-elle.


    Elle se redressa.


    Je sais.


    Elle prit une grande inspiration comme si elle s’apprêtait à plonger dans l’eau avant de repartir au pas de course.


    
 


    Cher Finn,


    Russe ou ukrainien, ce passage était simple, c’était toujours pareil.


    Je crois que je serai prête, suis venue bientôt. Bientôt.


    Affection,


    Cora sœur.


    
 


    John défit ses valises, prit une douche et lut la Notice d’informations et consignes de sécurité de Deep Wood. Il lui restait encore trois heures avant de prendre son premier service. Il sortit. Il se dirigea vers le nord puis l’ouest, le nord puis l’ouest et le nord, loin du bruit et des lumières. Il parvint à la limite du site, avant les bois, et continua sa route en grimpant au-dessus de la barrière, en marchant au milieu des arbres, des troncs, des racines et des broussailles, en repoussant les branches qui claquaient derrière lui. Pas de sentier ici, si loin du site. Il portait encore ses beaux vêtements, son pantalon en velours et sa belle chemise, mis pour rencontrer ses nouveaux patrons, salis par des broussins, des petites traces de sueur, des taches sombres, écorces, sève, poussière. Il continua à marcher. La forêt s’épaississait, les ombres cachaient tous les signes du camp. Bruits, lumières, vibrations, tout avait disparu. John prit une direction puis une autre et une autre encore, jusqu’à ce qu’il fût totalement certain qu’il serait incapable de retrouver son chemin. Bien, dit-il en ne s’adressant à personne en particulier. Bien. Il trouva un gros rocher, s’assit dessus, contempla les arbres et se dit je pourrais rester ici, je pourrais juste rester ici.


    
 


    J’aimais mon amour,


    chantait Cora à travers la lumière, à travers les arbres,


    Mais mon amour n’est plus


    Elle se trouvait presque à l’extrémité nord-ouest de leur site du nord-ouest.


    Et je n’ai pas d’ailes


    Elle donna un coup de pied sur une roche devant elle, Giannina la poursuivit. Pas Giancarlo,


    Pour voler,


    qui s’arrêta, aboya une fois, tira sur sa laisse, du mauvais côté, vers les arbres, loin du site. Cora et Giannina s’arrêtèrent à leur tour. Un ours, murmura Cora. Ils se tournèrent et suivirent Giancarlo qui franchit la barrière, les conduisit dans la forêt, au milieu des troncs, des racines et des broussailles. Pas de sentier ici, si loin du site.


    
 


    John entendit quelque chose, un froissement, un mouvement. Un ours, pensa-t-il. Mais il ne s’enfuit pas, ne bougea pas.


    
 


    Giancarlo menait et Cora suivait. Des broussins sur le pelage des chiens et sur ses vêtements. Écorces, sève, poussière.


    
 


    L’ours se rapprochait. John l’entendait. Il entendait le souffle de l’animal. Il tourna la tête et l’invoqua, fouillant du regard les espaces entre les arbres. S’il faisait du bruit maintenant, il pouvait l’effrayer, le pousser à s’enfuir. S’il attendait qu’il se rapproche, qu’il soit juste en face de lui, l’ours, surpris, pouvait attaquer. Ce serait bien, pensa John. Ce serait bien. Il se tourna et attendit, aussi silencieux que les arbres, les ombres, le rocher.


    
 


    Et c’est alors qu’il la vit, enfin, elle, Martha. Qui avançait vers lui. Il se leva. Épousseta son pantalon. Martha. Martha accompagnée de chiens, venue le trouver. Martha, Martha, Martha. Abandonnant l’ombre d’un sapin, elle apparut dans la lumière et soudain ce ne fut plus Martha. Juste une gamine. Plus petite que Martha, avec des cheveux plus courts et moins de marques du temps sur son visage. Moins d’assurance dans sa démarche. Pas Martha, juste une gamine. Cora, dit-il, à voix haute cette fois. Cora Connor.


    Giannina aboya. Giancarlo tira sur sa laisse et Cora se tourna vers la voix, vers son nom, son véritable nom. Elle ne l’avait pas entendu depuis des mois. Cora, répéta-t-elle. L’homme était assis sur un rocher. Il portait une chemise boutonnée jusqu’en haut. Une chemise repassée au milieu de la forêt, se dit Cora.


    Je suis désolé si je t’ai fait peur, dit-il. Je veux dire, je suis John.


    John ?


    Je connaissais ta maman.


    La poitrine de Cora se serra. Elle s’assura que les chiens les séparaient, elle et cet homme.


    Et… Elle vous a demandé de venir me chercher ? Ici, au milieu de nulle part ?


    Non. Je travaille ici. Je vis ici. À Deep Wood. Enfin, maintenant. Et, et je me promenais, c’est tout.


    Habillé comme ça ?


    Oui, dit John.


    Il se déplaça un peu sur le rocher en faisant attention au lichen. Tu veux


    T’asseoir ? dit-il.


    Non.


    Je t’en prie ?


    Je peux parler debout, dit Cora. Je peux parler d’ici.


    Ils sont terrifiés, Cora. Ils ne savent absolument pas où tu es.


    Je vais très bien.


    Ils ne le savent pas.


    Ils devraient le savoir.


    Tu devrais leur dire au moins ça.


    Et si je ne le fais pas, vous le ferez ?


    Oui, je dois le faire, Cora.


    Parce que vous êtes un adulte.


    Toi aussi maintenant.


    Ils m’obligeront à rentrer.


    Peut-être.


    Ils traceront mon appel et viendront me chercher.


    Peut-être.


    Cora eut un haussement d’épaules.


    J’ai un projet, John. J’avance dans mon projet.


    Pour faire quoi ?


    Pour être normale, c’est tout.


    John sourit. Il retira un broussin de son pantalon et le jeta par terre.


    Personne n’est normal, Cora. Personne.


    Ses mains caressèrent l’endroit où s’était trouvé le broussin. Ses ongles beaux, impeccables.


    Appelle-les ce soir, Cora. Après ton travail. Promets-moi que tu le feras.


    Ou bien vous le ferez.


    Oui.


    Cora regarda ses chiens, regarda Giancarlo qui reniflait le sol et Giannina qui le regardait. Elle poussa un soupir.


    D’accord, dit-elle. Je le ferai.


    Tu le promets ?


    Je le promets.


    Ils utilisèrent la boussole sonore pour retrouver leur chemin, la réglant sur le nord jusqu’à ce qu’elle sonne, prenant la direction contraire.


    Ta maman m’a dit que tu jouais du violon, dit John, qui enjamba un arbre abattu puis s’écarta pour que les chiens puissent faire de même.


    Oui, mais j’ai dû le vendre.


    Vraiment ?


    Oui.


    C’est dommage.


    Ben oui.


    Ma sœur, elle jouait de la guitare. Elle jouait et ma maman et moi, on chantait.


    Plus maintenant ?


    Plus maintenant.


    Ils se séparèrent une fois sur la route principale. John devait repartir se changer avant de prendre son service et Cora devait finir sa ronde. En le quittant, Cora demanda à John, Vous êtes d’où ?


    Du coin.


    Ici ?


    Pas loin du tout, presque ici.


    Waouh ! Vous avez de la chance.


    Tu trouves ?


    Oui.


    Cora finit sa ronde, ne vit aucun ours, enferma les chiens, alla souper à son tour, retourna à sa chambre, prit son téléphone et appela la maison.


    
 


    Aidan nettoyait les plinthes de la cuisine quand le téléphone sonna. Il suspendit le torchon sur le seau, s’essuya les mains sur son pantalon et alla décrocher.


    Allô ?


    Papa ?


    
 


    Le nouveau travail de John consistait à conduire. De la ville au camp, de la ville au camp. Un formateur l’accompagna la première fois puis il le laissa seul. La fois suivante, en sortant de la ville, il s’arrêta à la brocante locale d’Objets Peu Usagés.


    
 


    Elle va bien, Martha, elle va bien, déclara Aidan.


    Je… dit Martha, je…


    Ne pleure pas, elle a dit que tout allait bien.


    Ne pleure pas, toi non plus.


    Elle va bien.


    Elle va bien, Aidan, elle va vraiment bien.


    Ils voulaient qu’elle rentre. Ils la voulaient tout de suite. Elle voulait rester. Elle voulait plus de temps. Alors ils négocièrent un compromis. Simple. À la fin de son contrat, dans pas très longtemps, Cora monterait dans la navette du camp pour se rendre à l’aéroport. Elle y retrouverait Martha. Elles s’envoleraient, prendraient le ferry et rentreraient ensemble à la maison. Pas pour toujours, pour une semaine environ, pour bavarder, empaqueter, faire des projets et voir Finn. En attendant, Cora appellerait à la maison ou sa maman au travail, tous les soirs. Elle ne leur parla pas de l’argent, pas encore.


    
 


    Cora mettait les chiens en laisse le lendemain matin quand Katya, la postière, passa la voir.


    Je sais que tu ne viens jamais sur le site principal voir ton courrier, dit-elle en déposant un paquet par terre entre elles. Alors je me suis dit que je ferais mieux de te l’apporter.


    Elle sourit et des fossettes se creusèrent sur ses joues encore rougies par sa course. Cora sourit à son tour.


    Merci, dit-elle.


    Tes chiens sont magnifiques, admira Katya en tendant une main pour que Giancarlo la renifle.


    Tu pourrais revenir ce soir pendant que je les nourris, proposa Cora, si ça te dit.


    J’aimerais bien, dit Katya.


    Ses cheveux avaient la teinte châtain de l’écorce sur les arbres qui muaient l’été.


    Le paquet n’en était pas un à proprement parler. Juste un étui de violon avec un POUR DON (Guetteuse d’ours) écrit sur un bout de ruban adhésif collé dessus. À l’intérieur, un violon en parfait état, avec toutes ses cordes. Un mot d’une ligne avait été glissé sous la volute.


    Joue pour ta mère.


    
 


    Tu lui as dit ?


    Oui, juste après avoir raccroché. Il était déjà couché dans la chambre de Cora, à moitié endormi. Je lui ai dit et son visage a changé. Il s’est adouci, Martha, il est redevenu jeune.


    Tu lui as dit…


    Qu’on avait trouvé Cora, qu’elle allait bien, que vous reviendriez à la maison ensemble et qu’on serait tous ici comme avant. Qu’on ne serait plus brisés, plus jamais.


    Et après ? Tu lui as dit ce qui se passait après ? Ce qu’on comptait faire après ?


    Il était tellement soulagé, Martha. Il pleurait tellement, il n’arrêtait pas de pleurer.


    Tu ne lui as rien dit.


    Pas encore.


    Il faut le faire.


    Je sais. Mais pas encore.


    Bientôt.


    Je sais, je sais.


    Le camp nous accorde une suite familiale pendant quelques semaines, le temps qu’on trouve un logement en ville. Je leur ai demandé, ils ont dit que ce n’était pas un problème. On trouvera des écoles, de vraies écoles. Ce sera bien pour lui, pour tout le monde.


    Je lui dirai, Martha. Je lui dirai.


    Ce sera bien, Aidan. On peut réussir quelque chose de bien.


    
 


    Finn reçut une dernière lettre dans la maison Atlantide. Complètement codée. Des formes géométriques et des chiffres. Ce n’était pas une langue. Il la montra à son papa. Sans lui parler des précédentes. Il lui montra juste celle-ci, la dernière. Il avait le droit maintenant, supposait-il, puisque tout le monde savait où était Cora.


    Ça, dit Aidan, je connais. Je l’ai déjà vu.


    Il leva les bras, comme s’il tenait un archet et un violon invisibles, vérifia la lettre et déplaça lentement sa main gauche, doigt par doigt.


    L’océan est vaste


    chanta-t-il


    J’peux pas le traverser


    C’est une chanson, expliqua-t-il. Cora t’a envoyé une chanson.


    Finn travaillait dans la maison Atlantide maintenant. La dernière scène de la dernière maison, avec ses murs bleus, brillants et ses lampes sirènes. Il souligna plusieurs phrases et fit une liste :


    De nuit


    Dirigé


    Bas


    Des pulsations, comme un tambour


    À travers l’eau. Sur des kilomètres. Et des kilomètres et des kilomètres.


    Il examina sa liste en la tapota du bout du crayon. Il dessina un serpent dans la marge. Un petit serpent jaune, borgne. La finalité de l’histoire de saint Patrick, ce n’était pas saint Patrick. C’était lui d’abord, mais aussi tous les autres, cela n’aurait pas marché autrement, cela n’aurait pas marché sans tous les autres.


    Après avoir fini son souper, purée de pommes de terre au fromage et à la saucisse, Finn posa sa fourchette et son couteau à côté l’un de l’autre et demanda,


    Papa, tu aimes chanter, n’est-ce pas ?


    Plus que tout, ma famille exceptée.


    Et les Running.


    Oui, oui plus que tout, exceptés ma famille et les Running.


    Bien. Écoute, je vais avoir besoin que tu chantes, bientôt.


    Bien sûr, Finn. Après le repas ? Tout de suite ? Je n’ai rien de particulier à faire. Je peux le faire maintenant.


    Pas maintenant, mais bientôt. Le soir où Maman et Cora seront là, je pense. D’accord ?


    Entendu.


    Et alors tu auras tout, Papa, tu auras tout ce que tu aimes, ta famille, le chant et les Running. Tout ensemble. Ce sera chouette.


    Je serais heureux avec seulement une ou deux choses de cette liste.


    Mais tu peux avoir les trois. Toutes les trois.


    C’est vrai, parfois je peux.


    Le jour où les chèques d’allocations étaient distribués, Finn attendait dehors, sur la route. Il aperçut Sophie le premier et courut la rattraper. Elle portait son uniforme d’été, un short bleu marine. Plus de mitaines.


    Salut ! dit Finn.


    Finn ! s’exclama Sophie. Ça fait longtemps !


    Sophie, tu sais jouer d’un instrument, tu sais chanter ?


    Hum… Je me débrouille au bodhrán et tout le monde peut chanter, je crois.


    C’est vrai. Bien sûr.
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    Finn s’occupa de ses pièges, de ses filets et de ses lumières. Un des Jésus et une lampe de vélo s’étaient éteints et il n’avait plus de piles. Il ramassa les coquilles d’oursins dans les pièges, parcourut du doigt leurs motifs et leurs bosses, garda celles qui étaient entières et jeta les autres dans l’eau, qui coulèrent une par une, petites lunes vides.


    Finn ? appela Aidan de la cuisine. Tu as un moment ? Tu es occupé ?


    Finn avait les bras remplis de coquilles. Il emportait cette nouvelle fournée dans la chambre de Cora. Toutes ses étagères en étaient recouvertes ainsi que le rebord de la fenêtre et la petite table de chevet.


    Un peu, Papa. Je dois encore faire une course en vélo parce qu’il ne pleut pas.


    Bon, on parlera plus tard. On parlera à ton retour.


    Finn parcourut à vélo la longue route circulaire, déserte, roulant sans les mains chaque fois que c’était plat. Il aperçut trois caribous et six mouettes. Il roula avec le vent jusqu’à l’embarcadère et la petite maison qui se trouvait juste devant le stationnement où vivait Richard Peterson, le nouveau manager du ferry et de la station-service. Un gars de l’Ontario. Il était arrivé depuis quelques semaines seulement, juste après que Sheila McNabe avait fini ses cours et était partie pour Vancouver. Finn ne le connaissait pas encore. Il avait entendu parler de lui par les coups de fil qu’il avait surpris entre Aidan et Martha. Il sonna à la porte et attendit. Il attendit longtemps. Il sonna une seconde fois. Il remontait sur son vélo quand la porte s’ouvrit. Richard plissa les yeux derrière la porte moustiquaire comme s’il n’avait jamais vu le soleil ou le ciel.


    OUI ? dit-il par-dessus le vent. OUI QUOI ?


    BONJOUR, cria Finn en reculant, ses mots portés par le vent. JE SUIS FINN CONNOR ET JE ME DEMANDAIS SI VOUS SAVIEZ JOUER D’UN INSTRUMENT OU CHANTER ?


    Lorsque Cora rappela, Finn demanda à son père de tenir le téléphone devant lui pendant qu’il jouait L’Océan est vaste. Il commit quelques erreurs, mais s’en tira plutôt bien. Après le premier vers, Cora s’écria, Oh ! Oh ! je l’ai ! Attends, attends…


    Ils l’entendirent partir chercher quelque chose puis revenir.


    Voilà, dit-elle, tu peux recommencer.


    Et elle joua avec lui. Une fois arrivés à la fin, Finn et Aidan l’entendirent poser le violon dans son étui.


    C’est bon, dit-elle. Tu l’as.


    Après avoir raccroché, sans laisser le temps à Finn de repartir, Aidan lui dit,


    Finn, on va peut-être partir.


    Finn, accroupi, bouclait l’étui de son accordéon.


    Quoi ? dit-il.


    Nous, notre famille, on va peut-être partir. Une fois que Martha et Cora seront revenues. On en parlera, mais il se pourrait qu’on s’en aille. C’est très probable.


    Finn se leva et se posta devant son père. Son visage tout pâle sous ses taches de rousseur.


    On a encore un mois, protesta-t-il. La notice le disait, on a encore un mois et huit jours et…


    Le moment est venu. C’est maintenant, Finn.


    Finn serra sa main droite.


    On a encore un mois et huit jours. J’ai un plan. Si les poissons revenaient, tu ne dirais pas ça, tu ne dirais pas que le moment est venu, tu ne…


    Finn, je ne crois pas…


    Mais… s’ils revenaient ? Vraiment ?


    Alors oui, on n’aurait pas à partir. On pourrait travailler ici. On pourrait rester. Mais Finn…


    On resterait ?


    On resterait.


    Finn se rendit en barque chez Mme Callaghan en ramant contre le vent. Tous ses drapeaux, hissés, claquaient au vent.


    Tu n’aurais pas dû venir, dit la vieille dame. Le temps est féroce.


    Vous connaissez L’Océan est vaste ? demanda Finn.


    La connaître ? Mais enfin, mon garçon, je l’ai écrite.


    On peut venir vous chercher dans une semaine et un jour ? On peut venir vous chercher en barque vous et votre accordéon ?


    On ira à Big Running ou on restera sur l’eau ?


    Vous pourrez rester sur l’eau.


    Alors d’accord, je viendrai.


    
 


    Ce fut Katya qui réussit à convaincre Cora de sortir un soir, de quitter sa chambre. Main dans la main, elles se rendirent sur le site principal ; Cora apporta son violon.


    Il y avait un piano dans la pièce commune du pavillon, un homme y jouait une valse. On buvait de la bière, trois hommes disputaient une partie de cartes, un couple jouait au Scrabble, quatre autres hommes assis à une table écoutaient le pianiste. Certains chantonnaient. Quand il termina, il se retourna et en apercevant Cora lui dit, À toi maintenant, joue-nous quelque chose.


    Katya sourit et l’encouragea, Allez, lance-toi.


    Alors Cora s’exécuta. Elle ouvrit l’étui de son violon, sortit l’instrument, le souleva et joua Comme l’hirondelle.


    Les clients qui écoutaient l’écoutèrent, deux des joueurs de cartes s’interrompirent pour l’écouter à leur tour, l’un d’eux se mit à chanter, un des joueurs de Scrabble l’imita, la femme. Quand Cora termina, elle avait chaud, trop chaud pour les nuits à cette altitude. Elle posa son violon et retira son pull pendant que Katya allait leur chercher deux bières. Puis Cora resserra son archet, rajouta de la colophane, compta jusqu’à quatre et se lança dans Le Quadrille de la chauve-souris sous les cris de joie des joueurs de cartes qui se levèrent et se mirent à danser. Katya et la femme du Scrabble les rejoignirent. Le pianiste trouva les notes et l’accompagna et Cora joua chaque reprise et le pianiste la suivit en riant et puis au bout de la quatrième, il trouva un autre air, une gigue, qu’il reprit encore et encore, et puis Cora en trouva une autre, et ainsi de suite, et une autre et une autre, alors que des clients de plus en plus nombreux entraient et dansaient et buvaient et dansaient et dansaient et chantaient et chantaient.


    Cora guetta John toute la nuit parmi les gens qui entraient et sortaient, tournoyaient et tombaient. Elle voulait lui montrer son violon, son jeu, mais il ne vint pas.


    
 


    La veille du retour de Martha et Cora, la nuit était claire. Si claire qu’il faisait nuit et jour en même temps. Pas de brouillard, pas de brume, pas de pluie. Finn pouvait distinguer à travers l’eau ses drapeaux, ses ballons et ses lumières, loin, loin, loin. Il composa un numéro de téléphone dans le couloir, emporta l’appareil dans la chambre de Cora, ferma la porte et, debout cette fois, se planta devant la fenêtre.


    On va peut-être partir, dit-il.


    Je sais, répondit Mme Callaghan.


    Et alors vous allez être seule, toute seule.


    Je sais.


    Ça ne vous gêne pas ?


    Il faut bien que quelqu’un attende les poissons, Finn, quand ils reviendront.


    Vous croyez qu’ils vont revenir ?


    Tout finit par revenir.


    Vraiment ?


    Oui.


    Le vent souffla sur la vitre, Finn le sentait à travers son pyjama, sur sa peau. Ses drapeaux claquaient sur l’eau.


    Tu veux encore l’histoire ? dit Mme Callaghan.


    Juste la fin, racontez-moi moi juste la fin.


    Bien.
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    Martha travailla, travailla, travailla et puis, un beau jour, elle avait fini, elle était prête. Le vent rugissait dehors et le feu brûlait à l’intérieur. Elle glissa les doigts à travers ce qu’elle avait fait et pour la première fois depuis que ses parents étaient morts, elle voulut quelque chose. Même si elle avait entendu parler de son père, du père de son père et du père du père de son père, même si elle avait entendu dire que tous les Connor étaient des tricheurs, elle le voulait, aussi sûr et fort et plein que son corps, elle voulait ça.


    Assis dans son bateau, au milieu du brouillard noir et de la nuit, Aidan suivait le sillage flou de la lune sur la mer et pensait à Martha. Il pensait, je peux être meilleur que moi-même, je le peux.


    Il ouvrit le paquet en mer. Martha le lui avait donné en lui demandant de ne l’ouvrir que quand il serait loin et seul sur l’eau. Ses mains se coincèrent dedans alors qu’il arrachait le papier marron. C’était un filet, un filet neuf, fait pour lui par Martha. Aidan le souleva à son visage, il sentait le feu de cheminée, les mains de Martha. Il le lança sur le côté et les flotteurs qu’elle avait cousus le maintinrent à la surface. Il s’étala en flottant sur l’eau et il vit alors autre chose que le filet. Il vit des mots. Il les lut sous la lumière :


    ÉPOUSE-MOI AIDAN CONNOR


    était-il écrit en milliers de petits nœuds.
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    Et après ? demanda Finn, le téléphone tout chaud collé contre sa joue, son oreille.


    Et après, tout, dit Mme Callaghan.


    
 


    Martha attendait à l’extérieur de l’aéroport devant les portes automatiques qui s’ouvraient et se fermaient à chaque passage, entrée, sortie, ouvertes, fermées. C’était un petit aéroport ; c’était la seule porte.


    La navette du camp l’avait déposée une heure et quarante-cinq minutes avant l’arrivée de Cora, elle le savait, mais elle attendait quand même dehors. Juste devant la porte, sa valise appuyée contre un cendrier. De la cendre blanche de cigarette voletait sur sa valise chaque fois que la porte s’ouvrait. Entrée, sortie, entrée sortie. Ses yeux piquaient à force de fixer la route ; elle devait se rappeler de les fermer, de cligner des yeux.


    La navette de Deep Wood arriva au bout d’une heure et cinquante-deux minutes. Peinte en gris et vert, elle quitta la route, pénétra dans le stationnement, bifurqua dans l’aire réservée et se gara enfin près de la porte, tout près de Martha.


    Quatre passagers en descendirent et partirent dans un ballet de valises et d’au revoir, et puis, la dernière, à l’arrière, une enfant, son enfant.


    Cora avait bruni et ses bras et ses jambes étaient plus amples, plus musclés. Elle paraissait adulte. Elle paraissait grandie. Mais tout ce que Martha put penser et dire, ce fut


    Mon Bébé,


    Mon Bébé,


    Mon Bébé.


    Cora avait une valise assortie à celle de Martha, elle appartenait au même ensemble. Elle avait un violon.


    Je ne suis pas désolée, dit-elle. Mais je suis désolée. Je suis vraiment, vraiment désolée, Maman.


    Elle ne voulait pas pleurer et pourtant.


     


    Cora et Martha arrivèrent par le ferry de l’après-midi. Finn et Aidan sortirent de la voiture et regardèrent le bateau combler l’espace entre l’eau et le port, entre Martha et Cora et Aidan et Finn.


    Aidan souleva sa fille comme si elle était une enfant, une gamine. Elle posa son visage contre son épaule, ferma les yeux et s’abandonna, toute petite.


    Il n’y avait pas d’autres voitures dans le stationnement. Autour d’eux le sol craquelait sous la poussée des cressons de rochers, des vesces douces, des toundras qui passaient à travers.


    Finn et Cora s’assirent à l’arrière pendant que leurs parents soulevaient les valises et les rangeaient dans le coffre, que leur mère se rapprochait de leur père, appuyait son front contre le sien, ses cheveux voltigeant entre eux, cachant leurs visages, et qu’il la prenait dans ses bras et qu’elle l’enlaçait.


    Ils roulèrent et dépassèrent les gros rochers, dépassèrent les cascades.


    Il n’y avait personne d’autre, dit Finn.


    Tout bas, couvert par le bruit de la route. Trop bas pour que ses parents l’entendent.


    Tu es partie et il n’y avait personne d’autre que moi.


    Je comptais revenir te chercher, s’excusa Cora. Je comptais toujours revenir.


    Il y avait moi, les maisons vides, l’océan vide et rien d’autre. Rien d’autre.


    Je t’ai envoyé des lettres, dit Cora.


    Personne.


    Je t’ai laissé les maisons.


    Personne.


    Ils dépassèrent les cairns et les lichens en pleine floraison, aussi gros que des bateaux.


    J’ai des chiens, j’ai des chiens pour toi. De vrais chiens.


    Dans l’Ouest.


    Oui.


    Finn posa sa main contre la vitre. Ils dépassèrent les sternes et les mouettes et les guillemots.


    Tu as plus de taches de rousseur, dit-il. Tu es différente.


    Ah bon ?


    Oui.


    Le souper fut long et copieux, avec de la viande, du pain et du chocolat du ferry, du whisky pour les adultes et une goutte pour Cora. Le vent se leva, soufflant contre les vitres, serpentant entre leurs voix, les mêmes voix de toujours et le même vent de toujours, et tout, tout était comme toujours, parfaitement comme toujours.


    
 


    Et puis le soleil baissa doucement et Finn déclara,


    Bon, le moment est venu.


    Et Aidan et Martha et Cora répondirent,


    D’accord.


    Aidan partit à Little Running chercher Mme Callaghan qui l’attendait pieds nus, de l’eau jusqu’aux chevilles, l’accordéon sur les épaules et les cheveux relevés en chignon.


    Je suis prête, dit-elle.


    On frappa à la porte. Finn ouvrit.


    Je suis prête, annonça Sophie McKinley.


    Richard Peterson se tenait derrière elle, avec un cor français sans étui.


    NOUS SOMMES PRÊTS, dit-il.


    Aidan et Mme Callaghan furent en vue au moment précis où le dernier rayon de soleil disparaissait. Aidan rama jusqu’aux eaux peu profondes, jeta l’ancre et aida sa passagère à descendre dans l’eau, l’accordéon contre sa poitrine comme une enfant. Elle avait relevé ses jupons, mais l’eau les touchait quand même, imbibant sa robe. Aidan se tenait à côté d’elle, un bras tendu pour l’aider à conserver son équilibre.


    Attendez, dit Cora, attendez.


    Elle donna son violon à Sophie et rebroussa chemin, vers la maison la plus proche, Thaïlande !, avant de revenir avec un téléphone, le cordon traînant sur les pierres.


    Ils connaissent la chanson eux aussi, dit-elle, ils vont nous accompagner.


    Elle composa le numéro de la salle commune de Deep Wood où Katya, qui attendait son coup de fil, entourée d’ouvriers, souleva le combiné pour que tous entendent. Cora donna le téléphone à Martha et reprit son violon.


    C’est bon, dit-elle. Je suis prête.


    Finn souleva son accordéon et entra dans l’eau, les pieds nus, froids, sur les pierres mouillées. Il avança dans le clapotis des vagues suivis de ses compagnons et tous eurent de l’eau jusqu’aux genoux.


    Bien, dit Finn,


    et il prit une profonde inspiration


    et Aidan prit une profonde inspiration


    et Martha tendit le téléphone


    et Sophie souleva son batteur


    et Richard posa ses lèvres sur son cor


    et Mme Callaghan ouvrit ses soufflets


    et Cora leva son archet


    et les étoiles brillèrent vers le bas


    et les lumières vertes brillèrent vers le haut


    et les drapeaux claquèrent et claquèrent au vent


    et tout autour d’eux, l’eau,


    l’eau,


    l’eau


    noire et vide, attendait,


    prête.


     


    Note de l’auteure au sujet des chansons


    La plupart des chansons dont je parle dans ce roman appartiennent au folklore traditionnel qui mêle les lignages de l’Ancien et du Nouveau Monde. Pour ceux que cela intéresse, voici quelques remarques à propos de certaines d’entre elles.


    Comme l’hirondelle est sans doute l’une des chansons les plus connues et les plus célébrées de Terre-Neuve. Elle a été recueillie pour la première fois en 1930 par Maud Karpeles3 qui décrivit la chanteuse l’interprétant comme « âgée et enfantine ». Cette chanson a des origines anglaises clairsemées (et contestées par certains). Elle est remarquable dans le corpus des chansons de Terre-Neuve pour deux raisons. D’abord la mélodie est modale, ce qui veut dire qu’elle est fondée sur une échelle qui n’est ni la gamme mineure ni la gamme majeure du système tonal, un fait rare pour les chansons de cette région. Cela lui donne quelque chose d’ancien, de mélancolique. Ensuite, elle ne parle ni de pêche, ni de marins, ni de travail, mais reprend la thématique de l’amour contrarié plus dans l’esprit du Vieux Monde.


    Les origines du Poisson de la mer ne sont pas tout à fait claires et ne font pas consensus. Elle provient très certainement d’une chanson de marins écossaise ; il en existe plusieurs versions, et parmi elles au moins une différente au Canada. Dans le format traditionnel des chants marins, les vers sont chantés en solo, par le shantyman qui est rejoint par tous les autres marins sur chaque refrain. Ces chants accompagnaient souvent les marins quand ils travaillaient, leur permettant de se coordonner avec les autres.


    L’Océan est vaste est sans doute la plus ancienne des chansons mentionnées dans ce livre. Elle a des origines écossaises et anglaises. Ses paroles datent en partie du XVIIe siècle. Cecil Sharp4 la publia officiellement pour la première fois dans son recueil de 1906 Chansons folkloriques du Somerset. Elle est restée populaire depuis cette époque, arrangée, jouée et enregistrée par un aréopage impressionnant d’artistes. Parmi beaucoup d’autres, Benjamin Britten, Bob Dylan, Barbra Streisand, Neil Young, Joan Baez, Enya et les Indigo Girls.
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    Notes

    
      
        1. The Lady of Shalott, poème romantique d’Alfred Tennyson retraçant une légende arthurienne, écrit en 1832 et illustré par de nombreux artistes. (Note de la traductrice.)

      


      
        2. Chanson traditionnelle de Terre-Neuve. Squid jigging = pêche à la turlutte (pour le calmar). (Note de la traductrice)

      


      
        3. Maud Karpeles (1855-1976). Universitaire anglaise spécialiste du folklore traditionnel anglais. Elle publie en 1934 un répertoire des Chansons folkloriques de Terre-Neuve. (Note de la traductrice)

      


      
        4. Cecil Sharp (1859-1924). Fondateur du revival des chansons folkloriques en Angleterre. Maud Kerpeles voyagea avec lui et fut son exécutrice testamentaire. (Note de la traductrice)
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