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	Présentation de l’éditeur :
859. Depuis les îles scandinaves, le chef viking Rourik embarque avec ses frères et sa flotte pour Novgorod. Quelles sont ses motivations réelles ? Pour quelles raisons Gostomysl, qui règne sur la cité slave, a-t-il fait appel à son ennemi d'hier ? Qui cherche à ébranler le pouvoir du vieux prince ? Les Krivitches, qui menacent les frontières ? Ou bien ses propres seigneurs, complotant au sein même du kremlin ? Pourquoi Oumila, la fille de Gostomysl, s'obstine-t-elle à rejeter Rourik, alors que son cœur lui ordonne le contraire ? Devrait-elle écouter les sages conseils de Viedma, la sorcière de la forêt ? Et la prophétie qui pèse sur les épaules de la jeune femme s'accomplira-t-elle ?
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	Entre saga scandinave et conte russe, Les Vikings de Novgorod évoque la figure légendaire de Rourik, fondateur de la dynastie qui régna sur la Russie jusqu'au XVIème siècle, à l'avènement des Romanov. 
Avec son troisième roman, Marina Dédéyan plonge aux origines de la Russie et retrouve une nouvelle fois son thème de prédilection, la rencontre passionnée entre les peuples.
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Au-delà des monts, des ondes, au-delà des mers profondes, sur la terre en face des cieux, habitait, jadis, un vieux.
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I

  LA BRUME MONTAIT DU LARGE, s’entortillait le long des mâts et des coques brunes, brouillait peu à peu le soleil toujours haut en cette fin de journée. Ahmed Ibn Sabbah frissonna et referma les pans de sa cape. Encore nauséeux de la traversée agitée du matin, il avança d’un pas vif le long du quai. Depuis toutes ces années qu’il parcourait le monde, même s’il avait appris à aimer la mer, il retrouvait avec soulagement la terre ferme. Certains comparaient le roulis des vagues au balancement du dos d’un chameau. Il était cependant plus facile de se soustraire un instant au tangage d’une selle qu’à celui du pont d’un bateau. Ibn Sabbah se prit à rêver de désert. La pensée des étendues brûlantes chassa pour un temps l’humidité glacée qui imprégnait ses vêtements.
Une voix sourde le fit soudain sursauter.
— Maître, où allons-nous ?
Ali, son grand serviteur nubien, grelottait dans sa tunique de cotonnade, et son visage d’un ébène profond virait au gris. L’hiver de cette année 280 de l’hégire, ou 859 si l’on se référait au calendrier des chrétiens, avait été le plus rigoureux qu’on eût connu de mémoire d’homme, et le printemps peinait à s’installer.
— Il est quelque part ici. Où exactement ? À nous de le trouver…, marmonna Ibn Sabbah, transi lui aussi.
 
Il détailla avec plus d’attention les vaisseaux. Il y en avait de toutes les tailles, de simples ferjas de pêche, des skutas râblés destinés au cabotage d’un port à l’autre, des langskips rapides, qui servaient certes au commerce, mais aussi à ces offensives fulgurantes dont les Vikings avaient le secret, si le simple troc ne suffisait pas à satisfaire leur appétit de richesse. Ibn Sabbah s’émerveillait toujours de leurs courbes élancées, de leur proue et de leur poupe relevées, qui leur permettaient de manœuvrer dans n’importe quel sens. Seule une figure de bois sculptée différenciait l’avant de l’arrière. Loup, ours, aigle, serpent, chaque capitaine avait choisi avec soin l’emblème de son navire, l’animal tutélaire qui protégerait son bien et aussi, par son aspect menaçant, terroriserait un peu plus ceux qui oseraient résister à ces rudes marins du Nord. Mais la plupart de ces ornements avaient été démontées le temps de l’escale.
 
Ibn Sabbah ne voyait toujours pas celui qu’il cherchait. Il contournait les ballots d’étoffe de bure, les tonneaux de vin ou de bière, les sacs de grains, les coffres scellés au contenu mystérieux, déchargés sur les pavés inégaux par des hommes à la trogne burinée et aux bras couverts de tatouages, se faufilait entre des petits groupes d’esclaves hagards, enchaînés les uns aux autres. On se hâtait de mettre à l’abri avant la nuit les cargaisons dans les vastes halles de bois édifiées tout autour du port de Paviken, et qui servaient à la fois d’entrepôt, d’auberge et de remise pour les bateaux.
 
L’Arabe s’apprêtait à rebrousser chemin, craignant d’avoir dépassé son but, quand il l’aperçut enfin. C’était bien lui, reconnaissable entre tous, avec sa tête de cheval à la crinière déployée, les cercles d’or et d’argent autour de son col, les entrelacs subtils gravés le long du bordage, au-dessus des trous de nage. Le Sleipnir, l’un des plus magnifiques drakkars qu’on eût vu courir les mers et les fleuves ces dernières années. Ibn Sabbah savait exactement combien il avait coûté à son propriétaire, d’argent certes, mais surtout de temps, de ruses, d’efforts, de courage. Le Sleipnir méritait bien son nom, celui de l’infatigable monture d’Odin à huit jambes. Un navire d’exception, à la mesure des ambitions de son styrimadr, celui qui en tenait la barre.
Pour le moment, Ibn Sabbah ne le distinguait pas parmi les matelots affairés à son bord. Il les héla.
Un jeune homme se redressa de toute sa taille et tourna la tête.
— Ibn Sabbah ! Est-ce bien toi ? s’écria-t-il en balayant de son front une mèche dorée.
— C’est bien moi, Sinéus, mon ami !
D’un saut leste, le garçon bondit sur le quai et donna une accolade au visiteur.
— Quelle affaire t’amène sur l’île de Gotland si tôt dans la saison ? Tu t’ennuyais dans ton palais d’or et de pierres précieuses avec ton calife ?
 
Ibn Sabbah sourit de la naïveté de Sinéus. Certes, le commandeur des croyants lui avait fait l’honneur de le recevoir plusieurs fois en audience et lui confiait quelques missions, mais il ne pouvait se compter au rang de ses familiers. Quant à sa propre maison, elle n’avait rien d’un palais, même si sa taille et les objets précieux qu’elle recelait témoignaient de son indiscutable réussite. À quel prix ! Il y avait si peu séjourné. Il n’était même pas certain de la retrouver du premier coup sans s’égarer, dans le labyrinthe des ruelles de Bagdad. Ses nuits, il les passait sous la tente, dans des tavernes ou des caravansérails au confort aléatoire, sur un bateau, et parfois, luxe suprême pour cet éternel nomade, sous le toit d’un ami. Mais pour Sinéus, le seul nom de cités lointaines était synonyme d’opulence, promesse de butins extraordinaires. La vie ne l’avait pas encore dépouillé de ses illusions, et il n’avait pas encore l’âge des mensonges et des faux-semblants. Sa franchise abrupte donnait encore plus d’attrait à sa beauté solaire. À Bagdad, son regard d’azur, sa peau claire et sa stature auraient fait tourner bien des têtes.
— Je dois voir ton frère. Il n’est pas là ?
— Tu le trouveras sans doute chez Björn, là-bas, la première rue à ta gauche en empruntant celle-ci devant nous. Je suis curieux de savoir ce que tu lui veux.
— Rassure-toi, tu l’apprendras.
— Je vous rejoins bientôt. Nous avons accosté hier, après avoir navigué à travers un brouillard épais comme de la soupe de pois, et frôlé d’un peu trop près les récifs qui protègent la baie. Avant de retrouver mes camarades, je veux vérifier encore une fois les calfatages du Sleipnir et de l’Ulf, mon langskip. C’est celui-là, juste à côté, acheva fièrement le jeune Viking en pointant du doigt son esquif.
— Félicitations !
— Trouvor, mon frère après Rourik, possède aussi son propre bateau. Il doit arriver dans les prochains jours, avec les autres, Askold, Dir et Ragnar. Tu les connais, si je ne me trompe pas.
— Voilà Rourik à la tête d’une belle flotte. Les affaires de votre guilde sont prospères, semble-t-il !
— Elles l’ont été, mais cette dernière saison s’est révélée bien rude. Il a tant gelé pendant l’hiver, que de nombreux fleuves sont restés impraticables. Et nous avons perdu deux navires dans des tempêtes de glace ! Il y avait beaucoup d’or à bord, et des fourrures.
Sinéus se mordit alors la lèvre, estimant en avoir trop dit, mais l’Arabe hocha la tête sans rien ajouter. Voilà qui pourrait lui être utile. Il salua le jeune homme d’un signe de la main, et s’engagea sur le chemin indiqué.

Ibn Sabbah croisa encore quelques ménagères, dans leurs tuniques aux bretelles maintenues par de grosses broches de métal niellé, un marmot ou un panier calé contre la hanche, les cheveux nattés en chignon. À leurs larges ceintures de cuir tressautaient trousseau de clefs, bourse, amulettes, et même des cuillères et des couteaux. Quant aux hommes, ils étaient encore sobres pour la plupart, même si la démarche hésitante de certains suggérait le contraire. Plus tard, les rues retentiraient de chants avinés et de bagarres d’ivrognes. Et les tire-lacets ne se priveraient pas de soulager de leur bien les imprudents.
 
À l’endroit mentionné par Sinéus, il n’y avait pas une, mais cinq tavernes aux murs de guingois, accotées les unes aux autres. Ibn Sabbah se dirigea vers celle dont l’enseigne à la peinture écaillée figurait un ours, björn en norrois. Devant, des Vikings aux larges épaules et à la panse rebondie jouaient aux tables. Entre deux gorgées de bière blonde, ils essuyaient d’un revers de main leurs moustaches et retiraient en fronçant les sourcils un pion d’une case pour le ficher dans l’autre. Il s’agissait d’un jeu moins subtil que les échecs, mais Ibn Sabbah ne dédaignait pas de le pratiquer de temps à autre avec ses partenaires de commerce.
Son serviteur et lui pénétrèrent à l’intérieur. Une forte odeur de viande grillée les saisit aux narines. Un cochon entier rôtissait dans la cheminée. L’Arabe adressa une brève et silencieuse prière au Très-Haut. Puisse Allah ne pas trop lui en vouloir pour sa fréquentation prolongée des infidèles !
 
Nul ne se préoccupa de ce personnage basané coiffé d’un turban, ni de l’homme noir qui le suivait. L’île, au sud-est de la péninsule scandinave, égarée dans les eaux grises du golfe des Finnois, accueillait les voyageurs les plus divers. Dans le florissant port de Paviken, on rencontrait ainsi des marchands ou des esclaves de toutes les mers, de toutes les terres. Des gens du Nord en particulier, Danes, Norvégiens ou Suédois, mais aussi des Slaves, des Sames de la région des lacs, des Angles, des Celtes, des Germains, quelques Francs, des Sarrasins, et parfois même des hommes au teint de vieil ivoire dans des robes de soie aux longues manches, qui avaient parcouru le trajet depuis le lointain empire des Tang. Et surtout, il régnait un tel désordre dans la salle basse de la taverne qu’un chameau serait passé inaperçu. Une trentaine de gaillards, assis sur des bancs autour d’une table de bois brut tailladée et lustrée par l’usage, braillaient une chanson incompréhensible, tandis qu’une corne jaunie couronnée de mousse circulait. Entre deux refrains, l’un d’eux lançait une plaisanterie qui déclenchait une hilarité à faire trembler les murs, un autre vociférait pour porter un toast à on ne savait qui ou quoi. Et la corne, inlassablement remplie par une servante rougeaude, qui avait renoncé à protéger sa croupe de mains hardies, reprenait sa tournée entre les convives. Dans les recoins sombres, certains avaient pour un temps renoncé au plaisir de la boisson et troussaient des ribaudes aux nattes dénouées.
Pendant une brève accalmie, Ibn Sabbah s’approcha de l’un des noceurs auquel il manquait une oreille.
— Je cherche Rourik.
— Quel Rourik ? s’enquit l’autre, d’un air méfiant. Il y en a des dizaines de Rourik, ici !
— Rourik, le styrimadr du Sleipnir. Son frère Sinéus m’a dit que je le trouverais ici. Je suis un de ses amis.
— Un ami, vraiment ? Il peut être là, qui sait. Voudra-t-il te parler, lui ? Il est très occupé.
Sans laisser à son interlocuteur le temps de s’expliquer, le Viking rugit, découvrant ses gencives crénelées :
— Rourik ! Rourik ! Un ami demande à te voir !
 
Un grognement furieux fit écho à l’interpellation. À travers la fumée grasse, Ibn Sabbah reconnut celui qu’il était venu quérir si loin. Du moins, les épaules robustes, la taille haute, les mèches aux reflets de cuivre lui semblèrent familières. Il jugea cependant peu opportun de vérifier son intuition dans l’instant. L’homme offrait en effet à la vision de l’Arabe, non seulement son dos, mais aussi des reins ceinturés par des genoux à la blancheur de lait émergeant d’une corolle de jupon, et dont le mouvement énergique ne laissait aucun doute sur l’exercice pratiqué. Déconcerté par tant d’impudeur, Ibn Sabbah hésitait. Allait-il interrompre la succession de soupirs ou rester planté là à attendre, dans cette situation qui ne gênait que lui ? Une accélération des gémissements, puis un râle satisfait lui permirent d’échapper vite au dilemme. Les genoux relâchèrent leur emprise. Rourik, car c’était bien lui, se retourna et rajusta tranquillement ses braies.
— Ahmed ! Quelle heureuse surprise ! s’écria-t-il en lui tendant la main.
Ibn Sabbah esquiva le geste et saisit le Scandinave par les épaules. Des Barbares ! Voilà ce qu’ils étaient, ces Vikings, copulant comme des bêtes, sales, ignorants. Mais des guerriers farouches et d’habiles marchands.
— Rourik, je suis ta trace depuis des mois ! On m’a dit que tu étais en Northumbrie, puis en Frise et je ne sais où encore… Enfin, je te trouve !
— Je naviguais par là-bas ces derniers temps, en effet, confirma l’autre, sans préciser. Et toi, voilà bien trois hivers que je ne t’avais vu. Tu me cherchais ? J’en déduis que tu as des nouvelles importantes à me communiquer. Assieds-toi donc et raconte.
L’Arabe jeta un regard en coin à la bruyante tablée.
— Ce sont mes équipages, et je n’ai rien à leur cacher, répondit aussitôt Rourik à l’interrogation muette. Du reste, dans l’état où ils se trouvent, ils ne se rappellent même pas le nom de leur père. Alors parle librement. Solveig, ma toute belle, va donc nous chercher de quoi nous sustenter !
Ibn Sabbah découvrit celle que son interlocuteur étreignait un instant plus tôt. Une émotion violente embrasa alors son ventre, le fit frissonner de la pointe des orteils à la racine des cheveux. Quelle splendeur ! Ce front haut, cette bouche comme une rose ouverte, ce cou si blanc, cette chemise lacée un peu trop vite…
Inconsciente de l’effet produit, la femme replaça un peigne dans ses cheveux couleur miel et s’éloigna d’un balancement de hanche indolent.

En attendant l’arrivée des victuailles, les deux hommes demeurèrent silencieux, face à face. L’un et l’autre savaient combien la précipitation nuit à la conduite des affaires, surtout quand elles sont délicates. Afin de retrouver ses esprits, Ibn Sabbah se concentra sur le visage de Rourik. Les pommettes marquées, la large mâchoire triangulaire au-dessus d’un cou puissant, le nez droit, un peu fort, les yeux rapprochés sous l’arc à peine arrondi des sourcils, la fossette au menton dissimulée par une barbe drue, les lèvres minces, celui-ci ressemblait trait pour trait à Sinéus. Mais quelques rides barraient déjà le front de l’aîné. Et le regard, pailleté de gris, ne reflétait ni l’innocence ni l’impétuosité. Il jaugeait, calculait, se voilait de mystère. Que dissimulait-il ?
 
Quand Solveig déposa devant eux des galettes, un tonnelet de poissons fumés, une cruche de lait fermenté et un fromage à la croûte cendrée, elle effleura par mégarde Ibn Sabbah. Il sentit aussitôt le feu lui monter au visage. Rourik nota son trouble et lui adressa un clin d’œil.
— Elle est belle, n’est-ce pas ?
Débordé par son désir, mort de honte de l’avoir laissé paraître, l’Arabe ouvrit la bouche sans pouvoir proférer le moindre son. Impitoyable, le Viking poursuivit :
— Tu la veux ?
Ibn Sabbah avala d’un trait un gobelet de lait pour éviter de répondre. Quand pourrait-il enfin déplier son tapis et se purifier par la prière ? L’idée de posséder cette créature le rendait fou, alors qu’il aurait dû la mépriser pour la position dans laquelle il l’avait surprise un peu plus tôt. Mais songer à ce détail renforçait encore son irrésistible attraction.
— Je commerçais avec son père, insista Rourik, et il n’avait pas de quoi régler ses dettes. Alors, comme elle n’avait pas l’air opposée, je l’ai prise avec moi, en dédommagement. Je ne le regrette pas. Elle parle peu et ne rechigne jamais à la tâche…
— Je reviens de Novgorod ! coupa net Ibn Sabbah, se faisant violence pour ne plus regarder Solveig.
— Novgorod ? répéta Rourik, pris de court à son tour, un hareng à la main, suspendue entre l’écuelle et sa bouche.
Ibn Sabbah se lança intérieurement la pire volée de jurons jamais entendus même dans les bas-fonds les plus sordides. Lui, reconnu par tous pour son habileté à conduire les négociations hasardeuses, qui avait gagné par ses talents diplomatiques la confiance du calife en personne, avait commencé son intercession par une stupide erreur, annoncer de prime abord l’objet de sa visite ! Et cela à cause de cette somptueuse Scandinave. Pourtant, à son âge, celui d’un homme au seuil de la maturité, après avoir sillonné tant de pays, Ibn Sabbah avait goûté à toutes les voluptés, cédé à toutes les tentations, sans excès, mais sans se priver d’aucune. Il savait combien le plaisir était fugace, combien le temps fait vite oublier la chaleur d’un corps, le goût d’un mets, le vertige d’une drogue. Les bras d’une femme, une conversation avec un ami cher, la brume capiteuse d’un narguilé, le son d’un luth, tout cela s’effaçait pour céder la place à une autre femme, un nouvel ami, une autre musique.
Le matin encore, il avait répété à Ali qu’il n’aspirait plus qu’à un voyage, le seul qu’il n’avait encore osé entreprendre, celui qui le conduirait à la Kaaba. Quand il aurait tourné sept fois autour de la Pierre sacrée, il se consacrerait à l’étude du Coran et à la poésie pour le restant de ses jours. Alors comment avait-il pu trébucher dans ce piège grossier des sens ? Peut-être parce que l’expérience lui avait appris à faire la différence entre une envie éphémère et cet éblouissement total, cet instant de grâce si rare, où la chair se retrouve en union avec l’âme. Solveig, qui s’était déjà évanouie dans l’ombre, était la vie, comme Aïcha, la bien-aimée du Prophète. Solveig serait son Aïcha et Ibn Sabbah voulait passer sept jours et sept nuits seulement à la regarder… Il le souhaitait oui, mais comment y parviendrait-il ? Il venait peut-être de ruiner son avenir, sa fortune, sa réputation par son impardonnable faux pas. Rourik l’avait-il fait exprès ? Ce démon ne semblait pourtant pas avoir conscience du trésor qu’il possédait !
Rourik ne se doutait guère en effet du tumulte qui agitait l’esprit de son visiteur. Novgorod. Ce nom l’avait fait tressaillir jusqu’au plus profond de lui, agitant des souvenirs enfouis depuis bien longtemps. Dans l’attente d’une explication, il dissimulait sa curiosité en mastiquant avec lenteur les poissons dont il recrachait la tête et les arêtes sur la table. Quand les regards des deux hommes se croisèrent de nouveau, Ibn Sabbah comprit que son seul choix était de dévoiler son jeu.
 
La pénombre s’était accrue dans la taverne. Les lampes à huile allumées sur les tables densifiaient encore la fumée dégagée par la cheminée. Des matelots ronflaient, affalés sur la table, d’autres continuaient à ripailler ou jouaient. Les dés en os ricochaient avec un bruit mat. Dans le brouhaha, une voix s’éleva, plus sonore, et un attroupement se forma autour d’un scalde échevelé. Il déclamait le destin grandiose et tragique de quelque héros. D’habitude, Ibn Sabbah, même s’il ne saisissait guère la signification exacte des paroles, prenait plaisir au rythme des phrases, à la subtilité des allitérations dans l’ordonnancement complexe des mots. Cette fois, pourtant, il était trop préoccupé par ce qu’il avait à dire pour y prêter attention.

Une exclamation joyeuse interrompit enfin le pesant tête-à-tête. Sinéus avait surgi devant les deux hommes.
— J’en ai fini, et j’ai faim !
Un jappement ponctua ces paroles. Un chien sans race à la robe indéfinissable claudiqua sur ses trois pattes jusqu’à la table et posa dessus son long museau.
Le visage de Rourik s’éclaira.
— Tu n’es pas le seul ! Freki est aussi impatient que toi. Prends place avec nous.
Son cadet s’exécuta aussitôt, tandis que le chien, la queue frétillante, offrait son échine à la caresse de son maître.
— De quoi discutiez-vous avant mon arrivée ? interrogea Sinéus, la bouche pleine.
— Je crois que notre ami veut nous parler de Novgorod, répliqua Rourik, d’un ton détaché. Alors ?
L’Arabe, après une brève invocation du Prophète, se racla la gorge et se lança en norrois, langue qu’il maîtrisait assez bien, mais pas suffisamment pour employer les précautions oratoires et les sous-entendus indispensables à une conversation où tout est suggéré, et jamais rien affirmé.
— Je reviens en effet de Novgorod. La route de l’est est devenue périlleuse, depuis que les vôtres ont quitté leurs comptoirs de Ladoga, des rives du Volkhov et du lac Ilmen. Les Slaves peinent à contenir les peuplades insoumises qui les attaquent de toutes parts.
— Ils l’ont bien mérité ! tonna Sinéus, abattant son poing sur la table rugueuse. Ils nous ont chassés comme des chiens, qu’ils en crèvent maintenant ! Et surtout ce Gostomysl, lui qui a voulu cette guerre.
— Justement, c’est Gostomysl qui m’envoie vers vous, avança Ibn Sabbah.
— Gostomysl, tu te moques, mon ami ! rétorqua le jeune homme avec fougue. Il nous hait. Mais un jour, nous tirerons l’exacte vengeance pour chaque blessé, chaque mort tombé sous ses coups !
— Gostomysl veut la paix. Mieux encore, il sollicite votre aide.
— Quelle impudence ! rugit à son tour Rourik. Il a perdu la tête.
— Je le lui ai moi-même suggéré, murmura Ibn Sabbah, qui aurait aimé être emporté sur-le-champ par un génie bienveillant.
— C’est toi, alors, qui as perdu la tête, le railla Rourik.
La pique redonna du courage à l’Arabe.
— Je te croyais plus perspicace ! Écoute-moi jusqu’au bout. Après leur victoire sur les vôtres, des conflits ont éclaté entre les tribus slaves. Strachimir en particulier, le roi des Krivitches, refuse d’accepter plus longtemps l’hégémonie de Gostomysl et de ses Ilmens. Et Gostomysl, même si la bravoure ne lui fait pas défaut, sent de plus en plus le poids de l’âge sur ses épaules. Il ne parvient pas à se faire entendre pour organiser la défense des siens. Il préfère se réconcilier avec vous, plutôt que de voir son peuple décimé par des sauvages sans loi, ou pire encore, par d’autres Slaves.
— Et pour quelle raison nous précipiterions-nous à son secours ? demanda Sinéus.
— Parce qu’il saura vous payer en retour. Je ne parle pas seulement de vison, de renard bleu ou de belles pièces d’orfèvrerie. Gostomysl, si vous l’aidez à rétablir la paix dans ses terres, s’engage à vous ouvrir la voie vers la plus grande et la plus riche des cités…
— Constantinople ? acheva Sinéus, les yeux brillants de convoitise.
— Oui, Constantinople.
— Mais dis-moi, intervint Rourik, un rien soupçonneux. Que viens-tu faire au juste dans cette histoire. Pourquoi toi… et pourquoi moi ?
— L’insécurité sur la route de l’est menace le commerce du califat. Mes revenus, comme ceux de mes confrères, ont diminué de façon considérable, ce qui, au passage, nuit aussi au trésor du commandeur des croyants. Que faire de l’argent extrait de nos mines, de nos épices, de nos brocarts, si nous devons les garder pour nous-mêmes ?
— Tu n’as pas répondu à la deuxième partie de ma question. Pourquoi moi ? répéta Rourik.
— Nous nous fréquentons depuis plusieurs années, Rourik, et j’ai appris à te connaître. Tu es non seulement d’une hardiesse incomparable, tu sais conduire des guerriers au combat, mais tu es aussi un homme de parole, s’enflamma Ibn Sabbah. Nos coutumes et nos croyances sont différentes, et peut-être, en d’autres circonstances et sous d’autres cieux, nous serions-nous retrouvés adversaires. Il n’en demeure pas moins que nous accordons la même importance à l’honneur, à la parole donnée. Voilà la raison pour laquelle j’ai indiqué ton nom à Gostomysl.
Rourik renversa la tête en arrière et éclata de rire, imité par son cadet :
— Tu prétends ne pas avoir les mêmes croyances que nous, mais assurément, Odin, notre dieu aux subtiles ruses, anime ta langue ! Combien te dois-je pour ce beau discours ?
Ibn Sabbah se renfrogna aussitôt, vexé par la réaction du Viking, qui reprit son sérieux.
— Trêve de plaisanterie. Je te remercie pour ta confiance, et, sois-en assuré, je pense autant de bien de toi. Pour nous autres, l’amitié n’est pas un vain mot. Mais, avoue-le en toute sincérité, il y a bien une autre raison pour laquelle Gostomysl a choisi de s’adresser à moi ?
— Ai-je vraiment besoin de te la préciser ?
— Non, trancha Rourik, qui avait légèrement pâli. Ne réveillons pas l’esprit des défunts.
— Alors, combattras-tu aux côtés des Ilmens ?
— Je ne peux en décider sans l’approbation de tous mes équipages. J’ai encore quatre vaisseaux en mer, qui devraient accoster bientôt.
— Mais toi, qu’en penses-tu ? insista Ibn Sabbah.
— Si je n’avais pas confiance en toi, Ahmed, je croirais à un piège. À vrai dire, à cette heure-ci, je suis bien incapable de penser à quoi que ce soit. Je suis bien trop saoul.
Pour la première fois depuis le début de la soirée, Ibn Sabbah réprima un sourire. Rourik avait bu, beaucoup sans doute, mais pas au point d’en avoir l’esprit brouillé. Il connaissait l’exacte limite et ne la franchissait jamais, même s’il se plaisait souvent à feindre l’ivresse pour mieux tromper son monde. D’ailleurs, il se leva et quitta la taverne d’un pas sûr, suivi par Sinéus et Solveig, le chien Freki sur leurs talons.
 
Ibn Sabbah réveilla Ali, endormi dans un coin, et sortit à son tour. Le soleil s’était enfin couché et un froid piquant s’était abattu sur la ville portuaire. L’Arabe referma par précaution la main sur la garde de son long poignard et retrouva tant bien que mal le chemin de la maison où il avait loué une chambre. En dépit d’un début désastreux, l’affaire n’avait pas encore échoué. Il faudrait cependant de la patience et du temps pour convaincre Rourik. De la patience, Ibn Sabbah en avait ; mais du temps ?

Rourik, après avoir marché en direction du port, obliqua tout à coup vers une grève de galets. Sinéus lui emboîta le pas.
— Alors ?
— Alors quoi ? esquiva son aîné, sans ralentir sa foulée.
— Tu y crois, à son histoire ?
— Il faut voir.
Estimant qu’il n’obtiendrait rien de plus par ce biais-là, Sinéus aborda le sujet d’une autre façon :
— Est-ce vrai, ce que l’on raconte sur Constantinople ? Selon ceux qui ont eu la chance de mouiller au pied de ses murs, l’or y coule de chaque fontaine, et il n’y a qu’à le puiser. Les plus modestes demeures sont des palais aux toits plus brillants que le soleil et aux murs incrustés de saphirs, de diamants et d’émeraudes. Les seigneurs romains montent des chevaux ailés harnachés de vermeil. Même les serviteurs sont habillés de soie et de velours précieux.
Rourik haussa les épaules en souriant.
— Après quelques cornes, les nôtres font souvent preuve d’une belle imagination, surtout quand il s’agit de captiver l’attention de jeunes ignorants de ton espèce. Néanmoins, dans tout conte réside une part de vérité. Et de l’or, à Constantinople, on en trouve à profusion.
— J’ai aussi entendu dire que la cité était immense, ceinte d’un rempart de marbre blanc haut comme dix hommes et gardé par de terrifiantes chimères.
— Une haute et épaisse muraille, des tours armées de balistes et des soldats aguerris la protègent. Même sans chimères, cette défense est redoutable. Mais tu le sais comme moi, ce qui fait la richesse de telles cités constitue aussi leur faiblesse, leur port. Une habile attaque par la mer, imprévisible et brutale, les rend vulnérables comme des pucelles.
Les deux frères marchèrent un moment sans un mot, à écouter le fracas des vagues invisibles sur la masse noire des rochers.
— Et l’alliance avec les Slaves ? Qu’en penses-tu ? reprit Sinéus.
— Tu as entendu Ibn Sabbah. Une réconciliation entre nos peuples aurait aussi pour bénéficiaires les marchands de Bagdad. À ma connaissance, Ahmed a su maintenir une étroite amitié avec les Slaves comme avec nous. Il ne s’engage jamais à la légère et se trompe rarement dans ses vues.
— Cela ne lui est-il jamais arrivé ?
— Jamais, pour ce que j’en sais.



II

  À  NOVGOROD COMME À PAVIKEN, l’air s’était réchauffé, même si la persistance de larges congères témoignait des rigueurs hivernales. Cependant, à l’intérieur du bâtiment de rondins, il était impossible de se prononcer sur la couleur du ciel ou la température extérieure. La vapeur, en volutes épaisses, enveloppait les quatre hommes dans une odeur douceâtre de résine, de bois mouillé et de sueur. Les deux plus jeunes, ruisselants, vêtus seulement d’un pagne, frappaient à l’aide de rameaux verts les deux autres, tout à fait nus, qui poussaient de profonds soupirs. Mais l’un d’eux, de solide carrure en dépit de sa barbe grise et des mèches clairsemées sur le haut de son crâne, semblait gémir de douleur plutôt que d’aise. L’autre remarqua son visage crispé et lança :
— Par les foudres de Péroun, je n’en peux plus !
— Oui, Bratislav, sortons, haleta son compagnon.
Aussitôt, les serviteurs lâchèrent les branchages et se précipitèrent pour ouvrir la porte de l’étuve. Le dénommé Bratislav prit avec respect le bras de son aîné, et le guida dans la pièce attenante, où une large ouverture percée au milieu du toit laissait entrer une fraîcheur bienfaisante. Il l’aida à s’immerger dans un baquet rempli d’une eau à la surface de laquelle flottaient des bourgeons de bouleaux, puis s’installa lui-même dans un autre.
— Gostomysl, mon seigneur, comment te sens-tu ? s’inquiéta-t-il, fronçant ses sourcils broussailleux.
— Bien, très bien, mentit le vieil homme, trahi par le soulèvement saccadé de sa poitrine. Mais cette vilaine blessure se réveille. Autrefois pourtant, les bains me guérissaient de tous les maux et régénéraient mon corps de ses fatigues. Un peu d’eau-de-vie me ferait du bien.
L’un des serviteurs, comme s’il avait deviné le souhait de son maître, lui tendit sans attendre une tasse d’argent en forme de canard, un kovch, sur un plateau d’écorce tressée.
Gostomysl, entre chaque gorgée, la queue du kovch calée entre le pouce et l’index, respirait profondément. Quand il eut fini, il ferma les yeux et cala sa tête sur un coussin brodé d’oiseaux rouges.
— J’espère avoir pris la bonne décision, murmura-t-il.
— Avais-tu d’autres choix ? répondit Bratislav.
— Lequel ? Nous ne disposons pas d’hommes en assez grand nombre pour repousser nos ennemis sur toutes nos frontières. Des rives du Dniepr à celle de la Volga, du lac Blanc au lac Ladoga et au golfe des Finnois, nos terres sont vastes. Sur qui compter ? Tchoudes et Mériens pactisent depuis toujours avec les Scandinaves. Les Biarmiens sont des sauvages. Quant à Strachimir, avec ses Krivitches, il est prêt à retourner ses crocs avides contre nous, ses frères slaves, pour satisfaire son orgueil et sa cupidité. Il y a deux ans pourtant, tous se trouvaient à nos côtés pour refuser de payer plus longtemps le tribut aux Vikings. Maintenant que leurs biens ne sont plus menacés, ils sont prêts à nous abandonner, sans comprendre, dans leur aveuglement, que si nous tombons, ils tomberont aussi.
— Alors, tu as eu raison.
— Pourvu qu’Ibn Sabbah ait vu juste ! Si nous nous sommes trompés, lui et moi, je le paierai au prix fort. Pour la première fois depuis que je porte cette couronne, j’ai dû user d’un subterfuge dont je ne me glorifie guère, afin d’obtenir l’adhésion du conseil. Je savais que Vadim s’opposerait de toutes ses forces à la venue des Vikings. Sa hardiesse ne connaît aucune limite, mais il pèche par excès de confiance en son épée. Il fonce comme un aurochs, sans réfléchir aux risques et aux conséquences.
— Ton neveu Vadim t’est dévoué jusqu’à la mort et se rangera à tes vues, en raison de l’affection qu’il te voue. Je n’en dirais pas autant de certains, tels les boyards Voïbor, Serditko ou Balouï, affirma Bratislav.
— Te rends-tu compte ? Nous devons nous réjouir de cette attaque inopinée des Lives, qui a permis d’envoyer loin de Novgorod ces orgueilleux seigneurs et d’organiser le vote pendant leur absence ! Et encore, il m’a fallu peser de toute mon autorité pour obtenir gain de cause. Je comprends les réticences de ceux qui ont perdu un fils, un frère, un ami, dans nos luttes passées contre les Scandinaves. Mais pour beaucoup d’autres, il s’agit une fois de plus de servir leurs intérêts personnels. Ils songent déjà, j’en suis certain, au jour de ma disparition et à ma succession, fit Gostomysl, amer.
— Tu agites là de bien sombres pensées, Kniaz, protesta Bratislav. Ta sagesse et ta ténacité t’assureront encore de longues années de règne.
— Puisses-tu dire vrai, mon fidèle ami. Ce n’est pas que je tienne si fort au pouvoir ou à la vie. Je ne crains pas grand-chose pour moi, ni le fer, ni les créatures maléfiques, ni le moment où les esprits des ancêtres viendront me chercher. En revanche, je redoute les malheurs qui menacent les miens. Et je voudrais être certain, au jour de mon départ, de laisser les Slaves ilmènes dans la paix et la prospérité. Vadim n’est pas prêt encore à me succéder. Quant à Oumila, le seul enfant que les dieux ne m’aient pas enlevé, elle est encore si jeune…
 
À ce moment, un autre serviteur apparut et se prosterna devant Gostomysl, touchant par trois fois de sa main droite le sol devant lui.
— Le seigneur Strachimir, kniaz des Krivitches, est annoncé.
— Les fièvres malignes l’emportent, grommela Gostomysl. Je me préparais à sa venue. Mes ennemis ne pouvaient agir autrement qu’en lui dépêchant au plus vite leurs émissaires pour l’informer de notre appel aux Vikings. Je ne l’attendais cependant pas aussi tôt. Ce renard galeux est décidément toujours en avance quand il s’agit de nuire ! Offrez-lui à boire et dites-lui que je suis en audience. Je ne suis pas pressé de le recevoir.
 
Gostomysl régnait depuis trente-cinq ans sur les Ilmens. Il connaissait bien leur caractère ombrageux, leur goût de l’indépendance et de la contradiction. Il se savait respecté, mais il avait dû réprimer plusieurs fois des insurrections parmi ses boyards, et rappeler à l’ordre le Vietché, le conseil des sages. Il avait cru un temps que sa victoire sur les Scandinaves, deux ans auparavant, consoliderait pour longtemps son autorité. En dépit de son âge et de son expérience, il lui fallait bien s’avouer qu’il s’était trompé. Et si les villages continuaient à être attaqués sans riposte efficace, alors le peuple entier se soulèverait contre lui. Mais, pour établir la paix sur ses terres, il avait à la fois besoin de renforts, et de la cohésion sans faille des seigneurs qui constituaient sa turbulente droujina. Or, ce fourbe de Strachimir, malgré ses multiples trahisons, la haine et la crainte qu’il suscitait, disposait d’un talent indiscutable pour semer la discorde. Sa visite ne poursuivait d’autre but que de fragiliser la position de son rival.

Gostomysl se laissa habiller sans hâte, ses braies rouges et sa chemise de lin fin, sa pelisse de zibeline ornée de motifs au fil d’or et sa toque pourpre bordée de petit-gris. Il glissa à sa ceinture son épée à la garde sertie de rubis trempée par les meilleurs forgerons du Rhin, et remit à son doigt la bague portant le signe de la foudre, emblème de l’irascible dieu Péroun symbolisant le pouvoir. Ainsi devait-il paraître aux yeux de tous, et surtout de Strachimir, en souverain inébranlable. En dépit de la douleur persistante qui lui lançait la poitrine, il regagna d’une démarche énergique le kremlin.
La distance entre celui-ci et les bains était courte, mais Gostomysl avait tenu à être escorté par sa garde, une vingtaine de jeunes guerriers aux mines farouches sous leurs bonnets de fourrure enfoncés au ras des sourcils et armés de javelines. L’entrevue avec Strachimir se jouerait sur la capacité de chacun des deux monarques à démontrer sa supériorité.
Et, à en croire le nombre de chevaux encore harnachés aux jambes boueuses, conduits aux écuries par des hommes crottés et hostiles, des Krivitches à l’évidence, Strachimir n’était pas venu seul.
 
Les hautes portes bardées d’ornements de bronze étaient ouvertes sur un vestibule lambrissé où lances, épées et haches luisaient dans leurs râteliers. Le kremlin, assemblage de pavillons et de tours de bois ornés de colonnades et de pignons sculptés, autour du corps de logis principal en briques jointes par du mortier rose, ne ressemblait guère aux redoutables châteaux forts des Francs. Il n’étalait pas non plus le luxe des résidences du roi de Constantinople, mais il en imposait tout de même, et la double enceinte de pieux à la pointe durcie au feu lui assurait une protection efficace. Il était en tout cas plus à l’image d’une demeure royale que la hutte crasseuse où se terrait Strachimir. C’était du moins ce qu’imaginait Gostomysl, irrité rien qu’à entendre la voix aigre de son rival. À n’en pas douter, il avait déjà commencé son travail de sape. D’un geste, Gostomysl imposa le silence à ses gardes. Il voulait savoir.
 
L’apparition inopinée du roi des Ilmens à l’entrée de la salle de la droujina mit un terme brutal à la conversation, et chacun autour de la longue table de chêne se figea. Aux rictus entendus de Voïbor, Serditko, Choulga, aux mines courroucées d’Orel, Tomislav, Svonimir, Tchernorouk, Dobrian, et à l’air penaud de la plupart des autres, Gostomysl sut à quoi s’en tenir. Les boyards exprimaient ainsi leur appartenance à un camp.
Strachimir recouvra le premier ses esprits. Il se précipita à la rencontre de son hôte et lui donna une forte accolade.
— Mon cher, cher ami Gostomysl, mon frère ! Comme je me réjouis de te revoir, de surcroît en pleine santé !
Gostomysl grimaça et tenta de se dégager. Strachimir l’avait saisi à l’endroit exact où sa blessure le faisait souffrir. Et puis, il y avait cette odeur pestilentielle, mélange de graisse rance et de pourriture, exsudée par le corps du Krivitche, et sans doute aussi par la dépouille de loup qu’il portait en permanence en guise de couvre-chef, dont la gueule aux crocs acérés pendait sur son front raviné.
— Je me réjouis tout autant que toi de ces retrouvailles, Strachimir. Je t’en prie, continue à régaler ton palais de cette braga fraîchement brassée et de ces pâtés que tes hommes et toi semblez apprécier. À l’évidence, le voyage vous aura ouvert l’appétit.
Les compagnons de Strachimir, qui n’avaient pas esquissé un geste pour saluer Gostomysl, ricanèrent. Le roi des Krivitches, plus habile, ne releva pas l’ironie du propos et attendit que Gostomysl s’assît pour reprendre sa place à la table.

Les deux jeunes filles mettaient la chambre sens dessus dessous, fouillant de leurs mains agiles les coffres peints de couleurs vives, l’envers des tapis, le désordre des coussins. Oumila soupira, les poings plantés au-dessus de ses hanches rondes :
— Mais où est donc mon châle rouge ? Je le garde toujours ici, avec mes chemises et mes ceintures.
— En es-tu certaine ? l’interrogea sa compagne, toute gracile, l’air amusé. Il se trouve peut-être dans ton panier à ouvrage, ou bien une servante l’aura rangé ailleurs. Tes affaires ont une fâcheuse tendance à s’égarer ces derniers temps… Surtout quand tu songes à ton beau cousin Vadim.
— Je ne vois pas du tout en quoi Vadim aurait une quelconque responsabilité dans la perte de mon châle ! se défendit Oumila.
Oubliant un instant sa contrariété, elle poursuivit dans un large sourire qui creusa des fossettes à ses joues :
— Lada, ma douce, quand il s’approche de moi, mes jambes se dérobent, ma tête tourne. Il a si noble allure, Vadim, tu ne trouves pas ?
— Moi, je te trouve surtout amoureuse !
Oumila rougit et chuchota au creux de l’oreille de Lada :
— J’aimerais tant savoir quand seront célébrées nos noces ! Ne veux-tu pas aller avec moi aux bains ? La nuit tombe, nous pourrions interroger le Bannik.
— Est-ce vraiment raisonnable de déranger les esprits pour si peu ? Ton père te le dira bientôt.
— Le kniaz est si soucieux en ce moment ! Quant à invoquer les esprits, nous le ferons non pas une, mais deux fois ce soir. Et la disparition de mon châle est à coup sûr une facétie du Domovoï !
Sans attendre une quelconque réponse, Oumila attrapa un ruban et l’attacha au pied d’un tabouret. Elle ferma les yeux pour fredonner :
— Domovoï, mon ami, Domovoï, te voilà prisonnier. Rends-moi bien vite mon fichu et je te délivrerai !
Puis les jeunes filles se glissèrent hors de la pièce, traversèrent les deux pièces en enfilade aux murs ornés de tapis et s’engagèrent dans un escalier étroit en colimaçon. Oumila pointa alors son doigt vers une des marches.
— Regarde, voilà mon châle. Comment est-il arrivé là ? Je t’avais bien dit que c’était le Domovoï ! Il ne faudra pas oublier de le libérer tout à l’heure ni de lui donner un peu de pain noir en remerciement.
Elle ramassa le carré d’étoffe et le noua autour de sa tête, puis prit Lada par le bras. Dans la cour de terre battue, parmi les gardes et les palefreniers, elles remarquèrent à leur tour les inconnus en pelisses grises.
— Les hommes de Strachimir, chuchota Lada.
— Ce borgne répugnant ! Par Péroun, je comprends mieux la triste mine du roi ces derniers jours !
L’un des étrangers fit claquer sa langue à l’intention des deux compagnes, qui ignorèrent cette vulgarité en levant le menton. L’attitude agressive des Krivitches tranchait avec la joyeuse excitation qui régnait dans la cour, après ces longs mois d’hiver. Chaque jour, le soleil ralentissait la course de son chariot pour demeurer un peu plus longtemps au firmament.
L’avant-veille, les paysannes, en secret des hommes, s’étaient retrouvées dans les champs afin de semer, nues, le lin bleu. Il pousserait ainsi plus haut et plus dru et leur fournirait bien vite les fibres avec lesquelles elles tisseraient chemises, robes et culottes pour les habiller, elles et leurs familles.

À l’ombre frissonnante de trois bouleaux, les bains se dressaient à l’écart, tout près de la palissade. Lada et Oumila se cachèrent pour ne pas être vues du serviteur qui se hâtait de s’éloigner, les bras chargés de linge mouillé. Tout le monde savait qu’à partir du moment où le ciel rosissait, les créatures magiques envahissaient les coins humides et sombres, avec une prédilection pour les bains. Et nul ne se serait aventuré par là, hormis les jeunes filles amoureuses auxquelles les tourments du cœur donnaient toutes les audaces. Lada tenta une fois encore de dissuader Oumila. Cette dernière balaya ses réticences.
— Le Bannik apprécie les marques d’attention et les offrandes. J’ai pris des noix, des pommes séchées et des piécettes de cuivre.
Résolue, elle entra dans l’édifice de bois et posa à terre le petit panier qu’elle avait apporté. Elle ôta son châle, ses bottines de cuir, sa tunique brodée et sa chemise, et pressa Lada d’en faire autant. À regret, cette dernière obtempéra. Quand elle fut déshabillée, Oumila ne put s’empêcher de la regarder, admirative, avec une pointe de jalousie.
— Ta peau est si blanche, tes bras si fins ! Je comprends que tu plaises tant à mon père !
Lada à son tour observa Oumila, ses formes épanouies, son visage rond sous la couronne de nattes épaisses au châtain sombre, un rien cuivré, les grands yeux fendus en amande, les lèvres charnues.
— Tu es très belle, bien plus belle que moi ! Il n’y a qu’à voir comment ton Vadim te regarde. On le dirait prêt à dévorer une jatte de crème juste battue…
Oumila rougit encore et franchit la porte de l’étuve déserte. Elle alluma l’une après l’autre trois bougies aux braises du foyer. Après avoir fait couler un peu de cire chaude, elle les planta aux angles d’un triangle imaginaire. Puis elle enflamma les herbes odorantes disposées dans une coupelle qu’elle déposa au sommet du triangle. Enfin, elle s’accroupit au centre de la figure. Hormis les braises et les flammes des chandelles, l’obscurité régnait dans la pièce. Les yeux fermés, Oumila commença à réciter à voix basse les incantations. Elle avait perdu le compte du nombre de fois où elle les avait répétées, quand elle sentit un léger courant d’air sur sa nuque. Un peu effrayée, elle n’en cessa pas moins d’invoquer le Bannik, l’esprit des bains. Le courant d’air cessa un instant avant de reprendre. Il frôla ses épaules, descendit, à peine perceptible, le long de sa colonne vertébrale, se fraya un chemin entre ses jambes pour caresser son ventre et enfin s’évanouit. Oumila respira. C’était un bon présage. Elle souffla les bougies, secoua le contenu calciné de la coupelle et s’empressa d’ouvrir la porte. Lada patientait de l’autre côté.
— Je vais bientôt me marier ! s’écria la fille du roi. C’est à ton tour maintenant.
— Je n’y tiens pas. Ce serait une erreur de déranger encore une fois le Bannik. Que puis-je attendre comme réponse ? Voici quatre étés que je dors avec ton père. Il est bon avec moi, me comble de présents. Je suis heureuse ainsi.
— Alors le Bannik t’enverra comme à moi un présage d’amour. Va, ne sois pas si timorée.
Oumila, inflexible, poussa sa compagne en avant et referma l’étuve derrière elle. Elle se rappela alors sa colère folle, le jour où elle avait découvert que son amie partageait la couche du roi. Elle ne parvenait pas à imaginer l’ovale délicat à côté du visage marqué de son père, les seins menus contre la poitrine tannée et couturée de cicatrices. Oumila était une enfant lorsque Lada, à peine plus âgée, avait été conduite à Novgorod avec un groupe de prisonniers de guerre. Toutes deux avaient été élevées ensemble, partageant les mêmes repas, les mêmes jeux, échangeant des confidences. À sa fille qui n’avait plus de mère, Gostomysl avait donné une sœur aînée. Mais Lada avait grandi plus vite, sa taille s’était creusée et son corps s’était paré des attributs de la femme. Oumila s’était sentie trahie, par son père et par Lada, quand elle avait deviné la nature de leur relation. Pourtant, Gostomysl semblait depuis plus heureux, après de nombreuses années de solitude. Il avait dit une fois que Lada lui avait fait oublier l’hiver. La rancune d’Oumila s’était estompée et son lien avec la jolie esclave n’en était devenu que plus tendre.
Un cri strident retentit et Lada surgit devant elle, décomposée :
— Le Bannik m’a griffée ! Le malheur me guette !
— Tu te trompes, c’était une caresse. Tourne-toi, je suis certaine qu’il n’y a rien.
Les yeux remplis de larmes, Lada pivota sur ses talons. Une fine estafilade rouge barrait son dos. Oumila se mordit les lèvres.
— Ne pleure pas. Tu m’as dit toi-même qu’il ne fallait pas accorder une importance excessive à ces signes. L’esprit s’est juste un peu fâché d’avoir été importuné trop longtemps. Mes présents l’apaiseront. Partons maintenant.
Les jeunes filles remirent leurs vêtements. Comme Lada sanglotait toujours, Oumila la serra contre elle et l’embrassa. Elle se sentait stupide et s’en voulait de l’avoir ainsi effrayée.
La tête basse, elles retournèrent vers le kremlin. Un serviteur se précipita aussitôt au-devant d’elles.
— Kniazinia, notre roi te fait chercher partout. Il demande à ce que tu le rejoignes sans tarder pour saluer le seigneur Strachimir.
— Ne peux-tu prétendre que tu ne m’as pas trouvée ?
— Pour toi, je donnerai ma vie, marmonna l’homme.
Oumila connaissait la signification de ces paroles. Si le serviteur n’apportait pas satisfaction à l’ordre donné, il serait sans doute fouetté. Il lui fallait obéir. Elle lissa à la hâte les plis de sa robe et rajusta son fichu. Lada protesta.
— Tu ne peux te présenter ainsi à Strachimir, sans parure, sans bijoux, vêtue comme une simple paysanne ! Laisse-moi t’arranger un peu.
— Je suis princesse, et l’apparence ne change rien à mon statut. Je trouve cette tenue parfaite.
Lada ne chercha pas à discuter.

Sous les poutres sculptées en aplats d’animaux sauvages, l’ambiance était morose. Coiffé de sa toque rouge, Gostomysl émiettait une croûte de pain, un pli sévère barrant son front. Autour de lui, ses boyards affichaient des mines aussi peu amènes. Seul Strachimir et ceux de sa suite mordaient à belles dents dans les rôtis posés devant eux et vidaient à un rythme soutenu les grands vases décorés d’émaux remplis de braga et de kvass. Oumila esquissa une révérence à l’invité de son père, avant de saluer celui-ci, puis les seigneurs selon leur rang.
Strachimir passa sa langue sur ses lèvres luisantes de graisse :
— Par Kriv, notre tout-puissant protecteur, voici que le soleil et la lune viennent en même temps illuminer cette pièce. Gostomysl, ta fille est devenue une beauté. Elle ressemble beaucoup à sa mère tant regrettée.
Gostomysl se crispa et se contenta de répondre par un lent hochement de tête.
— J’aimerais beaucoup entendre une voix sortir de cette délicieuse bouche faite pour les baisers, poursuivit le roi des Krivitches.
Oumila frémit de dégoût. Le mot « baiser » ainsi prononcé évoquait une obscénité. Strachimir était encore plus répugnant que dans son souvenir, borgne, la peau crevassée de son visage du même gris sale que la barbe hérissant sa mâchoire prognathe, le nez à l’arête cassée et aux narines épatées. On disait qu’il puait la charogne. Retenant sa respiration, la fille de Gostomysl débita d’une seule traite :
— Nous nous réjouissons d’avoir parmi nous le vaillant Strachimir, kniaz des Krivitches. Nous espérons qu’il nous honorera de sa présence le plus longtemps possible.
Strachimir éclata d’un rire désagréable, qui découvrit une double rangée incomplète de chicots verdâtres.
— Quelle exquise courtoisie ! Ma belle enfant, si c’est pour te contempler chaque jour, j’aimerais ne jamais partir. Mais hélas des affaires urgentes m’appellent.
— Oumila, Lada, vous pouvez vous retirer, le kniaz Strachimir et moi-même avons encore à parler, coupa Gostomysl, blême.
Les jeunes filles ne se firent pas prier. À peine eurent-elles disparu, que le roi des Krivitches reprit, sarcastique :
— Gostomysl, mon ami, je suis ravi d’avoir entraperçu cette merveille que tu me dissimulais.
— Loin de moi cette idée, mais nous avons d’autres préoccupations pour l’heure.
— D’autres préoccupations ? Qu’est-ce qui pourrait revêtir plus d’importance pour toi que ta fille ? Oumila vaut toutes les attentions. Dis-moi, penses-tu la marier bientôt ?
— Elle est promise à mon neveu Vadim.
— Vadim, un garçon fort téméraire, m’a-t-on raconté, et de noble prestance. Mais as-tu bien réfléchi ? Tu sais comme moi qu’il faut un homme d’expérience pour tempérer l’ardeur d’une donzelle, lui offrir tout ce dont rêve une femme. Ce n’est pas cette jolie créature, Lada, qui affirmerait le contraire. Ni toi, à ce que je sais. Oumila mérite un parti plus digne d’elle. Où donc se trouve ce Vadim ?
Le kniaz des Ilmens faisait un effort surhumain pour ne pas laisser exploser sa fureur. À aucun prix il ne devait céder aux provocations enchaînées par Strachimir depuis son arrivée. Pour le bien de tous, il lui fallait se contenir, même s’il lui en coûtait une humiliation et quelques compromis.
— Vadim essaie de réprimer les attaques des Lives, à l’ouest de mes terres. Ces sauvages viennent de brûler un troisième village, où ils ont à nouveau tué, violé et pillé. Et si je ne me trouve pas à la tête de mes troupes, c’est que je crains des incursions du nord ou de l’est.
— Nous avons eu aussi quelques déboires avec les Lives, avança Strachimir. Les temps sont durs pour les Ilmens comme pour les Krivitches.
— Et leurs destins sont liés. Si les Ilmens sont anéantis, les Krivitches suivront. Voilà pourquoi nous devons être unis face au danger.
— Je partage ton point de vue, à une nuance près. Que doivent penser les Krivitches quand les Ilmens s’allient à leurs ennemis ? Est-ce vrai que tu as conclu un pacte avec les Vikings de l’Est, ces maudits Varègues ?

Gostomysl réserva quelques instants sa réponse, déstabilisé par cette question abrupte, tant son interlocuteur se complaisait d’ordinaire dans les louvoiements et les insinuations.
— Où as-tu entendu cela ? Aurais-tu aperçu sur le Volkhov des drakkars qui auraient échappé à la vigilance de mes sentinelles ?
— Je croyais qu’il n’y avait pas de mensonges entre amis ! Je sais que tu as pris contact avec les Varègues. Je sais même que celui auquel tu as songé est Rourik le Bâtard. Alors ?
Bratislav, désireux de soutenir son souverain, se jeta dans la conversation :
— Il ne s’agit pas de n’importe quel Varègue. La mère de Rourik était une Obodrite, une Slave, parente de notre défunte reine Rodinka.
Gostomysl le foudroya du regard, mais il était trop tard.
— Seigneur Bratislav, je te trouve bien naïf, reprit Strachimir. Que sa mère soit obodrite, angle, ou franque, ne change rien. Comme tous ceux de sa race, ce Rourik a été nourri en ses premières semaines du cœur palpitant d’un loup. Il a été élevé dans le goût du meurtre et de la rapine. Que lui avez-vous promis en échange de son intervention ? Vous savez bien qu’aucune récompense ne suffira à satisfaire son avidité. Il agira exactement comme ses semblables. Il feindra de vous aider, afin de vous rançonner toujours plus. Et quand, exsangues, vous refuserez de vous plier encore à ses exigences, de verser un danegeld de plus en plus exorbitant, il vous détruira sans pitié. Toi, Gostomysl, aurais-tu oublié comment nous avons combattu ensemble les Varègues il y a deux ans ? Combien d’entre nous ont payé de leur sang pour nous délivrer du joug de ces fauves et les renvoyer loin de nos terres ? Et voilà que tu t’apprêtes à leur ouvrir grandes tes portes !
Le ton doucereux du kniaz des Krivitches s’était mué en un grondement. Plusieurs boyards, Orel, Svonimir, Tchernorouk et d’autres encore, la main déjà sur la garde de leurs épées, contenaient à grand-peine leur fureur et n’attendaient qu’un geste de leur souverain pour bondir sur leurs visiteurs, quitte à violer les lois de l’hospitalité. Certains, au contraire, comme Voïbor ou Serditko, approuvaient, désavouant Gostomysl par le regard ou des hochements de tête éloquents. S’il voulait sauver la situation, le roi des Ilmens avait pour seule issue de contre-attaquer avec autant de détermination :
— Je te l’accorde, la résolution votée par le Vietché des sages comporte un risque. Encore que Rourik, jusqu’à ce jour, ne peut être accusé d’avoir jamais manqué à ses engagements. Il est viking ou varègue, selon la façon dont on désigne les siens, mais homme de parole. Et si j’ai dû me tourner vers lui, c’est que d’autres me refusaient leur soutien. Pourquoi n’as-tu pas répondu, Strachimir, quand je t’ai demandé de nous aider à repousser les Biarmiens ? Et contrairement à tes allégations, les Lives s’en prennent aux Ilmens, mais jamais aux Krivitches. Comment l’expliques-tu ? Si les Slaves ne peuvent compter sur les Slaves, à qui doivent-ils se fier ?
— Jamais je ne t’ai refusé mon appui, Gostomysl. Je t’ai seulement demandé des garanties. Moi aussi je dois préserver la liberté de mes sujets, susurra Strachimir.
— Quelles garanties veux-tu ? De l’or, des fourrures, comme les Varègues ? tonna le souverain des Ilmens.
— De l’or, par Kriv, je n’en ai que faire. Si tu veux une alliance solide entre les nôtres, fonde-la sur le sang. Donne-moi Oumila ! La chaleur de son sein réchauffera ma vieille carcasse et sa beauté irradiera de lumière ma demeure.
— La main d’Oumila…
— Est promise à ce jeune écervelé de Vadim, acheva Strachimir, qui se délectait du jeu. Cette objection me semble aisée à écarter. Je suis kniaz et je t’offre de réunir par ce mariage les deux plus grands peuples slaves. Pour te prouver que je ne souhaite pas offenser ton neveu, je suis disposé à lui donner une de mes nièces, pas de prime jeunesse, certes, mais en âge de procréer. Cela nous rapprochera encore. Alors, quand célébrerons-nous la noce ?
— Un serment formé devant les dieux doit être délié devant eux, sous peine d’attirer leur courroux. Accorde-moi un peu de temps et je te ferai connaître ma réponse.
— Du temps ? J’ai tout le mien. À ce que j’ai compris, c’est toi qui en manques. Ne tarde pas trop, conclut Strachimir, triomphal. Quant à moi, je bois à ces futures réjouissances et je me retire !
Joignant le geste à la parole, le roi des Krivitches vida encore une fois sa timbale, imité par les seigneurs de sa suite. Il plongea dans une révérence à l’obséquiosité narquoise et quitta la salle.
— Scélérat, fulmina Gostomysl entre ses dents.

Les Krivitches ne prêtèrent guère attention aux deux ombres furtives qui disparurent à leur approche. Anxieuse, Oumila avait voulu connaître la teneur des échanges entre Strachimir et son père. Après avoir protesté, Lada était restée avec elle, tapie derrière la porte. De crainte d’être surprises, elles s’étaient enfuies dès qu’elles avaient entendu les dernières paroles de Strachimir. Et c’était maintenant au tour d’Oumila de pleurer :
— Jamais je n’appartiendrai à Strachimir, jamais ! Vadim sera mon époux, ou alors je mourrai !
— Ne parle pas ainsi, tenta de la réconforter Lada. Le Bannik t’a envoyé un heureux présage tout à l’heure.
— Il m’a peut-être menti, comme il t’a menti à toi ! S’il le faut, je m’enfuirai loin d’ici avec Vadim.
— Ton père n’a pas dit oui à Strachimir.
— Il n’a pas refusé non plus ! M’aime-t-il donc si peu ?
— Notre kniaz n’était guère en position d’offrir une autre réponse à Strachimir. Tu comptes plus que tout pour lui, crois-moi, et il agira au mieux de tes intérêts quoi qu’il advienne. Allons dormir, il se fait tard.
Dans la chambre d’Oumila, une servante avait pris soin d’allumer un feu. Les flammes faisaient grésiller le bois humide, et répandaient une lumière diffuse et autant de fumée. La jeune fille poussa un cri et montra le sol du doigt. Le ruban qui avait servi à attacher le Domovoï gisait là, à terre, déchiqueté.
— Regarde, nous avons oublié de le libérer et il s’est fâché. Encore un présage de malheur !
Lada ne répondit rien. Elle sentait une immense tristesse l’envahir. En silence, elle aida Oumila à tirer du grand coffre les courtepointes molletonnées qui lui servaient de couchage.
— Je serai à Vadim, je le jure ! promit encore cette dernière.

Rompant le silence qui avait suivi le départ des Krivitches, Orel, un des fidèles du roi, au fort nez en bec d’aigle, l’interpella soudain :
— Kniaz, songes-tu vraiment à lui donner Oumila en mariage ?
— Avec autant de joie que tu envisagerais de livrer à ce pervers ta propre fille ! répliqua Gostomysl, amer. Hélas, il faut parfois accepter de faire saigner son cœur pour le bien du plus grand nombre.
— Strachimir n’a pas tort, c’est un risque considérable de faire appel aux Varègues, s’enhardit Smola, un seigneur long et sombre comme un jour d’hiver.
Gostomysl frappa du poing sur la table.
— Est-ce ainsi que vous me témoignez votre confiance ? Qui a organisé la révolte contre les hommes du Nord ? Qui les a rejetés par-delà les mers ? Je connais bien les Varègues, pour avoir commercé avec eux, pour les avoir combattus de toutes mes forces et les avoir vaincus. Pourquoi me fierais-je plus à ce maudit Strachimir ? Parce qu’il est slave ? Ceux qui ont pourchassé les Lives à mes côtés l’automne dernier le savent. Ils n’étaient pas seuls pour perpétrer leurs crimes. À votre avis, qui les aidait ? Nous sommes attaqués de toutes parts. Nous ne pouvons entrer en conflit ouvert contre les Krivitches. Ménageons Strachimir, utilisons les Varègues tant que nous avons besoin d’eux. Mais je vous promets solennellement que, moi vivant, jamais ils n’entreront à Novgorod.
Sur ce serment, le calme revint, même si certains, comme Smola, tortillaient leur moustache, dubitatifs, ou gardaient les yeux obstinément fixés vers le plafond.
— Laissez-moi seul, maintenant, ordonna encore le souverain.

Gostomysl donna ainsi congé à sa droujina. L’un après l’autre, les seigneurs le saluèrent et se retirèrent. Bratislav se leva, mais demeura sur place. Au bout d’un moment, le roi commença à parler, autant pour lui que pour son conseiller :
— Oumila. Te rappelles-tu cette nuit si étrange, il y a de cela presque dix-sept ans. Nous nous étions portés au secours de nos frères obodrites, en Nordalbingie. En dépit de nos efforts, nous ne parvenions pas à refouler les armées de ce maudit Louis le Germain, aussi redoutable et cruel que son grand-père Charlemagne, à la mémoire honnie. Le sang de nos guerriers rougissait les flots de l’Elbe. J’ai vu tomber les braves d’entre les braves. Mon bras n’a pas faibli et je crois m’être porté toujours au plus fort de la bataille. Le destin a épargné ma vie. En revanche, il a infligé la plus cruelle blessure à mon cœur. L’un après l’autre, sans que je ne pusse rien faire, j’ai vu tomber mes fils tendrement aimés, Svetlan et Milovan, si beaux, si nobles, dans la fleur de leur jeunesse. Dans notre déroute, je n’ai pu retrouver leurs corps, les accompagner pour leur ultime voyage avec les honneurs dus à leur courage, ni même verser sur leurs yeux éteints un peu de la terre de notre pays. Aujourd’hui encore, j’imagine leurs esprits égarés dans la plaine déserte accompagner de leurs pleurs la plainte du vent. Et aujourd’hui encore, après tant d’années, je ne peux m’empêcher de verser des larmes à leur souvenir. Je sais combien cette guerre fut aussi cruelle pour toi, Bratislav, car elle t’enleva ton frère cadet, et aussi ton oncle, le vaillant Sviatogor.
Le ministre hocha la tête sans répondre, le regard embué, et écouta son souverain poursuivre le récit de ces événements qu’il n’avait jamais évoqués jusqu’à ce jour.
— Le roi Nakon s’était rendu et nous, souviens-toi Bratislav, nous fuyions avec les rescapés, songeant désormais à retrouver nos contrées au plus vite. Hagard de chagrin, je me contentais de laisser mon cheval poser ses sabots dans les traces du tien, et nous allions jour et nuit, nous arrêtant juste le temps de reposer nos montures. Comment annoncerais-je à mon épouse, la douce Rodinka, que j’avais laissée grosse d’une nouvelle vie, la disparition de ses enfants ?
Une nuit de pleine lune, je sombrai dans un sommeil tel que je n’en avais connu depuis longtemps. Je vis alors une femme superbe, sa chevelure brune répandue autour de sa tête, se tordant dans les douleurs de l’enfantement. Entre ses cuisses écartées poussait un chêne, un chêne immense et vigoureux, sa ramure magnifique dressée vers les cieux. Je m’approchai de la parturiente. Malgré sa souffrance, elle souriait, d’un sourire plus vaste que la voûte céleste, plus rayonnant que le soleil. Ce n’était pas Rodinka, et pourtant elle lui ressemblait. J’ai tendu la main pour caresser son front ceint d’étoiles, lui murmurer une parole de réconfort. Et je me suis réveillé. La perte de mes garçons me taraudait autant que la veille ; cependant, je me trouvais apaisé, comme si l’espoir voulait renaître. Deux jours plus tard, nous sommes arrivés à Novgorod. Une funeste nouvelle, encore une, m’y attendait. Rodinka était morte en mettant au monde notre dernier-né, ou plutôt notre dernière-née, puisqu’il s’agissait d’une petite fille. Je l’ai prise dans mes bras, baignant de mes larmes son visage indécis. Et j’ai entendu ce nom en moi « Oumila », la bien-aimée. Quand j’ai consacré l’enfant à la Grande Slava, notre mère la Terre humide, j’ai raconté aux prêtres mon étrange rêve. Ils m’ont dit d’une seule voix que cette femme était Oumila, et que le chêne sortant de son ventre signifiait qu’un jour, elle donnerait naissance à une lignée appelée à régner pour des siècles sur tous les Slaves. Mais si je crois aux présages, je ne peux m’empêcher de redouter l’avenir, pour Oumila et pour les Ilmens.
— J’ai confiance en toi, Kniaz, comme en la volonté des dieux, assura Bratislav.



III

  SES PRIÈRES MATINALES ACHEVÉES, Ahmed Ibn Sabbah roula son tapis avec soin. Il était serein, comme si la pièce de soie tissée et les paroles psalmodiées dans la langue de ses pères lui permettaient, toujours et en tout lieu, de se sentir chez lui, en harmonie avec le monde. Peut-être aussi la pureté de l’air ce jour-là, le bleu uni du firmament ajoutaient-ils à cet état de plénitude. Sur le promontoire où il s’était retiré, l’émissaire du calife se trouvait comme suspendu entre ciel et mer, après ce moment passé sur ce petit rectangle d’infini.
Il était de nouveau confiant, prêt à affronter une de ces journées où, au final, il ne se produisait pas grand-chose, où Rourik, même s’il engageait volontiers avec lui la conversation, refusait de se prononcer. Pourtant, au détour d’une phrase, comme par hasard, il lui arrivait de poser une question. Combien d’hommes Gostomysl avait-il avec lui ? Quelles étaient les techniques d’attaques des Biarmiens ou des Lives ? Pourquoi ces différends entre Krivitches et Ilmens ? Puis, aussitôt, il changeait de sujet. Ibn Sabbah dissimulait son impatience. Aucune décision ne serait prise avant le retour de la flotte de son ami.
Il restait à l’Arabe l’émotion mêlée de frustration d’entrevoir Solveig de temps à autre, l’effort qu’il devait faire sur lui-même pour feindre l’indifférence. S’il l’avait souhaité, il aurait sans doute pu la racheter au Viking. Ce dernier semblait surtout préoccupé par une autre maîtresse, une guerrière du nom de Frida.
La première fois qu’il l’avait aperçue, à sa cuirasse légère et à ses armes, Ahmed l’avait confondue de loin avec un jeune garçon. Mais sa ligne élancée, ses longs cheveux blonds balayant les reins et la minceur de ses poignets éveillèrent le doute en lui. Quand il entendit sa voix, il fut tout à fait certain qu’il s’agissait d’une femme, et même d’une femme enragée. Elle hurlait, brandissant le poing sous le nez d’un Rourik incapable de riposter. Ibn Sabbah s’était senti honteux pour lui. Comment cet homme qui ne reculait devant rien, ni devant la violence de la nature, ni devant la fureur de ses semblables, acceptait-il une telle attitude d’une créature qu’un simple revers de sa main aurait assommée ?
La femme finit par le planter là et, tandis qu’elle s’éloignait en gesticulant toujours, manqua renverser Ibn Sabbah. Il eut le temps de détailler son visage étroit aux prunelles claires sous l’arc doré de ses sourcils. Elle était splendide, quoique trop maigre à son goût. Un peu plus tard, cédant à la curiosité, il avait interrogé Sinéus, qui s’était écrié, les yeux au ciel :
— Frida ? Elle est folle, mais Rourik aime les femmes à la folie, justement, et voilà deux saisons qu’il est tombé entre les griffes de celle-ci, depuis qu’il l’a rencontrée dans une taverne de Hedeby. Elle administrait un traitement fort désagréable à trois ivrognes qui l’avaient frôlée de trop près. Il a voulu se porter à son secours et a reçu pour tout remerciement une gifle bien sentie.
— Au cours de mes voyages, jamais je n’ai croisé semblable femelle, fit Ibn Sabbah en secouant la tête
— Elle ne sait qu’exiger ou insulter, et se sert plus souvent de son épée que nous tous réunis. Personne, et surtout pas notre aîné, n’est à l’abri de sa vindicte ni de ses coups. Elle tyrannise la malheureuse Solveig, tout comme la jeune Eïra, qui lui sert d’esclave personnelle.
Eïra était une adolescente menue au regard fuyant. Comment et pourquoi Rourik l’avait-il ajoutée à son harem ? Ibn Sabbah ne l’avait pas bien compris. Peu lui importait au final, seule Solveig comptait. Et même s’il se sentait capable d’enfoncer un poignard dans le cœur de Rourik, quand, dévoré de jalousie, il l’imaginait jouir de l’objet de ses désirs, il refusait de l’acquérir comme une vulgaire marchandise. Il voulait que Solveig vînt à lui, libre, parce qu’elle aussi l’avait choisi.

Comme chaque jour depuis son arrivée, l’esprit vagabond, Ibn Sabbah se rendit au port, où l’on négociait âprement dès les premiers rayons du soleil. Il circula entre les étals, sur lesquels les marchands avaient ouvert leurs balances sphériques à peser l’argent. Ici, à Paviken, comme dans les autres comptoirs vikings, toutes les monnaies avaient cours. Avec leur sens pratique habituel, les Scandinaves n’avaient pas cherché à établir des taux de change, jugés trop peu sûrs. Ils ne se fiaient qu’au poids du métal.
L’Arabe lança un coup d’œil distrait aux esclaves. Il aurait pu revendre au prix fort ces Celtes vigoureux et blonds, ces Franques élancées à la bouche tendre, sur la route de Bagdad. Ce n’était pas le genre d’affaire qui l’intéressait cette fois-ci. Il fut cependant attiré par des colliers d’or et d’ivoire sculpté. Il les fit rouler entre ses doigts experts, en admira les motifs animaliers. Le vendeur à la face traversée d’une balafre rougeâtre annonça aussitôt un montant démesuré. Ibn Sabbah offrit le dixième de la somme, au prétexte de défauts imaginaires sur les bijoux. Au bout d’un moment, après maintes tergiversations, faux départs et déchirantes lamentations sur les tristes conditions du commerce, les deux hommes convinrent d’un prix. Ibn Sabbah aurait pu obtenir mieux, mais il n’avait pas envie de marchander davantage. Il jeta devant le Viking une poignée de pièces. Celui-ci les gratta, les retourna en tous sens, puis les pesa longuement. Pour finir, il les fit disparaître dans une bourse de cuir suspendue à son cou, à l’exception d’une. Il saisit alors la petite hache à côté de la balance, et, d’un geste précis, l’abattit par deux fois sur la monnaie. Il pesa encore une fois avec minutie l’un des quarts de disque obtenus, l’envoya rejoindre les autres pièces et tendit d’un air satisfait les morceaux restants.
— Les meilleures affaires se traitent entre gens honnêtes, déclara-t-il, sentencieux.
— J’aurai grand plaisir à en conclure d’autres avec toi, répondit l’Arabe dans une légère inclinaison du buste, la main sur le cœur.
— Eh bien, buvons à leur succès ! s’empressa le balafré, qui posa aussitôt devant eux deux cornes ébréchées.
— Pardonne-moi, je suis attendu, déclina Ibn Sabbah.
Laissant le marchand un rien désappointé, il s’éclipsa.

Il ne vit aucun nouveau langskip à proximité de l’orgueilleux Sleipnir. Il se renseigna auprès d’un matelot, qui recousait les lés d’une voile rouge et noir. Non, aucun bateau n’avait accosté ce matin. Désœuvré, Ibn Sabbah loua alors à un maquignon un poney pour lui, une mule pour Ali, et franchit les portes de Paviken. Il laissa derrière lui l’enceinte en hémicycle enserrant la ville au fond de la baie et s’engagea sur un sentier caillouteux, qui serpentait au travers des étangs séparés par des haies de joncs semées d’œillets sauvages et d’iris d’eau aux têtes mauves. À sa gauche, par-delà une bande de sable irisé, la mer miroitait et berçait à l’horizon des dizaines de barques de pêcheurs. À sa droite s’étendait une terre plate comme la paume d’un géant, où s’épanouissait une forêt aux frondaisons luxuriantes.
Ibn Sabbah se balançait au pas tranquille de sa monture. Soudain, le poney trébucha, le sabot emporté par un éboulis, et fit revenir ainsi son cavalier à la réalité. La mer était toujours là, toujours calme, mais l’Arabe la dominait désormais du haut d’une falaise abrupte et blanche. Il n’avait pas senti le chemin monter, le temps filer. Au cours de ses interminables voyages, il avait développé cette curieuse aptitude à se transporter ailleurs, afin de lutter contre l’ennui, et surtout la fatigue. S’abstraire de la soif, de la chaleur, du froid, de la peur parfois, était le secret de sa résistance aux périples les plus pénibles.
Sur le plateau, entre les pâturages où les moutons goulus paissaient, et les champs plantés de seigle et d’épeautre en herbe tendre, les fermes, leurs murs recourbés vers le haut, semblables à des coques de navire renversées, paraissaient voguer à l’envers sur les vagues vertes formées par la brise.
Même à l’intérieur des terres, les Scandinaves demeuraient les maîtres de l’eau, avec leurs maisons bâties comme des esquifs sur le bord de rivières, où étaient amarrés à côté des moulins de petits canots plats.

Tout à coup, un martèlement rapide retentit derrière Ibn Sabbah. Il se retourna. Avant même qu’il eût songé à céder le passage, un cavalier le dépassa à vive allure sur la crête. Un cavalier, ou plutôt une cavalière. À sa longue chevelure déployée, l’Arabe reconnut Frida. Il talonna sa monture, curieux de savoir où elle galopait ainsi. Droit devant, il aperçut alors un vol d’oiseaux, des perdrix ou des canards sauvages ; à cette distance, il n’aurait su le dire. Frida, sans ralentir, banda son arc et tira trois flèches successives. Trois volatiles tombèrent l’un après l’autre. Ibn Sabbah ne put retenir un sifflement admiratif. Il se rappela ces histoires colportées dans les ports, de veuves de Vikings ou de divorcées, qui se regroupaient en communauté d’où tout homme était exclu. Elles apprenaient à leurs filles à se battre, à naviguer et à monter à cheval comme n’importe quel guerrier. Et ces filles avaient le choix, plus tard, de prendre un époux et de quitter le village, ou alors de partir en expédition, de trouver des amants de passage, puis de revenir, plus riches, plus puissantes, dans la haine et le mépris accru des mâles. À tel point qu’elles noyaient, disait-on, tout nouveau-né de sexe masculin. Que cherchait Frida auprès de Rourik, l’amour ou bien la fortune ? Et lui, quel argument pourrait bien le convaincre de s’engager dans une entreprise hasardeuse en des terres hostiles ? L’appât du gain, la réalisation d’un rêve ou encore une revanche personnelle ?
Cette évocation de sa mission auprès du Viking éveilla une sourde inquiétude en Ibn Sabbah. Pouvait-il se permettre de s’accorder des distractions quand le temps fuyait si vite ? Le ciel s’habillait de rose. L’intrépide cavalière avait ramassé ses proies et disparu au coin d’un bosquet. L’émissaire du calife tourna bride et lança son poney dans un trot vif, abandonnant loin derrière lui Ali sur son âne rétif.

— Ils arrivent, ils arrivent ! hurla un adolescent efflanqué, se faufilant entre les groupes, sautant par-dessus les ballots et les caisses, pour rejoindre Rourik et Sinéus.
Les deux frères sortaient d’une forge, où ils venaient de faire affûter leurs épées et leurs haches.
— Qui arrive, Erik ? l’interrogèrent-ils ensemble.
— Trois langskips, par l’est, j’ai cru reconnaître celui de Trouvor !
— Tu en es certain ? insista Rourik.
— Venez donc voir !
 
Rourik et Sinéus derrière lui, le jeune garçon se précipita vers le bord du quai, bondit sur le pont du premier drakkar et s’élança sur le mât. Agile comme un écureuil, il se retrouva en quelques mouvements au-dessous de la girouette. La main en visière, il scruta le large.
— J’avais raison, c’est bien le bateau de Trouvor, avec sa proue à tête de bélier !
Rourik donna une bourrade allègre à son cadet.
— Nous allons enfin être réunis !
Bientôt, la nouvelle de l’arrivée imminente de leurs compagnons se répandit, et tous les hommes de Rourik se rassemblèrent.
Une vague de hourras s’éleva quand les drakkars entrèrent dans le port, voiles affalées, avançant à la cadence régulière des rames. Les boucliers ronds aux couleurs éclatantes, qui s’alignaient d’ordinaire le long du bordage, avaient déjà été rangés. Ne fût-ce les figures inquiétantes des proues, les vaisseaux semblaient inoffensifs. Dans une manœuvre impeccable, ils s’amarrèrent l’un après l’autre et leurs équipages se déversèrent à terre en une joyeuse pagaille.

Alerté à son tour, Ibn Sabbah se retrouva pris au milieu des embrassades viriles et des plaisanteries. Des tonnelets de bière firent leur apparition et commencèrent à voltiger d’un gosier à l’autre.
— Alors ? Alors ? pressait-on les nouveaux venus.
Plusieurs voulurent prendre la parole en même temps, tentant de crier plus fort que les autres pour être entendus, et ajoutèrent encore à la cacophonie générale.
— Allons chez Björn, nous y serons plus à l’aise ! mugit une grosse voix.
La proposition fut saluée à l’unanimité.
— Chez Björn ! Chez Björn !
 
Les quelques clients attablés furent vite délogés par cette horde bruyante. Porté par le mouvement, Ibn Sabbah suivit. Quand tous furent installés, qui sur des tabourets ou des bancs, qui accroupis à même le sol ou adossés aux murs, Rourik s’encadra dans l’embrasure de la porte, flanqué de Sinéus et de Trouvor. Derrière se tenait l’ombrageuse Frida. Une ovation salua cette arrivée. Rourik sourit et s’assit sur une table au centre de la salle. Sinéus et Trouvor prirent place à ses côtés. Le chef viking se tourna vers son cadet.
— Trouvor, raconte.
Brun, massif, un peu plus petit, Trouvor ne ressemblait à ses frères que par la forme de ses yeux. Une corne lui fut tendue. Il but une large rasade et s’éclaircit la gorge :
— Eh bien…, hésita-t-il.
— Voilà, Trouvor a parlé ! lança Sinéus, d’un ton de moquerie affectueuse.
Les éclats de rire fusèrent. L’air fâché, Rourik encouragea le nouvel arrivé :
— Ne te laisse pas distraire par ce jeune insolent auquel nous aurions dû botter le train plus souvent avant qu’il ne devienne aussi grand ! Poursuis, nous t’écoutons.
De nouveaux rires ponctuèrent le propos.
— Tandis que vous vous attaquiez aux biens du roi Lothaire du côté de la Frise et que Dorestad et Utrecht tremblaient, raconta Trouvor, nous avons fait voile en direction de la Northumbrie, où tant des nôtres se sont déjà établis. Sur les côtes du royaume des Francs, nous avons croisé la route de Welanf, qui prenait possession de l’estuaire de la Seine.
— Ce vieux renard de Welanf, s’exclama Rourik. Toujours aussi querelleur ?
— Toujours ! intervint Askold, un géant roux qui dépassait Rourik d’une demi-tête, mais devait bien faire le double en largeur. Il a cherché à me tuer sous prétexte que je lui avais dérobé une cuirasse.
— Cela dit, je me demande bien comment tu as mis la main sur ladite cuirasse, glissa dans un sourire Dir, le Norvégien aux longues moustaches noires.
— Elle était faite pour moi, juste à ma taille ! se défendit Askold, en lançant un regard furibond à son inséparable ami.
Trouvor toussota encore et reprit :
— Nous avons donc accompagné Welanf pour quelques attaques du côté de Rouen, puis nous avons préféré poursuivre notre chemin sans lui. La mer était trop mauvaise pour tenter la traversée vers la Northumbrie. Nous avons longé la Bretagne, car nous avions entendu parler des riches monastères du pays nantais et des Cornouailles. Sur les rives de la Loire, nous avons fait de fort belles prises que nous vous montrerons. J’ai toujours du mal à comprendre pourquoi ces prêtres s’entourent de tant de trésors, alors qu’ils sont incapables de les défendre. Ils ne savent même pas tenir une épée ! À peine peuvent-ils agiter leurs doigts en signe de croix sous nos nez, tout en claquant des dents. Il suffit d’en taquiner un avec des tisons ou une lame tranchante pour les effrayer et apprendre aussitôt où ils cachent leurs biens les plus précieux.
— J’espère que vous avez brûlé ce que vous ne pouviez emporter ! s’emporta soudain Rourik. Combien des nôtres ont subi les pires supplices, quand ils refusaient d’embrasser leur culte de la Croix ! Que soient maudits Charlemagne, son fils Louis, et sa descendance, Charles, Louis de Germanie et Lothaire !
— Nous avons brûlé leurs livres et leurs églises, nous avons tué ceux qui nous résistaient. Le nom de « Viking » suffit désormais à faire trembler les plus courageux du Rhin au Guadalquivir, et à travers toutes les mers ! s’enflamma Trouvor, approuvé par de vigoureux grognements d’Askold et Dir. Au sud de la Bretagne, nous avons retrouvé par hasard Gottfried le Borgne et Halfdane Double Panse, qui rejoignaient Björn Flanc de Fer et Hasteinn en Méditerranée.
— J’ai entendu dire, reprit Rourik, que leur flotte compte une soixantaine de langskips. Avec ces navires, ils ont semé la terreur sur les rivages du royaume de Galice et des Asturies, ont attaqué les Maures à Cadix et Algésiras. Ils ont encore ravagé Narbonne, Nîmes, Arles et nombre d’autres cités prospères. Où veulent-ils aller maintenant ?
— Selon Gottfried, répondit Askold, devançant Trouvor, ils s’apprêtent désormais à mettre le cap sur Rome aux fabuleuses richesses. Ils nous ont proposé d’y participer. Mais nous nous sommes engagés avec toi, Rourik, et nous voulions d’abord savoir où tu comptais nous conduire…
— Rourik, c’est vrai, tu n’as rien dit encore, où allons-nous cette fois-ci ? s’écria le Viking à une seule oreille auquel Ibn Sabbah s’était adressé le premier soir.
— Où allons-nous ? Où allons-nous ? martelèrent en chœur les dizaines d’hommes qui se pressaient là.
Rourik imposa le silence d’un geste.
— Il existe des villes encore plus opulentes que Rome.
Ibn Sabbah tressaillit, les autres attendaient.
— Mieux que Rome ? Je ne vois que la reine des cités, Constantinople, lança Askold. Voilà une belle idée ! J’en suis.
— J’en suis aussi, ajouta Dir.
— Moi aussi ! Moi aussi ! crièrent plusieurs de leurs compagnons.
— Avec Björn Flanc de Fer, par la Méditerranée ? interrogea Askold.
— Non, par la route de l’est, lâcha Rourik.
Des murmures incrédules s’élevèrent de toutes parts. Rourik plaisantait-il ? Certains se risquèrent à rire. D’autres attendaient, se poussant du coude. D’autres encore évoquaient le temps où ils avaient franchi les redoutables rapides du Volkhov, du Dniepr ou de la Volga. Un temps révolu, et Rourik ne l’ignorait pas. Alors, que signifiait son propos ? La tension montait, et Ibn Sabbah n’était pas le dernier à sentir la nervosité le gagner. Quant à Rourik, il observait l’effet produit et se caressait la barbe, impénétrable. Dès que le calme fut revenu, il reprit la parole avec aplomb :
— Les Slaves ilmènes sont aux abois. Si nous les aidons à repousser leurs ennemis, ils nous laisseront le passage sur leurs fleuves et appuieront en retour notre offensive sur Constantinople.
— Les Slaves ? Il n’y a rien à gagner là-bas, à part des ennuis. J’ai beaucoup perdu lors des naufrages cet hiver, nous avons tous beaucoup perdu. Tout ce que je souhaite, c’est au plus vite reconstituer mon bien. Et faire de vous des hommes riches ! acheva Askold, cherchant l’appui de leurs compagnons.
— De l’or ! De l’or ! hurlèrent ces derniers en chœur.
— Constantinople, pourquoi pas, reprit Askold, fort de cette approbation, mais par la Méditerranée, avec Björn Flanc de Fer.
— Cette voie est encore plus risquée, et nous devrons partager notre butin, objecta Rourik, toujours calme. Moi, je vous propose la route de l’est, la plus courte et la plus rapide.
— Et si c’était un piège des Slaves ? De quelles garanties disposerons-nous ? s’enquit Askold, plissant encore ses yeux étroits.
Incapable de laisser la partie se jouer sans lui plus longtemps, Ibn Sabbah prit une grande inspiration avant d’intervenir :
— La parole du roi Gostomysl, et la mienne.
— Gostomysl nous hait ! gronda Askold. Comment le croire ? Et toi, le Sarrasin, comment pouvons-nous nous fier à toi ?
— Parce que je représente ici les intérêts du calife et que je viendrai avec vous. À tout instant, si vous doutez de ma sincérité, vous disposerez de ma vie. Et si cela ne suffit pas, voici un acompte pour vous dédommager de vos frais.
Ibn Sabbah plongea les mains dans les plis de son caftan et y puisa deux grosses poignées de monnaies d’or, qu’il jeta à la volée à travers la taverne.
— Voilà de belles pièces frappées à l’effigie du roi de Constantinople. Il en possède des coffres, des salles pleines, et les diamants, les rubis, les émeraudes jonchent le sable des allées dans les jardins de ses palais, juste pour le plaisir des yeux. Il détient des richesses à ne plus savoir qu’en faire, tout comme ses seigneurs, ses marchands, son peuple entier, jusqu’au plus humble porteur d’eau.
Déchaînés par l’apparition du métal jaune, les Vikings se précipitèrent les uns sur les autres, afin de ramasser le plus possible de ces largesses inattendues.
— Ton ami a perdu l’esprit, tout comme toi, Rourik, qui lui a prêté oreille, s’esclaffa Askold.
— C’est toi qui es fou ! rugit soudain Frida, restée impassible jusqu’à ce moment. Ou alors tu es un pleutre !
L’insulte rétablit instantanément le silence.
— Prends garde, la belle ! Ce n’est pas parce que tu es femme, que je me priverai d’écraser ce joli visage de mon poing.
— Essaie un peu ! Avant que tu m’aies effleurée, je t’aurai tranché bien proprement ce qui te fait croire si fort en ta supériorité. Et je ne te parle pas de ta cervelle, dont nul n’a encore prouvé l’existence. Même si l’exercice est difficile pour toi, réfléchis ! À l’ouest, il n’y a plus rien à gagner. Nos frères ont déjà tout pris ou prendront bientôt ce qui reste. À l’est, Constantinople s’offre à nous. Pourquoi nous contenter des miettes d’un Björn Flanc de Fer ou d’un Hasteinn ? Penses-tu que de misérables larcins dans leur sillage suffiront à remplir tes coffres, à t’apporter fortune et renommée ? Nous disposons des bateaux les plus rapides, d’équipages aguerris. Alors, qu’est-ce qui t’arrête ? Combien sont méprisables les oiseaux qui font dans leur nid ! Es-tu de cette race, vraiment ?
Askold, les poings serrés, vira à l’écarlate. Puis sa trogne matoise se fendit soudain d’un sourire.
— Et moi je te reconnais bien, Frida, digne fille d’un loup et d’une vipère ! Les dieux protègent ceux qui commettraient l’erreur de te déplaire. Alors soit, tentons notre chance. Par Odin, si les Slaves essaient de se jouer de nous, nous saurons bien le leur faire payer au centuple. Et Constantinople sera à nous ! Mais j’espère que tu ne t’es pas trompé dans ton choix, Rourik le Bâtard !
Ibn Sabbah se sentit pâlir, en même temps qu’il voyait les couleurs quitter le visage de Rourik et de ses frères. Tous se pétrifièrent. Alors Rourik éleva une corne au-dessus de sa tête, fit gicler une large rasade de bière dans sa gorge, avant d’en déverser le reste sur la tête d’Askold.
— Bâtard, c’est ce qui me porte bonheur, comme à toi d’être le fils de la plus dépravée des putains des mers du Nord !
Askold explosa d’un rire tonitruant et les Vikings scandèrent à l’unisson :
— Constantinople ! Constantinople !
Le scalde, qui était jusque-là resté tapi dans un coin, bondit tout à coup sur la table où se trouvait Rourik. Il déclama, les bras grands ouverts :
— À petits rivages et petites vagues, hommes de faible trempe ! Les richesses se perdent, les lignées s’éteignent, et les hommes meurent de même façon. Mais jamais ne périssent estime et renom ! Les dieux béniront votre expédition, car elle est noble et hardie.
 
Assourdi par les chants et les cris, bousculé de toutes parts, Ibn Sabbah se dit alors que s’il y avait un fou dans cette assemblée, c’était bien lui, d’avoir songé à ces hommes imprévisibles pour pacifier la route des Slaves.

Quand, tard dans la nuit, l’Arabe parvint enfin à s’extraire de cette meute, il chercha Rourik du regard. Jusqu’à quel point ce dernier avait-il tout manigancé à l’avance ? L’intervention de Frida était-elle vraiment fortuite ou préparée avec soin ? Le Viking avait disparu, et avec lui ses frères et la guerrière. L’émissaire du calife s’aventura dans les ruelles avoisinantes. Un peu plus loin, il les aperçut et, oubliant toute dignité, galopa à leur poursuite. À voir son ami ainsi essoufflé, le turban de travers, Rourik ne résista pas à l’envie de plaisanter :
— Quelle affaire urgente te presse ainsi ?
— Dis-moi, je te prie, la vérité. Tu me la dois bien un peu. Dès le premier soir, tu étais d’accord, n’est-ce pas ?
— Je ne t’ai jamais rien dissimulé. Comme je l’ai déclaré alors, mon choix ne pouvait être que celui de mes compagnons. Ils ont approuvé et je n’ai rien à ajouter.
Une lueur amusée dansait au fond des prunelles du Viking, même si son air se voulait parfaitement détaché. Frida, elle, jeta à Ibn Sabbah un regard narquois. Dépité, celui-ci s’efforça de sauver les apparences.
— Eh bien, je m’en réjouis et je me tiens à ta disposition.
— Nous nous verrons donc, demain, au lever du soleil.
Sur ces paroles, Rourik adressa un salut de la main à son ami et tourna les talons. Ibn Sabbah le vit encore passer le bras autour de la taille mince de sa maîtresse, lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle rit et ils s’embrassèrent avec une voracité laissant deviner la fougue de leurs ébats. L’émissaire du calife se sentit tout à coup très seul. Il aurait dû se féliciter pourtant. Les Vikings avaient accepté de se rendre à Novgorod et il avait l’assurance de demeurer à proximité de Solveig des mois encore. Mais Solveig appartenait à un autre et son destin à lui, comme celui de tous, appartenait au Très-Haut. Il n’était rien, ne possédait rien, et se trouvait très loin de chez lui. Il y avait juste cette flamme persistante qui le consumait sans pitié, le désir.

Alors qu’ils arrivaient au port, Trouvor s’arrêta soudain.
— Tout de même, tu aurais dû m’en parler avant, reprocha-t-il à son aîné.
— Cela aurait-il changé ta décision ? répartit celui-ci.
— Tu sais bien que non ! s’interposa Sinéus. Trouvor ira où que tu ailles, et moi aussi. En dépit de ton petit jeu avec ce malheureux Ahmed, je savais depuis le début où tu voulais en venir. Seulement voilà, tu aurais pu nous en parler, nous sommes tes frères, tes frères de sang.
— Qu’essaies-tu de me dire ?
Il faisait presque noir. Les bateaux grinçaient et cliquetaient, balancés par le roulis régulier de l’eau. La voix de Rourik avait imperceptiblement tremblé.
— Notre père Halfdane était fier de nous. Il voulait nous reconnaître comme fils légitimes, par amour pour notre mère, poursuivit Sinéus. Hélas, les Nornes en ont décidé autrement, quand Aegir, dans une de ses redoutables colères, a englouti Halfdane et ses langskips. Tu as, comme nous, une revanche à prendre sur les terres slaves. Ma barbe pousse à peine, pourtant je ne suis pas stupide. Nous savons tous, comme Ibn Sabbah et Gostomysl, pourquoi les Ilmens s’en remettent à toi en particulier.
— Halfdane Cœur d’Ours nous a donné le courage et la fierté, et nous devons être dignes de sa mémoire, déclara Rourik avec force. La vie et la mort ne sont rien, seul compte l’honneur, car la renommée de l’homme d’honneur demeure pour l’éternité, comme l’a rappelé le scalde de la taverne. Je veux réussir là où les autres ont échoué. C’est tout.
Les trois frères se turent jusqu’à ce que Rourik mît le pied sur l’échelle de corde du Sleipnir. Il se tourna vers ses cadets.
— Dès demain, nous recruterons les hommes qui nous manquent pour compléter les équipages, nous vérifierons sur les vaisseaux chaque latte de leur coque, chaque voile, chaque cordage, nous dresserons l’inventaire des armes. Nous devrons aussi mettre la main sur le vieil Ari, qui se trouve ici, à Paviken. Nul ne connaît mieux que lui la route de l’est. Combien d’ambitieuses expéditions ont échoué lamentablement à cause d’un rapide ignoré ou d’un courant mal estimé ? J’ai suivi ce chemin, il y a quelques années, et Askold aussi. Mais le cours des fleuves n’est pas aussi immuable que certains le croient. Et je ne veux être trahi ni par ma mémoire, ni par les caprices de l’eau. La préparation, tout le succès d’une opération réside dans sa préparation…
— Qu’attends-tu de moi ? l’interrompit Frida.
— Occupe-toi des provisions avec Solveig et Eïra.
— Les provisions ! Crois-tu que je t’accompagne pour saler le beurre et les poissons ? siffla la jeune femme, furieuse. C’est comme ça que tu me remercies pour mon intervention ? Si je n’avais pas été là, tu te trouverais encore à essayer de convaincre cette bande de brutes bornées !
— Tais-toi ! Je n’ai nul besoin d’une mégère de ton espèce pour gouverner mes hommes, pesta Rourik.
— Essaie donc un peu de me faire taire ! À vrai dire, tu ne vaux pas mieux que ces sauvages gavés de harengs et de bière.
Sinéus et Trouvor s’esquivèrent, préférant laisser le couple échanger seul insultes et répliques acerbes.

Rourik n’avait pas menti. Les vagues s’ourlaient à peine d’or à l’horizon, qu’il était là, debout sur le pont du Sleipnir, surveillant ses hommes encore taiseux après leur nuit de beuverie. Pourtant, chacun d’entre eux semblait accomplir une tâche bien précise, allant et venant entre les vaisseaux et le quai, les bras encombrés d’outils, de barriques, de paquets de cordage ou de toile. Ibn Sabbah se hissa auprès du chef viking, qui l’accueillit avec chaleur :
— Le meilleur moment, peut-être… Le mystère, l’inconnu, tous les espoirs, toutes les peurs.
— À quoi chacun d’entre eux rêve-t-il ? songea tout haut l’Arabe. Acheter des terres pour s’y établir un jour, commander son propre vaisseau et courir librement les mers, régler d’anciennes dettes, tout perdre sur un coup de dé malheureux ?
Rourik secoua la tête.
— Richesse et renommée, rappelle-toi, le but de tout Viking. Beaucoup seront morts avant d’avoir empoché la moindre pièce. S’ils n’obtiennent pas l’or, ils attendent au moins qu’un jour, sur une pierre dressée, les runes immortalisent leurs exploits. Mais toi, mon ami, que veux-tu ?
L’émissaire du calife faillit dire « Solveig ». Il se reprit juste à temps.
— Ta victoire, bien sûr ! Cela signifiera que j’ai réussi.
Réussir quoi ? Ibn Sabbah s’interrogeait, tandis qu’il formulait à la hâte cette réponse. Rourik s’en contenta et se replongea dans l’observation des préparatifs. L’Arabe le questionna encore :
— Six vaisseaux, soit environ deux cent cinquante hommes. Pour combattre les ennemis des Slaves, c’est amplement suffisant, mais pour conquérir Constantinople, ne présumes-tu pas de tes forces ?
Rourik eut un sourire.
— Ici les mots volent plus vite que le vent ! Tout le monde à Paviken sait déjà où nous allons. Et qui, parmi les nôtres, ne convoite Constantinople ? Avant midi, je le certifie, il y aura tant de capitaines à vouloir prendre la mer avec nous, que je n’aurai aucun mal à retenir les meilleurs et à négocier leur part du butin à venir. L’enjeu est d’importance. Sinéus et Trouvor sont mes frères par le sang, ils prendront ce que je leur donnerai. En revanche, pour tous les autres, y compris mes frères-jurés Askold et Dir, aussi braves que cupides, la solidité de leur engagement à mes côtés sera à la stricte mesure du bénéfice qu’ils pensent en tirer.
Ibn Sabbah approuva d’un hochement de tête. Il ne s’était pas trompé en suggérant le nom de Rourik à Gostomysl. Du moins il l’espérait, car leurs destins étaient désormais enchaînés.



IV

  STRACHIMIR S’ATTARDA encore trois jours à Novgorod. Il semblait à Oumila que sa puanteur imprégnait chaque pièce, les tapis et les tentures, et même la nourriture. Sur les prières insistantes de son père, par l’intermédiaire de Lada, elle se résigna à assister à deux repas encore en présence du roi des Krivitches, tressaillant de dégoût à chacune de ses paroles, prête à laisser exploser sa colère à la figure de Gostomysl. Il l’avait trahie, il la sacrifiait sans qu’elle eût son mot à dire. D’ailleurs, elle se sentait tout aussi furieuse contre Lada, qui, quoi qu’il advînt, donnerait toujours raison au roi. Alors, échappant à sa surveillance, et à celle des serviteurs, elle courait là où elle trouvait refuge, au plus profond de la forêt.
Comme toujours depuis son enfance, elle se glissait entre deux pieux disjoints de la palissade, dévalait la butte tandis que les sentinelles avaient l’œil ailleurs, et gagnait les sous-bois. En dépit des mises en garde, elle ne craignait ni les bêtes sauvages ni les esprits. Elle avait appris comment les éviter, ou au pire, s’en protéger, avec son poignard effilé et son collier d’amulettes. Elle ne savait au juste ce que renfermaient les minuscules boîtes d’argent, herbes magiques, cœur de crapaud séché, pierre de lune. Mais elle était rassurée quand la pulpe de son index devinait sur le couvercle ciselé de la plus grosse d’entre elle le dessin de la déesse mère, la Terre humide, ses bras protecteurs aux multiples ramifications abritant en leurs creux des nouveau-nés. Couchée au milieu d’une clairière, les membres en étoile, Oumila se laissait bercer. À travers les feuilles dentelées des chênes séculaires, le soleil mouchetait son visage de lumière. Selon Vadim, c’était là l’origine des taches de son semées sur ses joues. Oumila s’en moquait bien.
Elle regardait les nuages filer à l’infini, du monde des hommes au royaume des morts, par-delà la rivière Smorodine qui les séparait. Elle se sentait grandir, s’étirer de toutes parts. Ses pieds touchaient les cimes des arbres, ses mains atteignaient le firmament, son corps plongeait ses racines dans l’humus noir et fécond. Elle pouvait tout voir, par-delà la forêt, les lacs et les mers. Elle chantait avec les merles et les mésanges bleues, murmurait avec la rivière, vibrait du brame des cerfs et grognait avec les ours. Elle était un caillou, un brin d’herbe, un souffle de brise. Elle ne redoutait plus rien, car son cœur battait au rythme même de la terre et nul ne pourrait lui voler la terre, ni le ciel, ni le soleil et la forêt, nul ne pourrait la dérober à elle-même.
Deux zibelines malicieuses, en rien intimidées par cette forme immobile, vinrent virevolter tout près, leurs queues touffues dressées. Les couinements de leur parade amoureuse finirent par tirer Oumila de sa rêverie. Elle souleva les paupières, observa leur danse bondissante, jusqu’à ce que les mustélidés disparussent dans un buisson. Elle aurait aimé rester là encore, toujours, mais si elle tardait trop, son père enverrait des gardes à sa recherche. Et elle ne voulait pas que l’on violât son sanctuaire. Sans prendre la peine d’épousseter sa robe ou d’ôter les brindilles prises dans ses nattes, elle sauta sur ses pieds et emprunta l’une des pistes secrètes ouvertes par les bêtes à travers les taillis.

Parvenue aux abords de la forteresse, elle vit pivoter les deux battants qui en fermaient l’enceinte. Trois cavaliers noirs sur leurs montures sombres la franchirent. Des Krivitches ! Quatre autres suivirent, et derrière, Strachimir, coiffé de sa dépouille de loup. Comme s’il avait perçu la présence de la jeune fille, il arrêta son cheval, tourna la tête dans sa direction et renifla l’air. Aussitôt, Oumila se rencogna derrière un tronc. Strachimir poursuivit sa route.
— Nous n’en avons pas fini avec ce maudit !
La voix avait sifflé juste derrière l’épaule d’Oumila, qui étouffa un cri de stupeur et se retourna. Elle plongea aussitôt dans un salut déférent.
— Petite Mère Viedma, je ne t’avais pas entendue arriver.
— La jeune Oumila connaît bien la forêt, mais la petite mère Viedma la connaît encore mieux ! Viedma est la forêt.
De fait, Viedma la sorcière, à vivre là depuis des années, des siècles peut-être, ressemblait plus à un arbre étrange qu’à un être humain. Sa peau grise et tavelée comme un tronc, ses bras décharnés semblables à des branches, les lichens de ses haillons voletant autour de sa longue silhouette osseuse, tout en elle rappelait le règne végétal. Et ses prunelles immenses et luisantes avaient le vert changeant des lacs, à travers ses mèches jaunies. Les anciens racontaient que Viedma avait été jadis une femme superbe, mais eux-mêmes l’avaient toujours connue vieille. Nul ne savait depuis quand elle hantait la forêt, ni où elle vivait. Certains soutenaient qu’elle habitait une izba juchée sur des pattes de faisan qui la suivait où qu’elle allât. Personne ne l’avait vue de ses propres yeux. Viedma disparaissait et reparaissait lorsqu’il fallait soigner des bêtes malades, délivrer un malheureux d’un mauvais sort, assister une femme en couches ou éloigner l’esprit d’un défunt tourmenté. On la craignait et on la respectait. Les habitants des alentours déposaient des offrandes pour elle près des sources, un pot de miel ou de crème, des crêpes grasses, un mouchoir brodé. Oumila savait qu’elle n’avait rien à en redouter. Viedma surgissait souvent lors de ses vagabondages en forêt. Elle lui avait enseigné le secret des plantes, les comestibles, les vénéneuses, celles aux charmes magiques, le bident qui soigne les écrouelles, la sauge souveraine contre les maux de gorge, la camomille qui apaise la douleur, l’archiline qui chasse le mauvais œil, comment les cueillir, chacune d’elle, à la main ou à l’aide d’une serpette d’argent, et les incantations à prononcer en même temps afin de préserver leurs vertus. Cependant, la jeune fille éprouvait toujours une vague appréhension devant la vieille femme, et elle se tenait face à elle tête baissée, un peu tremblante.
— Tu ne dois pas être en colère contre ton père, affirma la sorcière.
— Je refuse d’épouser Strachimir.
— Tu n’es plus une enfant, pas encore une femme. Néanmoins tu dois comprendre. Alors, je te le répète, si tu ne veux pas écorcher à jamais ton âme, fais la paix avec ton père. Quant à Strachimir, il n’a pas fini de semer le mal, pourtant il lui sera bien difficile de combler une fiancée, aussi désirable soit-elle.
Oumila souleva ses sourcils, mais Viedma pointa un ongle ébréché vers son ventre et poursuivit, non moins énigmatique :
— Accorde ta confiance à ceux qui la méritent et de toi naîtra la plus puissante des dynasties.
Les larmes jaillirent soudain des paupières d’Oumila.
— Que devrai-je sacrifier pour cet honneur que je n’ai jamais sollicité ? sanglota-t-elle.
D’un geste rageur de la main, elle essuya son visage mouillé. Ce bref instant avait suffi pour que Viedma disparût. Seul un parfum de fenouil sauvage évoquait encore son passage. Espérant ne pas l’avoir offensée, Oumila fouilla du regard les buissons et les ombres afin de la retrouver. Elle savait que c’était inutile. Elle regagna alors le kremlin à pas lents.

Gostomysl se tenait toujours dans la cour, entouré par sa droujina, Lada debout à sa gauche. Quand il aperçut sa fille, il se contenta de soupirer :
— Tu as gravement insulté notre invité en ne te présentant pas pour saluer son départ.
— Il n’était pas invité, marmonna Oumila entre ses dents.
Le kniaz n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre. Il tourna les talons et, appuyé contre Lada, s’éloigna avec sa suite. Oumila se sentit alors misérable, honteuse de son puéril mouvement de rébellion. Elle eût préféré mille fois que son père la tançât, lui ordonnât en guise de punition de regagner sa chambre. Comme il était loin le temps où il la châtiait d’un coup de jonc sur les mollets pour un caprice, une désobéissance, avant de l’embrasser ! Viedma avait raison, elle n’était plus une enfant.
La chevelure blanchie de Gostomysl, sa démarche moins assurée depuis cette blessure à l’épaule firent prendre conscience à Oumila pour la première fois qu’il avait vieilli. Le souverain inflexible, le guerrier farouche, lui apparut soudain terriblement vulnérable, soumis, comme elle, comme chacun, aux coups du destin, et prisonnier de son devoir. La jeune fille songea alors à sa mère disparue, à ses deux frères dont on ne prononçait jamais les noms. Gostomysl n’avait plus qu’elle, et elle n’avait que lui. Seule au milieu de la cour, elle se remit à pleurer sans bruit.

Le tonnerre gronda une fois, puis une deuxième. Aussitôt après, un éclair déchira le ciel violet et gris.
— Péroun aux moustaches d’or se fâche, déclara Bratislav, devant le fenestron ouvert.
— Puisse sa foudre frapper cet infâme Strachimir, compléta Gostomysl. Nous n’avons rien de bon à attendre de lui. Il ne serait pas parti aussi vite, s’il n’avait déjà prévu son prochain coup.
— Pourquoi ne sollicites-tu pas l’aide des Khazars ? Le roi Yossip est un ami fidèle.
— Crois-tu que je n’y ai pas songé ? répliqua Gostomysl. Hélas, la belle Itil se trouve trop loin de Novgorod, et Yossip n’a pas trop de tous ses guerriers dans ce conflit qui l’oppose à Constantinople. C’est pourquoi il a promis de laisser le passage aux Varègues, et même de les soutenir, s’ils souhaitaient tenter une offensive contre la reine des cités.
— Les Varègues, sais-tu quand ils arriveront ?
— J’ai demandé à Ibn Sabbah de ne pas m’envoyer de messager. Je ne souhaite pas alimenter les rumeurs sur leur venue. J’espère toutefois qu’ils seront là à la prochaine lune, ou à la suivante. Nous avons si peu de temps…
— Le temps peut aussi être notre allié, risqua Bratislav.
— Mon frère, nous avons presque le même âge, et tu sais comme moi combien il est traître. Il y a deux ans encore, je conduisais nos troupes à la victoire. De cette main, j’ai tué une bonne vingtaine de ces Varègues forcenés, taillant sans trembler dans la chair et les os, décollant une tête, transperçant une poitrine ou tranchant un bras. Maintenant, je m’efforce de dissimuler que je suis à peine capable de refermer mes doigts sur le manche d’une cuillère. Me voilà devenu un vieil infirme.
— Ta blessure est longue à guérir, voilà tout, le réconforta Bratislav.
— Je ne suis pas dupe. Mon corps est usé, c’est la raison pour laquelle il refuse de se remettre. Admets, toi aussi, que tu cèdes plus souvent à la fatigue, que ton poignet faiblit plus vite à tenir l’arc ou l’épée, que ton dos te fait souffrir quand une chevauchée se prolonge. Ce n’est pas pour autant que notre courage diminue ou que notre volonté s’émousse, non. Nous nous montrons plus circonspects dans nos décisions, plus prudents, parce que l’expérience nous a appris à voir autrement.
Gostomysl se tut un instant avant de reprendre :
— Encore que je me demande parfois si je ne me mens pas à moi-même. L’audace de la jeunesse permet souvent de violer le destin, et ne conduit pas nécessairement à commettre plus d’erreurs. Je suis triste, Bratislav, car chaque jour qui passe voit mes forces s’amoindrir. Le temps fuit et je n’y peux rien. Je suis furieux aussi. Comment me résigner à l’inéluctable quand je sais les miens en danger, et que nulle part je ne vois un bras solide pour pallier les défaillances du mien ? J’ai honte de mes cheveux blancs, des rides à mon front. C’est là le témoignage accablant de ma défaite prochaine, même si je fais tout pour préserver les apparences et y croire encore, tant qu’il le faudra.
La pluie tombait désormais à verse et, parfois, quelques gouttes venaient mourir en vapeur parmi les braises de l’âtre. Dans le crépitement continu, les deux hommes perçurent un frôlement. Gostomysl se tut, devinant la présence de Lada.
— Pardonne-moi, mon seigneur, il se fait tard et tu as peut-être besoin de moi ?
— Tu as raison, je retiens Bratislav qui a eu une rude journée, et souhaite aussi sans doute se reposer.
Gostomysl étreignit son ministre, dans un geste fraternel qu’il s’autorisait seulement dans l’intimité, puis se retira avec la jeune femme.

Allongé parmi les fourrures et les courtepointes, Gostomysl regarda Lada se déshabiller à la lueur des lampes à huile. Il éprouvait toujours la même émotion dès qu’il voyait se découvrir ses seins menus, ses hanches étroites, ses jambes fines et agiles comme les pattes d’une biche. Soir après soir, son désir s’éveillait au moment où elle soufflait l’une après l’autre les mèches, et s’avançait vers lui, dans sa longue chemise de lin blanc, avec cette imperceptible hésitation.
Il l’attira contre lui pour baiser ses lèvres, tandis que sa main s’aventurait sous l’étoffe souple. D’habitude, quand il sentait la peau de sa maîtresse frissonner sous sa caresse, il avait l’impression que le poids de ses tracas s’évanouissait, qu’il retrouvait la fougue et l’enthousiasme, l’amant ardent de jadis. Mais ce soir-là, Gostomysl se demanda soudain comment Lada le voyait, lui. Surtout, pour la première fois, il prit conscience de ce que sa fin signifierait pour elle. Et son désir se mua en une violente sensation de dégoût de sa propre personne. Avait-il un seul instant songé au terrible honneur qu’il avait accordé à Lada en lui ouvrant sa couche ? S’était-il jamais préoccupé des conséquences, du destin scellé ainsi de cette toute jeune fille, cette enfant presque, quand il avait commencé à l’initier au plaisir ?
Comme sa favorite ébauchait à son tour une caresse, il emprisonna ses doigts dans les siens.
— Pas cette nuit.
Lada avait trop de réserve pour l’interroger ou manifester la moindre déception. Elle posa sa tête contre la poitrine du kniaz et ferma les yeux. Il souffla doucement dans ses cheveux, ainsi qu’il en avait coutume pour la rafraîchir après l’amour. Elle s’assoupit bientôt. Mais lui ne trouverait pas le sommeil, il le savait.
Péroun, parcourant le ciel sur ses cavales de nuées grises, lui rappelait à intervalles réguliers sa présence, faisant tonner la foudre et pleuvoir les flèches d’or des éclairs. Ainsi, chaque année à la même époque, il réveillait la Terre humide, lavait son visage de la pluie vivifiante, l’invitait à se parer d’herbe et de fleurs et à retrouver la vie. Au début du printemps, même les esprits des morts s’animaient et se mêlaient aux vivants, silencieux, afin de contempler le miracle. Dans les jours prochains, on verrait les boyards comme les petites gens se diriger en procession vers les tertres funéraires pour y déposer de la braga au miel, de la koutia bien sucrée, des pains ronds, en offrande à leurs défunts, qui, dans ce festin, pourraient partager avec eux leur joie de revoir Jarilo, le dieu soleil. Cette année encore, Gostomysl irait honorer la mémoire de sa chère Rodinka et la prierait de dire aux âmes de leurs deux fils combien ils lui manquaient, de leur demander pardon pour n’avoir pu leur élever de sépulture.

Depuis la visite de Strachimir, Oumila attendait une seule chose, le retour de son cousin Vadim. Lui saurait convaincre son père et s’opposer à cette abominable union avec le roi des Krivitches. Bientôt, l’épisode ne serait plus qu’un mauvais souvenir dont ils riraient ensemble. Aussi loin qu’elle pût remonter dans ses souvenirs, Vadim avait toujours été là pour la tirer des mauvais pas, même s’il ne lui avait pas épargné moqueries et tours en tous genres. Ils étaient promis l’un à l’autre, et leur amour, à n’en pas douter, vaincrait les obstacles. Ainsi rêvassait Oumila, son caractère joyeux se refusant à se laisser gagner par le doute et la mélancolie.
 
Elle se frottait le corps d’un linge trempé à l’eau fraîche d’une bassine, lorsqu’elle entendit des cris monter de la cour.
— Le seigneur Vadim est de retour ! Le seigneur Vadim est de retour !
Oumila attrapa un drap pour le nouer autour de sa poitrine et se pencha à la croisée. Un enfant aux mèches de chaume s’époumonait, faisant accourir la maisonnée.
— Le seigneur Vadim est de retour !
La fille du roi enfila sa robe à la hâte et se précipita au dehors, sans même se donner la peine d’enfiler ses bottes. Une foule dense la précédait déjà sur le sentier qui montait à la forteresse. Tout au bout, elle reconnut Vadim dans sa grande cape verte, encadré par les boyards Voïbor, Serditko et Balouï, suivis de leurs soldats. Des servantes, des petites paysannes, se pendaient à la bride de l’étalon du jeune homme, lui offraient leurs sourires éblouis, des poignées de violettes et de jonquilles cueillies à la hâte sur le talus. Le beau Vadim, avec sa moustache et ses boucles brunes, ses lèvres charnues et ses airs charmeurs, en chavirait plus d’une. Il était leur champion, celui dont elles ne pouvaient prononcer le nom sans rougir ou glousser, la main sur la bouche. Mais, en cet instant, le héros qui, d’ordinaire, se plaisait tant à répondre aux hommages, se tenait raide sur sa selle, le front plissé, le regard noir. Quant à ses compagnons, ils se montraient tout aussi renfrognés. Pourtant, ils revenaient victorieux, à en croire les lourds ballots sur la croupe de leurs montures, d’où dépassaient des épées, des casques, des haches de guerre au manche sculpté. Et tous ces chevaux sans cavaliers qui les suivaient, dociles, ne témoignaient-ils pas d’un bon butin ?
Oumila pressa le pas, et les autres jeunes filles lui cédaient le passage à regret, tandis qu’elle s’approchait de son cousin. Quand elle fut devant lui, elle croisa ses mains sur sa poitrine et inclina le buste.
— Bienvenue chez toi, Vadim le Brave, mon noble seigneur.
— Que les dieux te protègent, ma belle cousine, répondit sans entrain le jeune homme.
Il mit pied à terre. Sans plus y tenir, Oumila jeta ses bras autour du cou de son promis.
— Tu m’as manqué, tu m’as tellement manqué ! J’ai tant à te raconter, répétait-elle en couvrant ses joues de baisers.
Il la repoussa avec fermeté.
— Tu n’es plus une enfant. Tu ne dois pas te donner ainsi en spectacle. Je t’écouterai volontiers, cependant mes amis et moi devons parler d’abord à ton père.
Devant l’air contrit de la jeune fille, il chercha aussitôt à se faire pardonner sa rebuffade et lui caressa le menton.
— Toi aussi tu m’as manqué. Et je te retrouve encore plus jolie qu’à mon départ.
Le visage d’Oumila s’illumina de nouveau, en dépit des tristes nouvelles qu’elle avait à lui annoncer, et, côte à côte, ils gagnèrent la demeure du kniaz.

Gostomysl, les traits tirés mais la tête haute, attendait devant le kremlin. Vadim, imité par les autres boyards, posa un genou à terre et lui baisa la main.
— Nous nous réjouissons de vous revoir parmi nous, et mieux encore de savoir que vous avez écrasé nos ennemis, déclara le monarque. Acceptez la reconnaissance de votre souverain, comme celui de notre peuple, pour nous avoir défendus avec tant de vaillance.
— Nous avons retrouvé sans difficulté la trace de cette bande de Lives qui terrorisaient nos villages, exposa Vadim. Nous les avons traqués des jours entiers, afin de saisir l’occasion propice pour leur tomber dessus. Nous leur avons tendu une embuscade et nous les avons mis en pièces, tous, près de cinquante hommes, à un contre trois.
— Je n’ai jamais douté que vous viendriez à bout de ces brigands, aussi périlleuse fût l’entreprise, car tu mérites ton nom de Vadim le Brave et tes compagnons sont de hardis guerriers.
Soudain, le jeune homme haussa la voix :
— Depuis que j’ai l’âge de tenir une arme, je me suis toujours porté là où s’échangeaient les plus rudes coups, j’ai toujours avancé quand les autres reculaient, sans hésiter un instant à risquer ma vie. Quand t’ai-je déçu ? Peux-tu me le dire ? Car, en dépit de tes paroles, Kniaz, je doute que tu m’accordes autant ta confiance qu’elles pourraient le laisser supposer. Nous savons que de graves décisions ont été prises en notre absence, sans notre accord.
L’insolence de la repartie fit sourciller Gostomysl. Il opta cependant pour une attitude conciliante, devant l’étonnement qu’il pouvait lire sur les visages des spectateurs les plus proches.
— Mon fils, nous sommes là à parler dehors, alors que vous devez être épuisés et affamés après cette longue chevauchée. Poursuivons donc cette conversation à l’intérieur, avec les boyards ici présents. Une collation vous attend.
Déconcertés par la tournure de l’échange, Vadim et ses compagnons acceptèrent l’invitation.

Pendant que les serviteurs achevaient de dresser la table à la hâte, une vive discussion s’engagea.
— Kniaz, pourquoi as-tu convoqué en notre absence le Vietché et fait voter une décision aussi grave que cet appel aux Varègues ? attaqua Voïbor, un arrogant seigneur dans la force de l’âge, aux larges épaules et aux traits grossiers.
Bratislav s’interposa aussitôt :
— C’est justement parce que vous vous trouviez au loin que nous avons opté pour cette solution. Des nouvelles alarmantes nous sont parvenues des provinces de Beloozero, où tu possèdes d’ailleurs de vastes terres, Voïbor. Nous ne pouvions y envoyer des hommes, sous peine de priver Novgorod de toute défense. Le constat s’imposait, nous manquions de guerriers. Puisque les Krivitches et les Mériens se refusent à nous apporter leur renfort, il nous fallait bien en chercher ailleurs.
— Les Varègues ! Les Varègues ! vociféra Vadim, hors de lui. Ce sont nos pires ennemis, ceux-là même que nous avons refoulés avec tant de rage et de détermination, parce qu’ils cherchaient à nous dépouiller de nos biens et à nous asservir. À eux qui ne sont que cupidité et traîtrise, tu demandes, Kniaz, de nous prêter main-forte ! N’avons-nous pas suffisamment prouvé que nous étions capables de nous battre et de conduire seuls les nôtres à la victoire ?
Gostomysl réprima la colère qui bouillait en lui pour répondre avec toute la pondération possible :
— Ai-je mis en doute ton courage ou celui de tes compagnons ? Mais comment penses-tu assurer notre protection sur plusieurs fronts à la fois ? Hier encore, un messager m’a averti que des Sames avaient déjoué la vigilance de nos sentinelles de Ladoga, que dans leurs canoës rapides ils descendaient le fleuve afin de nous attaquer. J’ai envoyé tous les hommes qui me restent les intercepter.
— Placer Novgorod à la merci des Varègues ! Quelle folie s’est emparée du conseil des sages ?
— Impudent ! s’emporta tout à fait Gostomysl. De quel droit oses-tu discuter un arrêt du Vietché ? Je connais les Varègues mieux que quiconque, pour les avoir côtoyés des années durant. Avant que certains de leurs chefs n’abusent de leur pouvoir sur nos terres, nous entretenions avec eux de fructueux échanges. Ta mère ne t’avait pas encore donné le jour, qu’ils étaient déjà établis en grand nombre le long de nos rivières. Plusieurs même avaient épousé des femmes slaves. Ils sont un temps devenus nos ennemis. Mais n’est-ce pas là l’histoire de toutes relations entre deux peuples ? Et un ennemi dont on connaît les faiblesses peut devenir un allié précieux, en tout cas plus fiable que de prétendus amis prêts à assister à notre chute, voire à la précipiter.
— Tu veux parler de Strachimir ? S’il n’est pas ton ami, pourquoi as-tu accepté de lui donner Oumila, ma fiancée, en mariage ?
Gostomysl s’apprêtait à répondre, quand Voïbor intervint de nouveau :
— Il faut réunir le Vietché et lui soumettre une nouvelle fois la question des Varègues.
— Le Vietché ne peut être consulté de nouveau sur une décision qu’il a validée, sauf si l’on prouve qu’il a subi des pressions, des menaces ou que la vérité lui a été dissimulée, rappela Orel, le boyard au grand nez aquilin.
— Allons, mes frères, enchaîna Bratislav, soucieux d’apaiser les esprits. Nous sommes réunis pour célébrer la victoire de nos braves contre les Lives. Remettons nos différends à plus tard et buvons à votre succès.
Chaque camp ayant compris qu’aucun ne prendrait à ce moment un quelconque avantage sur l’autre, tous se rangèrent à cette position. L’atmosphère demeurait cependant vibrante de ressentiment, poisseuse comme dans les marécages avant un orage d’été. Les boyards se séparèrent vite, sous des prétextes divers, se saluant à peine. Le kniaz ne chercha pas à les retenir. Il rappela pourtant presque aussitôt Vadim. Tous deux se retrouvèrent seuls au milieu de la salle désertée de la droujina.

Gostomysl resta silencieux un moment, à étudier l’impatience croissante affichée sur le visage de son neveu. Puis il se résolut enfin à prendre la parole :
— Je n’ai pas donné Oumila à Strachimir.
— Les boyards présents lors de son séjour ici seraient pourtant prêts à témoigner du contraire, contesta le jeune homme, vindicatif.
— Il s’agit d’une appréciation subjective, et non de la réalité. Par la grâce des dieux, je suis parfaitement maître de ce que je dis et de ce que je fais, répliqua vertement le roi. Strachimir a exigé la main de ma fille en échange de son alliance. Les temps que nous vivons sont difficiles, et je ne pouvais me permettre de laisser le conflit éclater entre nous. Je n’ai pas opposé de refus catégorique à sa demande, mais je n’ai pas accepté non plus.
— Cela ne serait jamais survenu, si tu n’avais poussé le Vietché à accepter l’impensable, le retour des Varègues.
— Comment crois-tu que j’aie conservé ma couronne saison après saison, si ce n’est en prouvant à mon peuple et à nos boyards que j’étais capable de gouverner ? gronda le monarque. J’ai choisi la voie que j’ai estimée la meilleure, et je n’ai pas à m’en justifier devant toi, bien que nous soyons de même sang.
— Je suis d’accord. Notre filiation ne m’oblige pas à t’approuver en toutes choses.
Gostomysl eut un rictus désabusé, et acheva d’un ton las :
— Si tu veux régner un jour, comprends qu’une couronne se mérite au prix d’une abnégation constante, de cruels dilemmes. Les batailles les plus difficiles ne s’emportent pas avec des armes. Et un titre, aussi élevé soit-il, ne confère pas la pleine liberté de ses actes. Oumila t’aime depuis toujours. Je ferai mon possible en vue de préserver son bonheur. Il me faudrait être acculé à la plus grande nécessité pour accepter de lui briser le cœur en l’unissant à ce pourceau ignoble. Mais je suis kniaz avant d’être père. Et Oumila, comme toi, en raison des liens qui vous unissent à moi, avez avant tout des devoirs envers les Ilmens. Alors, ne te berce pas d’illusions, mon fils, et ne te trompe pas de camp. Méfie-toi des paroles mielleuses, des leurres agités sous tes yeux par des hommes qui n’ont d’autre intérêt que le leur. Sors d’ici maintenant, et médite ce que je viens de te dire.
Vadim obéit avec raideur, claquant bien fort les talons ferrés de ses bottes sur le parquet.
 
Son neveu parti, Gostomysl ferma les paupières et prit sa tête entre ses mains. Il était demeuré stoïque jusque-là, mais la douleur dans sa poitrine l’assaillait de nouveau, comme autant de lances fichées dans sa chair. Le roi des Ilmens se concentra sur chaque point sensible, l’isola. Il avait appris à visualiser l’une après l’autre les différentes parties de son corps, suivre le parcours du sang dans ses veines, écouter les battements de son cœur, être en soi et à l’extérieur en même temps pour obliger la souffrance à refluer. Si elle cédait peu à peu du terrain par la force de sa volonté, elle demeurait cependant obstinément logée dans son épaule, là où se trouvait cette blessure qui refusait de guérir depuis l’hiver passé. Comment pourrait-il encore tenir son épée et défendre son peuple ? Qui le ferait à sa place ? Sans doute pas Vadim. Leur altercation confirmait ses craintes quant au jeune homme. Irréfléchi, susceptible, influençable, tel se révélait son tempérament. Sur qui d’autre compter ? Non seulement il n’était pas sûr d’avoir convaincu les siens par son choix de s’en remettre aux Varègues, mais il avait peut-être aussi perdu sa fille, et pour un résultat bien incertain. Le doute le taraudait. Pourtant, depuis toutes ces années, il avait appris à apprécier la sagesse et les conseils d’Ibn Sabbah. Si celui-ci l’affirmait, Rourik était certainement digne de confiance. Et puis, la mère de ce dernier n’était-elle pas sœur de Nakon, roi des Obodrites, pour lequel étaient morts ses deux fils ? En mémoire de Svetlan et Milovan, Gostomysl devait croire aux signes du destin. Il se redressa lentement. Certes il était vieux et son corps le trahissait, mais, par la foudre de Péroun, il se battrait jusqu’au bout.

— Vadim !
Oumila barrait le passage à son cousin. Il tenta de l’éviter. Elle se pendit à son bras et bredouilla d’une traite :
— Vadim ! Je sais pour les Varègues, Strachimir. J’étais là, j’ai vu, j’ai entendu. Je suis de ton côté. C’est toi que j’aime, et c’est toi que j’épouserai, comme nous nous le sommes promis.
Pour preuve de son engagement, elle lui offrit ses lèvres. Radouci, il l’embrassa avant de lui chuchoter à l’oreille :
— Penses-tu que je puisse laisser ce vieux dégoûtant de Strachimir effleurer une aussi jolie chevrette que toi ?
— Ne sois pas fâché contre mon père. Il a tort, mais nous lui prouverons que nous n’avons pas besoin des hommes du Nord, et nous déjouerons les ruses des Krivitches.
— Tous les deux seuls ? Je serais curieux de te voir chasser une horde de Barbares sanguinaires !
— Ne te moque pas de moi, je suis sérieuse. Ne t’appelle-t-on pas Vadim le Brave ? Tu as des amis, Voïbor, Serditko. Et puis je suis sûre que d’autres boyards désapprouvent mon père. Ils n’osent pas le dire, par respect. Ils se rallieront cependant à toi, le moment venu.
— Voilà qui est bon à savoir. Maintenant, laisse-moi me redonner figure humaine. Je dois puer plus que cette fripouille de Strachimir. Et j’ai cru comprendre qu’il y avait dans le coin quelques Sames en attente d’une bonne raclée.
Pour conclure, Vadim enlaça sa fiancée et lui donna un baiser si long qu’elle en resta tout étourdie.

Les Sames n’étaient qu’une poignée. Tandis qu’ils tentaient de débarquer sur la rive du Volkhov, les hommes envoyés par Gostomysl les abattirent à coups de flèches, comme on extermine des oiseaux nuisibles. Les villageois des alentours s’emparèrent de leurs étroits canoës en peau de phoque, capables de franchir les rapides les plus difficiles.
Le printemps s’installait et nul n’avait le cœur à s’inquiéter. Il y avait trop à faire, semer le grain, préparer les ruches, recoudre les filets de pêche, réparer les pièges, conduire le bétail aux pâtures. Les journées se terminaient par des fêtes, des chants et des danses pour remercier les dieux. On avait ainsi honoré encore une fois Vélès, dieu de la lune et du bétail, au jour où il se réveille incarné en ours.
En longue procession à travers les rues au sol de madriers, les Novgorodiens avaient quitté leurs maisons de bois et s’étaient dirigés vers le mont Chauve, où l’on célébrait les cultes aux dieux. En fait de montagne, il s’agissait plutôt d’une colline, au sommet dégarni de toute végétation, plongeant dans une boucle du lac Ilmen en aval de la cité. Les prêtres, en robe de lin brut et accoutrés d’une dépouille d’ours, avaient égorgé neuf vaches et neuf boucs, dont les têtes ensanglantées fichées sur des pieux autour d’un immense bûcher dessinaient des ombres insolites. Pendant que des gaillards choisis pour leur robustesse tournaient l’énorme broche sur laquelle rôtissaient les animaux sacrifiés, vieillards, enfants, femmes ou hommes de toutes conditions joignaient leurs mains en une interminable farandole. Les uns avaient revêtu leurs habits de fêtes, les autres s’étaient déguisés, arborant des masques de bois sculptés et des peaux de bêtes. Les gousli et les chants des bardes effaçaient fatigue et tracas. Chacun sautait et courait jusqu’à en tomber par terre, hors d’haleine, riant toujours, relevé bientôt par d’autres à peine plus vaillants.
Et Oumila riait aussi, ses doigts enlacés à ceux de Vadim. Quand le souffle lui manqua, le jeune homme l’entraîna à l’écart. Il lui dévora le visage, le cou et la gorge de baisers, lui pressa la taille à travers la toile raide de son sarafane brodé. Sa moustache la chatouillait, et elle aurait aimé qu’il n’arrêtât jamais. Au bord des chemins, les sureaux étaient en fleur et il lui en avait coupé une belle branche, chargée de grappes blanches, gage de bonheur pour les amoureux.
Mais comme Vadim essayait une caresse plus hardie, Oumila se dégagea soudain et s’enfuit pour retrouver la foule.
Dans cette liesse générale, seul Gostomysl avait gardé cet air soucieux qui ne le quittait plus. Il s’était retiré aussitôt après le rituel. Deux petites vieilles trop usées pour s’amuser autrement qu’en observant le spectacle, assises sur une souche vermoulue, l’avaient vu partir. La plus chenue, enfouie dans un châle épais, avait chuinté entre ses gencives :
— Notre roi ne pense plus aux réjouissances de ce monde, mais au jour où son âme montera sur un rayon de lune jusqu’au portail des trépassés, devant lequel Vélès décidera si elle a le droit de rejoindre le soleil ou si elle doit rester avec lui afin de se purifier.
— Gostomysl est un souverain si juste que Vélès lui accordera le soleil, assurément, renchérit l’autre, pleine de ferveur.

Vadim avait rejoint la farandole et s’était glissé entre deux jeunes paysannes aux mines effrontées. Oumila lui tira la langue. Puis soudain, elle lâcha la main de ses partenaires, arracha son fichu et bondit au milieu de l’esplanade. Elle s’agenouilla et agita les bras au-dessus de sa tête, comme un oiseau prêt à s’envoler. Les autres danseurs s’arrêtèrent aussitôt. Les tambourins ralentirent leur rythme, les gousli suspendirent leurs accords. Alors, lentement, la jeune fille se cambra et commença à frapper le sol de ses talons. Les musiciens se réglèrent sur la cadence qu’elle leur donnait. Un adolescent lança :
— La danse de l’ours !
La foule reprit d’une seule voix son cri :
— La danse de l’ours !
Oumila sourit. Elle arrondit les épaules et entama un pas dandinant, chaloupé tel celui du plantigrade. Puis elle claqua dans ses doigts, se déploya dans une ondulation sans fin des hanches et se hissa sur la pointe des pieds. Elle n’était plus un ours mais une biche aux abois. Elle devint ensuite un renard agile, un lapin effarouché, un loup errant, un castor, une perdrix. Ailes, sabots ou griffes, becs ou crocs, ses gestes métamorphosaient son corps. À chaque transformation, les spectateurs frappaient plus forts des pieds et des mains et poussaient des cris de joie. Leur princesse rendait hommage au dieu, comme chaque animal de la forêt le jour de son incarnation en ours, et attirait ainsi sur eux sa bénédiction. La farandole reprit, encore plus rapide. Les filles relevaient très haut leurs jupons et brandissaient leur foulard par-dessus leur tête, leurs longues nattes fouettant l’air. La fièvre gagnait. Des garçons sautaient par-dessus le bûcher, d’autres jonglaient avec des poignards acérés. Nul ne prenait plus la peine de puiser le kvass, la braga et l’hydromel dans les tonneaux avec des gobelets, mais on y plongeait la tête entière. Des disputes éclatèrent, pour des histoires de rien du tout, une poule égarée, un regard mal interprété. Les moins ivres tentaient de séparer les querelleurs, se prenaient aussi des coups, et tous roulaient dans la poussière. Oumila, elle, ne voyait rien, n’entendait rien, à part le rythme rapide de la musique. En transes, elle se contorsionnait toujours, la tête renversée, ruisselante de sueur.
 
Vadim, debout dans l’ombre à quelques pas, fixait sa cousine. Il avait trop bu. Le sang frappait à ses tempes. En dépit de son ivresse, il n’avait pas l’esprit brouillé. Bien au contraire, il se sentait terriblement lucide. Il voulait Oumila par-dessus tout. Il voulait la posséder, non en raison de sa beauté ou de sa fraîcheur virginale, mais pour s’emparer de cette formidable puissance qui émanait d’elle, le charme presque terrifiant de sa danse auquel tous cédaient.
Une main se posa soudain sur son épaule.
— Une bien appétissante demoiselle. Prête à être croquée !
— Voïbor, je ne t’avais pas vu ! s’exclama Vadim en découvrant son ami juste derrière lui.
— Je comprends. Tes yeux sont trop occupés à dévorer notre jolie princesse. Qu’en dit-elle ?
— De quoi ? bégaya Vadim, surpris.
Voïbor, séducteur invétéré, n’avait guère pour habitude de s’intéresser à l’opinion des femmes. Il se bornait à les classer en deux genres, celles qu’il pouvait avoir, et celles qui ne l’attiraient pas. Et encore, cette deuxième catégorie restait toute théorique, puisqu’il ne prêtait même pas attention à son existence. En revanche, il dissertait des heures sur une chute de reins, la douceur d’une gorge, l’éclat d’un teint, voire des détails plus intimes, quand il s’agissait de se vanter d’une de ses innombrables conquêtes. Pour une raison incompréhensible, l’absence de scrupules et l’arrogance virile mêlées aux promesses sans lendemain dont il faisait usage plaisait aux femmes.
— De toi, de la venue des Varègues, d’épouser Strachimir, par exemple, précisa-t-il.
— Je crois savoir qu’elle s’intéresse à ma personne, et par conséquent, approuve ce que j’approuve et rejette ce dont je ne veux point, assura le neveu de Gostomysl, avec un rien de suffisance, comme pour marquer son propre territoire.
— Fort bien ! Une alliée de plus à notre cause. Tu suis la bonne voie. Surtout, n’en dévie pas.
— Je crains de ne pas bien te comprendre, marmonna Vadim, qui tentait de garder à tout prix un œil sur Oumila.
— Mon ami, le désir diluerait-il ta sagacité ? Selon toute vraisemblance, les Varègues sont en route, et nous ne pouvons hélas rien contre leur arrivée prochaine. En revanche, nous devons dès à présent trouver les moyens d’abréger leur séjour et de rétablir à la tête des Ilmens une véritable autorité. Gostomysl est sur le déclin et tu connais, comme tous, la prédiction au sujet de notre kniazinia.
Alors que Voïbor achevait son discours, la jeune fille, pantelante, avait glissé au sol après une dernière pirouette.
— Eh bien, qu’attends-tu ? Va donc t’occuper d’elle, s’écria le boyard en donnant un coup de coude à Vadim.
 
Ce dernier se précipita alors vers Oumila. Il essuya son front mouillé de sa manche, l’aida à se relever. Puis il la prit par le bras et interdit à quiconque de les raccompagner jusqu’à la forteresse. La fille de Gostomysl se laissa entraîner sans un mot, grelottante de fatigue. Vadim la serait fort contre lui, pour l’empêcher de trébucher, pour respirer d’un peu plus près son odeur affolante.
Derrière eux, la folie de la fête s’estompait dans un brouhaha indistinct et les premières lueurs de l’aube.



V

  LE VENT ÉTAIT TOMBÉ, les voiles carrées des drakkars mollissaient peu à peu dans la lumière chaude du jour sans fin. Presque en même temps, elles furent abattues, carguées sur les grandes vergues et rangées au fond des bateaux. Les rames de pin clair plongeaient à un rythme plus rapide dans les eaux calmes du lac, semées d’îlots chevelus. Les hommes, fatigués, puisaient sans rechigner dans leurs ultimes forces pour gagner au plus vite leur escale, Aldeigjuborg ou, selon l’appellation des Slaves, Ladoga.
De temps en temps, un phoque téméraire au pelage annelé s’aventurait dans le sillage des navires, comme s’il devinait leurs équipages trop pressés pour s’intéresser à lui. Des mouettes tapageuses se disputaient au-dessus des mâts.
Assis à la proue, Ibn Sabbah songeait que leur voyage commençait à peine. Pourtant, ils avaient quitté depuis plusieurs jours déjà le Gotland, traçant leur route à travers les lambeaux de terre enchevêtrés de brume dans le golfe capricieux des Finnois. Les bourrasques printanières avaient rudement fait tanguer leurs navires à fond plat. Même les plus endurcis d’entre les Vikings s’étaient parfois vus verdir, et penauds, s’étaient penchés par-dessus bord. Ibn Sabbah n’aimait guère se réjouir des déconvenues des autres, mais cela l’avait rendu moins honteux de sa propre défaillance, surtout devant Trouvor.
Afin d’éviter une proximité insupportable avec Solveig, il avait en effet choisi de voyager en compagnie du cadet de Rourik. Il ne regrettait pas cette décision. Trouvor, pourtant avare de mots, avait engagé avec lui d’interminables conversations, à sa manière, riches de silences, où il esquissait les questions et buvait les longues réponses de l’Arabe. Celui-ci s’étonnait de l’étendue des connaissances du Viking, de son intérêt pour les sujets les plus divers, caractéristiques bien inhabituelles pour ceux de son sang. À la grâce de l’esprit, le jeune homme alliait l’attrait du corps. Certes, il était d’une beauté moins spectaculaire que Sinéus, mais cela le rendait au final touchant. Plus d’une fois Ibn Sabbah avait été troublé par son pas un peu lourd, la musculature dense de ses cuisses sous les braies étroites, sa main puissante serrée sur le tryr, qui dévoilait la force du poignet et de l’avant-bras, ombré d’un duvet châtain.
Ibn Sabbah se rappelait ses amitiés de jeunesse, les nuits passées autour d’un narguilé, où la fumée odorante et le son de l’ûd abolissaient les limites et aiguisaient les sens. Si Allah avait créé deux sexes, n’était-ce pas pour doubler la variété des plaisirs ? À l’évidence, l’attirance était réciproque. Ibn Sabbah le devinait au regard de Trouvor qui s’échappait soudain, à ses gestes un peu trop brusques pour éviter un effleurement involontaire. Et l’inavoué, l’inavouable dans la promiscuité de la vie en mer, au final l’apaisaient. Il n’avait pourtant pas oublié Solveig, dont il entrevoyait de loin en loin la silhouette à l’équilibre incertain dans le roulis. Solveig était à bord d’un autre bateau, même si elle suivait le même chemin. Et le voyage se prêtait mieux au rapprochement entre hommes, qui ne suscite ni explication ni hésitation, juste être là, à partager la route. Une femme est à elle seule un périple hasardeux, et Ibn Sabbah se disait qu’il pouvait attendre encore. La destinée se chargerait de décider quand il serait temps de tisser d’autres motifs et d’entrecroiser les fils de leurs existences, s’il devait en être ainsi. Ibn Sabbah se rappelait ce vieux hadj errant dans les faubourgs de Bagdad que l’on prétendait à moitié fou. « Ce qui doit arriver arrivera, sinon, il se passera autre chose » répétait-il souvent. Cet adage lui paraissait plein de sagesse ! Ibn Sabbah s’y abandonnait dans une quiétude parfaite, sauf quand un coup de vent mauvais ballottait trop longtemps le drakkar et ses boyaux. À quoi tiennent les convictions les plus solides !
Mais dès que les éléments se calmaient, il ouvrait son échiquier de voyage aux figurines en os de baleine acquis à Paviken. Trouvor et lui se laissaient prendre au jeu, à l’infinie combinaison des possibles.

De la Neva jusqu’aux abords du lac Ladoga, ils avaient croisé quelques rares skutas chargés de fourrures, de bois travaillé, de pièces d’orfèvrerie ou de sacs de précieuses épices. Rourik hélait leurs capitaines. Où allaient-ils ? Comment se portait le commerce ? Les autres répondaient sans répondre, évasifs. Ils s’étaient contentés de faire le tour des tribus lacustres ou avaient poussé à l’est jusqu’à la Dvina, du côté des Krivitches. Par la grâce d’Odin, leurs affaires n’allaient pas si mal, même s’ils avaient connu des temps meilleurs. À leurs mots choisis avec soin, même devant un compatriote, et à leur faible nombre, Rourik devinait la vérité. Jadis, la fonte des glaces marquait la reprise du commerce par le réseau dense des fleuves, des rivières et des lacs, des grands fjords du nord au Pont-Euxin. Mais depuis que les Slaves avaient repoussé les Scandinaves vers la mer et leur interdisaient le passage par leurs terres, rares étaient ceux qui se risquaient à revenir. Discrets, ils faisaient escale dans les villes où ils étaient encore les bienvenus, maintenant que leurs fortins édifiés le long des rivières avaient été démontés ou brûlés. Rourik saluait ces audacieux et leur souhaitait bonne chance, sans rien dévoiler des motifs de son propre voyage.
 
Désormais, il n’y avait nul autre navire en vue, pas même une barque de pêcheur. Le lac était tranquille, d’un calme anormal. Rourik et ses compagnons étaient-ils fuis, attendus ou bien surveillés ? De l’épaisseur de la forêt ne parvenait aucun bruit, et on ne distinguait aucun mouvement entre les branches. Parfois, on apercevait une volute montant de quelque village niché dans une clairière. Oui, il y avait des hommes, là, très proches. Mais les Slaves disposaient de cette aptitude particulière à se fondre dans la nature, à devenir arbre dans l’ombre d’un tronc, bruissement dans un souffle de brise. Peut-être certains se dissimulaient-ils pour les espionner juste sous la surface de l’eau trouble, respirant à travers un roseau. Bientôt Rourik saurait. En cet instant, il n’obtenait pour seule réponse que sa propre image dans le miroir liquide, son visage aux fortes mâchoires triangulaires, ses lèvres minces dans sa barbe cuivrée, le front marqué d’un pli vertical et ses yeux imperturbables.
 
Un menton pointu s’enfonça soudain dans le creux de son épaule forcie par tant de coups de rames, de combats. Deux mains aux doigts effilés se refermèrent sur les runes tracées le long de ses bras.
— Frida, murmura Rourik dans un sourire.
Frida était très grande, mais disparaissait presque toute entière derrière lui. Seuls ses yeux fardés de noir aux prunelles d’acier dépassaient, battus par ses mèches folles d’un blond presque blanc.
— Regarde les tourbillons là-bas, lui montra-t-elle.
— Nous approchons du Volkhov. Avant de se jeter dans le lac, son lit se rétrécit. En cette saison, quand il est gonflé des eaux de la débâcle, il se transforme en torrent. Nous ne passerons pas ainsi, il faut haler les bateaux depuis la berge.
Sur ces paroles, Rourik se tourna vers son second, Ingvar, auquel il avait confié le tryr, et lui indiqua une petite crique à l’embouchure du fleuve. Puis il saisit la corne à sa ceinture et souffla dedans par trois fois. Aussitôt, les drakkars virèrent lof pour lof, dans le sillage du Sleipnir. Les avirons rentrés sous les bancs de nage, ils vinrent mouiller côte à côte. Tandis que les rameurs s’étiraient et massaient leurs bras endoloris, les capitaines des huit autres navires, sautant de pont en pont, rejoignirent Rourik à bord du sien. Outre Sinéus et Trouvor, leur cousin Helgi, Askold et Dir, s’étaient joints à l’expédition Ragnar, Knut et Ari. Ragnar était un parent de Dir et Knut avait été recommandé par Trouvor. Quant à Ari, qui aurait pu être le père des autres, il avait été recruté par Rourik, pour sa connaissance inégalée de la route de l’est. Le Viking avait été difficile à convaincre, et avait déployé toutes les objections possibles avant d’accepter du bout des lèvres, en souvenir de son ami Halfane Cœur d’Ours, prétendit-il. Rourik n’en croyait rien, et avait deviné dans cette attitude la fierté d’un vieux guerrier qui entendait être reconnu à sa juste valeur devant ses cadets.
— Ladoga a bien changé depuis mon dernier passage, grogna Askold.
— Si nous voulons démontrer nos intentions pacifiques, nous ne pouvons y débarquer tous ensemble, souligna Rourik. Et puis, il nous faudrait au moins deux jours pour faire franchir les rapides à tous nos langskips.
— Que proposes-tu ? s’enquit Sinéus.
— Mon drakkar suffira. Si nul n’y voit d’objection, Sinéus et Trouvor, vous viendrez avec moi. Askold et Dir, vous demeurerez ici avec nos hommes le temps de notre ambassade.
— Moi qui me réjouissais déjà à l’idée de rafraîchir dès ce soir ma gorge de cette excellente eau-de-vie d’airelle qu’ils font dans le coin, se plaignit le gros rouquin.
— Rafraîchir ? Tu plaisantes, le railla Ragnar. Je dirais plutôt enflammer. Ce breuvage ferait dégringoler du Walhalla les braves défunts !
— Nous ferions mieux d’y aller tous ensemble, soutint Askold, sérieux cette fois-ci.
— Pour que les Slaves nous ferment leurs portes ? riposta Rourik. Les derniers échanges avec les nôtres n’étaient guère cordiaux. Encore une fois, nous devons prouver que nous venons en paix.
— Je partage l’avis d’Askold, car je n’ai guère confiance, intervint Dir. Enfin, en les Slaves… Mais si tu penses avoir raison, Rourik, nous nous conformerons à tes ordres.
— Vous ai-je jamais déçus, mon ami ? Ce qui vous a été promis, vous l’aurez. Attendez-nous ici. Demain sans doute, j’enverrai Sinéus vous chercher.
— Avec un plein tonnelet d’eau-de-vie d’airelle, cela va de soi, ajouta Trouvor, redonnant de la légèreté à l’échange. Vous l’aurez en effet bien mérité, car il vous faudra imposer à nos équipages la plus grande vigilance. Nul ne doit s’aventurer dans la forêt, approcher des villages ou entrer en contact avec la population de quelque manière que ce soit. Le moindre incident, et nos efforts se retrouveraient anéantis.
— Sage précaution, approuva Ibn Sabbah, qui venait de monter à bord du Sleipnir.
Une grimace de douleur déformait son visage, et il frottait sa cuisse à la dérobée. Il avait violemment heurté le plat-bord en mettant pied sur le pont. Solveig avait surgi juste à ce moment de sous l’auvent.
— Tu viendras avec nous, toi aussi, mon ami. Et maintenant, tous à terre pour préparer la manœuvre, conclut Rourik.

Comme s’ils avaient entendu, les marins descendirent sur la berge boueuse, sans se soucier de mouiller leurs braies et leurs bottes de cuir dans l’eau glacée. Quand Rourik leur annonça son plan, certains, à l’image d’Askold, se renfrognèrent. Eux aussi avaient espéré faire bombance la prochaine nuit dans les tavernes de Ladoga. Mais aucun ne se permit de discuter. Ils débarquèrent les chevaux vacillants après la traversée, déchargèrent les armes et les vivres. Ensuite, ils passèrent les cordes de chanvre enduit par les trous de nage, à la place des rames du Sleipnir.
Un genou contre le banc, Rourik se cala sur le lypting à la poupe. Puis il s’empara de la barre du tryr aux larges pales.
— Hardis, mes fidèles ! Et que la puissance de Thor soit en vous ! vociféra-t-il.
À cette injonction, les hommes s’arrimèrent aux cordages et commencèrent à tirer. Bientôt, le drakkar dansa dans les remous écumeux. Une bataille ardue s’engageait. Les Vikings transpiraient à grosses gouttes, leurs muscles en action, les veines saillant sous l’effort. La sueur faisait briller les entrelacs foncés de leurs tatouages. La position de Rourik n’était guère plus confortable. En dépit de son faible tirant d’eau, le drakkar pouvait heurter à n’importe quel instant un rocher à fleur de surface ou un tronc dévalant la rivière à pleine vitesse. Les jambes à demi ployées, ramassé sur lui-même pour parer tout risque de chute, le Scandinave jouait de tout son poids sur le gouvernail, les yeux rivés sur les flots, et hurlait ses ordres en même temps. Dans le vacarme du flux impétueux, il entendait le Sleipnir gémir, il le sentait vibrer, fléchir sous la formidable pression, se cabrer, céder et repartir à l’assaut. Et il répondait à ses gémissements par des soupirs rauques, se battant avec lui, contre lui, pour lui imposer sa volonté, comme il le faisait avec Frida les nuits où elle se montrait d’humeur vindicative. Ses pectoraux bandés déployaient le feuillage du chêne tracé sur sa poitrine. Les runes de ses épaules, déformées par le mouvement, prenaient sans doute un nouveau sens mystérieux, tandis que l’ours entre ses omoplates ouvrait une gueule menaçante.
Avec un bateau, au contraire d’une femme, l’issue demeurait toujours incertaine. Aussi, quand dans un dernier soubresaut, le drakkar se retrouva en eaux calmes, Rourik s’allongea sur le pont inondé, au milieu des voiles et des cordages, épuisé, comblé par sa victoire. Il s’abandonna là, inerte, à jouir des courts et précieux instants de répit pendant lesquels ses compagnons amarraient le navire. Alors il se redressa, les membres encore tétanisés par l’effort, les reins tendus, et il plongea dans l’onde glacée où s’étaient déjà précipités les autres, dans de grandes gerbes d’eau et des cris martiaux.
Avec des galets, des poignées de sable, ils se frottaient à se rendre la peau écarlate, soufflaient par les narines, se frappaient le torse et s’ébrouaient comme de jeunes chiens. Le crépuscule débutait tout juste, allumant les feuillages touffus des bouleaux, des chênes et des hêtres.
 
Ibn Sabbah s’était assis à l’écart, trop pudique pour se montrer nu, surtout en présence de femmes. Il avait juste consenti à dérouler son turban et à retirer ses bottes. Les pieds dans l’eau, il observait Trouvor, qui traversait à brasses puissantes le fleuve, ignorant les jeux des autres. Solveig se trouvait aussi dans son champ de vision. Debout, elle tenait un long drap de lin. Tout à coup, elle se retourna et jeta un sourire absent à l’Arabe. Il baissa aussitôt la tête, troublé.
Mais Solveig ne songeait pas à lui. Ses pensées flottaient autour de Rourik. Elle seule, à vivre à ses côtés, devinait sa retenue, même dans les moments de détente comme celui-ci, le contrôle permanent de ses gestes, de son ton, le regard porté ailleurs déjà. Rourik n’était jamais là où on pouvait l’attendre. D’ailleurs, elle tressaillit quand il surgit à côté d’elle, tout trempé. Elle ouvrit grand ses bras, pour l’envelopper du drap, et le frictionner avec vigueur.
Ibn Sabbah comprit alors sa méprise. Mordu par la déception, il se leva et s’en alla marcher à grands pas le long de la berge. Il ne vit pas Rourik arracher d’un geste distrait l’étoffe des mains de l’opulente rousse et se diriger vers Frida, qui, la mine butée, décapitait à coups d’épée un bouquet de joncs. Il ne vit pas Solveig, délaissée, les bras ballants, la surprise cédant peu à peu sur ses traits à la contrariété, quand son amant enlaça son autre maîtresse.
— Tu viens à Ladoga avec moi ce soir.
Frida rengaina son arme et accepta l’offre d’un baiser.

Le Sleipnir remonta le courant de son allure régulière, jusqu’à ce que le Volkhov rencontrât la Yéléna. Sur le mamelon au confluent des deux rivières était érigé un rempart de troncs, derrière lequel on apercevait les contours d’une forteresse. Au sommet de la tour d’avant-poste s’agitaient des gardes. Rourik fit signe à ses hommes de ralentir la cadence et sonna de sa corne.
Le drakkar vira sans se presser sur la droite. Sous leur apparente désinvolture, les Vikings redoublèrent de vigilance.
— Là, murmura Sinéus à l’intention de son aîné.
Une embarcation légère où se tenaient une dizaine de Slaves bien armés avait surgi. Rourik se présenta à la proue, sans protection, les paumes ouvertes. Trouvor grimaça, désapprouvant en silence le risque encouru.
Quand ils furent à portée de voix, l’un des soldats héla Rourik en norrisk, ce dialecte composé de norrois, de slave et d’un peu de finnois, que pratiquaient plus ou moins tous les peuples voisins du golfe des Finnois :
— Qui que tu sois, Varègue, tu n’es pas le bienvenu. Retourne dans ton pays.
— Mon nom est Rourik et je viens en paix.
— Garde pour toi tes mensonges et pars, il n’y aura pas d’autre avertissement.
Ibn Sabbah se montra alors.
— J’ai là un laissez-passer du posadnik Iaropolk, votre gouverneur, cria-t-il, tirant une peau roulée de sa manche. Cet homme dit vrai, il n’a aucune mauvaise intention.
Le garde plissa les paupières.
— D’ici je ne vois rien. En revanche, toi, je te reconnais.
— Que redoutes-tu ? insista Rourik. Vos archers, là-haut, se tiennent prêts à cribler mon navire de traits enflammés.
Les Slaves entamèrent une vive discussion. Pour finir, le même reprit la parole :
— C’est bon, nous t’accordons le bénéfice du doute. Tu peux t’amarrer dans le port. Mais sache bien que nous t’avons à l’œil, et nous ne sommes pas seuls.
Cette dernière mise en garde était inutile. De nouvelles barques, taillées comme la première dans un seul tronc, étaient apparues et escortèrent le drakkar jusqu’à la large anse dissimulée derrière un coude de terre. Là mouillaient d’autres embarcations monoxyles, des canots oblongs en peau de phoque, et même un dromon à la coque rouge arrivé par quelque prodige du Pont-Euxin. Le quai était désert.

Le drakkar fut conduit à l’écart. Toujours aussi flegmatique, Rourik ramassa ses armes. La réaction fut immédiate. Vingt lames sortirent de leur fourreau et se pointèrent. Le Viking afficha un air indigné.
— Vous savez qu’il n’est pour nous plus grand déshonneur que de nous séparer de notre épée et de notre hache. Votre posadnik ne veut certainement pas nous humilier. Du reste, je ne serai accompagné que de ces hommes et de cette femme, les rassura-t-il en désignant Trouvor, Ibn Sabbah et Frida. Qu’avez-vous à craindre, vous tous, de nous quatre ?
Les Slaves acquiescèrent, comme à regret. Rourik sauta à terre, suivi de ses compagnons. Il sourit en songeant que Frida, seule et à mains nues, aurait pu se défaire sans peine d’une demi-douzaine de ces soldats.
 
Dès qu’ils eurent dépassé les halles silencieuses du port, ils furent surpris par le désordre débonnaire de Ladoga. Après le long hiver si parcimonieux en lumière, chacun ici profitait du jour jusqu’à l’ivresse. En dépit de l’heure avancée, les rues étaient remplies de monde. Les marchands n’avaient pas encore refermé leurs échoppes et l’on s’y pressait encore pour acheter fruits séchés, fromage ou poissons. Des fumets appétissants s’échappaient des maisons basses de rondins. On s’interpellait de l’une à l’autre. Des tabourets avaient été sortis et des hommes rubiconds trinquaient ainsi au milieu des badauds, des chiens et des poules.
Mais au passage des Vikings, comme sous l’effet d’un sortilège, chacun s’immobilisait soudain pour les observer. Rourik essayait de deviner la part de peur, de curiosité et de haine. Il percevait des chuchotements incompréhensibles, reconnut des injures. Il faillit perdre son contrôle quand un crachat épais vint s’étaler sur son bras. Les gardes en rabrouèrent aussitôt le responsable, et leur chef grinça :
— Je vous avais dit que vous n’étiez pas les bienvenus.
Et puis, derrière eux, l’ordre, ou plutôt le désordre revenait bientôt. Les Slaves n’avaient pas un caractère belliqueux. Les Vikings et leur escorte franchirent enfin le pont qui reliait le bourg à la forteresse.
 
À l’instar des habitants de Ladoga, les soldats se trouvaient dehors, même ceux qui n’étaient pas de faction. Leurs casques posés à côté d’eux, ils mêlaient leurs chants au grésillement des feux de bois. Eux aussi se turent à l’arrivée des Scandinaves. Quelques rires gras saluèrent tout de même Frida, que son expression belliqueuse mua aussitôt en chuchotements.
Attablé à l’extérieur devant une profusion de plats, l’imposant posadnik goûtait comme les autres à la douceur du soir. Il mordait à belles dents dans un rôti, dont le jus rouge maculait sa barbe grise. Il mastiqua sans hâte une dernière bouchée avant de prêter attention à ses visiteurs. Il reposa le morceau de viande entamé, s’essuya la bouche dans la nappe et tendit les bras en direction d’Ibn Sabbah.
— Mon vieil ami ! Quel plaisir de te revoir ! Tu n’es pas seul, je vois. Qui sont tes compagnons ?
À son air rusé, Rourik comprit que leur interlocuteur savait très exactement à quoi s’en tenir. Il croisa les bras et le fixa à son tour sans ciller.
— Je suis Rourik, et voici mon frère, Trouvor. Nous arrivons de Paviken, en Gotland.
— Mon nom, comme tu le sais sans doute, est Iaropolk. Partagerez-vous mon repas ?
— Avec grand plaisir.
Les trois visiteurs prirent place sur le banc de hêtre de l’autre côté de la table. Frida, elle, demeura debout, à l’écart. Iaropolk la détailla d’un regard approbateur, puis revint à ses convives. Il leur versa lui-même à boire.
— Voilà bien longtemps qu’on n’a pas vu de Vikings, de Varègues comme nous vous appelons par ici. Vous n’êtes pas très nombreux.
— Ma troupe est suffisante pour accomplir la tâche qui m’est échue.
— Où sont les autres ? l’interrogea Iaropolk.
— Huit navires attendent en aval du fleuve. Je ne voulais pas terroriser les habitants de cette ville en arrivant en nombre à l’improviste.
— Tu as raison, Varègue. La guerre entre les nôtres fut sans merci. Et beaucoup conservent le cruel souvenir de nos marchands rançonnés, de nos villageois enlevés et revendus sur vos marchés aux esclaves.
— Sache que je n’ai jamais levé ma hache sur l’un des vôtres, ni moi, ni aucun de mes compagnons. Par le marteau de Thor, je puis te le jurer, répartit Rourik. J’ai participé à des expéditions en ces contrées, il y a bien longtemps, à l’époque où ma barbe n’avait pas besoin d’être taillée, quand nos peuples commerçaient en paix. Après, j’ai navigué ailleurs.
Iaropolk ébaucha un sourire.
— Gostomysl est un sage et il n’a pas porté au hasard son choix sur toi. Voilà une des raisons pour lesquelles je respecte en lui mon souverain comme j’apprécie l’ami. Nos affaires déclinent depuis que vos vaisseaux ne sillonnent plus nos rivières. Beaucoup, surtout parmi les marchands de Ladoga, vous regrettent. Ici comme ailleurs, cependant, sévissent des esprits malveillants. Ils n’ont en réalité que faire de vous, ils cherchent à déstabiliser le kniaz des Ilmens et agitent des spectres sanglants pour effrayer un peuple crédule. Il y a quelques jours à peine, Gostomysl a dû jurer devant le Viétché des anciens et sa droujina réunis que jamais un Varègue ne mettrait le pied dans Novgorod tant qu’il régnerait.
— J’ai conclu un pacte avec Gostomysl, énonça Rourik, sans rien montrer de sa déconvenue. Pourquoi le trahirais-je ? Je suis venu combattre les Lives et les Biarmiens, en échange de son appui pour organiser une attaque contre Constantinople. Je n’ai nul besoin d’entrer à Novgorod.
— Constantinople ? Belle ambition ! Quand penses-tu te rendre auprès de Gostomysl ?
— Au plus vite.
— Tu peux appeler tes autres langskips ici et te ravitailler. Et je t’accorde bien volontiers l’hospitalité sous mon toit.
— Notre ami Ibn Sabbah sera sans doute heureux de prolonger cette conversation avec toi. Quant à moi, je préfère dormir à bord de mon navire, car dès l’aurore il me faudra rejoindre ma flotte.
— Qu’il en soit selon ton désir. Et que Péroun t’accompagne dans ta quête.
Rourik s’inclina, imité par son frère, qui s’était contenté pendant toute la conversation d’approuver ses paroles par des signes de tête. Alors qu’ils tournaient les talons, Iaropolk les apostropha, désignant Frida du menton :
— Et elle ?
— Elle, c’est ma femme, et elle me suit, coupa Rourik, sur la défensive.
— Tu es un homme de goût, fit le gouverneur, d’un ton à la fois admiratif et dépité. Méfie-toi cependant, ce pays exerce une attraction irréversible sur les cœurs, et le tien pourrait bien chavirer.
Frida, demeurée impassible jusque-là, siffla entre ses dents :
— Qu’une autre femme lève les yeux sur toi, Rourik, et je lui arrache les cheveux, je lui lacère le visage et la poitrine, je brise chacun de ses os.
— Et si c’est moi qui prête attention à une autre femme ?
— N’y pense même pas.
La nuit serait agitée, songea le Viking, impatient déjà.
 
La sortie des Scandinaves ne suscita aucune réaction. Certains des soldats chantaient encore, d’autres dormaient sous le ciel opalescent, roulés dans une couverture de laine brune.
Le port était toujours aussi paisible. S’il n’y avait guère de mouvement à bord du Sleipnir, Rourik savait ses sentinelles en alerte. D’ailleurs, Sinéus surgit aussitôt. Un simple échange de regards entre les trois frères leur suffit à se comprendre. Trouvor s’installa pour relever son cadet dans son tour de veille. Rourik et Frida enjambèrent les hommes assoupis sur les bancs et gagnèrent l’auvent de toile dressé contre le mat. Sans attendre d’être à l’abri des regards, ils se caressaient déjà, se cherchaient des mains et de la bouche, voraces, hors de toute raison.

Après la brève escale à Ladoga, les Scandinaves entamèrent la dernière partie du voyage, trois jours encore à remonter le Volkhov avant d’atteindre Novgorod.
La navigation était facile, monotone. Rourik, qu’il tînt lui-même le tryr, ou qu’il le confiât à son second, se laissait happer par les reflets des arbres aux immenses ramures penchés sur l’eau, au-dessus de laquelle flottait en une poussière dorée graines et pollens. Ses tympans vibraient du bourdonnement continu de nuées d’insectes, dont la danse aérienne était parfois troublée par le bond d’une truite venue gober une libellule aux ailes transparentes ou un moustique. Le Viking sondait l’épaisseur des fourrés, cherchant à discerner ce qui se cachait derrière un brusque craquement, un bruissement furtif, une fuite précipitée. Homme, animal ou esprit ? Cette forêt, humide, obscure, était habitée d’une vie puissante. De mille yeux invisibles, elle les observait. Rourik en avait la conviction. Un souvenir ancien de plusieurs années refit surface dans sa mémoire, quand il avait navigué pour la première fois sur le Volkhov, au côté de son père, Halfdane Cœur d’Ours.
Trouvor et lui étaient encore adolescents. Halfdane se montrait dur avec eux, plus qu’avec aucun autre membre de son équipage. Il leur imposait les corvées les plus rudes, n’hésitait pas à les frapper et à les insulter s’ils manquaient d’application ou de rapidité. Une fois pourtant, insigne honneur, il avait appelé Rourik près de lui et placé le tryr entre ses mains. Les doigts crispés par l’émotion, le jeune garçon ressentit comme jamais l’ondulation du navire avec lequel il faisait corps. Mais son attention fut soudain détournée par un phénomène insolite. Alors qu’il n’y avait pas un souffle de vent, un chêne immense s’était mis à frissonner et à osciller sur la rive au passage du drakkar. Rourik eut l’impression fugace que la forêt lui adressait un message, à lui. Halfdane reprit brusquement le tryr à son fils pour éviter un banc de graviers. Mortifié de s’être laissé distraire, Rourik s’apprêtait à se confondre en excuse. Son père se contenta cependant de grommeler :
— Pas si mal, pour une première fois.
Une odeur de fenouil sauvage se répandit. L’adolescent se jura alors de commander un jour son propre langskip et de revenir sur la terre des Slaves afin de percer le secret de la forêt. Quelque temps après, Halfdane lui avait prêté de quoi affréter son premier bateau. Rourik s’était fait tatouer une tête d’ours dans le dos, en symbole de sa filiation, et un chêne sur la poitrine.
 
Ce chêne, dont les années n’avaient pas estompé l’encre, le Viking l’effleura du doigt, avant de serrer le marteau de Thor pendu à son cou. Il murmura tout bas : « Je viens en paix, je viens pour te protéger. Tu ne dois pas me craindre. » Il ignorait toujours quels dieux ou créatures magiques régnaient ici, et cette invocation lui semblait insuffisante pour les honorer. Il ôta le large anneau d’or à son majeur droit et le jeta dans le courant, en guise d’offrande. Frida se retourna vers lui.
— Qu’as-tu à gesticuler ainsi, tu t’es fait piquer par un taon ?
— Rien, marmonna Rourik, pris de court. J’ai cru voir quelque chose, là-bas, sur la rive.
 
Comme pour appuyer son mensonge improvisé, un majestueux dix-cors, suivi d’une demi-douzaine de biches, sortit à cet instant du sous-bois et traversa la berge sablonneuse pour aller s’abreuver. Frida se jeta sur son arc. Rourik retint fermement son poignet.
— Nous n’avons pas le temps, nous arrivons bientôt.
La jeune femme haussa les épaules, contrariée.
— Dommage, une jolie prise qui nous échappe.
— D’autres occasions se présenteront, ma toute belle. Le gibier abonde dans ce pays. Cherche plutôt de quoi m’accoutrer de façon convenable. Nous devons faire impression.
Frida, impérieuse, appela :
— Solveig ! Eïra !
Les deux autres concubines se précipitèrent.
— Habillez-le !
Ses compagnes, sans la moindre protestation, tirèrent un coffre aux ferrures de bronze de sous le banc et commencèrent à s’affairer autour de leur amant.
Solveig l’aida à enfiler un kyrtill en velours de soie et une courte veste de loutre, sans manches, qui dévoilait les joncs d’or passés à ses bras. Eïra entoura sa taille d’une large ceinture à la boucle constituée d’une plaque gravée de symboles et d’oiseaux, puis lui tendit son manteau, qu’il agrafa à son épaule d’une fibule en forme de faucon.
Toutes d’eux s’emparèrent ensuite de peignes de corne et entreprirent de lisser la longue chevelure et la barbe cuivrées. Rourik s’abandonnait à leurs préparatifs de bonne grâce, sa main vagabondant au hasard de ce qui s’offrait à lui, hanche, ventre, cuisse. Il n’était pas peu fier de ces trois superbes Walkyries qui comblaient ses nuits de volupté et l’accompagnaient partout. Solveig, la plantureuse, aux vallonnements doux, Eïra, l’adolescente déliée, nerveuse comme une pouliche, et Frida l’indomptable, la plus belle sans doute. Mais toutes trois étaient semblables à des joyaux qui se mettaient l’un l’autre en valeur sur une même parure.
 
Frida n’avait pas daigné bouger et se contentait de surveiller les deux autres femmes, prête à leur lancer une réflexion cinglante.
— Eh, tu ne viens pas les aider ? la railla Rourik.
Elle répliqua à la provocation par un sourire carnassier. Rourik se demandait ce qui l’attirait le plus chez cette femme, sa beauté orgueilleuse et froide, ce corps robuste au dessin parfait et l’eau limpide de ses prunelles, ou bien son adresse à manier l’arc comme l’épée, sa précision implacable lorsqu’elle se lançait au combat. Il avait presque dû l’assommer pour la posséder la première fois, tant elle luttait comme une furie. Pourtant, c’était bien elle qui avait choisi de le suivre.
 
— Par Thor, tu brilles plus qu’un soleil ! lança soudain la voix tonitruante d’Askold, qui avait rapproché son drakkar du Sleipnir.
— Si je parviens à éblouir les Slaves, cela leur évitera au moins le désagrément de voir ta sale trogne. Depuis combien d’hivers ne t’es-tu pas taillé la barbe ?
— Depuis que ma putain de mère m’a mis au monde ! s’esclaffa Askold, son gros ventre secoué par le rire.
Rourik ne s’y trompait pas. Askold l’avait toujours envié pour son allure et ses succès auprès des femmes. Ses plaisanteries n’étaient pas sans masquer une certaine amertume.



VI

  PEU APRÈS UNE NOUVELLE ATTAQUE des Lives contre un village ilmène, Strachimir envoya un émissaire à Novgorod. L’homme, un certain Slinko, ne s’attarda guère. Avec une insupportable servilité, il protesta de l’innocence de son maître dans l’affaire et présenta à Gostomysl une splendide parure d’ambre :
— Mon kniaz s’est fort ému de ce nouveau malheur qui t’accable, et implore la bienveillance du dieu Kriv pour les tiens. Il a aussi appris l’arrivée de cette flotte de drakkars. Il est préoccupé par les troubles que ne manquera pas d’occasionner la présence des Varègues. Plus que jamais, l’union entre nos peuples s’impose. Aussi, en prince fidèle à ses engagements, il accepte toujours d’épouser ta fille Oumila. Ce présent lui est destiné. Mais les noces ne doivent plus tarder. Je te demande donc, au nom de celui qui m’envoie, quand la kniazinia sera conduite à Pskov.
S’il avait donné libre cours à ses véritables sentiments, Gostomysl aurait renvoyé pour toute réponse à son maître la vilaine tête proprement coupée de cet impudent. L’allure de ce Slinko, quoique d’un genre différent, était aussi répugnante que celle de Strachimir. Encore jeune, il était à la fois long et gras, la peau trop blanche, les épaules étroites, une bedaine flasque et des bajoues auxquelles une barbe clairsemée n’apportait guère de virilité. De plus, le Krivitche bavait en parlant. Rentrer en guerre contre Strachimir étant exclu, le roi des Ilmens supporta les postillons et tergiversa face à la duplicité de son adversaire :
— Je n’oublie pas moi non plus les propos échangés avec ton seigneur, et je le remercie à nouveau pour l’honneur qu’il fait à ma fille en me demandant sa main. Elle est toutefois bien jeune et, pour tenir sa place auprès de Strachimir, il faut parfaire son éducation.
Le ton du messager se teinta de menace :
— Je l’ai vue, et elle est femme déjà. Mon roi se chargera de lui enseigner ce qu’il lui reste encore apprendre.
Gostomysl eut un haut-le-cœur à la pensée de ce que Strachimir pourrait faire découvrir à Oumila, mais il se contint :
— Ma fille est née pour devenir reine et saura tenir son rôle le moment venu. Pourquoi moissonner le blé trop vert ? Que représente une année quand on a l’âge de Strachimir ou le mien ? Si les dieux en ont décidé ainsi, il aura ma fille. Retourne auprès de ton kniaz et, en gage de mon amitié, tu lui donneras la cuirasse d’acier fin et les dix peaux de renard blanc que je vais te faire porter pour lui.
Le Krivitche feignit de s’incliner :
— Qu’il en soit ainsi. J’espère que Strachimir se satisfera de cette réponse. Je crains toutefois sa déception, lorsque je lui annoncerai qu’aucune date n’est fixée et que je n’ai même pu entrevoir la belle Oumila pour lui présenter de vive voix ses hommages.
— Hélas, ma fille est souffrante. Une indisposition passagère, qui l’a contrainte à s’aliter.
— J’ai donc dû faire erreur, tout à l’heure, quand j’ai cru la reconnaître dans la cour.

Sitôt son visiteur parti, Gostomysl fit venir Oumila, dont les joues roses devaient plus à une excellente santé doublée d’une vive contrariété qu’à une fièvre maligne. À la voir, avec son air à la fois anxieux et frondeur, le kniaz demeura un moment silencieux. Le Krivitche avait raison, Oumila n’était plus une enfant. Elle était devenue une belle jeune femme aux rondeurs prometteuses, prête à recevoir la semence d’un homme et à donner la vie, telle que le roi l’avait vue dans son rêve. Qui serait cet homme ? Le trop fougueux Vadim ? Gostomysl ne s’expliquait pas pour quelle raison exacte il n’avait pas déjà uni les deux cousins. Oumila était pourtant pubère depuis trois ans. Quelle force supérieure lui avait imposé d’attendre ? Sa fille était-elle plutôt destinée à Strachimir ? La naissance du roi de tous les Slaves exigeait-elle de briser le cœur de sa mère ?
Oumila dévisageait son père, emmêlant entre ses doigts les franges de son foulard. Il n’avait pas l’habitude de la convoquer ainsi, de façon solennelle. Il paraissait si froid. Sa voix lui sembla venir de très loin quand il lui tendit la précieuse parure :
— Le kniaz Strachimir t’offre ceci.
— En quel honneur ? répartit-elle, sur le qui-vive.
— Tu le sais bien. Il souhaite t’épouser.
— Jamais !
Oumila projeta au sol les bijoux, qui roulèrent aux quatre coins de la pièce.
— Jamais, répéta la jeune fille. Mon promis est Vadim et nul n’a le droit de me contraindre à me donner à un autre.
— Il ne s’agit pas de droit, mais de devoir. Celui d’obéir à ton père, et surtout de celui de protéger ton peuple.
— Je n’ai pas besoin de Strachimir pour cela. Vadim sera à mes côtés !
— Est-ce ton cœur ou ta raison qui te dicte cette réponse ? Tu dois réfléchir, sans te laisser aveugler par tes sentiments.
Bouleversée, Oumila poursuivit dans un sanglot :
— Je l’aime, père ! Renoncer à lui serait mourir ! Ne me demande pas cela.
— Tu ne parles pas en princesse.
— Si c’est cela, être princesse, je préfère être une esclave, comme Lada. Nul ne la tourmente. Et elle, au moins, restera sa vie entière à Novgorod, auprès de toi.
Gostomysl blêmit.
— Sotte, sotte que tu es ! Tu ne te rends même pas compte que Lada a depuis longtemps accepté le plus terrible des destins. Et si tu dois l’envier, c’est pour son courage, pour la noblesse de son cœur. J’attendais une autre attitude de ta part. Tu me déçois.
En larmes, Oumila se rua au-dehors. Plus vive qu’une biche, elle traversa la cour, franchit la palissade et courut jusqu’à la forêt.
 
De nouveau seul, Gostomysl se maudit pour sa maladresse. Comment avait-il pu imaginer de raisonner une jeune fille amoureuse ? Stupidement, il avait espéré d’elle une autre réaction. Il n’attendait pas qu’elle pliât sans se rebeller, mais au moins qu’elle acceptât la possibilité d’un sacrifice, pour le bien de tous. Un corps de femme, peut-être, mais une tête de sauvageonne indomptée. Comment lui faire admettre tout au moins l’éventualité de cette union ? Même si le mariage avec le roi des Krivitches s’avérait inéluctable, elle saurait vite quels sortilèges utiliser pour le soumettre à sa loi. Elle en avait la force, l’intelligence, et surtout ce pouvoir secret transmis de mère en fille depuis la mère originelle, Slava la Terre humide. Une fois encore, le roi des Ilmens songea à sa défunte épouse, Rodinka, et le chagrin le submergea. Qu’aurait-elle dit, elle, à sa fille ? Gostomysl la revoyait lors de leurs noces. Elle avait à peu près le même âge qu’Oumila, et, le visage rayonnant, offrait à son fiancé un sourire plein de confiance. Si seulement leur enfant, au jour de son mariage, avait la même expression en regardant son futur mari !

Vadim, agacé, un rien inquiet, s’époumonait :
— Oumila ! Oumila !
Seul le bruissement des feuillages et des craquements assourdis sous les futaies répondaient à son appel. Il avait vu la jeune fille s’échapper de la demeure paternelle, avait eu vent de la dispute de la bouche d’une lingère indiscrète.
— Oumila, cela suffit ! Je vais m’en aller.
Il entendit alors une voix un peu hésitante.
— Je suis là, dans la clairière.
— Montre-toi !
— Non, je ne peux pas.
 
Guidé par le son, Vadim avança, malgré un vague malaise. Le printemps était une saison dangereuse dans la forêt. Les créatures maléfiques, en quête d’un imprudent à égarer, revenaient la hanter et, même averti, on risquait toujours d’être englouti dans une fondrière.
Les bouleaux aux troncs blancs et les sapins s’espacèrent soudain pour s’ouvrir sur une clairière, où le soleil jouait à la surface d’un bassin naturel formé par la rivière en cet endroit.
Oumila était là, dans l’eau jusqu’au cou, entourée de roseaux et de nymphéas. Vadim glissa de son cheval et noua les rênes à une branche basse. Il vint s’accroupir sur la berge glissante. À ses yeux rougis, il comprit qu’Oumila avait beaucoup pleuré.
— Tu es là depuis longtemps ? l’interrogea-t-il.
Elle hocha la tête de haut en bas.
— Sors maintenant.
— Je ne veux pas.
— Il le faudra bien tôt ou tard. Du reste, tu ne devrais pas partir ainsi, toute seule. Tu pourrais te noyer dans des marécages ou rencontrer une bête sauvage.
— Je n’ai rien à craindre de la forêt. Elle est mon alliée et me protège. Et je ne sortirai pas d’ici, le défia Oumila, butée.
— Sors, s’il te plaît. Et dis-moi où se trouvent tes vêtements, je vais te les apporter.
— Je ne sortirai que si tu viens me chercher, murmura tout bas la jeune fille.
— Voilà autre chose ! Peut-être n’es-tu pas ma fiancée, mais une roussalka échappée de son palais de cristal. Tu as pris l’apparence de ma bien-aimée pour me tromper et m’entraîner au fond de la rivière, tenta de plaisanter Vadim, tandis que le feu lui montait au visage.
— Ce n’est pas très profond.
En prononçant ces paroles, Oumila s’était brusquement redressée, dévoilant ses épaules nues et ses seins sous le ruissellement de ses cheveux. Elle secoua ses mains.
— Regarde, ce sont bien des doigts humains, et non de noires palmes d’oie.
Vadim s’était relevé aussi. Il recula d’un pas et s’écria d’un ton fâché pour masquer son trouble :
— Cesse donc ce jeu, tu n’es plus une enfant.
— Je sais, tout le monde me le répète comme si j’étais aussi sourde qu’une vieille souche.
Vadim se dit alors que la fille de Gostomysl ne ressemblait plus à une enfant, et pas du tout à une vieille souche. Par quel prodige Oumila s’était-elle ainsi métamorphosée ? Hier encore, elle était une gamine avec laquelle il jouait à cache-cache et aux osselets. Il tirait sur ses nattes et dérobait ses poupées pour la faire enrager. Souvent, ils s’étaient baignés ensemble dans les ruisseaux. Ils étaient cousins, fiancés depuis leur plus jeune âge, mais cela aussi faisait partie de leurs jeux. L’adolescence les avait ensuite séparés. Vadim se préoccupait alors plus de dresser les chevaux et de manier les armes, que de distraire sa petite promise. Maintenant, ils se retrouvaient là, tous les deux, et il n’était désormais plus question de s’amuser.
— C’est vraiment ce que tu veux ? insista-t-il.
 
Oumila inspira un grand coup, gonflant sa poitrine, et plongea sous l’eau. Elle se sentait si bien, là, légère, fluide. Tout devenait si facile qu’elle en aurait oublié de respirer. Mais ses poumons se rappelèrent à elle et, d’un coup de talon, elle remonta à la surface. Les paupières fermées, elle offrit son visage à la caresse du soleil printanier. Quand elle les rouvrit, elle poussa un petit cri de surprise. Vadim se tenait là, tout près d’elle, mouillé jusqu’aux cuisses. Quelques gouttelettes brillaient sur les frisures brunes de sa large poitrine découverte. Il avait toutefois conservé ses braies, dans un vague réflexe de pudeur.
— Oumila…
L’intonation était si étrange que la jeune fille frémit. En même temps, elle avait chaud, et elle se sentait rougir. Les yeux baissés, elle ne savait plus que faire et n’avait d’ailleurs plus envie de décider ou de dire quoi que ce fût. Vadim l’emprisonna de ses bras, et elle lui abandonna sa bouche. Son corps lui échappait peu à peu. Elle avait peur, mais elle était bien dans les bras de Vadim, au milieu de la rivière, au fond de la forêt, au cœur du monde. Et son cœur à elle, sous son sein tendu, battait contre celui de Vadim. Elle avait juste envie de se coller encore plus à lui. Il lui embrassait les yeux, le menton, le cou, les épaules. Elle avait de plus en plus chaud ; une étrange tension lui parcourait maintenant le ventre. Quelque chose cognait doucement, mais avec insistance, entre ses cuisses. Elle noua ses bras autour du cou de Vadim. Qu’allait-il arriver maintenant ? Vadim la tenait fermement, l’entraînant vers la rive, et chuchotait toujours son prénom à son oreille.
Hors de l’eau, le jeune homme acheva d’ôter ses braies et Oumila se sentit tout à coup honteuse de les voir nus tous les deux. Mais Vadim l’avait déjà enlacée et renversée sur l’herbe tendre, piquée de myosotis et de boutons d’or. Oumila ne savait plus vraiment ce qu’elle faisait quand elle releva ses genoux. Elle était incapable de résister à l’impérieux désir dicté par la nature, et toute la volonté du monde n’aurait pu l’en empêcher, tant cela semblait naturel, évident. Vadim donna un premier coup de rein, puis un deuxième. Elle gémit et se serra plus fort contre son fiancé.

Oumila sentit un liquide tiède couler dans son ventre. Presque aussitôt, Vadim se releva et alla s’asperger d’eau fraîche. Il revint vers la jeune fille, se séchant à l’aide de sa chemise.
— Habille-toi, tu vas prendre froid.
Oumila aurait aimé rester là, molle comme une marionnette de chiffon, à laisser Vadim réchauffer de caresses ses reins un peu douloureux. Mais voilà, c’était fini. Elle ramassa son sarafane et sa tunique, cachés sous une grosse pierre. Vadim, déjà prêt, détachait son cheval.
— Tu l’avais déjà fait, avant ? risqua sa cousine, timide.
— Fait quoi ? bougonna le jeune homme.
— Tu sais bien…
— Non, jamais ! mentit-il sans la moindre hésitation. C’est toi, ma promise.
— Pourtant, j’ai entendu des choses et je vois toutes ces filles autour de toi, surtout Soroka.
— Ça n’a rien à voir, s’irrita soudain Vadim. Soroka n’est qu’une servante, et moi je suis un homme.
— Oublie ce que je viens de te dire, si cela te fâche, bredouilla Oumila, penaude. Mais je veux que tu le saches, pour moi, c’était la première fois.
— Je m’en doutais un peu, à vrai dire.
Vadim s’était hissé sur son étalon et lui tendait la main pour l’aider à monter en croupe.
 
Aux saluts de ceux qu’ils rencontrèrent en chemin, Oumila, le visage dissimulé sous ses cheveux encore humides, répondit à peine. À la regarder de plus près, ils devineraient de toute évidence à quoi s’en tenir, elle en était convaincue. Aussi, dès leur arrivée, fila-t-elle droit dans sa chambre, sans un regard pour Vadim.
Peu après, Lada la rejoignit.
— Nous nous demandions où tu étais passée, lui reprocha-t-elle gentiment.
— J’ai bien le droit d’être un peu seule si j’en ai envie, lui répondit Oumila sans douceur.
Elle tourna le dos à son amie, feignant de ranger son coffret à bijoux.
— Par Svarog, ta robe est tachée de sang, s’alarma alors Lada.
— Cela arrive parfois aux femmes, tu le sais bien, se défendit Oumila, le rouge au front.
— Tu es sûre que tu vas bien ?
— Cela irait à la perfection si on me laissait un peu en paix, s’exaspéra la fille du roi.
Lada battit en retraite.
— Je suis là, si tu as besoin de moi.
 
Dès que la favorite de son père eut disparu, Oumila s’empressa d’ôter ses vêtements et de se laver. Elle roula en une boule serrée les linges souillés qu’elle jeta dans un coin de sa chambre et se laissa tomber par terre, accablée soudain par son secret.
Elle se força à se présenter au repas du soir, afin de ne pas éveiller de soupçons. Elle resta cependant silencieuse, le nez dans son assiette d’étain, touchant à peine aux mets. Elle ne voulait pas rencontrer le regard de son père, de Lada, ou même celui de Vadim. Ce dernier, au contraire de son humeur des derniers jours, paraissait plein d’allant, répondait volontiers aux questions du roi et plaisantait de bon cœur.

Oumila et Vadim ne se revirent pas avant le lendemain soir, quand le boyard surgit dans la chambre de sa cousine. Après avoir étouffé une exclamation de surprise, elle voulut protester :
— Tu es fou ! On va te voir !
Il se contenta de dévoiler ses dents blanches dans un sourire :
— Même si le ciel reste toujours clair, il est très tard. Tout le monde dort, à l’exception des gardes, et ils ont d’autres préoccupations que de me surveiller. D’ailleurs, qu’importe, tes taches de rousseur me manquaient trop.
Sans plus attendre, il se jeta parmi les coussins et Oumila lui ouvrit ses bras.
 
Le chant du coq les surprit assoupis l’un contre l’autre. Vadim se hâta de se rhabiller, tandis qu’Oumila remettait un peu d’ordre dans sa couche. De l’encoignure de la porte, le jeune homme lui adressa un rapide baiser avant de disparaître. Le cœur battant, la fille de Gostomysl tira la courtepointe jusque sous son menton et ferma les paupières. Nul ne devait savoir pour l’instant.
— Le beau soleil est déjà haut ! Es-tu souffrante ?
La voix de Lada fit sursauter Oumila. Était-il si tard ? Combien de temps avait-elle dormi ? Une fois encore, elle mentit à son amie.
— Un peu de fièvre peut-être, j’ai mal à la tête.
— Je m’en vais demander une infusion de tilleul au miel. Veux-tu que je fasse quérir la guérisseuse ?
— Une tisane suffira, assura Oumila, d’un ton éteint.
Lada la dévisagea, un rien sceptique, et sortit de la chambre. Se doutait-elle de quelque chose ? Oumila eut honte de sa dissimulation. En même temps, ne rien avouer permettrait à la favorite de son père de ménager sa loyauté à la fois en envers lui, et envers sa sœur de cœur. La jeune fille soupira. Au fond était-elle peut-être vraiment malade ? Comment expliquer cette torpeur qui l’envahissait, cette envie de rire et de pleurer en même temps ?
Quand Lada fut de retour, elle but à petits traits la boisson brûlante et consentit à sortir. Elle passa ensuite sa journée à guetter Vadim, incapable de fixer son attention sur quoi que ce soit. Elle l’attendit. Il ne la rejoignit dans sa chambre que la nuit suivante, et fut encore là celle d’après.

Au matin, ce ne fut pas Lada qui se présenta devant Oumila, mais Soroka, la jeune lingère. Comme la fille de Gostomysl lui en demandait la raison, la servante, les mains sur les hanches, leva son petit nez pointu.
— Je n’en sais rien, moi. Je crois qu’elle est retenue auprès de notre roi. On m’a juste demandé de venir. Alors me voilà.
Oumila retint la remarque cinglante qui montait à ses lèvres. Elle n’aimait pas Soroka, connue pour son caractère querelleur et redoutée pour ses commérages. À quoi bon pourtant lui chercher noise et se mettre de mauvaise humeur de bon matin ?
— Veux-tu m’apporter du gruau d’orge, s’il te plaît ?
— Un grand bol très plein, car tu dois avoir faim, déclara la servante avant de s’exécuter.
 
Quand elle fut de retour, Oumila se demandait encore la signification de cette dernière répartie. Elle commença à manger, sous l’œil inquisiteur de Soroka. La fille du roi refoula encore une fois son agacement et demanda avec le plus de douceur possible :
— Tu n’as rien d’autre à faire ?
Soroka haussa les épaules.
— Quand tu auras fini, je débarrasserai, je t’aiderai à te coiffer et puis je rangerai ce désordre dans ta chambre.
Oumila sentit la chaleur lui monter au visage. Elle changea précipitamment de sujet :
— Quel temps magnifique ! Comme ils sont beaux ces jours où Jarilo notre Soleil brillant retrouve notre mère Slava !
— Il faut en profiter, renchérit l’autre, le temps passe si vite !
— Tu as raison, approuva Oumila. Dans deux lunes à peine, le cerf aux cornes d’or refroidira l’onde de son sabot d’argent, et viendra le moment où Jarilo raccourcira son séjour auprès de la Terre humide.
— Et nous célébrerons alors le début de son voyage loin d’elle.
Oumila tressaillit, flairant un piège sous ces propos anodins. C’était Soroka qui conduisait la conversation, là où elle l’avait décidé. Comme cette fille était détestable ! La tête auréolée de boucles brunes, le teint blanc et la taille fine, aussi jolie que vive, Soroka aurait pourtant pu être sa complice. Mais elle avait fait un autre choix. Elle continua d’un ton innocent, démenti par l’ironie du regard :
— Un de mes moments favoris, à la grande fête de Jarilo, c’est la danse du feu. Tu danses si bien, Kniazinia, qu’on croirait voir mille petites flammes s’allumer ensemble et onduler sous le souffle du vent. Je me demande qui pourra te remplacer et faire autant honneur au Soleil brillant.
— Pourquoi te poser cette question ? s’enquit Oumila, sur la défensive.
— Tu le sais bien ! Seule une vierge première-née peut conduire cette danse. Et chacune de nous, un jour, devient femme.
Oumila, au prix d’un énorme effort sur elle-même, parvint à maîtriser le tremblement de sa voix :
— Il y a tout le temps d’y songer. Pour l’instant, je n’ai plus faim. Remporte ce plat aux cuisines. Il est inutile que tu reviennes. Je saurai bien m’apprêter seule.
— Je ferai comme il te plaira. Et je vais pouvoir ainsi remettre tout de suite au seigneur Vadim les chemises propres qu’il m’a demandées.
Soroka prit le bol encore à moitié plein et pirouetta sur elle-même, manifestement très satisfaite. Oumila en eut la certitude. La petite lingère savait, pour Vadim et elle.

Les Vikings seraient là dans deux jours au plus ! Un émissaire de Ladoga venait d’en informer Gostomysl, qui achevait avec ses boyards une visite des villages environnants. Si, affaibli, le roi avait renoncé à la chasse, il trouvait encore la force d’aller presque chaque jour à la rencontre des siens. Année après année, il avait gagné ainsi la confiance et l’affection des Ilmens. La fréquence de ces visites et sa mémoire sans faille lui permettaient de les connaître presque tous, de se rappeler leurs préoccupations et les mille détails de leurs vies. Quand son cheval s’approchait d’un bouquet d’isbas nichées les unes contre les autres, que les moujiks se précipitaient pour lui baiser les mains et que leurs femmes rajustaient leurs fichus bariolés avant de saluer leur « Petit Père », comme on le nommait, il s’adressait aux uns et aux autres :
— Alors, Jouk, t’es-tu débarrassé de ce renard qui dévorait tes poules ? Et toi Ozim, comment va la babouchka, ta vieille mère ? Elle souffrait tant des jambes la dernière fois. Potok, es-tu satisfait de ta nouvelle barque ? J’ai appris la naissance de ta fille, Dana. Elle sera belle et solide comme toi, j’en suis certain.
Gostomysl s’était rendu dans trois hameaux ce jour-là et mettait à peine pied à terre, quand il apprit la nouvelle.
— Nous saurons donc bientôt s’ils acceptent ou pas de se voir interdire l’entrée dans Novgorod, glissa Serditko, insidieux.
— Je n’ai guère d’appréhension à ce sujet, leur accueil a été prévu, fit le roi, agacé.
Il revoyait le dernier Vietché, lors duquel, à l’instigation du boyard Voïbor et de ses amis, la question des Varègues avait été encore abordée. Il était trop tard pour un nouveau vote, il s’agissait juste d’un prétexte pour le déstabiliser, Gostomysl en avait bien conscience. Reprenant les arguments de Strachimir, ses opposants étaient parvenus à ébranler le nombre toujours trop important des indécis, des faibles, des opportunistes. Le kniaz avait de nouveau dû jouer de toute son autorité, de toute son intelligence, pour maintenir autour de lui un semblant de cohésion, avec ces hommes qui ne cédaient qu’à leur intime conviction. Il lui avait fallu cependant fournir d’autres garanties sur le fait que les Vikings n’entreraient pas dans Novgorod. Il était parvenu à ce compromis, cette langue de terre encerclée par les eaux où ils s’installeraient.
 
Et voilà que Serditko revenait tout de même à l’attaque. Voïbor enchaîna, comme s’il n’avait pas perçu la contrariété du souverain :
— Tout dépend du temps qu’ils resteront, j’imagine. Ils pourraient se lasser de leur îlot.
— Nous en avons déjà débattu, rétorqua Gostomysl, qui tentait de dominer son courroux. Ils seront à nos côtés tant que nous serons menacés, au moins jusqu’à l’automne prochain.
— Et s’ils refusaient de partir ? osa Vadim à son tour.
— Mon fils, à leur place, aurais-tu envie de demeurer des mois entiers sur un caillou infesté de moustiques, quand l’or de Constantinople t’attend ? Les termes du pacte conclu sont à l’avantage de tous, et les Varègues, pas plus que nous, n’ont intérêt à les outrepasser.
— Peut-être aurons-nous besoin de Strachimir, si, à l’inverse de tes prévisions, ils essayaient de se retourner contre nous ? insista le neveu du roi.
— Strachimir n’a pas bougé pour repousser les Lives, pourquoi le ferait-il pour les Scandinaves ? se fâcha Gostomysl.
— Parce qu’il veut Oumila, rétorqua Voïbor, perfide.
Le père et la fille pâlirent en même temps. Leurs regards se croisèrent. Au-delà de la fureur, Oumila lut l’accablement dans les yeux de Gostomysl. Mais celui-ci se reprit.
— Assez usé de salive en vaines paroles. Il n’est plus temps de revenir en arrière. Et nous apporterons des réponses aux points en suspens au prochain Vietché. Vous pouvez disposer.
Pendant que les boyards se dispersaient, Oumila parvint à chuchoter quelques mots à l’oreille de Vadim :
— Rejoins-moi tout à l’heure à la clairière des trois chênes.

Oumila arriva la première au rendez-vous. Nerveuse, elle faisait et défaisait le bout de sa natte. Elle eut l’impression d’attendre une éternité. Pourtant, Vadim ne tarda pas. Avant de lui laisser le temps de prononcer la moindre parole, il l’enlaça.
— Tu ne pouvais pas attendre jusqu’à ce soir, petite rousse, c’est cela ?
Oumila voulut se dégager.
— Non, tu n’y es pas du tout. Je crois, bégaya-t-elle, que nous devons arrêter de nous voir.
Vadim se rembrunit.
— Quel est ce nouveau caprice ?
— Ce n’est pas un caprice. Je t’aime, Vadim, et je t’aimerai toujours. Je serai ta femme, je te l’ai juré. Mais c’est mal de nous cacher, de mentir, surtout à mon père. Si nous continuons sans avoir reçu son consentement, nous l’offensons et nous offensons les dieux.
— Tu te moques de moi ! s’exclama le jeune homme, furieux. Et je trouve tes remords bien tardifs. Un jour, tu me veux, et le suivant, tu me repousses ? Quel mal y a-t-il à vivre notre amour ? Nous avons été promis l’un à l’autre. Ton cœur battrait-il désormais pour le beau Strachimir ?
— Tu sais bien que non, protesta Oumila. Jamais je ne l’épouserai. Je préfère mourir.
— Ton père ne peut rien contre nous ! Nous sommes libres. Et la meilleure chose serait encore que je te donne bien vite un enfant, pour que nos noces soient enfin célébrées.
— Tais-toi ! Tu ne peux dire cela. Mon père n’est pas notre ennemi.
— Ton père est un vieil homme buté. Et nous devrons bien lui imposer nos vœux, pour nous et pour le peuple des Ilmens. Quant à moi, je ne suis pas venu ici pour t’entendre proférer des sottises.
Oumila tenta de se pendre au cou de son cousin :
— Embrasse-moi, s’il te plaît.
Il la repoussa.
— Non, c’est trop facile. Tu dois choisir. Tu es à moi ou pas. Entre les deux, ce n’est pas possible.
Oumila restait plantée sans rien dire, malheureuse comme elle ne l’avait jamais été, incapable de se décider. Vadim, vexé, se dirigea vers son cheval, sans qu’elle cherchât à le retenir. Le jeune homme se souvint alors des propos de Voïbor. Ce n’était pas le moment de se disputer avec sa cousine. Les Varègues seraient bientôt là, et même s’il n’était pas question de mettre Oumila dans la confidence de ses projets, il aurait sans doute besoin de son appui. Il se ravisa et revint sur ses pas pour la serrer à nouveau contre lui.
— Ma petite rousse, moi aussi, je t’aime. Pourquoi veux-tu me faire souffrir, nous faire souffrir ? Tu as raison, nous aurions peut-être dû attendre le consentement du kniaz. Mais tu l’as dit toi-même. Il finira bien par nous le donner. Alors, autant poursuivre ce que nous avons si bien commencé.
Prise entre l’argument et les caresses qui l’accompagnaient, Oumila ne se sentit plus la force de résister. Ses belles résolutions s’envolèrent, pendant qu’elle s’allongeait sur l’herbe.
 
Vadim repartit de son côté, sous prétexte d’éviter les soupçons. Oumila patienta seule un moment. Elle s’apprêtait à s’en aller à son tour, quand un froissement dans les fourrés, accompagné du parfum anisé du fenouil sauvage, attira son attention. Viedma la sorcière apparut. Elle branla du chef, énigmatique :
— Ton ventre est brûlant et ton esprit s’affole. Jarilo, le Soleil brillant, embrase les jeunes filles quand il vient s’unir à notre mère la Terre humide.
— J’ai tort, n’est-ce pas, Viedma ? l’interrogea Oumila, de nouveau envahie par la culpabilité.
— Il ne m’appartient pas de te juger. Les dieux ont depuis longtemps décidé de ton destin, ma jolie. Tu auras en partage ton lot de chagrin et de joie. Mais tu souffriras moins quand tu verras où te conduit ta route, quelle qu’elle soit.
— Que dois-je faire ?
— Veille sur ton père.
Comme chaque fois, Viedma s’évanouit aussi mystérieusement qu’elle s’était présentée. Un vent frais s’éleva à travers les branches. Oumila frissonna. La forêt ne lui apportait ni les réponses ni l’apaisement qu’elle y trouvait d’habitude.



VII

  TERRE DROIT DEVANT ! brailla Erik, posté en vigie à la proue du Sleipnir.
Rourik confia le tryr à Ingvar et se redressa pour mieux voir. Devant eux, au milieu du fleuve, émergeait un îlot de bonne taille. Au-delà de sa rive formée d’une large plage de galets, sa pente raide plantée de bouleaux, de chênes et de noisetiers enchevêtrés, était dominée par une palissade de troncs taillés, d’où surgissait une tour de garde.
— Cap à tribord ! ordonna Rourik à son second. Regarde le courant, je suis sûr qu’il y a un havre à droite de l’île où nous pourrons jeter les amarres.
— Ce n’est pas Novgorod, s’étonna le jeune homme.
— Mais c’est là que nous sommes attendus.
Ingvar ordonna aux rameurs :
— Abaissez vos boucliers et préparez-vous à accoster !
Aussitôt, de chaque côté du Sleipnir, les dix-huit larges bouliers ronds renforcés de plaques de fer furent rangés. Le même mouvement se produisit sur les autres drakkars, et tous obliquèrent dans la direction indiquée par le navire de tête.
 
Comme l’avait annoncé Rourik, une crique creusait le flanc de l’île, assez vaste pour y accueillir les langskips. Les rames furent rentrées, tandis qu’au fond de l’anse se précisait un sentier abrupt, qui grimpait jusqu’aux doubles battants fermant l’enceinte de bois.
Après avoir coiffé son heaume et saisi ses armes, Rourik mit pied à terre, le premier, suivi aussitôt par ses hommes.
— Mes frères, mes fidèles compagnons, nous y voilà, lança-t-il joyeusement.
Sinéus ébaucha une grimace dubitative.
— L’accueil me semble un peu sommaire.
— Attends, tu vas voir, tempéra son aîné.
À peine avait-il achevé ces mots que les portes pivotèrent. Derrière, en un groupe compact, se tenaient les Slaves.

Depuis leur arrivée à Ladoga, les Vikings avaient été sous la surveillance constante des Ilmens. Leurs moindres faits et gestes avaient été épiés et rapportés à Gostomysl. Aussi, dès l’aube ce jour-là, avait-il traversé le fleuve avec sa suite pour les attendre sur l’îlot. Il se sentait à la fois soulagé et tendu.
Les renforts espérés étaient enfin là, en dépit de l’opposition d’une partie des boyards. Mais comment Rourik entendrait-il l’interdiction d’entrer dans Novgorod ? La défiance affichée, presque une offense, pouvait-elle fonder une alliance solide ? Et s’il s’était trompé ? Le kniaz écartait cette pensée de toutes ses forces.
Un souffle puissant s’éleva alors, de l’autre côté de la palissade. Le souverain des Ilmens donna l’ordre d’ouvrir. Il aperçut alors, devant les longs drakkars amarrés dans le havre de fortune, les hommes du Nord rassemblés sur la rive. Au pied du sentier se tenait l’un d’entre eux, grand, bien campé sur ses jambes, son cor à la main. Deux autres, en léger retrait, l’encadraient. Ils avancèrent tous les trois d’un même pas.
Quand Gostomysl distingua les traits de celui qu’il supposa être Rourik, son cœur s’emballa. Était-ce possible, ou bien son imagination lui jouait-elle un tour cruel ? Pourquoi le passé renaissait-il ainsi, à travers le visage de ce jeune inconnu ? Rourik ressemblait tellement… Non, le kniaz devait effacer cette idée de son esprit. Il devait être maître de sa raison, rester ferme alors que tout lui échappait, son pouvoir, ses terres, et même sa fille adorée, Oumila, qui en cet instant le regardait avec suspicion, comme s’il avait été cet étranger.
Accompagné par le bourdonnement des insectes qui étouffait le murmure de la rivière, Rourik gravit sans marquer la moindre hésitation le chemin caillouteux vers les Slaves immobiles. Il identifia tout de suite Gostomysl, au centre, une expression sévère sur ses traits émaciés, droit et altier, un cercle d’or posé sur ses cheveux blancs. Autour de lui se massaient ses seigneurs, des jeunes et des plus âgés, arborant des cottes de maille étincelantes et des bottes de cuir fin. Et sur les côtés, les soldats, coiffés de leurs casques d’acier en forme de bulbe, pointaient leurs lances vers le ciel. Il y avait une seule femme, une jeune fille plutôt, à la droite du roi, toute raide dans sa longue robe aux larges galons brodés d’argent et de perles. Ses cheveux étaient dissimulés sous un diadème d’étoffe en demi-lune, incrusté d’almandins, de chrysoprases et de cornalines. Plusieurs rangées de perles reliaient chaque extrémité de la coiffe, au-dessus des oreilles, soulignant l’ovale doux de son visage. Ses yeux, fixés au loin, traversaient Rourik sans le voir. En dépit de la gravité de l’instant, le Viking eut envie de rire. Les femmes lui lançaient en général des regards admiratifs, séducteurs, furieux, s’il dédaignait leurs avances, haineux, terrifiés, quand il pillait leurs biens et tuait leurs maris et leurs frères. Mais celle-ci s’appliquait à l’ignorer !
— Je suis Rourik, et je viens en paix ! proclama le Scandinave à voix forte.
— Si tu viens en paix, sois le bienvenu ici sur la terre des Ilmens, le salua Gostomysl, solennel.
Oumila présenta alors à Rourik, sur une serviette de dentelle immaculée, un pain et une coupelle d’argent remplie de sel. Elle aurait aussi bien pu les offrir à un cheval ou à un tronc d’arbre, tant ses prunelles aux teintes de la forêt demeuraient fixes, impénétrables. Le Viking rompit le pain, en trempa un morceau dans le sel et mordit dedans.
Oumila aperçut alors au dos de la main et sur le bras de Rourik de petites marques rousses, identiques à celles qui mouchetaient ses pommettes. Soudain troublée, elle porta dans un mouvement instinctif sa propre main à son visage. Le Viking esquissa un sourire à son intention, mais les yeux de la jeune fille glissèrent aussitôt au loin, et elle afficha de nouveau la plus totale indifférence. Il s’inclina alors devant Gostomysl.
— Mes hommes et moi sommes ici pour te servir.
— Nous parlerons de nos affaires plus tard. Après votre long voyage, permets-moi de t’offrir l’hospitalité en ce lieu qui sera désormais tien, répondit le roi dans un ample mouvement du bras.
Les Slaves s’écartèrent et Rourik découvrit derrière eux d’immenses tables couvertes de nappes blanches, sur lesquelles luisaient de leur éclat mat assiettes et timbales d’étain.

Gostomysl retint Lada par le bras.
— Un peu d’eau fraîche suffira… Je t’en prie, n’en parle à personne, haleta-t-il.
Au retour du banquet avec les Vikings, il s’était soudain retiré, suivi par sa jeune maîtresse. Sitôt dans sa chambre, décomposé, il s’était effondré au sol. Lada avait dégrafé son manteau et l’avait giflé pour le faire revenir à lui. Il avait rouvert les yeux et ce furent là ses premières paroles.
 
Sa favorite l’aida à se redresser et entassa les coussins derrière son dos. Puis elle lui donna à boire et tamponna son visage exsangue. Gostomysl lui prit la main.
— Ma belle, ma douce, ma sage Lada, tu es la seule à savoir combien ma santé se fait chancelante. Tu dois conserver ce secret, le taire à tous. Même à toi, j’aurais préféré le cacher, mais cela est impossible.
— Et ta fille, n’a-t-elle pas le droit de savoir ?
— À quoi bon ? Elle n’y pourrait rien, et d’ailleurs, elle est trop accaparée par les tourments de son cœur. Quant aux autres, en ces temps troublés, je ne veux pas qu’ils sachent non plus. Inutile de fournir à mes adversaires une nouvelle arme. Les Varègues sont tout juste arrivés, les espions de Strachimir se tiennent aux aguets. Si d’aventure je montrais un instant de faiblesse, le désordre et le malheur se répandraient sur nous.
— Il faut te soigner, mon seigneur, balbutia Lada.
— Hélas, on ne guérit pas de la vieillesse. Et rassure-toi, j’ai encore un peu de force. Je me sens déjà beaucoup mieux. Ce n’est pas mon corps qui vient de me trahir, mais mon cœur.
La jeune fille logea la main de son amant entre ses seins et la pressa ainsi contre sa poitrine. Le kniaz des Ilmens lui jeta un regard plein de tendresse, avant de se livrer :
— Je ne t’ai jamais parlé de mon épouse défunte, de mes fils. Les évoquer me causait tant de peine ! Peut-être ne voulais-je pas non plus que l’ombre d’une autre femme se dressât entre nous. Désormais, je considère les choses autrement. J’ai aimé et j’aime encore Rodinka. Après sa mort, j’ai vécu des années dans la solitude, jusqu’à toi. Ta présence n’a pas chassé la mémoire de Rodinka. C’est comme si mon cœur était un palais aux pièces innombrables pour chaque être cher. La porte de la chambre de Rodinka s’est refermée, mais elle est toujours là. Et j’en ai découvert une autre, que j’ignorais, celle occupée par toi désormais. Rodinka m’accompagne dans mes souvenirs, tu es dans ma vie. L’amour ne se perd pas, ne se divise pas, il est infini et se décline seulement en de nouvelles nuances. La perte de Svetlan et de Milovan a pourtant creusé en moi un gouffre béant, qui ne s’est jamais refermé. Ils devaient être mon avenir, et ils ne sont plus là, même s’il me reste ma tendre Oumila. Quand ce Varègue, Rourik, s’est présenté, j’ai cru voir Svetlan, mon aîné, de retour après une longue absence. Ce n’était pas une illusion. J’ai observé Bratislav, pour m’assurer que je ne perdais pas la tête. Lui aussi semblait bouleversé. Cette ressemblance n’est pas tout à fait le fruit du hasard. Quand Ibn Sabbah a suggéré les hommes du Nord pour nous venir en renfort, le nom de Rourik s’est présenté à nos esprits en même temps. Sa mère Sieba, emmenée en captivité par les Varègues, était une Obodrite, la sœur du roi Nakon, et par conséquent parente de Rodinka. Mais qui pouvait s’attendre à une telle similitude entre le visage de Rourik et celui de mon fils ! Encore une fois, promets-moi de garder tout cela pour toi, Lada.
La jeune fille se blottit contre le roi.
— Sur la mémoire de mes ancêtres, tu as ma parole. Et moi aussi, je dois te faire un aveu. Je n’ai pas vécu aussi longtemps que toi et je suis une simple esclave. Mon cœur n’est pas un palais mais une chaumière, emplie tout entière par l’amour que j’éprouve pour toi et pour Oumila, qui est comme ma sœur. Je ferai tout pour toi.
— Tu fais tant déjà. Continue juste à réchauffer mon hiver.

Une dizaine de soldats slaves était restée auprès des Vikings. Pour les seconder, avait affirmé Gostomysl. Pour nous surveiller aussi, avait pensé Rourik en découvrant son nouveau domaine, suivi par Askold.
Ce dernier se donnait des claques sur les bras et les épaules, afin de chasser les moustiques qui l’attaquaient sans pitié. Les Vikings avaient vite compris l’utilité des grands brasiers de bois vert. Ils constituaient le seul moyen de dissuasion pour éloigner les myriades d’insectes insatiables. L’imposant compagnon de Rourik maugréa :
— Où sont donc les fastes et les ors de Constantinople ? Je ne resterai pas longtemps ici !
— Il le faudra bien, le temps nécessaire à gagner notre droit de passage pour la reine des cités, le tempéra le styrimadr du Sleipnir. L’or auquel tu rêves vaut bien de supporter quelques bestioles.
— Ce n’est certes pas sur cet îlot perdu au milieu de nulle part que nous en trouverons, de l’or !
— Patience, répliqua Rourik en rajoutant quelques branches dans un feu qui menaçait de s’éteindre.
Il balaya les alentours du regard. Une enceinte et une tour de bois, défense dérisoire contre le seul ennemi qu’ils avaient à combattre pour l’instant, les moustiques. Il comprenait la déception d’Askold. Cependant, il ne pouvait se dévoiler plus loin, même à ses proches, surtout avec des Ilmens dans les parages. De l’or, il y en avait à coup sûr à Constantinople, plus qu’il n’en verrait dans toute une vie, mais les perspectives de fortune n’étaient-elles pas meilleures là, sur ce fleuve, et surtout, plus accessibles ? Si le calife de Bagdad lui-même se préoccupait de la sécurité de la route de l’Est, n’était-ce pas justement parce que transitaient par là les plus grandes richesses ? Celui qui assurerait la paix sur le fleuve contrôlerait tout le commerce de la mer du Nord jusqu’au Pont-Euxin, et au-delà encore. Mais il faudrait du temps, de la patience et, avant toute chose, rétablir la confiance des Slaves. Rourik avisa l’un des siens qui s’accordait une sieste digestive, couché par terre, et le secoua.
— Hemming, va donc me chercher Ari l’ancien, et aussi le Slave qui commande les autres, Moltchan est son nom, si je me souviens.
L’homme bondit sur ses pieds et s’exécuta sans tarder. Il revint vite, précédé des deux autres.
— Ari, es-tu capable de me dessiner cette région ?
Le vieux Viking acquiesça. Il aplanit la terre du bout de sa botte, saisit un bâton et commença à tracer des lignes et des croix. Son visage ressemblait lui-même à la carte d’un pays insolite, avec ses ravinements, ses creux et ses arêtes dures, les boursouflures laissées par d’anciennes et innombrables cicatrices, les bosquets touffus de ses sourcils et de sa barbe.
— Au nord, Ladoga, d’où nous venons. Juste en aval de Novgorod, le Volkhov se jette dans le lac Ilmen, d’où le Lovat commence sa course. Le pays des Ilmens s’achève à l’ouest à Izborsk, non loin de Pskov, la cité des Krivitches. Au nord-est, Beloozero, le lac Blanc, marque la frontière avec les terres des tribus finnoises. Au sud-est s’étend le royaume des Khazars, les alliés des Ilmens.
— Pour gagner Constantinople, la voie la plus courte est donc de descendre le Lovat, de porter les bateaux entre celui-ci et le Dniepr qui conduit jusqu’à la mer des Romains.
Ari hocha la tête.
— Mon fils, pourquoi me questionnes-tu sur ce que tu sais déjà ? Tu as étudié et pesé tout cela, je le devine. Laisse-moi cependant te mettre en garde. À ton avis, combien de nos vaillants compagnons ont péri dans les redoutables rapides du Dniepr, les sept démons, qui brisent les plus robustes langskips comme des brindilles ?
— Nombreux sont aussi ceux qui ont franchi sans trop de dommages le fleuve indomptable. Et nous avons les meilleurs navires et les meilleurs équipages. Mais tel n’est pas le sujet à ce jour. Toi, le Slave, montre-nous où se trouvent vos ennemis.
Moltchan, les cheveux et la barbe blanchis comme s’ils étaient couverts de givre, avait suivi avec attention le dessin tracé par le Viking. Il lui emprunta son bâton pour le compléter.
— Les Lives se situent à l’ouest, entre Pskov et Izborsk, et ils poussent leurs incursions jusqu’au lac Ilmen, parfois à pied, parfois en canots, par la rivière Vélikaïa et la Msta. Les Biarmiens et leurs alliés les Sames sévissent depuis les abords du lac Blanc. Ces sauvages n’hésitent pas à sillonner le Volkhov, le Lovat et les autres cours d’eau pour piller les villages riverains.
 
Sinéus et Trouvor rejoignirent leur frère, suivis par les capitaines des autres navires.
— Qu’es-tu en train de mijoter ? demanda Trouvor à son aîné, qui se frottait pensivement la barbe.
— J’observe les moustiques.
— En voilà une nouvelle ! s’esclaffa Sinéus.
— Les Slaves font brûler tous ces feux afin de les éloigner. Mais dès que les feux s’éteignent, les moustiques reviennent. Pour se débarrasser du mal, il faut en détruire la source.
— Je vois où tu veux en venir, affirma Dir, et tu as raison. Plutôt que d’attendre ici, nous devons harceler l’ennemi là où il se cache.
— Par où allons-nous commencer ? interrogea Sinéus, déjà bouillant d’en découdre.
— Partout en même temps ! sourit Rourik. Nous sommes assez nombreux pour nous diviser et attaquer comme nous en avons l’habitude, imprévisibles, rapides, impitoyables. Trouvor, tu iras à Izborsk, et tu prendras avec toi Helgi, Knut et tous vos hommes. Le lac Blanc est pour toi, Sinéus. Ari et Ragnar t’accompagneront. Allions la fougue de la jeunesse et la sagesse de l’âge. Quant à moi, je reste ici avec Askold et Dir. Nous défendrons Novgorod et ses environs immédiats, et nous soutiendrons ceux qui se retrouveraient en posture difficile.
Le chien Freki aboya comme pour appuyer les paroles de son maître.
— Et toi, bien sûr, je te garde avec moi, fit Rourik en lui grattant la tête.
 
Ses compagnons se bousculaient pour voir la carte d’Ari, et commentaient tous ensemble les opérations. Seul Askold restait en arrière, sans rien dire pour une fois. Rourik reprit la parole :
— Avant de nous disperser, je veux que nous transformions cet endroit en un fortin inexpugnable, d’où nous surveillerons le fleuve et ses abords. Il faut renforcer l’enceinte, rehausser la tour et en construire d’autres, bâtir de quoi nous loger et entreposer armes et vivres.
 
Ses directives données et approuvées, Rourik retourna aux bateaux afin d’étudier comment mieux protéger leur mouillage. Frida lui emboîta le pas.
— Je déteste cet endroit, se plaignit-elle.
— Il faudra t’y faire, nous y sommes pour un bon moment, la rabroua sèchement son amant.

Vadim marchait vite à travers la cour du kremlin, jetant des coups d’œil furtifs de droite et de gauche. Il ne tenait pas à ce qu’on sût où il se rendait. Il sursauta quand quelqu’un l’agrippa soudain par-derrière.
— Soroka ! pesta-t-il.
La lingère éclata de rire et se colla à lui.
— Je t’ai fait peur ?
— Laisse-moi, je suis pressé.
Elle guida la main du jeune homme sous son jupon.
— Tes amis Voïbor, Serditko et les autres t’attendront bien un peu, minauda-t-elle.
— De quoi veux-tu parler ?
— Tu le sais très bien. Me crois-tu donc stupide ? Viens, j’attends depuis trop longtemps. Et je te le répète, tes amis peuvent patienter, eux.
Sans lui laisser le temps de répondre, elle tira le boyard à l’intérieur d’une remise et se plaqua contre la porte, afin de lui interdire le passage.
— Alors, Voïbor ou moi ? provoqua-t-elle Vadim.
— Les deux, mais pas en même temps, et pas pour le même usage, répliqua-t-il, débouclant déjà sa ceinture.
Elle le freina.
— Avant, dis-moi. Laquelle est la plus belle, Oumila ou moi ?
— Ce ne sont pas tes affaires. Mêle-toi de ce qui te regarde ! lui intima le jeune homme.
— Tu dois bien la trouver à ton goût, puisque tu y es retourné, et pas qu’une fois. Tu vois, je sais tout. Et en particulier une chose, elle est peut-être bien faite, mais moi, je m’y prends mieux qu’elle.
— Je t’ai dit de te taire ! Oumila est princesse et cela lui donnera toujours l’avantage sur une simple servante, même une mignonne coquine comme toi.
— C’est encore à voir, susurra Soroka avant de déposer un baiser au coin de sa bouche.
 
Le cousin d’Oumila rejoignit au pas de course la maison de Voïbor, où celui-ci résidait quand rien ne le retenait au kremlin. Il contourna l’entrée principale de l’imposante bâtisse, située à la limite de l’enceinte extérieure de Novgorod, pour frapper à la porte de derrière. Les serviteurs le conduisirent aussitôt jusqu’à leur maître.
Les boyards Serditko, Choulga et Balouï se trouvaient déjà là, vautrés sur des coussins, devant une collation de petits pâtés à la viande et de cèpes marinés. Alors que Vadim, échevelé, entreprenait de bafouiller une excuse, Voïbor l’interrompit, ironique :
— Était-elle jolie ?
Le neveu de Gostomysl s’empourpra.
— Quel séducteur impénitent tu fais ! continua à se moquer Voïbor. Mais il était inutile de tant te dépêcher. Tu avais le temps de renouer les lacets de tes braies, à moins que tu ne veuilles délibérément exhiber l’instrument de ta victoire.
Les boyards éclatèrent de rire, et le neveu de Gostomysl ne trouva pas mieux que de les imiter.
— Que voulez-vous, la sève printanière !
— Et si nous abordions maintenant le sujet qui nous réunit, coupa froidement Voïbor.
Vadim se renfrogna. Il détestait cette attitude supérieure de son ami. Il avait parfois le sentiment désagréable que celui-ci le méprisait. Leur hôte poursuivit :
— Les Varègues sont là. À nous maintenant d’écourter leur séjour et de leur ôter l’envie de revenir.
— Tu as une idée en tête ? questionna Choulga, intrigué.
— Nos possibilités d’action sont limitées, pour le moment. Le kniaz nous surveille. Nous devons cependant continuer à parler aux autres membres de la droujina, les convaincre de rallier notre cause. Nul besoin d’être guérisseur ou sorcier pour deviner que la santé fragile de Gostomysl brouille son discernement. Ses jours, du reste, sont sans doute comptés. Les Varègues vont s’en apercevoir très vite et chercheront à obtenir plus de nous. Des chevaux, de belles armes, de l’ambre et de l’or, toujours plus, et encore, cela ne leur suffira pas. Chacun sait combien ils sont avides de terres, ces terres qui nous appartiennent à nous, les boyards. Nous laisserons-nous déposséder ?
— Non, non ! grondèrent les autres.
— Nous devons contrecarrer les plans des Varègues. Et quand nous aurons démontré qu’ils ne sont que des bêtes, le Vietché et la droujina s’accorderont à dire que Gostomysl n’est plus en état de régner, et qu’il faut désormais du sang neuf à la tête des Ilmens.
— Que comptes-tu faire ? s’impatienta le gros Balouï.
Voïbor, un sourire supérieur aux lèvres, claqua dans ses mains. Les serviteurs firent alors entrer un Slave de taille moyenne, mince, aux pommettes saillantes et aux yeux si rapprochés qu’ils semblaient affectés de strabisme. Le nouveau venu, à l’évidence mal à l’aise, esquissa un plongeon des épaules en avant en guise de salut.
— Je vous présente Nemir, déclara Voïbor. Il appartient au corps de gardes affecté aux Varègues. Assieds-toi donc avec nous, mon ami, puisque tu es presque des nôtres, et sers-toi à boire.
Une lueur de satisfaction traversa les prunelles de l’homme, tandis qu’il s’exécutait.
— Nemir, continua Voïbor, hait les Varègues autant que nous, et, comme nous, il désire défendre le peuple des Ilmens contre ce fléau. Je lui ai dit que nous saurions le récompenser pour les risques qu’il encourt. N’est-ce pas, Vadim ?
— Tu auras de l’or, beaucoup d’or, bégaya le jeune homme, pris de court.
— De l’or, mais ce n’est pas l’essentiel. Un homme montrant tant de bravoure ne mérite-t-il pas plus ? Il se trouve ici, au milieu de boyards, que doit-il espérer de celui qui pourrait devenir notre futur kniaz, insista Voïbor, le regard fixé sur Vadim.
Celui-ci comprit enfin l’allusion.
— Boyard, tu deviendras un boyard. Tu porteras de riches vêtements, tu auras les plus beaux étalons, tu mangeras dans de la vaisselle d’argent, tu auras des serviteurs. Et les moujiks te baiseront les mains. C’est cela, tu seras boyard.
Le visage ingrat de Nemir se fendit à l’horizontale.
— Pour que les moujiks me baisent la main, mes seigneurs, je suis prêt à exécuter tout ce que vous ordonnerez.

Les Vikings travaillaient sans relâche, de l’aube au crépuscule, à abattre des arbres, équarrir les troncs, creuser le fossé autour de l’enceinte délimitant le fortin. La tâche progressait vite, en dépit d’incidents qui plongeaient Rourik dans la perplexité. Des haches perdaient leur manche, des courroies lâchaient, des objets divers disparaissaient mystérieusement. Une fois, les hommes furent saisis de violentes crampes d’estomac, après avoir mangé un brouet préparé pourtant par Solveig. Rien de très préoccupant, si ce n’était la répétition des faits, et surtout, la contrariété ajoutée à la chaleur, aux moustiques, au labeur pénible. Rourik soupçonnait une malveillance, mais de qui ? Les Ilmens semblaient s’accommoder de la présence des Scandinaves.
Envoyées les premières en ambassade auprès des habitants de Novgorod, Solveig et Eïra troquaient de la monnaie de cuivre ou d’argent, des morceaux d’ivoire, des coudées de vadmal, la robuste étoffe de bure tissée par les gens du Nord, contre du cuir travaillé et des fourrures, du miel, des coffrets de bouleau tressé. Quant aux Slaves qui livraient tous les matins des vivres sur l’île, ils s’enhardirent peu à peu à aborder les Vikings. Dans un norrisk renforcé de gestes, les uns et les autres échangeaient leurs techniques pour construire une maison, fabriquer un arc, pêcher. L’un d’entre eux dissimulait-il son hostilité sous un masque avenant ? Ou alors s’agissait-il d’un Viking mécontent ? Rourik savait que certains ne comprenaient pas pourquoi ils s’attardaient dans ce lieu, où il n’y avait pour le moment nul ennemi à tailler en pièces. Askold et Dir étaient ainsi venus trouver Rourik, choisissant un moment où ses frères se trouvaient occupés ailleurs.
— Quand partirons-nous enfin ? attaqua Dir le premier.
— Que voulez-vous dire ? Nous sommes déjà partis, feignit de s’étonner Rourik.
— Partir, tu sais bien ce que cela signifie pour nous, s’irrita Askold. Acheter, revendre, négocier, tirer l’épée, violer les remparts, fracasser les portes pour charger nos vaisseaux de richesses. Nous ne sommes ni maçons ni charpentiers. Pourquoi perdre du temps sur ce bout de terre oublié au milieu de l’eau ? Chaque nuit qui passe nous éloigne un peu plus de Constantinople. Quand la belle saison sera terminée, et que l’hiver reviendra geler les rivières, nos bateaux seront prisonniers ici.
— Nous prendrons le temps nécessaire pour gagner ici notre victoire future à Constantinople, affirma Rourik avec calme. Cet endroit servira à assurer la défense des Ilmens, mais constituera aussi notre base de repli après l’offensive sur la reine des cités, et pour toutes nos futures expéditions. Nous avons six lunes avant le retour du gel. Je vous demande de patienter encore un peu.
Askold bougonna des paroles incompréhensibles. Dir n’ajouta rien. Les deux amis semblèrent se satisfaire de cette réponse.

Soucieux de maintenir la motivation de ses équipages, Rourik redoubla de vigilance et ne se ménagea pas pour participer aux travaux. Il résolut aussi d’explorer la forêt. Ils devraient peut-être y combattre, expliqua-t-il au vieil Ari et à Moltchan, auxquels il demanda de le guider. À cette raison s’en ajoutait une autre, qu’il ne voulut pas leur révéler, cette promesse qu’il s’était faite jadis.
Moltchan essaya d’abord d’esquiver la requête du Viking. Au printemps, les créatures malfaisantes envahissaient les sous-bois, arguait-il, dans le seul objectif de perdre les humains, et il était imprudent de s’y aventurer. Mais il fut bien obligé de céder, et parut soulagé quand un autre des hommes de Gostomysl, Nemir, se proposa de les accompagner.
Moltchan comme Nemir s’arrêtaient à chaque instant pour prendre des repères, au cas où le Lechy, l’esprit des bois, tenterait de les égarer. Sous son apparence habituelle, celui-ci s’identifiait facilement à son teint bleuâtre, ses yeux verts et luisants et à son oreille droite absente sous ses cheveux hirsutes. Mais il pouvait aussi bien se transformer en arbre et se déplacer d’un endroit à l’autre.
Rourik ne se moquait pas. Il ne doutait pas que des forces incontrôlables animassent la forêt. Ne s’étaient-elles pas déjà manifestées à lui ? Et il devinait sans peine combien il était nécessaire d’être prudent, dès que l’on s’éloignait des habitations. Les ramures des arbres devenaient à certains endroits si touffues qu’il faisait en dessous sombre comme par une nuit sans lune, et les chevaux trébuchaient souvent contre les souches à moitié enfouies ou dans des ornières. Il fallait dégager les sentes à grands coups de hache, et encore, devaient-ils parfois rebrousser chemin. De temps à autre aussi, la végétation s’éclaircissait, quand les arbres ne pouvaient plus planter leurs racines, là où le réseau dense des sources et des rivières transformait la terre en bourbier. Il arrivait à Moltchan et Nemir, en dépit de leur expérience, d’hésiter sur la direction à prendre, de partir dans un sens, pour revenir presque aussitôt sur leurs pas.
Une fois, ils se disputèrent même assez violemment. Agacé par leurs atermoiements, Rourik, au débouché de fourrés épineux, s’engagea avec son cheval sur un pré de mousse. Sitôt l’étalon eut-il posé le sabot dessus, qu’il s’enfonça jusqu’aux genoux dans une fange verte. Rourik se jeta à bas de sa selle. Il sentit le sol flasque osciller et se déformer sous ses pieds. Il bondit en arrière, sans lâcher les rênes de l’animal. Le malheureux hennissait de terreur et ses tentatives affolées pour se dégager contribuaient à l’enfoncer davantage. Tandis qu’Ari et Moltchan accouraient, Nemir se contenta de maugréer :
— Ta bête est perdue. Le marais vert ne renonce jamais à ses proies. Estime-toi heureux de t’en être sorti.
— Hors de question de l’abandonner ! Combien de fois m’a-t-il sauvé la vie, combien de fois me la sauvera-t-il encore !
— Peux-tu lui ordonner de se coucher sur le flanc ? intervint Moltchan. Il faut étendre la surface de contact.
Le cheval trop terrifié pour répondre à la voix, Rourik s’allongea dans l’étendue spongieuse, et rampa jusqu’à lui. Il lui entoura l’encolure de ses bras, et, sans cesser de lui parler, le contraignit à basculer peu à peu sur le côté. Pendant ce temps, Ari et les deux Slaves avaient confectionné un harnais de fortune avec les cordes qu’ils avaient pris la précaution d’emporter. Rourik attacha sa monture enlisée et revint sur la terre ferme. Les quatre hommes et les trois autres chevaux, au prix d’efforts démesurés, parvinrent à arracher à la boue sa victime.
Le rescapé tremblait de ses quatre membres, soufflant fort l’air par les naseaux, le nez contre l’épaule de son maître. Moltchan inclina la tête dans un salut plein de respect :
— Tu n’as pas hésité à risquer ta vie pour ton cheval. Tu as ainsi grandement honoré les dieux, car il s’agit d’un animal sacré entre tous.
— Les dieux ont donné le cheval à l’homme pour qu’il le serve en loyal compagnon. Le devoir de tout maître est de protéger ses serviteurs et de leur rendre leur fidélité, répondit Rourik en remontant en selle.
Moltchan approuva du menton avec gravité. Mais, à côté de lui, Nemir paraissait vaguement désappointé. Rourik se demanda alors s’il était tombé dans ce piège tout à fait par hasard. Un peu plus loin, ce fut Moltchan qui les prévint, leur montrant une clairière verdoyante, fleurie de lis blancs et de nénuphars :
— Malheur à celui qui voudrait se reposer parmi ces douces touffes d’herbes ! Il s’agit d’un sortilège. C’est un lac sans fond où l’imprudent se noierait aussitôt. Seules les bécasses aux fines pattes s’y aventurent.
— La forêt est redoutable pour ceux qui la méconnaissent, mais elle constitue une défense sûre pour ceux qui s’y abritent, remarqua Rourik. Voilà qui nous sera sans doute fort utile dans un avenir proche.
Nemir détourna le regard.

Le récit du sauvetage du cheval dans le marais de mousse s’était répandu parmi les Slaves, et même Gostomysl en entendit parler. Il félicita Rourik pour la noblesse de son geste, par l’intermédiaire d’Ibn Sabbah. Celui-ci allait et venait d’une rive à l’autre du fleuve, entre le nouveau maître de l’île et le vieux souverain. Le dialogue entre le Slave et le Scandinave se construisait ainsi grâce à un Arabe. Le kniaz avait aussi approuvé le plan de bataille de Rourik. S’il n’était pas question pour lui de revenir sur la parole donnée au Vietché, et de laisser un Viking franchir l’enceinte, il voulut cependant lui témoigner sa confiance. Il le convia à assister avec tous les siens à la grande fête de Jarilo, le Soleil brillant.



VIII

  DANS SA TUNIQUE BLANCHE moirée d’argent, couronné de pavots, le Soleil brillant avait achevé de parcourir le monde et de féconder la Terre humide, en la caressant de sa gerbe de blé vert. À embrasser chaque fois un peu plus longtemps sa bien-aimée, on aurait cru qu’il voulait effacer jusqu’au souvenir de la nuit, tant les jours étaient devenus longs. Cependant, quand Jarilo recommencerait à s’éloigner de la Grande Slava, ils raccourciraient. Et les habitants de Novgorod se préparaient à célébrer en cette occasion la générosité du dieu.
À l’approche de la fête, ils faisaient provision d’églantiers, d’orties, de ronces, les entouraient de branches sèches et les liaient en fagots qu’ils portaient sur le mont Chauve. Les jeunes filles partaient en bandes joyeuses dans les sous-bois cueillir la violette tricolore et la fleur d’amour, l’orchis pourpre, dont le labelle blanc moucheté de rouge, sous le casque violacé, évoquait les bras et la robe d’une femme, et aussi le trolle jaune, le pavot et la livèche parfumée.
 
Pour la première fois, Oumila n’avait pas le cœur à ces préparatifs, dont elle se réjouissait tant d’habitude. Elle avait cédé à Vadim, qui revenait sans cesse à elle, la bouche pleine de mots doux, « Ma petite rousse, ma fleur de miel ». Mais sous peu, il lui faudrait accomplir la danse sacrée, et elle se demandait si le Soleil brillant, le dieu de l’amour et de la fécondité, la punirait d’avoir cédé à la puissance du désir qu’il avait lui-même insufflé en chaque être vivant. Elle fuyait Lada, de crainte de tout lui avouer. Elle évitait son père, toujours pleine de rancune contre lui, qui faisait planer de si noirs nuages sur son avenir. Et si, en dépit de son refus, il la contraignait à épouser Strachimir ? Son amour pour Vadim suffirait-il contre la volonté de Gostomysl ? Elle avait beau s’étourdir de promesses de bonheur avec son cousin, tout cela s’envolerait peut-être, comme les aigrettes blanches des dents-de-lion sous le vent.
 
Alors qu’elle revenait toujours les années précédentes les jupes pleines de sa moisson de fleurs, elle se contenta cette fois de quelques tiges esseulées. Ses compagnes s’en étonnèrent à peine, si d’aventure elles y prêtèrent attention, elles-mêmes partagées entre l’excitation et cette indéfinissable tristesse qui étreint par moments les jeunes filles en âge de convoler.
Oumila avait cherché en vain Viedma. À plusieurs reprises, elle avait cru discerner son ombre mince entre les troncs gris. La sorcière, la veille de la fête de Jarilo, partait à la recherche des plantes magiques, ou de celles qui le devenaient en cette unique occasion. Ainsi la rhubarbe gémissait et piaillait comme un nouveau-né. Sa racine, cousue dans un sachet et portée autour du coup, préservait de la noyade. La gentiane, elle, évitait de se faire voler. Mais il y avait surtout la fleur feu de la fougère, présent du dieu Soleil lui-même. À la pique du jour où on le célébrait, du cœur de la fougère s’élevait un bourgeon blanc. Soudain, dans un effroyable craquement, il éclatait et libérait une fleur frissonnante aux couleurs d’arc-en-ciel, qui volait comme un papillon. Cette fleur permettait de comprendre le langage des arbres et des animaux, elle donnait aussi la santé et le bonheur pour la vie. Voilà ce qu’avait raconté Viedma à Oumila. La sorcière, toute puissante fût-elle, n’était jamais parvenue à s’en emparer. Les esprits malins se rassemblaient en effet autour de la fleur, prêts à déchaîner une tempête de calamités et à rendre fou de terreur celui qui voudrait la cueillir. Peut-être cette fois-ci Viedma atteindrait-elle enfin son but. Oumila aurait tant aimé détenir un seul pétale de la fleur arc-en-ciel, pour trouver son chemin dans ce monde où elle se sentait brusquement égarée. Mais à ses invocations silencieuses, seule une petite grenouille avait répondu par un coassement énigmatique.
 
Oumila ne mit pas grande conviction non plus à se rendre aux étuves avec les autres, au matin de la fête. Les trolles brillants, pareils à de petits soleils, jonchaient le sol et les banquettes. La vapeur imprégnée de leurs sucs faisait monter à la tête des jeunes filles nues une légère ivresse. Elles parlaient très haut sans s’écouter, riaient d’un rien, tout en se frottant des herbes de leur cueillette, pour embellir leur corps et se rendre désirables auprès des garçons. Elle les laissa aussi tresser pour elle une couronne et une ceinture de livèches aux larges ombelles et de pavots orangés. Elle les regarda, indifférente, piler l’orge pour la bouillie rituelle qu’elles partageraient jusqu’à la dernière miette avec leurs amoureux. À quoi bon être belle, si elle devait renoncer à son bien-aimé ? Pourquoi espérer un prochain mariage, s’il devait signifier pour elle l’exil loin de ceux qu’elle aimait, et le malheur pour toujours de partager sa vie avec un être répugnant ? Pouvait-elle compter sur la clémence du bon dieu Jarilo, si elle l’offensait ?

À la lumière ambrée du crépuscule le plus long, Rourik, superbement habillé, franchit pour la première fois le bras du fleuve. Il avait avec lui ses frères, les capitaines des six autres navires, Ibn Sabbah coiffé de son plus riche turban, et ses trois maîtresses, parées d’or et d’étoffes chatoyantes.
Gostomysl l’attendait sur la berge, avec sa droujina et ses soldats. Deux femmes l’encadraient ce soir-là. Le Viking comprit aussitôt que Lada était la concubine du roi, à son attitude modeste. Il détailla ensuite avec plus d’attention Oumila, d’une beauté fraîche un rien sauvage sous sa couronne de fleurs, dans sa robe de lin blanc. Elle ne le regardait pas plus que lors de leur première rencontre. Mais son indifférence n’était pas feinte ce soir-là. Rourik lui trouva l’air triste et désemparé. En revanche, il ne remarqua pas le trouble de Gostomysl, quand il s’inclina devant lui. Comment aurait-il pu deviner sa ressemblance avec le prince disparu ?
Le souverain des Ilmens rassembla toutes ses forces pour ne rien laisser transparaître de la fulgurante douleur qui lui avait traversé la poitrine. Pourquoi sa blessure se réveillait-elle dès que l’émotion le submergeait ? Il se redressa et indiqua à Rourik de prendre place à sa droite. Ce dernier, en s’exécutant, contraignit Vadim à reculer. Lorsqu’il lut la fureur sur le visage du jeune homme, Gostomysl s’empressa de réparer l’affront involontaire.
— Rourik, je t’ai déjà présenté mon neveu, mon fils devrais-je dire, tant sa place est grande dans mon cœur, Vadim, dit le Brave. C’est un guerrier redoutable. Jamais il ne recule devant le danger. Et son aide te sera indispensable, si tu veux l’emporter dans nos futures batailles.
— Une épée solide est toujours précieuse, et je me réjouis de pouvoir compter sur la tienne, répondit le Viking avec une courtoisie démentie aussitôt par un échange de regards plein de sous-entendus entre les deux hommes.
Les lèvres de Vadim bougèrent sans qu’il en sortît un seul son. Il prit le bras d’Oumila et laissa Rourik et son oncle les devancer.
Le cortège s’engagea sur un large sentier où se hâtaient encore quelques retardataires. Depuis longtemps déjà les gens de Novgorod s’étaient rendus au mont Chauve. Ils attendaient le début de la célébration, sous ce ciel qui refusait de s’obscurcir au-delà de ces mauves soutenus dont il se revêtait en cette époque où la nuit se posait à peine. Gostomysl se tourna vers Rourik.
— Tout à l’heure, tu verras des choses qui te surprendront sans doute. Tu dois savoir pourquoi nous fêtons ainsi notre dieu Jarilo. Lorsqu’il eut pour la première fois fécondé de sa chaleur notre mère la Terre humide, la Grande Slava, et que de leurs amours naquit toute vie, il s’éloigna peu à peu. Les sombres vents d’orage s’élevèrent, obscurcirent de nuages l’œil brillant du Soleil. Notre mère la Terre humide versa tant et tant de larmes, implora son amant de ne pas la quitter. Il lui jura de revenir chaque année. Les premiers flocons de neige tombèrent et la Grande Slava s’apaisa, s’en enveloppa comme d’un linceul, puis commença à s’assoupir. Cependant, avant de s’endormir tout à fait, elle appela une fois encore Jarilo. Comment leur enfant le plus vulnérable, l’homme, pourrait-il survivre dans le froid jusqu’à son retour ? Le dieu Soleil revint alors un instant sur ses pas et il offrit à leur fils un présent inestimable, le feu. Ainsi, tandis que tout se figeait autour de lui, l’homme demeura éveillé. Depuis, quand le printemps s’achève et que le Soleil brillant s’apprête à réduire sa course, nous lui rendons grâce pour le don du feu, sans lequel nul d’entre nous ne résisterait à l’hiver.
Rourik hocha la tête pensivement, tandis que le sentier montait à travers la forêt. Bientôt, les sapins, les chênes et les bouleaux cédèrent la place à une herbe rase. À l’arrivée de leur roi, la population réunie autour des bûchers encore éteints se leva pour l’acclamer. Une expression bienveillante sur son visage, Gostomysl salua en retour, d’un geste généreux empreint de toute sa majesté. Il murmura encore au Viking, mystérieux :
— Cette nuit est unique. Elle te laissera sans doute différent de celui que tu étais avant. On dit que les arbres secouent leurs racines et se déplacent pour discuter les uns avec les autres, que tout ce qui est lancé dans le lac est rejeté sur la rive le matin même. Et ce n’est pas le plus surprenant.
Rourik jeta un regard en contrebas. Le lac, comme un immense drap de soie argentée se plissait légèrement, sous l’effet d’une brise venue de nulle part. Et le bruissement des feuillages montait jusqu’à eux, semblable à des chuchotements confus. Le Viking examina un instant les siens. Frida demeurait hautaine et distante. Solveig et Eïra, l’air un peu effrayées, se tenaient par la main. Quant aux autres, sous leurs abords impassibles, ils étaient en alerte, prêts à affronter l’inconnu. Seul Ibn Sabbah paraissait détendu, juste curieux d’assister au rituel.

Au faîte de la colline, un groupe de vieillards, dont les barbes neigeuses se confondaient avec leurs robes, encerclait un large billot de bouleau, dans lequel était planté un rondin dépouillé de son écorce. Le plus âgé des chamans fit signe aux Vikings de prendre leurs distances. Ils furent dispersés au milieu des Slaves.
 
Dès que le soleil disparut, un coup sourd retentit, si violent que Rourik pensa un instant au tonnerre. Tous se turent. Le plus âgé des chamans se dressa milieu des autres, juste devant le billot de bois, éleva les bras vers le ciel et cria :
— Jarilo !
Un roulement de tambour suivit, puis des martèlements répétés, pendant que les chamans scandaient en chœur le nom du dieu Soleil. L’ancien tendit à Oumila une torche de résine éteinte. Souple comme un jonc vert, elle se prosterna jusqu’à terre devant le tronc de bouleau. Le Viking lut sur son visage une certaine crispation. En réalité, la jeune fille, morte d’anxiété, sentait ses jambes se dérober sous elle. Et si Jarilo, pour la châtier, refusait de se manifester ? La malédiction s’abattrait alors sur eux tous ! N’aurait-elle pas mieux fait d’avouer aux chamans, au péril de la honte, du courroux de son père ? Mais l’appel des tambours et des chants sacrés ne lui donnaient plus le choix. Les rythmes changeants de la mélopée s’insinuaient déjà le long de sa colonne vertébrale. Sa hanche droite se déplaça en avant, sa jambe se leva, la pointe de son pied se tendit. La danse l’envahissait tout entière. Le premier chaman commença à faire tourner le rondin dans l’orifice du billot. Et Oumila tournait autour de lui, de plus en plus vite, brandissant son bâton de résine, pendant que le frottement des deux morceaux de bois s’accélérait. Bientôt, le vieil homme, le souffle court, s’effaça devant un autre célébrant et reprit sa place dans le chœur. Chacun des prêtres tenta à tour de rôle de produire l’étincelle. La fille de Gostomysl dansait, dansait toujours. Les Slaves, figés dans une terreur religieuse, attendaient.
Rourik ne pouvait plus détacher ses yeux d’Oumila. Il ne restait rien de sa gaucherie d’adolescente. Les gestes sûrs, à la fois pleins de force et de grâce, elle virevoltait comme si rien ne devait jamais l’arrêter. Toute la puissance de la terre jaillissait de ses reins, à chaque bond, à chaque pirouette. Elle était devenue une flamme incandescente, insaisissable, dont la chaleur le gagnait peu à peu.
Les chamans se relayaient toujours. Le bois sec ne produisait aucune étincelle. Oumila refusait de s’avouer vaincue. Tant qu’elle danserait, il resterait un espoir. Sa poitrine la brûlait, sa tête était prête à éclater. Pourvu que les tambours ne se tussent pas ! Pourvu que les prêtres ne cédassent pas à la fatigue ! Sa couronne de livèches était tombée. Sa robe collait à son corps. La vue brouillée par ses mèches en désordre, elle priait de toutes ses forces le Soleil brillant, Jarilo.
Enfin, un soupir de soulagement parcourut la foule comme une vague. Sans voir l’infime fumerolle qui montait du billot, Oumila se précipita et tendit sa torche. Celle-ci s’enflamma aussitôt. Jarilo était avec eux ! Le dernier roulement du tambour mourut dans les acclamations et les hurlements d’allégresse des Slaves. Un à un, chaque brasier fut allumé. À l’unisson des feux sacrés, l’herbe s’éclaira de centaines de vers luisants.
La fête pouvait commencer. La braga et le kvass, les pains aux herbes, les brochets farcis, les tanches et les carpes, les sterliets frits, les œufs d’esturgeons, les fromages salés, les viandes accompagnées de baies et de champignons marinés, les gâteaux au miel, victuailles et boissons apparaissaient et disparaissaient, inépuisables, dans un prodigieux festin. Les chants s’enchaînaient, se mêlaient, se heurtaient parfois sans jamais s’arrêter. Les voix de tête des femmes, les basses profondes des hommes se défiaient, s’interrompaient, puis s’unissaient aux accords des gousli. Les amoureux franchissaient les bûchers main dans la main. S’ils ne lâchaient pas prise au-dessus des flammes, ils se marieraient dans l’année. La fête de Jarilo était la fête du feu, de la terre fécondée, de la vie.

À l’aurore naissante, un gigantesque mannequin de paille au sexe démesuré orné de rubans et de fleurs fut dressé. Tous ceux parmi les Slaves qui tenaient encore debout l’escortèrent en rangs désordonnés jusqu’au lac. Certains roulaient dans la pente, et leur chute s’accompagnait de grands éclats de rire. Les jeunes gens les plus robustes entraînèrent la représentation de Jarilo jusqu’à bonne distance de la berge et l’immergèrent, sous les applaudissements des filles entrées à leur suite dans l’eau, tandis que les autres chantaient un dernier hymne à la gloire du dieu Soleil. En revenant vers le bord, les garçons cherchèrent à saisir les robes à leur portée. Les premiers baisers, les premières caresses furent échangés sous un ciel teinté d’orangé, et les couples s’égaillèrent dans les ravines et les boqueteaux. Les mauvais esprits n’étaient désormais plus à craindre.
Gagné par cette frénésie soudaine, Rourik s’élança aussi dans la forêt, dans l’espoir d’y retrouver une de ses maîtresses. Il les avait perdues de vue depuis le début de la soirée. Il recherchait de préférence Frida, mais Solveig ou Eïra, ou n’importe quelle combinaison des trois lui aurait convenu. Il entendait des fous rires, des gémissements, des cris, des souffles saccadés monter des fourrés, qui contribuaient encore à exciter son désir. Il se sentait comme un animal sauvage, à humer l’air, à écouter les moindres sons, à guetter les mouvements, en chasse de la femelle qui le satisferait.
Il errait ainsi quand des halètements différents des autres attirèrent son attention. Il approcha subrepticement et vit, sur la mousse tendre, deux hommes enlacés. Ceux-ci sentirent sans doute sa présence, car ils interrompirent aussitôt leurs ébats et levèrent la tête. Toute la fébrilité de Rourik tomba d’un coup, comme si son sang s’était soudain glacé.
— Trouvor !
Une colère incontrôlable s’empara de lui. Il se rua vers le partenaire de son frère, un jeune Slave aux boucles châtain, lui écrasa de toutes ses forces son poing sur le visage. Trouvor s’interposa :
— Laisse-le ! Il n’y est pour rien.
— Et toi, qu’as-tu fait là ? Pourquoi ? hoqueta Rourik, pendant que le garçon, la main sur son nez ensanglanté, disparaissait dans les taillis. Dis-moi que je me suis trompé, Trouvor, où dis-moi que tu étais ivre, qu’un démon t’a égaré. Tu le sais, notre loi l’interdit. En tant que chef de notre expédition et représentant de cette loi, je dois ordonner ta mise à mort !
Trouvor, très pâle, lâcha sans desserrer les dents :
— Eh bien tue-moi, tue ton frère, si c’est que tu souhaites.
Une fois encore, Rourik ne sut réagir qu’à la force de ses poings. Il frappait encore et encore son cadet qui n’essayait même pas de se protéger et répétait :
— Tu m’as menti, tu m’as trahi !
Puis il arrêta, s’adossa au tronc d’un érable et resta hagard, à contempler le visage tuméfié de Trouvor.
— Je ne t’ai pas trahi, je ne t’ai pas menti, se défendit le jeune homme. Mon épée t’a-t-elle jamais fait défaut ? Je t’ai toujours soutenu dans tes entreprises, conseillé aussi bien que je le pouvais. Et je connais aussi nos lois. Mais jamais je n’ai éprouvé de désir pour une femme, et, tu le sais, le désir ne se commande pas. Les dieux m’ont fait ainsi. Je ne t’en ai jamais parlé, parce cela ne changeait rien à notre lien fraternel. Et si on devait un jour m’accuser de crime, je ne voulais pas que tu en fusses jugé complice. Je suis et je resterai à jamais ton frère.
Comme Rourik ne réagissait pas, Trouvor s’éloigna.

Rourik se décida enfin à regagner son navire. Mais il n’avait aucune idée de là où il se trouvait. Il marchait au hasard quand il aperçut soudain devant lui le mouvement d’une robe blanche. Il s’élança à sa poursuite. Peut-être cette femme pourrait-elle lui indiquer le chemin ? Au bruit de cette course, l’inconnue se retourna et poussa un cri. Le Viking reconnut Oumila. Ses yeux rougis étaient cernés de fatigue. Rourik lui tendit la main en signe d’apaisement. Il imaginait qu’il devait faire peur à voir, après cette nuit, après ce terrible épisode avec son cadet.
— Sais-tu où nous sommes ? Je crois bien que je suis perdu, fit-il en tentant un vague sourire.
Elle lui montra l’est.
— Par là, tout droit, tu arriveras à Novgorod. N’as-tu pas vu Vadim ?
Rourik secoua la tête négativement. Oumila avait l’air aussi désorientée que lui et elle tremblait. Il lui prit avec douceur le poignet.
— Tu n’as rien à craindre de moi, je ne te ferai jamais de mal. Entends-tu ? Je ne te ferai jamais pleurer.
La fille de Gostomysl se dégagea d’un geste brusque et s’enfuit dans la direction opposée à celle qu’elle lui avait indiquée.
 
— Ou bien elle est insensible à ton charme, ou bien c’est une sacrée finaude !
Frida avait surgi juste derrière son amant. Elle regarda la robe blanche disparaître.
— Trop grasse et trop lente, elle ne me résisterait pas un instant, poursuivit-elle en jouant avec le poignard pendu à sa ceinture.
Rourik secoua sa maîtresse par l’épaule :
— Tu ne lui feras rien !
— Essaie de m’empêcher de faire ce que je veux, quand je le veux, le défia-t-elle.
Sa tenue était en désordre, ses longs cheveux blonds emmêlés. Ses prunelles brillaient comme celles d’un lynx. Rourik connaissait bien cette expression. À quels jeux s’était-elle donc livrée dans les sous-bois ? Elle continuerait à le provoquer jusqu’à le rendre fou, jusqu’à ce qu’ils s’affrontassent dans cette lutte furieuse d’amour et de violence. Mais, en cet instant, il n’en avait pas envie. Il l’écarta de lui.
— Tu ne lui feras rien, répéta-t-il d’un ton définitif.
Il ne l’entendit pas murmurer entre ses dents.
— Tu ne l’emporteras pas comme ça.

Au lendemain de la fête, les Ilmens n’avaient qu’une seule idée en tête, se précipiter aux bains afin de chasser migraine, somnolence et courbatures. S’immerger dans la vapeur brûlante, se fouetter jusqu’au sang avec des rameaux de bouleau, plonger dans l’eau froide et boire quelques gorgées de kvass, constituait le remède souverain contre les excès nocturnes. Les nuits d’ivresses du printemps étaient finies et ils avaient besoin maintenant de rassembler leurs forces pour attaquer le dur labeur de l’été. Au hasard des rencontres dans les venelles de Novgorod, des jeunes filles et des jeunes gens, les couples formés ou confirmés la veille, échangeaient des œillades. Après les moissons, des noces seraient célébrées.
Oumila elle aussi, en compagnie de Lada, s’était rendue aux étuves. Si les crampes dans ses jambes avaient disparu, ses tourments, en revanche, ne s’étaient en rien évaporés. Ils pesaient de tout leur poids, et elle avançait, nuque courbée, tant le fardeau lui semblait lourd. Elle avait eu si peur, la veille, quand le feu avait tardé à s’allumer. Elle avait bien senti l’anxiété des chamans, et leurs regards pénétrants posés sur elle, comme s’ils avaient percé à jour son secret. Et elle s’était sentie prête à danser jusqu’au bout, à en mourir s’il le fallait. D’ailleurs, peut-être était-elle morte un peu cette nuit.
— Hier, tu as dansé comme jamais je ne t’ai vue danser, déclara soudain Lada. J’ai même cru à un moment que tu ne reviendrais jamais parmi nous. Tes pieds frôlaient à peine le sol, comme si tu étais suspendue aux cieux.
Oumila s’arrêta net et se retint d’embrasser Lada, sa Lada, son amie, sa confidente, qui savait si bien la comprendre.
— Moi non plus, je n’étais pas sûre de revenir. Je ne sentais plus la fatigue, je ne sentais plus mon corps. Je ne voyais que la voûte céleste qui m’entourait, m’absorbait tout entière. J’étais le rythme de la danse, j’étais la danse. Et plus rien d’autre ne comptait.
— Je t’envie parfois de connaître ces sensations que j’ignore. J’aimerais savoir comment c’est de ne plus s’appartenir, de se fondre à l’infini. Tu as cette chance, et pourtant, tu es si triste.
— Vadim n’est pas venu me chercher, soupira la princesse. Nous n’avons pas franchi ensemble le brasier.
Lada la prit par la taille. Autrefois, quand Oumila était petite, elle se blottissait sur son sein pour se faire consoler. Désormais la fille de Gostomysl la dépassait d’une bonne tête.
— Tu ne dois pas avoir peur, la rassura la favorite du roi. N’oublie pas la prophétie. Tu es sous la protection des dieux.
— Puisse-tu dire vrai !

Rourik ne connaissait pas les coutumes des Slaves, mais pour lui aussi les nuits d’ivresse étaient terminées. Il était grand temps d’accomplir la tâche pour laquelle il était venu avec ses hommes, comme le lui avaient rappelé Askold et Dir.
Quand il regagna l’îlot, Trouvor était déjà là, avec Sinéus. Ils avaient étalé les voiles de leurs drakkars sur les galets gris de la berge et en vérifiaient les coutures.
— Te voilà donc ! s’exclama Sinéus à l’adresse de son aîné. Je suppose que tu t’es disputé une fois de plus avec Frida. Elle est revenue de plus méchante humeur que d’habitude. Nous nous efforçons de l’éviter. Après sa mésaventure, Trouvor n’a pas besoin d’encaisser des coups supplémentaires.
Rourik fronça les sourcils, mais Sinéus poursuivit :
— Je vois, tu ne sais rien encore. Figure-toi que ce fier-à-bras à côté de moi a voulu défier à la lutte trois Slaves fortement éméchés. Nul ne sait qui l’a emporté, mais voilà le résultat ! Admire cette charmante frimousse !
Rourik se risqua alors à regarder son cadet dans les yeux. Il lui était reconnaissant de n’avoir rien dit de leur altercation. Mais il était déchiré entre l’impuissance, l’incompréhension et la colère. Devait-il considérer son frère comme un criminel, au regard de la loi des Vikings, ou fallait-il y voir seulement la volonté des Nornes aux obscurs desseins ? Trouvor avait raison. Il eût mieux valu qu’il ne sût rien. Or, maintenant, il savait. Et même s’il voulait de toute son âme effacer de sa mémoire l’incident de la nuit passée, il ne l’oublierait jamais. Peut-être d’ailleurs avait-il toujours su. Jamais il n’avait vu Trouvor jeter les yeux sur une femme, jamais il ne lui avait connu de maîtresse. Il avait préféré mettre sa discrétion sur le compte de son caractère introverti.
— Ce n’est pas trop douloureux ? s’enquit-il, incertain, en désignant l’arcade sourcilière boursouflée de Trouvor.
— Penses-tu ! s’exclama ce dernier, une tentative de sourire aux lèvres, ce ne sont que des égratignures. J’en ai vu d’autres !
— Holà, vous deux ! En avez-vous fini avec vos minauderies de pucelles ? les interrompit Sinéus. Je vous rappelle que nous sommes censés partir en expédition. Et j’aimerais savoir quand. Moi je vous suis, cependant, si ce n’est pas pour bientôt, le gros Askold est capable de nous planter là et de cingler droit sur Constantinople avec Dir.
Rourik retrouva aussitôt son assurance.
— Plaisantes-tu ou as-tu eu vent de quelque chose ?
— Ari l’a entendu pester qu’il n’y avait rien à tirer d’une alliance avec ces Slaves, que nous devrions vider promptement leurs coffres et voguer sous des cieux plus prometteurs. Mais Askold parle toujours trop et il était saoul, expliqua Sinéus.
— L’ivresse révèle souvent bien des vérités, conclut Rourik, songeur. Askold n’aura plus à patienter bien longtemps ; nous partons après-demain.
Le soleil brillait dans un ciel sans nuage au-dessus de leurs têtes. Un peu plus loin, l’un des Vikings entama un chant joyeux, repris bientôt par le reste des équipages. Eux aussi sentaient l’heure du départ approcher. Sinéus adressa une grimace de connivence à Trouvor.
— J’ai gagné mon pari !
— Tu n’as rien gagné du tout, rétorqua Trouvor. J’ai toujours été d’accord avec toi. Je me demandais simplement si Rourik attendrait plus de deux jours.
— Ainsi donc, je ne vous apprends rien, grommela Rourik.
— On commence à te connaître, souligna Sinéus, narquois.
— Méfiez-vous, je pourrais encore vous surprendre. Et si vous voulez vraiment tout savoir, allons chercher les autres capitaines.
Les trois frères s’engagèrent vers ce qui était devenu, en quelques semaines de labeur acharné, un vrai fortin. L’enceinte avait été doublée et renforcée par un fossé profond. Deux tours de garde supplémentaires avaient été érigées. Les arbres abattus pour la construction avaient été choisis de façon à dégager la vue, en aval du Volkhov et en amont jusqu’au lac. Si un ennemi se présentait par le fleuve, il serait visible d’assez loin pour permettre aux Vikings de courir à leurs bateaux et de le repousser avant qu’il eût atteint la rive.
Sur l’esplanade au centre des fortifications, une succession de halles aux murs courbés abritait désormais hommes, chevaux et équipements. Lors de sa dernière visite, Ibn Sabbah s’était extasié de cette prouesse.
— Par Allah tout-puissant, te voilà seigneur d’un château, mon ami !
— Un château bien modeste, en vérité, avait marmonné Rourik.
— Je pourrais te citer nombre d’empires qui ont commencé bien plus modestement !
Le Viking avait haussé les épaules. De son îlot infesté de moustiques à un empire, il lui restait un long chemin à parcourir.

Nul n’avait remarqué les cinq hommes, quand ils avaient quitté Novgorod avant l’aube. Ils s’étaient déguisés en moujiks, leurs armes camouflées dans des hottes de bouleau. Ils avaient préféré partir à pied plutôt qu’à cheval. Il ne fallait laisser aucune trace. Sans un mot, ils se frayaient un passage à travers les broussailles de la rive. En dépit de l’heure matinale, la tension, la chaleur montante, l’effort de cette marche difficile faisaient perler la sueur à leurs fronts. Vadim avait pris la tête du groupe. Il dispersait à grands gestes inutiles des nuées de moucherons qui se reformaient aussitôt autour de lui et assaillaient de plus belle ses compagnons, Voïbor, Choulga, Serditko et le gros Balouï, qui soufflait à l’arrière. Soudain, quelqu’un surgit des roseaux. Vadim étouffa un juron :
— Nemir ! Personne ne t’a vu ?
Ce dernier haussa les épaules.
— Les Varègues s’agitent autour de leurs maudits navires, et mes camarades, surtout ce brave Moltchan, les suivent comme des chiots. Ils sont bien trop occupés pour se soucier de moi.
— Ils ne se doutent donc pas de tes manigances. Perdre ce Rourik dans la forêt n’était pas une mauvaise idée, mais tu as pris là un grand risque pour peu de résultat. Nous attendons mieux d’un futur boyard, le tança Voïbor.
Nemir, humilié, ne cacha pas son ressentiment.
— Je me demande qui aurait mieux réussi, seul face à cette bande de Barbares, flanqués en plus de traîtres prêts à lécher la semelle de leurs bottes pour plaire au vieux kniaz. Patientez un peu et vous verrez.
Changeant d’attitude, Voïbor se fit amical et prit le soldat par l’épaule.
— Tu as le sang vif et de la fierté, comme tout boyard de noble lignée. C’est bien, j’apprécie beaucoup ces dispositions. Nous avons aussi pensé qu’il faudrait te donner une femme digne de toi. Serditko a une fille en âge de se marier, jolie, quatorze ans à peine, les mains blanches et douces de quelqu’un qui n’a jamais eu à travailler la terre.
— Je veux bien, mais ce que je souhaite par-dessus tout, c’est ne plus jamais servir, donner des ordres à mon tour, devenir le boyard Nemir, craint et respecté par tous.
— Quand ce jour arrivera, nous aurons tout le temps pour les bavardages, s’impatienta Vadim.
Nemir dégagea alors des roseaux une barque cachée avec soin. Les six hommes la poussèrent à l’eau et montèrent à bord. Ils descendirent un moment le cours du fleuve, puis ramèrent à toute force pour rejoindre la rive opposée. Un peu plus loin, ils empruntèrent une rivière étroite au faible courant et durent ramer encore, presque couchés, afin d’éviter les branches au-dessus de leurs têtes.
— Nous devrions bientôt y être, estima Voïbor au bout d’un moment.
Comme s’il l’avait entendu, un homme trapu aux cheveux noirs et lisses se détacha de derrière un tronc.
— Nous vous attendions.
— « Nous » ?
 
L’inconnu lança un bref hululement. Quatre autres personnages apparurent, si semblables à lui qu’on eût cru à autant de jumeaux au teint ambré, aux yeux en fentes sombres, accoutrés des mêmes tuniques de peau retournée. Les salutations se bornèrent à des hochements de tête. Après une courte hésitation, tous s’assirent face à face. Voïbor sortit une gourde :
— Kvass ?
Les étrangers ne se firent pas prier pour s’en verser de larges goulées dans la gorge. Puis, l’un d’eux ouvrit un paquet d’écorce et leur tendit des lamelles de viande séchée. Quand tous eurent bu et mangé, Voïbor entama la discussion en norrisk :
— Nous avons parcouru une longue route pour vous trouver, Biarmiens.
— Nous aussi. Nous avons marché plus de cinq jours, répliqua celui qui avait accueilli les Slaves, dans ce fort accent où les mots s’entrechoquaient comme des galets au fond d’une rivière.
— Cela en vaut la peine, sois-en certain, reprit Voïbor. Nous venons vous prévenir d’un grand danger. Les Varègues se dirigent vers Beloozero.
Le Biarmien demeura impassible. Vadim insista :
— Les Varègues ! Ils vont dévaster vos terres et vous réduire en esclavage !
L’homme haussa les sourcils dans une expression moqueuse :
— Les Varègues sont vos amis.
— Pas les nôtres ! s’exclama Vadim. Notre kniaz les a convoqués pour vous livrer bataille, c’est vrai. Mais nous, nous ne voulons pas d’eux. Nous savons bien qu’après vous avoir écrasés, ils se retourneront contre nous.
— Nous vous proposons une alliance, contre eux, ajouta Voïbor.
— Varègues, Ilmens, tous des ennemis de notre peuple.
— Nous souhaitons seulement conserver les terres au sud du lac Blanc, expliqua Voïbor. Les Varègues, eux, cherchent à dominer les rivières et la mer. Ils étendront leur pouvoir par-delà Beloozero, jusqu’aux lacs Onega et Ladoga, et les Biarmiens ne connaîtront plus jamais le repos. Toi qu’on appelle Hakki le Rusé, je suis certain que tu me comprends.
Le dénommé Hakki le Rusé se tourna vers ses compagnons et s’engagea avec eux dans un long conciliabule. Nemir, Choulga, Balouï, Serditko, Voïbor et Vadim écoutaient, perplexes. Impossible de deviner si ces palabres interminables tournaient en leur faveur ou pas. On aurait dit que les Biarmiens avaient complètement oublié la présence des Slaves. À tour de rôle, ils se redressaient, criaient, gesticulaient, puis se rasseyaient. À les observer, Vadim secoua la tête avec mépris. Voilà à quoi le conduisaient les errements de Gostomysl, parlementer avec cette vermine ! Son épée se trouvait à portée de main. Sans la moindre difficulté, il aurait pu la saisir et faire sauter les têtes de ces cinq sauvages. Voïbor poussa alors Nemir en avant et interpella Hakki :
— Il y aura des Slaves avec les Varègues. Parmi eux je te présente Nemir ; il est des nôtres. Il vous informera de tous leurs déplacements. En échange, une fois les Varègues vaincus, que tes guerriers ne nous attaquent plus.
Hakki le Rusé traduisit pour les autres Biarmiens. Puis ses lèvres formèrent une espèce de sourire.
— Nous sommes d’accord.
— Quelle garantie aurons-nous de votre sincérité ? intervint Vadim, méfiant. Vous pourriez utiliser nos espions pour vous débarrasser des Varègues et poursuivre vos attaques contre les nôtres.
Le sourire d’Hakki s’élargit.
— Nous pourrions vous livrer des otages. Mais comment expliqueriez-vous leur présence à Novgorod ? Si vous voulez garder le secret absolu sur notre pacte, vous devrez vous contenter de notre parole. Nous acceptons de prêter serment au nom de Jumali, maître des cieux et de la foudre.
— Alors scellons notre accord sans attendre, dit Voïbor, faisant apparaître une nouvelle gourde de kvass.
Le Biarmien s’en empara.
— Mes frères et moi jurons sur les esprits des ancêtres et le dieu sacré Jumali.
— Par Péroun, le dieu Tonnerre, que les Varègues soient écrasés ! s’écria Voïbor.
Les conspirateurs burent une nouvelle fois avant de se séparer.



IX

  GOSTOMYSL SOUHAITA accompagner de ses vœux l’expédition. Bratislav, quelques-uns de ses conseillers et, à la grande surprise de Rourik, Oumila, traversèrent le fleuve avec lui. Le roi des Ilmens insista pour voir le nouveau fortin. Sa visite achevée, il hocha la tête avec satisfaction.
— Tu as accompli là un remarquable travail. Notre ami Ibn Sabbah a raison, et je vois ici, comme lui, un château. Permets-moi de t’en complimenter.
— Je te remercie pour ces paroles, Kniaz. J’accepterai cependant tes félicitations plus tard, quand je t’aurai prouvé que tu as eu raison de te fier à moi. Et mon véritable château, le domaine où je suis seigneur et maître, le voici, répondit Rourik en montrant le Sleipnir.
— J’entends. Néanmoins, chaque homme ressent le besoin, un jour ou l’autre, de s’ancrer dans une terre.
Rourik sonda le regard de Gostomysl, se demandant si la remarque recelait un piège. Il ne lut qu’une sincérité sans détour. Alors, gêné, il se tut.
— Que signifie ton nom, dans ta langue ? reprit le souverain slave.
— Le pacifique, murmura Rourik, comme dans un aveu.
— Rourik le Pacifique, que le Triglav sacré, les forces réunies de Svarog, Péroun et Vélès qui régissent l’univers, veille sur toi et te conduise à la victoire, puisque, pour gagner la paix, il te faudra d’abord faire la guerre.
Touché plus qu’il ne l’aurait voulu, Rourik s’inclina devant le vieux roi. À ce moment, Oumila s’approcha et passa au cou du Viking un cordon de soie rouge, au bout duquel pendait un minuscule sachet brodé.
— À l’intérieur sont cousues des herbes magiques qui te préserveront du Vodianoï, le perfide génie des eaux, et de tous les autres esprits maléfiques. Elles te garderont aussi de la noyade et favoriseront ta guérison si tu venais à être blessé.
— Tout cela, vraiment ? fit Rourik, amusé.
— Plus encore, sans doute. J’ai encore beaucoup à apprendre sur le pouvoir des plantes, affirma-t-elle avec le plus grand sérieux.
En remerciement, Rourik saisit son poignet et déposa un baiser à la naissance de la main, en cet endroit où la peau est si douce. Pour la première fois, Oumila lui accorda un léger sourire. Et ce sourire évoquait à la fois les danses du printemps, le chant du rossignol en été, les moissons de l’automne et la blancheur lumineuse de l’hiver.

Les cargaisons avaient été arrimées, les chevaux répartis sur les navires et entravés. Les hommes s’installaient à leurs places sur les bancs de nage.
Dir resterait seul à Novgorod, avec son équipage, afin d’en assurer la défense en l’absence des autres. Askold et lui discutaient à l’écart, comme tous bons amis sur le point de ne plus se voir avant longtemps. Le géant roux riait, sa bonne humeur retrouvée. Enfin, il allait remplir ses coffres, ou, comme le disaient les Vikings, nourrir l’aigle !
Rourik se dirigea vers Trouvor, qui, tête en arrière, étudiait la direction des nuages et la force du vent. Depuis la nuit de Jarilo, il n’avait guère cherché à lui parler. Que lui aurait-il dit ? Mais à l’heure des adieux, une émotion intense l’étreignait. Souvent, les deux frères s’étaient séparés, pour des jours, des lunes, le temps d’une expédition. C’était avant. Avant que Rourik portât la main sur Trouvor, le frappât comme s’il était son ennemi. Jamais l’ombre d’un différend ne s’était dressée entre eux.
— Qu’Odin, Thor et Freyr te protègent, commença Rourik.
— Qu’ils te protègent toi aussi, répondit Trouvor, laconique.
Hormis une légère ecchymose en haut de sa pommette gauche, il ne portait plus trace de leur altercation.
— Beloozero est très éloigné de Novgorod, c’est pourquoi il m’a semblé préférable d’y accompagner Sinéus, pendant que tu te rends à Izborsk avec Helgi et Knut.
— Nous en avons déjà parlé. Tu as pris les bonnes décisions, comme d’habitude.
— Je pense revenir du lac Blanc avant les moissons. Je pourrai rejoindre très vite à Izborsk, si les Lives te résistent.
— Les Lives auront intérêt à bien se tenir. Mais tu seras le bienvenu quand tu le voudras.
La conversation était terminée. Rourik sentit une vague déception monter en lui. Ainsi donc, c’était tout. Mais Trouvor ne parlait jamais beaucoup plus. À ce moment survint Sinéus.
— Prêts ?
— Prêts ! clamèrent ses deux aînés d’une seule voix.
D’un accord tacite, ils avaient fait en sorte que le perspicace Sinéus ne pût se douter de rien. Alors, dans un geste rituel entre eux, les trois frères s’embrassèrent et se souhaitèrent une dernière fois bonne chance. Rourik eut l’impression fugace que Trouvor y mettait une chaleur particulière, comme s’il voulait y exprimer toute l’affection qu’il leur portait.
 
Chaque styrimadr regagna enfin son bateau. Frida et Eïra s’étaient assises à l’arrière du Sleipnir. Solveig, elle, avait préféré demeurer à Novgorod, et Rourik ne s’y était pas opposé. En revanche, Ibn Sabbah, en l’apprenant, avait décidé de se joindre au voyage. Son ami absent, il ne savait jusqu’où son désir pourrait l’entraîner. Et la pensée même de trahir un homme parti combattre le révulsait. Il avait aussi hésité à suivre Trouvor. Il le lui avait demandé, un soir. Le jeune homme lui avait posé une main sur l’épaule, une main dont l’empreinte le brûlait encore.
— Mon frère aura besoin de tes conseils. Si les dieux le veulent, nous nous retrouverons plus tard.
L’Arabe avait acquiescé. Trouvor avait raison. Mieux valait ne pas attiser les tentations. Seule la volonté de mener à bien leur mission devait occuper leurs cœurs. En attendant le départ, Ibn Sabbah, désolé plus qu’il ne se l’avouait de quitter ces deux êtres chers, deux moitiés de son âme, cherchait à calmer Freki, qui sautillait d’impatience sur ses trois pattes.
 
Les équipages avaient grossi chacun d’une demi-douzaine de Slaves. Parmi le sien, Rourik reconnut ses guides dans la forêt, Nemir et Moltchan, qu’il salua en montant à bord.
Le Sleipnir s’éloigna le premier de son mouillage et glissa au milieu du courant. Tout à coup, Frida avisa le sachet au cou de son amant :
— Qu’est-ce ? l’interrogea-t-elle, acerbe.
— Une sorte de talisman, la fille du roi me l’a offert.
— Stupides superstitions, grinça la jeune femme.
D’un geste brusque, elle arracha le cordon et jeta l’amulette à l’eau, où elle fut aussitôt engloutie. Rourik la toisa du regard.
— C’est toi qui deviens stupide, à force d’être jalouse.
Comprenant son erreur, Frida se lova contre lui.
— Tu ne m’as guère laissé l’occasion de m’occuper de toi ces derniers temps, et l’ennui me met de mauvaise humeur.
— L’ennui ? Avoue-moi plutôt ce que tu as fait la nuit de Jarilo.
— Tu m’accuses d’être jalouse. Ne le serais-tu pas un peu aussi ? Ne t’ai-je pas fourni assez de preuves de ce dont je suis capable pour te combler ?
Sur ces mots, Frida entreprit une caresse qui eût mis Rourik fort mal à l’aise, s’il n’avait tourné le dos à ses hommes les plus proches.
 
Le cadeau d’Oumila était oublié. Il sentait sous ses pieds le Sleipnir onduler et épouser le cours de l’onde au rythme des rames, scandé par les ahanements de ses compagnons. Derrière eux suivaient les sept autres vaisseaux.
Ils remontèrent ainsi le Volkhov et, après un dernier remous, débouchèrent sur le lac Ilmen, là où leurs routes se divisaient. Le drakkar de Trouvor, suivi de ceux de Knut et Helgi, vira vers l’ouest, afin de rejoindre la Msta. Rourik, Sinéus, Askold, Ari et Ragnar mirent cap à l’est.
— À bientôt ! hurla Sinéus les mains en porte-voix, à l’intention de Trouvor.
Le vent emporta la réponse de ce dernier, mais il leva la main en dernier salut à ses frères. Rourik l’imita aussitôt. Bientôt ? Seules les Nornes le savaient.
 
Le lac se déployait sous les coques des navires, lisse et brillant comme une soie précieuse dans son écrin de forêt. Des canards et des outardes s’enfuirent dans des froissements de plumes et des caquètements contrariés à l’approche des grands oiseaux de bois aux ailes rouges et blanches. Le Sleipnir fendait la surface calme. Les courbes de ses flancs, semblables aux hanches d’une femme, s’offraient à la brise dans une caresse infinie. Rourik gonfla sa poitrine. Ce n’était pas la mer, mais il se retrouvait chez lui, entre l’eau et l’air, libre. Sans lâcher le tryr, il passa sa main sur le genou d’Eïra, toute proche de lui, et remonta le long de la cuisse mince. La jeune fille, les joues rosies par le soleil et le vent, ne bougea pas. Frida se retourna alors et envoya une œillade brûlante à son amant. Rourik dissimula le sourire qui lui montait aux lèvres.

Gostomysl regagnait le kremlin, appuyé sur Bratislav.
— Mon fidèle ami, murmura-t-il, c’était hier, et c’était il y a si longtemps, que nous partions ainsi, le cœur débordant de fierté, la main prête à tirer l’épée et à en découdre. Certains matins encore, quand j’ouvre les yeux dans le fil de mes rêves, il m’arrive parfois d’oublier ma triste condition de vieillard. Mon corps me la rappelle hélas avec cruauté au premier mouvement. Que nous reste-t-il quand nous avons perdu la force ? La patience, peut-être, à moins qu’il ne s’agisse de résignation.
— Kniaz, jamais tu ne t’es résigné. Voilà pourquoi tu jouis toujours du respect et de la confiance des Ilmens.
— Jusqu’à quand ? Mes illusions, les tiennes aussi je suppose, se sont dissipées avec le temps, comme une brume matinale au cours de la journée. Au fait, te rappelles-tu cette vieille légende ? Les trois fils d’un roi affligé d’un mal incurable avaient décidé de s’en aller courir le vaste monde, afin de trouver le remède qui le guérirait. Parvenus à la croisée des chemins, ils se séparèrent. L’un partit vers l’est, l’autre vers l’ouest, et le troisième prit la direction du sud.
— Ces fougueux Varègues ne sont pas tes fils, l’interrompit Bratislav. T’abandonnerais-tu à une illusion ?
— Après de nombreuses et difficiles épreuves, l’un des princes revient et sauve le royaume, poursuivit Gostomysl sans se laisser troubler. Cette histoire que l’on se raconte veillée après veillée enseigne l’espoir. Et le mien repose sur ces trois jeunes gens et leurs compagnons. L’espoir, l’essence même de la vie.
 
Alors qu’il achevait ces paroles, le roi des Ilmens s’arrêta brusquement et porta la main à sa poitrine.
— Il fait si froid pour un début d’été, peina-t-il à articuler.
Sans répondre, Bratislav essuya d’un geste discret son front moite. Le soleil était au firmament depuis un moment, et il se serait volontiers débarrassé de son manteau. Mais Gostomysl, très pâle, tremblait. Bratislav se rendit alors compte combien il avait maigri ces derniers temps. Sa barbe ne parvenait plus à masquer ses joues creuses, et ses doigts longs apparaissaient d’une maigreur inquiétante.

Pour rejoindre la Mologa, il fallut porter les drakkars de nombreuses fois. La manœuvre était toujours pénible pour les hommes, même s’ils en avaient l’habitude. Pendant la descente de la rivière, ils s’offrirent un peu de repos. Le débit au commencement de la saison chaude était suffisant pour que les bateaux franchissent sans difficulté les rares obstacles. Rourik interdit toute halte dans les villages plantés sur la rive. Ils n’avaient pas besoin de ravitaillement, et il était inutile d’effrayer plus les populations à leur passage.
Une dizaine de jours après leur départ de Novgorod, les cinq langskips pénétrèrent sur l’immense Volga.
— Nos ancêtres l’appelaient Rha, le fleuve sacré, expliqua Moltchan à Rourik, car notre peuple est né et a grandi grâce à ses eaux généreuses. Nous lui donnons toujours le nom de Mère Volga. Parfois, si nous lui manquons de respect, elle se fâche. Pour apaiser ses terribles colères, il faut lui sacrifier une jeune vierge.
Attentif au message qui lui était ainsi délivré, Rourik scruta le cours de l’eau, sa main en visière. Si la surface semblait paisible à première vue, il repéra en plusieurs endroits de légers bouillonnements. Sous leur apparence inoffensive, ils pouvaient cacher des tourbillons capables d’aspirer en un instant vers le fond le plus solide des bateaux. Pourtant, la largeur du fleuve et la faiblesse du courant permirent à la flotte de progresser à une vitesse soutenue.
Quelques jours encore, et elle parvint au confluent avec la Cheksna. Rourik eut la sensation de pénétrer sur un territoire hostile, sauvage. La Volga pouvait se montrer impitoyable, mais elle appartenait à ces grandes forces avec lesquelles il est toujours possible de composer, pour peu qu’on voulût bien y mettre la considération et la prudence nécessaires. La Cheksna, elle, ne répondait à aucune loi. Il la sentait capricieuse, vicieuse même. Il avait parcouru tant de rivières, qu’il pouvait les deviner, à leur murmure, à leur odeur, leur couleur. Ainsi la Mologa n’était pas une commode. Rude, entêtée, elle n’avait pas ménagé les navigateurs. Elle ne les avait pas trahis non plus. Elle rappelait ces grosses filles des fermes frisonnes, promptes à jurer et à cogner comme des hommes si on les importunait. Mais une fois qu’on les avait amadouées, elles se laissaient trousser, sans y mettre plus de manières, dans n’importe quelle meule de foin, avec des soupirs rauques et résignés.
La Volga était une reine au caractère bien trempé. Exigeante, mais disposée à épargner ceux qui lui faisaient humblement allégeance. La Cheksna, c’était autre chose. Une traînée aux effluves métalliques dont il fallait se méfier, toujours prête à porter un coup en traîtresse. Parfois son courant devenait si dur, si serré, que les hommes devaient peser de toutes leurs forces afin d’y enfoncer les pales de leurs rames. Juste après, quand elle offrait un passage plus facile, c’était pour glisser insidieusement sous les coques un rocher à l’arête acérée, à fleur d’eau. Ailleurs, elle devenait limoneuse, livrant au hasard les noirs secrets de son lit, un cadavre d’aurochs, un tronc pourri, une épave à la dérive. Cependant, Rourik ne la redoutait jamais autant que lorsqu’elle se montrait séductrice, riante dans sa robe irisée du reflet vert et brun des arbres courbés au-dessus d’elle.
Une fois, une seule, les Vikings relâchèrent leur vigilance. C’était juste avant le crépuscule. La journée avait été harassante. Le plongeon des rames se faisait plus indolent. Sur chaque banc de nage, les hommes se relayaient tour à tour, afin de souffler un peu, de détendre leurs épaules et leurs bras. La lumière rasante se réfléchissait dans leurs yeux, les contraignant à cligner des paupières. D’un coup, un brouillard nauséabond s’abattit. Un bruit étrange monta par-derrière, le flap-flap de palmes gigantesques battant la surface. D’instinct, les Vikings saisirent leurs haches. Indifférent aux armes brandies, le bruit se rapprocha encore, de plus en plus assourdissant. Une ombre monstrueuse couvrit les navires, tandis qu’une humidité glacée et visqueuse transperçait les équipages. Un cri venu de nulle part se répandit, une sorte de rire maléfique et terrifiant. Certains prétendirent ensuite avoir vu les contours d’une immense créature, ni humaine ni animale, qui courait de toute la vitesse de ses quatre membres démesurés à la surface de la rivière. Enfin, le flap-flap s’éloigna et le brouillard se dissipa aussi vite qu’il était venu. Alors, un coup sourd résonna, suivi d’un juron.
— Sinéus, tout va bien ? s’inquiéta Rourik, qui avait reconnu son frère.
— Une saleté de caillou ! Voie d’eau dans la coque, à bâbord avant !
— Grave ?
— À première vue non. Un bon calfatage devrait suffire. Mais nous devons nous arrêter et mettre mon Ulf en cale sèche pour la nuit.
— Dès que possible, nous accostons.
 
Les hommes de nouveau à leurs rames, les cinq drakkars poursuivirent leur progression. Rourik surprit alors le visage préoccupé de Moltchan.
— Qu’était-ce ? l’interrogea-t-il.
— Le Vodianoï, l’esprit des eaux. Il nous a épargnés, mais c’est un mauvais présage, un très mauvais présage.
— Nous en tiendrons compte.
Rourik n’était pas particulièrement superstitieux, toutefois la navigation le rendait plus sensible aux signes. Il regretta d’avoir fait si peu de cas de l’amulette offerte par Oumila, jetée par Frida.
 
Après le passage du Vodianoï, les hommes restèrent silencieux, incapables de se débarrasser d’un sentiment de malaise. La réparation de l’Ulf constituait au final un excellent prétexte pour un arrêt. Vaincue pour un moment, la Cheksna leur présenta bientôt, dans un de ses tournants, une anse assez large et une plage de graviers beiges. Le bateau endommagé fut hissé sur la rive, et Sinéus entreprit aussitôt de le réparer, ne voulant confier à personne le soin de s’en charger à sa place. Tandis qu’il taillait et ponçait les planchettes de chêne destinées à combler la brèche, il parlait à son navire, le réconfortait comme s’il eût été un être vivant. Rourik ordonna de décharger des tonnelets de bière et du poisson fumé, et autorisa ses compagnons à allumer du feu. À surgir ainsi avec tous leurs drakkars, ils ne pouvaient compter sur aucun effet de surprise. Après avoir organisé les tours de garde, sans s’accorder un instant de repos, Rourik demanda à Ari et Moltchan de le suivre. Ibn Sabbah se proposa aussi.
— Je te savais expert en négoce, mon ami, mais pas dans l’art du pistage. Ton aide est la bienvenue. Sache pourtant que la promenade pourrait s’avérer éreintante, lui lança son ami.
— L’art du commerce et celui de la guerre ne sont pas si différents, tu es bien placé pour le savoir. Et mes jambes s’ankylosent comme celles d’un vieillard, à rester immobiles des journées entières, assura l’Arabe sur le même ton goguenard.
 
Alors que les quatre hommes s’éloignaient du campement, ils entendirent Nemir les héler :
— Attendez-moi ! Je ne vous avais pas vus partir. Je viens avec vous.
— Merci pour ton offre, mais nous ne devons pas être plus nombreux, répondit Rourik.
— Je connais bien la région, insista Nemir.
— Moltchan et Ari suffisent. Si tu tiens tant à te rendre utile, va donc relever Ingvar de sa garde. Il doit reprendre des forces, fit le Viking, un peu plus sec.
Nemir marmonna une imprécation, pendant que Rourik et les autres s’enfonçaient dans les fourrés.

Moltchan marchait en tête, suivi de Rourik, puis d’Ibn Sabbah et enfin d’Ari. À couvert dans les taillis, ils longeaient la berge. La lune montante traçait sur la rivière un rai luminescent, juste suffisant pour leur fournir quelques indications sur leur chemin. Les voix de leurs compagnons s’étaient éteintes derrière eux.
Rourik, pourtant habitué à ce genre d’exercice, peinait à suivre le taciturne Slave. Celui-ci marchait très vite ; ou plutôt il semblait voler. Jamais il n’hésitait, jamais ses pieds ne se prenaient à une souche ou dans une déclivité du sol. Pas le moindre craquement ne s’entendait sous ses bottes de feutre. Rourik jetait de temps en temps un coup d’œil en arrière, pour vérifier si les autres n’étaient pas distancés. Il discernait alors l’ombre mince d’Ibn Sabbah, qui n’avait pas eu besoin de se noircir le visage de charbon, et le clopinement d’Ari, agile en dépit de son genou brisé jadis.
Soudain, Moltchan s’arrêta. Surpris, Rourik évita de justesse de le percuter. Le Slave tendit le bras pour imposer le silence et se recroquevilla au sol. Les autres l’imitèrent. Pendant un moment, Rourik ne perçut rien, ou plutôt rien de particulier. Le hululement d’une chouette, le froissement de feuillages. De la forêt montaient toutes sortes de bruits indistincts, couverts par les battements de son cœur. Ce n’était pas exactement de la peur qu’éprouvait Rourik, mais plutôt une tension, une exacerbation des sens face à l’inconnu. Peut-être ne se passerait-il rien, peut-être faudrait-il affronter l’instant suivant un danger mortel. Devant lui, presque sans remuer, Moltchan avait tiré sa courte lame de son fourreau. Rourik le devina au scintillement furtif du métal.
Il prêta de nouveau l’oreille. Il isola peu à peu un son particulier, cadencé au sol. Des pas pressés. À moins que la forêt ne comptât parmi ses habitants une bête à six pattes et à la démarche asynchrone, trois hommes avançaient dans leur direction. Ils avaient sans doute couru, car ils soufflaient entre deux phrases échangées dans leur langue gutturale. Ils se trouvaient tout près désormais. À son tour, Rourik saisit son poignard. Il sentit dans son dos Ibn Sabbah se relever lentement. Moltchan, lui, ne bougeait toujours pas. Les trois hommes les dépassèrent. Le dernier se retourna un instant, comme mû par une intuition animale, puis continua son chemin. Le Slave s’engagea alors derrière eux, suivi par ses compagnons. Quand il les jugea hors de portée de voix, Moltchan murmura à l’oreille de Rourik :
— Des Biarmiens.
Peu à peu, le sentier s’éleva, rendant plus ardue la progression de ces derniers et de leurs poursuivants. Ceux-ci redoublaient de vigilance, pour ne pas s’accrocher dans les ronces ou trébucher. En dépit de leurs précautions, Ari, gêné par sa claudication, glissa. Ibn Sabbah le rattrapa de justesse, mais des pierres s’éboulèrent avec fracas dans la pente. L’un des Biamiens cria quelque chose. Ils revinrent tous les trois sur leurs pas. Moltchan, Rourik, Ibn Sabbah et Ari se tapirent à nouveau dans les fourrés. Ne découvrant rien de suspect, les autres repartirent.
Rourik et les siens, d’un commun et silencieux accord, jugèrent plus prudent de leur laisser de l’avance. Quand ils décidèrent de reprendre leur route, seule l’ouïe incroyablement fine de Moltchan pouvait encore localiser les Biarmiens. Plus loin, le sentier formait un coude. Juste après, les quatre hommes aperçurent plusieurs feux autour desquels se mouvaient de nombreuses silhouettes. Le chef viking sut tout de suite pourquoi les Biarmiens s’étaient établis là. C’était l’endroit idéal pour tendre une embuscade aux bateaux qui s’aventureraient dans la gorge encaissée en contrebas. Le Viking fit signe à ses compagnons de se replier.
Tandis qu’ils regagnaient aussi vite que possible leur base, Rourik réfléchissait au plan à mettre en œuvre pour contrer leurs adversaires. Dès qu’ils furent arrivés, il réveilla Sinéus, Ragnar, et Askold pour leur exposer son idée.

Bien avant l’aube, plusieurs ombres furtives s’éloignèrent du campement des Vikings. Puis le soleil se leva, chaud dès ses premiers rayons. Les hommes du Nord paraissaient cependant peu enclins à jouir du gazouillis des oiseaux et de la pureté du firmament. Le temps était pour eux au danger, gris et froid comme le métal d’une lame. Ils avaient revêtu leurs broignes, coiffé leurs casques, et, se répétant à demi-mot les dernières consignes, reprenaient place à bord de leurs navires. Seul Sinéus affichait un air joyeux, satisfait de constater que l’Ulf ne conservait aucune séquelle de son avarie.
Rourik plaça le Sleipnir à la tête des quatre autres drakkars, qui se collèrent derrière, bord à bord. Les boucliers avaient été hissés le long des plats-bords, et les voiles étaient abattues sur les ponts. La flotte descendit ainsi la rivière, dont le lit s’enfonçait entre les roches verticales. Rourik sourit à Frida, agenouillée à ses pieds, un bouclier déjà passé à son bras. Dorée et aguicheuse, la Cheksna prouvait une fois de plus sa duplicité. L’eau était si transparente qu’on distinguait jusqu’à la moindre nuance des galets tout au fond. Des truites insouciantes se faufilaient entre les coques. Mais Rourik savait où était le piège. Il fit ralentir imperceptiblement l’allure, afin de donner aux archers, dissimulés sous les voiles, le temps de se préparer.
Les cinq drakkars avaient à peine viré de bord pour suivre le cours de la rivière, qu’un coucou chanta. Rourik leva les yeux. Les Biarmiens étaient alignés par dizaines le long de la falaise, leurs arcs bandés. Aussitôt, les boucliers formèrent une carapace sur les Vikings. Une pluie de traits aux empennages de plumes s’abattit sur eux. Les pointes acérées se fichèrent dans le bois et le cuir ou ricochèrent sur les bosses de métal. Les Biarmiens, sans doute décontenancés par l’échec de leur attaque, disparurent pour préparer un nouvel assaut. Rourik emboucha alors son cor et souffla.
Dès que les silhouettes trapues se dressèrent de nouveau, les flèches des Vikings s’envolèrent vers la crête rocheuse. Des hurlements retentirent. La confusion se répandit parmi les Biarmiens, et plusieurs d’entre eux tombèrent à l’eau comme des pierres. D’en bas, on voyait s’agiter et courir en tous sens les rescapés. Des casques d’acier brillèrent alors au soleil ; les hommes envoyés par Rourik les prenaient à revers, précipitant la débandade. D’autres cadavres, d’autres blessés chutèrent à leur tour. Et les survivants sautèrent à l’eau pour échapper au massacre, éclaboussant les drakkars. Les Vikings, sûrs désormais de leur avantage, abaissèrent les boucliers pour les achever à coups de hache. Tandis que la rivière se teintait de rouge, un grand cri de victoire ricocha contre les parois de la gorge et se propagea en un formidable écho. Rourik se dressa de toute sa hauteur pour saluer Askold et ses compagnons, qui brandissaient leurs épées et remerciaient les dieux.
Les navires continuèrent à descendre la Cheksna. Les Vikings chantaient, ceux qui ramaient en bas et ceux qui marchaient sur la falaise. Bientôt ces derniers disparurent, quand le sentier s’écarta de la berge et commença à s’infléchir. Mais les voix triomphales résonnaient toujours, par-dessus les pépiements des oiseaux et le grondement sourd de la rivière, comme si la forêt tout entière reconnaissait ainsi le succès des nouveaux venus. Rourik aperçut plusieurs corps de Biarmiens à la dérive ou échoués sur des rochers. Il examina avec curiosité les larges faces brunes aux yeux noirs et vitreux. Voilà donc à quoi ressemblait l’ennemi qu’ils étaient venus détruire. Combien en avaient-ils tué ? Trente ? Cinquante ? Il n’aurait su le dire. Et où se trouvaient les autres ? Étaient-ils nombreux ? Cette escarmouche ne constituait sans doute que l’avant-goût d’affrontements plus violents.
Quand tous se retrouvèrent enfin, Rourik se mêla volontiers à la liesse de ses compagnons. Pourquoi s’inquiéter aujourd’hui de ce que serait demain ? L’avertissement du Vodianoï ainsi que leur victoire sur les Biarmiens appartenaient déjà au passé et dessinaient la trame de leur avenir. Leur destin se trouvait ente les doigts blancs des Nornes.
La Cheksna, vaincue, ne tendit pas d’autres pièges aux Vikings jusqu’à leur arrivée au lac Blanc, deux jours plus tard.

Le lac était parfaitement lisse et circulaire, bleuté en cette saison. Sur les indications de Moltchan, les drakkars se dirigèrent vers Beloozero. Quand la palissade se dessina à travers la brume matinale, le Slave cria :
— Nous venons de Novgorod. Le kniaz Gostomysl nous envoie.
En l’absence de toute réponse, un Ilmen haut et costaud, Pospel, dont la barbe noire couvrait la vaste poitrine, tonna :
— N’ayez crainte ! Nous venons vous défendre, par la grâce de Péroun. Les Varègues sont avec nous !
Rien ne bougea. De plus près, on distinguait les traînées noires sur l’enceinte défoncée par endroits, les barques échouées au hasard sur la berge. Dans un silence de plus en plus alarmant, les hommes saisirent leurs armes et débarquèrent.
Freki, les poils du cou hérissés, grognait. Frida fronça le nez. Fumée et décomposition, l’odeur de la destruction envahit peu à peu leurs narines. Rourik, le premier, donna de sa hache dans les portes dégondées qui leur obstruaient le passage. Elles cédèrent sans résistance dans un craquement sinistre. Au milieu des décombres d’isbas calcinées, des corbeaux gras s’envolèrent comme à regret à l’arrivée des intrus. Moltchan, encore plus blême que d’habitude, marmonna :
— Nous arrivons trop tard.
Il ne fallut guère de temps pour faire le tour des ruines. Entre les maisons encore d’aplomb étaient dispersés des cadavres d’hommes, de femmes, d’enfants, brûlés, mutilés, des membres épars, des têtes, des chairs pourrissantes non identifiables. Les Slaves juraient ou sanglotaient. Les Vikings, rompus à ce genre de spectacle, dont ils étaient parfois les auteurs, observaient avec intérêt, cherchant à comprendre les pratiques et les objectifs de l’ennemi. S’agissait-il de piller, de semer la terreur, de conquérir ? Eïra, plaquée contre le dos de Rourik, la main sur la bouche, jetait des coups d’œil épouvantés autour d’elle. Frida la pinça méchamment.
— Idiote, toi aussi un jour tu ressembleras à ça !
Rourik, excédé, s’apprêtait à rétablir l’ordre entre ses maîtresses, quand le corps d’un homme étripé et écorché attira son attention. Il se pencha au-dessus de lui pour le détailler de près. Moltchan lui donna sa seule réponse :
— Ce sont des sauvages, des créatures nuisibles qu’il nous faut anéantir sans tarder.
— Que comptes-tu faire ? demanda Sinéus, qui s’était rapproché de son frère.
En de pareils instants, il perdait sa gaîté habituelle. Les lèvres serrées, il paraissait vieilli de dix ans.
— Nous allons nettoyer et nous installer ici. L’enceinte tient bon, et il y a assez de bâtiments en état pour nous abriter.
L’ordre fut aussitôt mis à exécution. Un groupe s’occupa de creuser une fosse profonde à l’écart du village dévasté. Les moins rebutés par la puanteur y traînèrent les restes humains. Du bois sec en quantité fut empilé sur le charnier.
Le brasier brûla jusqu’à la nuit, et ce fut à la lueur de ses flammes que les Vikings et les Slaves achevèrent de déblayer, réparer, redonner un semblant de vie à l’endroit. Les chevaux renâclèrent pourtant à y pénétrer, les oreilles couchées en arrière, les jambes raides.
— Ils flairent la mort. Quelle folie de rester ici ! Cela nous portera malheur, maugréa Nemir.
— C’est toi qui vas nous porter malheur à parler ainsi ! le rabroua son ami Moltchan.
— Les oiseaux de mauvais augure, nous avons pour coutume de les clouer à nos portes, s’écria Sinéus, qui avait entendu les propos.
Nemir lui jeta un regard meurtrier mais n’osa pas répliquer. Rourik, à quelques pas de distance, rejoignit son cadet.
— Que se passe-t-il ?
— Je n’aime pas ce Nemir. Je n’ai aucune confiance en lui. Il nous hait, j’en suis certain. Aujourd’hui, il s’est abstenu du moindre effort pour aider les autres.
— Aucun Slave ne nous aime. Ils ont juste besoin de nous. Mais après avoir vu ce massacre, dis-toi que leur soutien sera inconditionnel. C’est suffisant pour l’instant.
— Quand est-ce arrivé, à ton avis ?
— Une huitaine de jours, au vu de l’état de décomposition des cadavres, estima Rourik. Selon moi, les Biarmiens avaient anticipé que nous viendrions ici. C’est, ou plutôt c’était, le village slave le plus important des environs. Si nous réchappions de leur embuscade sur la Cheksna, le meilleur moyen de nous inciter à rebrousser chemin était de le détruire. Ce que nous avons vu aujourd’hui est un avertissement. Notre camarade de tout à l’heure, aux boyaux dévidés comme une quenouille de laine, en constitue la preuve. Il a eu la chance, toute relative je te le concède, qu’on inflige cet outrage à sa dépouille post mortem. Les Biarmiens sont peut-être des sauvages, mais des sauvages très organisés et bien informés. Depuis le début, ils nous espionnent. Je suis à peu près sûr qu’il y en a dissimulés alentour en ce moment même.
— Veux-tu que j’aille voir ? proposa Sinéus.
— Inutile et trop dangereux, ce soir. En revanche, nous devons nous tenir sur nos gardes en permanence. Dès demain, nous partirons explorer les environs.
Après s’être assuré que toutes les brèches de l’enceinte étaient correctement surveillées par ses hommes, Rourik regagna le semblant de campement établi au centre du village. À un pan de mur encore solide, Frida et Eïra avaient adossé une tente. Il les entendait rire à l’intérieur. Ainsi, elles s’étaient réconciliées. Quand il entra, il les trouva enlacées. Elles se séparèrent et lui lancèrent des regards interrogateurs. Selon les circonstances, il appréciait plus ou moins de les surprendre dans leurs jeux. Cette fois-ci, il ne dit rien. Il s’étira avant de se glisser entre leurs corps nus. Tandis qu’il se laissait envahir par leur chaleur femelle, l’image d’Oumila s’imposa à son esprit.



X

  OUMILA ENFOURNA une poignée de myrtilles dans la bouche de Vadim. Il lui happa le doigt. Elle se coucha en travers de sa poitrine et lui mordit l’oreille.
— Eh, sauvageonne, s’écria-t-il en y portant la main. Regarde, je saigne.
Oumila éclata de rire :
— Tu es bête, c’est du jus de myrtille. Je vais te l’enlever.
À légers coups de langue, elle entreprit de réparer son méfait. Vadim se dégagea brusquement et la renversa sous lui. Il lui maintint les poignets au sol.
— Tu ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça, tout de même !
— Non, non, fit mine de protester Oumila, remuant en vain ses jambes pour se libérer.
Ils s’étreignirent de nouveau dans la clairière baignée du soleil brûlant de l’été. Ignorants du reste du monde, ils ne devinèrent pas une présence furtive. Viedma cueillait des baies à quelques pas. Elle n’avait guère besoin de voir ni d’écouter, mais elle savait. Le front plissé, elle secoua la tête, à la fois fâchée et compréhensive. « Tête folle, songea-elle, profite bien de ces instants d’insouciance, ils te seront désormais comptés. » Jadis, en des temps si anciens que tous en avaient perdu le souvenir, elle aussi avait aimé infiniment le corps des hommes.
Comme si elle avait perçu le message silencieux adressé par la sorcière, Oumila s’écarta de Vadim.
— Dis-moi, pourquoi n’es-tu pas venu sauter par-dessus les bûchers avec moi, à la fête de Jarilo ?
Vadim gémit :
— Je te l’ai répété mille fois. Devrai-je te le répéter encore autant ? Voulais-tu déclencher le courroux de ton père, ou pire, celui de Strachimir, s’il avait appris que nous exhibions ainsi notre amour ? Tu ne dois pas attacher tant d’importance à cette superstition. Cela ne nous empêchera pas de nous marier, comme nous nous le sommes juré l’un à l’autre.
— Et après, où étais-tu ?
— Nous en avons déjà parlé. Je t’ai perdue dans la cohue. Alors, je suis rentré. En as-tu fini avec cet interrogatoire ?
Le jeune homme contenait mal son agacement, tandis qu’il récitait la même histoire. En réalité, il avait couru rejoindre Soroka, la lingère. Elle lui avait promis une belle surprise. Elle ne l’avait pas déçu. Elle l’attendait en compagnie d’une de ses amies, aussi délurée qu’elle, et ils avaient passé tous les trois un excellent moment. À l’aube, peu après les avoir quittées, il était tombé nez à nez avec l’une des femmes vikings, la plus blonde. Elle ne lui avait pas laissé le choix. La furie avait engagé avec lui un véritable combat jusqu’au plus fort de la jouissance et de la douleur.
Oumila l’embrassa au coin des lèvres.
— Ne sois pas fâché ! J’étais si inquiète de ne pas te trouver.
Les deux amants se séparèrent. La fille de Gostomysl recoiffa ses longs cheveux de ses doigts, soudain triste.
— J’ai peur. L’émissaire de Strachimir ne plaisantait pas, avant-hier, quand il est venu exiger de mon père une date pour le mariage. J’ai refusé de le saluer, mais j’ai écouté en cachette. Cet homme était répugnant jusqu’à son nom, Slinko. Il bavait son fiel en menaçant mon père. Si je ne pars pas pour Pskov avant la fin des moissons, les Krivitches déclareront la guerre aux Ilmens.
— Strachimir est un lâche qui cherche à tirer parti de la faiblesse de Gostomysl. Si celui-ci s’était montré plus ferme, le kniaz des Krivitches aurait renoncé à ce projet de mariage.
— Ne parle pas ainsi de mon père. La maladie affaiblit son corps, j’en conviens, mais au grand jamais son esprit ni sa détermination. Tu verras, il se remettra. J’espère seulement que les Varègues resteront nous défendre jusqu’à sa guérison.
— Les Varègues ! s’emporta Vadim. Voilà que tu prends parti à ton tour pour ces envahisseurs sans loi ! Et moi, et moi, Oumila, je ne compte pour rien ? Tous reconnaissent que je suis le plus fort, le meilleur combattant parmi les boyards. Et toi, as-tu besoin que je te prouve encore ma vigueur ? Ou alors, c’est que tu t’intéresses à ce Rourik ! Une braise incandescente comme toi, je n’en serais pas étonné. Avoue qu’il te plaît ! La nuit de Jarilo, n’es-tu pas restée seule un moment avec lui ?
— Tu racontes n’importe quoi ! protesta Oumila, la lèvre tremblante. Je n’ai jamais regardé un autre homme. Cette nuit-là, après t’avoir cherché sans succès, je suis rentrée au kremlin et je n’ai rencontré personne, je t’assure.
Le mensonge était venu tout seul, sans qu’Oumila s’expliquât pourquoi. Vadim la serra contre lui à l’étouffer.
— Ma petite rousse, pardonne-moi. Tu as raison, je perds la tête. Mais tu es si désirable, si ardente et prête à en enflammer d’autres. Je ne peux imaginer l’horrible borgne ou ce fieffé coquin des fjords t’effleurer, même du regard. Je les tuerai s’ils t’approchent.

Dès l’aube, tandis qu’une partie des Vikings renforçait la palissade autour de Beloozero, les autres, par groupes bien armés conduits par un Slave, partirent en reconnaissance. Rourik suivit Moltchan, dont il appréciait chaque jour un peu plus les conseils avisés. Cette fois-ci, ils se déplaçaient sans se soucier du bruit. Ils restaient à portée de voix de leurs camarades et se trouvaient en nombre suffisant pour fouiller sentes et taillis. La forêt babillait, grisollait, pépiait, stridulait des chants de toutes sortes d’oiseaux dissimulés dans les feuillages denses, derrière lesquels les rayons du soleil parvenaient parfois à se frayer un chemin. Comment imaginer les menaces qu’elle recelait ? Rourik, ensorcelé, oublia un instant le danger pour ramasser une poignée de fraises sauvages à l’arôme miellé qu’il avala d’une bouchée.
Les fougères, immenses, poussaient plus haut que des hommes, et il fallait l’œil exercé de Moltchan pour repérer les passages dans les entrelacs serrés des troncs bruns, gris ou blancs. Soudain, une silhouette humaine déguerpit non loin d’eux, puis d’autres. Moltchan cria :
— Arrêtez-vous tout de suite, si vous voulez avoir la vie sauve !
À leur grande surprise, les ombres se figèrent, avant de revenir à pas lents vers eux. Deux adolescents, une jeune femme, un tout petit enfant serré contre sa poitrine, et trois hommes apparurent.
— Qui êtes-vous ? les interrogea plus doucement Moltchan, tant la réponse semblait évidente.
Les inconnus se mirent alors à pleurer. Quand les Biarmiens avaient fondu sur Beloozero, ils se trouvaient dans la forêt, à ramasser des baies et à chasser. Ainsi, ils avaient pu échapper au massacre. En cette saison, ils n’avaient souffert ni de la faim ni du froid pendant leur fuite. Pourtant ils paraissaient éreintés. Rourik fut saisi par l’expression du marmot. Il devait à peine marcher, mais son regard, au-delà de la détresse, était celui d’un vieillard. Le Viking se demanda comment sa mère avait réussi à l’empêcher de pleurer ou de bouger pendant leur fuite. Son front bombé semblait abriter une obstination presque animale. Ses yeux clairs et doux, voilés encore par la terreur, pouvaient sans doute s’allumer de la plus âpre violence. Impressionné par une telle détermination, Rourik n’osa même pas lui proposer de porter le petit afin de la soulager. Cette femme évoquait le bois du tilleul dont on fait les arcs, assez souple pour ployer, mais presque impossible à briser. Oumila était taillée de ce même bois.
À la moitié du jour, tous les Vikings se retrouvèrent au village. Nulle trace des Biarmiens. En revanche, chaque groupe avait avec lui deux ou trois Slaves rescapés, une quinzaine au total, sur la cinquantaine de feux que comptait Beloozero. Leurs pleurs et leurs cris redoublèrent devant les débris de leurs maisons, le constat terrible qu’aucun des leurs ne reviendrait jamais. Ils s’embrassèrent, mêlèrent leurs larmes, unis par le drame qui les avait frappés. La veille encore, peut-être s’ignoraient-ils, étaient-ils divisés par des querelles de voisinage, de sourdes rivalités. Mais le malheur forme le ciment plus solide entre les hommes, quand l’écoulement paisible des jours effrite à un moment ou à un autre leur entente. Une fois qu’ils se furent apaisés, les Slaves se jetèrent aux pieds de leurs sauveurs et leur baisèrent les mains avec effusion. Rourik fut touché plus qu’il ne le montra par ce témoignage de reconnaissance. Chaque fois que ses expéditions le conduisaient vers de nouveaux rivages, il récoltait la haine, l’effroi, la colère, au mieux la résignation. Il n’attendait rien d’autre. Sa réputation de Viking avait pour prix l’hostilité de ceux dont il venait bouleverser les vies. La figure de l’ennemi redouté et implacable constituait au final son meilleur titre de gloire. Lorsqu’on s’agenouillait devant lui, il s’agissait toujours d’un geste servile de vaincu, d’une soumission suant la peur pour implorer sa grâce. Pour la première fois, on lui manifestait de la gratitude. Et Rourik se sentit, sans en connaître la raison, redevable d’une dette envers ces gens, pour ce don inattendu et encombrant, leur confiance.
 
La jeune mère était une des rares femmes à avoir survécu. Plus tard, à un moment où il se tenait à l’écart, elle s’approcha de Rourik. Il comprit aussitôt pourquoi. Il fut tenté. Elle était jolie, et c’était là un privilège de vainqueur dont il usait volontiers. Contrairement à nombre de ses compagnons, il ne se plaisait guère à forcer les femmes. En revanche, il aimait éprouver leur résistance, quand elles lui étaient offertes à l’issue d’une bataille. Il en livrait alors une autre auprès d’elles, celle de la fureur contre le désir qui naissait peu à peu sous ses caresses. Et il n’y avait pour lui plus grand succès que de les voir s’abandonner au plaisir après s’être refusées. Cette fois-ci pourtant, il hésita. De quoi avait-il triomphé au juste pour la mériter ? La Slave venait à lui d’elle-même, car, dans son dénuement, elle n’avait rien d’autre à lui offrir pour le remercier que son corps.
Comme par hasard, Frida surgit à ce moment et avança à grandes enjambées décidées vers son amant. Alors, celui-ci effleura les cheveux de la villageoise et la gratifia d’un sourire protecteur, avant de la renvoyer. Son air à la fois surpris et soulagé le conforta dans la justesse de sa décision. Cependant, il contempla avec un brin de regret la courbe de ses mollets bronzés que son jupon dévoilait à chacune de ses foulées, tandis qu’elle s’en retournait vers son enfant.
— Elle n’était pas assez bien pour toi, tu as eu raison de la congédier, lança Frida, interprétant la scène à sa manière.
— Pourrais-tu cesser de me harceler ? grommela Rourik. Ce qui s’est passé avec elle ne te regarde pas.
Frida se raidit. Rourik anticipa la répartie cinglante qu’elle ruminait sans doute et l’enlaça.
— Tu es la femme la plus splendide que j’ai croisée de toute mon existence. En regarder une autre attise mon envie de toi. Tu le sais.
— Et celle-là ? insista Frida, pas encore amadouée.
— Je l’interrogeais, ainsi que j’ai interrogé ses compagnons d’infortune. Les Biarmiens se sont comme évaporés après leur crime. Aucun d’entre nous n’a repéré la moindre trace de leur passage dans la forêt. Nul ne sait où se situe leur campement, ni même quelle direction ils ont empruntée. Néanmoins, j’ai l’intuition qu’ils se trouvent à proximité, et qu’ils attendent l’occasion propice pour nous tomber dessus.
— C’est maintenant que ce voyage devient intéressant. Enfin un ennemi à notre mesure, susurra Frida d’un air gourmand.

Oumila aurait voulu aimer l’été en toute sincérité. Elle ne parvenait toutefois pas à en être complètement dupe. Cela ne l’empêchait pas de savourer les caresses ardentes du soleil, surtout après un plongeon dans une rivière, qu’elle se contentât d’y nager, ou qu’elle attrapât les truites à la main. Elle connaissait l’endroit précis de leur ventre lisse où les chatouiller pour les immobiliser, puis comment les saisir par les ouïes afin de les jeter sur la berge. Elle livrait ainsi une rude concurrence aux enfants des moujiks. Mais si elle en croisait, elle leur offrait bien volontiers sa pêche, qui lui eût valu les reproches affectueux de Lada. Était-ce là une activité pour la fille du kniaz ? Oumila courait pieds nus dans les prés et les clairières, pour sentir l’herbe frémissante se coucher sous ses plantes. Ou bien elle entraînait un poulain juste débourré dans des chevauchées à travers les champs. Puis elle rejoignait les veillées où les anciens, tout en tressant l’écorce souple des bouleaux, rappelaient les bienfaits des dieux, les exploits des héros, et commentaient les menus événements du jour. Eux aussi se méfiaient de l’été. N’était-ce pas la saison où les créatures malfaisantes sévissaient dans les sous-bois ? Et leurs mises en garde visaient sans en avoir l’air leur téméraire princesse, dont les escapades étaient connues de tous. Les années précédentes, Oumila s’en irritait et interrompait le narrateur ou la narratrice avec impertinence :
— Babouchka, tu as déjà raconté cette histoire. Les cordes des gousli s’endorment sous les doigts engourdis de nos musiciens. Réveillons-les et dansons !
Et avant même que les instruments fussent accordés, elle avait bondi et arrondi ses bras.
Cet été-là, tout semblait différent. Oumila écoutait avec tendresse les voix usées des vieux chevroter dans le soir tiède. Elle essayait de fixer dans sa mémoire chacune de leurs paroles, les leçons inscrites dans les sillons de leurs fronts. Elle voulait se souvenir de ces visages familiers, qui allaient peut-être disparaître à ses yeux. Voilà pourquoi elle détestait l’été. Il avait beau pavoiser dans son manteau aux épis d’or, se couronner de fleurs et de fruits, il ne pouvait rien aux jours qui cédaient de plus en plus à la nuit, à la fraîcheur qui s’immisçait au crépuscule. L’été dilapidait toujours trop vite ses richesses, avant de fuir le retour des frimas. Il était un prince vaniteux, qui, sous couvert de générosité, dissimulait son impuissance. Et son beau cousin Vadim différait-il beaucoup ? Que deviendraient ses promesses enflammées, quand le sombre Strachimir exigerait son dû à la fin des moissons ? Oumila chassa avec détermination la mélancolie qui, comme ces blondes ondines lacustres, dont les pleurs déchirants pouvaient pousser le plus heureux des hommes au suicide, cherchait à l’étrangler de ses mains humides. Au moins ne gâcherait-elle pas les moments qui lui restaient à passer avec les siens. Bientôt, elle parvint à oublier sa peine et rit même de bon cœur au concours de pantomime auquel se livrèrent les jeunes gens du village. Elle sursauta quand le chef de la garde se dressa soudain devant elle.
— Straj ? Que se passe-t-il ?
— Nous te cherchons partout ! Notre petit père Gostomysl, la fièvre des marais sans doute, débita le nouveau venu, roulant des yeux affolés.
Sans prendre congé de l’assemblée, Oumila s’élança vers la demeure du roi. La fièvre des marais ? C’était la réponse des guérisseurs à tout mal dont ils ne connaissaient pas la cause, et qui survenait en été.
 
Gostomysl gisait sur sa couche, les yeux clos, la poitrine soulevée par un râle intermittent. Lada lui rafraîchissait le front d’un linge humide. Vadim et Bratislav se tenaient debout à proximité, rigides comme si un esprit les avait transformés en statues de sel. Oumila sentit son cœur se briser. Jamais elle n’avait vu son père ainsi terrassé. Elle saisit sa main, la couvrit de baisers, bredouillant en même temps des prières et des encouragements. Un instant, son regard rencontra celui de Lada. Elle devina alors :
— Ce n’est pas la première fois ?
La favorite hocha la tête d’un air désolé.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Il m’a fait jurer de n’en rien raconter. Il ne voulait pas t’alarmer. Tu sais, ton père a une force de caractère incroyable. Il a toujours réussi à contenir ses malaises jusqu’au moment où nous nous trouvions seuls.
— Et aujourd’hui ?
— Ce mal perfide l’a surpris alors qu’il devisait avec quelques boyards. Il n’a pas eu le temps de parer l’attaque.
Un effluve de fenouil sauvage, une ombre mince se glissa entre les jeunes femmes. Viedma était là. Elle éloigna Lada et Oumila d’un geste impérieux et se pencha au-dessus du malade. À la pointe d’un bâtonnet enduit d’un liquide rouge, elle traça des signes mystérieux sur son front et sur ses joues en marmonnant des paroles indistinctes. Peu à peu, la respiration de Gostomysl s’apaisa.
— Il dort, maintenant, murmura la sorcière.
— Va-t-il guérir ? l’interrogea Oumila, agrippée à ses haillons.
— La magie ne compte pour rien face à la volonté des dieux. Prie, mon enfant, c’est tout ce que tu peux faire, souffla Viedma avant de disparaître.
 
La nuit entière, Gostomysl fut veillé par ses proches, dans un silence rompu de temps à autre par le hululement d’une chouette. Bratislav et Vadim furent relayés par d’autres boyards. Lada et Oumila, elles, refusèrent de s’éloigner du roi. Elles récitèrent toutes les prières qu’elles connaissaient, parlèrent, chantonnèrent à mi-voix de vieilles complaintes, afin de repousser les assauts du sommeil.
Une pression sur sa main fit soudain ouvrir les yeux à Oumila. Par-delà la fenêtre, une brume aurorale avait effacé le ciel, les ramures des grands chênes, et fondait l’intérieur de la chambre dans un flou rosé. Oumila discerna les seigneurs Tchernorouk et Svonimir avachis contre le chambranle de la porte. En face d’elle, Lada dormait aussi, pelotonnée sur elle-même. La pression se fit plus insistante dans la paume de la jeune fille. Elle tressaillit.
— Père ?
Les yeux ouverts, Gostomysl s’était mis sur son séant.
— Tu es rétabli ? s’étrangla Oumila, n’osant y croire.
Le souverain eut un sourire triste. Sa voix s’éleva, à la fois claire et lointaine :
— Je t’ai vue, Oumila, radieuse, adossée à un chêne solide et au milieu d’une multitude. Des hommes, des femmes, des enfants, se pressaient autour de toi. Je ne connaissais aucun de leurs visages, et pourtant ils m’étaient proches. La prophétie s’accomplira, même si de rudes épreuves t’attendent.
— Devrai-je épouser Strachimir ?
— Je n’ai pas de réponse. Je ne sais quel sera ton chemin. Je connais seulement son aboutissement. Ton nom signifie la bien-aimée, alors, n’aie pas peur. Promets-moi de toujours garder confiance, même aux moments les plus difficiles, de ne jamais perdre de vue le salut de notre peuple. Garde-toi de tous, de tes ennemis déclarés, de ceux qui prétendent t’aimer, de ceux qui t’aiment et qui peuvent s’égarer. Choisis la voie que te dictera ton cœur, mais ne te laisse pas emporter par des émotions trompeuses. De ton sein naîtra le plus grand des rois, béni par notre mère la Terre humide et notre père le Soleil brillant, et qui régnera sur un pays immense. Je n’aurai pas la joie de voir ta gloire de mes yeux humains, je pourrai cependant quitter ce monde en paix, et, du royaume des ombres, par-delà la rivière Smorodine, mon esprit veillera sur toi.
— Père, pourquoi me dis-tu cela ? Tu vas guérir, car nul ne peut me guider à part toi, sanglota Oumila, bouleversée.
Mais Gostomysl, les paupières à nouveau closes, était retombé sur sa couche. Sa fille renouvela son appel désespéré :
— Père, père, je t’en supplie, parle-moi encore !
Ses cris réveillèrent Lada et firent accourir les boyards et les serviteurs. Devant leurs regards stupéfaits, la kniazinia bégaya :
— Il vient de me parler. Il était assis et me parlait comme je vous parle à présent.
— Hélas, tu vois bien qu’il est inconscient, la contra doucement Lada.
— Vous ne me croyez pas, c’est pourtant la vérité !
La favorite de Gostomysl caressa le front d’Oumila.
— Moi, je veux bien croire que tu as eu une conversation avec le kniaz. Mais le chagrin et la fatigue brouillent notre jugement. Continuons à le veiller dans la paix et le recueillement, car même s’il dort, il se trouve bien parmi nous, et nous devons lui offrir toute la quiétude possible.
Sur ces paroles sages, Tchernorouk et Svonimir cédèrent leur place à d’autres, les serviteurs distribuèrent du gruau au miel, et la chambre royale s’accorda de nouveau au souffle à peine perceptible du malade.

Rourik dormait peu. Depuis leur arrivée sur les berges du lac Blanc, il ne s’assoupissait que de rares instants, entre deux moments de veille vigilante. La forêt, si avenante au premier abord, lui apparaissait désormais hostile. La joie d’avoir sauvé quelques Slaves s’était évanouie. Les Biarmiens demeuraient introuvables. Les membres les plus aguerris de l’expédition les avaient traqués jour et nuit, en vain. Ces sauvages se révélaient de bien plus coriaces adversaires que ne l’avait laissé imaginer leur premier face-à-face. On aurait dit qu’ils devinaient dans quelle direction les Vikings les chercheraient. Ils laissaient des indices, des fausses pistes, afin de mieux les égarer. Rourik regretta l’absence de Trouvor. Son intuition redoutable, l’acuité de ses conseils lui manquaient. Sinéus avait de l’audace à revendre, mais il se trouvait aussi démuni que son aîné devant cet ennemi qui se dérobait. Askold, en dépit de son physique d’ours, ne se sentait pas à son aise encerclé par les arbres. L’inaction le rendait irascible, et il grognait de l’aube au soir contre ce pays. Même le vieil Ari commençait à baisser les bras. Ils étaient à la merci des Biarmiens. Attendre leur bon vouloir n’augurait rien de bon, car porter le premier coup constituait toujours un avantage.
Seul Ibn Sabbah semblait s’accommoder de la situation. Une écritoire calée sur ses genoux repliés, il couvrait de courbes élégantes des feuilles et des feuilles de papyrus, sans se soucier des commentaires un peu moqueurs des autres. Il ne s’interrompait que pour tailler la pointe de son calame ou diluer son encre. Rourik, intrigué, cherchait un sens à cette occupation.
— Tu tiens tes comptes ?
Les lèvres charnues de l’Arabe s’ouvrirent en un sourire.
— Vu l’activité de mon négoce en ce moment, cela tiendrait en une ligne à peine. J’écris sur les événements que nous vivons.
— Autant ? Il ne se passe rien !
— Cela me donne le loisir de décrire en détail ces régions, les coutumes des Slaves et les vôtres, celles des Vikings. Notre vénéré calife al-Mutawakkil, petit-fils du glorieux Haroun al-Rachid, s’intéresse fort aux autres peuples.
— Alors, nous avons intérêt à nous montrer à la hauteur, afin de défendre notre renommée aux yeux des tiens, grommela Rourik. Et j’espère que tu sauras reconnaître nos mérites à leur juste valeur, car les mots écrits demeurent, au contraire des paroles.
— Pour autant que je puisse avoir une certitude en ce monde, c’est celle que tu connaîtras une brillante destinée. Et je prie Allah tout-puissant qu’il m’accorde la joie de voir cela de mes yeux.
Il aurait préféré mourir plutôt que de l’avouer, mais la passivité pesait aussi à l’émissaire du calife. Solveig le hantait dans des rêves brûlants et le souvenir de ses conversations avec Trouvor lors de la traversée du golfe des Finnois revenait souvent à son esprit.

Un matin, les Vikings trouvèrent trois flèches aux pointes rouges fichées dans la porte de l’enceinte. La nuit suivante, plusieurs traits sifflèrent au-dessus de leurs têtes. Tenter une sortie dans l’obscurité présentait cependant un trop grand risque. Encore une fois, les recherches entreprises le lendemain ne donnèrent aucun résultat. Quelques branches cassées, de la mousse piétinée, et la piste s’arrêtait là.
Le jour d’après, ce fut une hache biarmienne plantée dans un casque viking qui fut découverte au beau milieu du camp. Soupçonnant une intrusion, Rourik renforça les gardes nocturnes. Mais des phénomènes insolites, les mêmes que sur l’îlot, se reproduisirent. De nouveau les hommes furent malades après un repas. Tous ceux qui avaient goûté le même ragoût, Slaves et Scandinaves, furent tordus par des coliques une nuit entière. Des armes, des vivres disparaissaient. Les habitants rescapés, épouvantés, évoquaient les grands pouvoirs de sorcellerie des Biarmiens. Ceux-ci avaient la faculté, prétendaient-ils, de se transformer en animaux sauvages, en renards, en belettes, et même en oiseaux, afin de voler au-dessus d’eux et de les espionner à leur guise. Rourik n’accordait que peu de crédit à ces allégations. Leurs ennemis avaient-ils trouvé moyen de pénétrer dans le campement, ou bien un traître se trouvait-il parmi eux ? Il pencha d’abord pour la seconde solution et chercha en vain un coupable, avant de revenir à la première. Les Biarmiens poussèrent un peu plus loin leurs provocations, comme pour les narguer. Les jets de lances ou de flèches s’accompagnaient désormais de cris et de chants triomphaux. Pour finir, l’un des compagnons de Rourik, Hemming, évita de justesse d’être assommé par une tête humaine expédiée par-dessus le rempart de bois. Remis de sa stupeur, il montra aux autres l’ignoble projectile.
— Ce plaisant ambassadeur vient à peine d’être allégé de son corps. Le sang goutte encore, observa-t-il.
— Je me demande qui est ce malheureux ? s’interrogea Sinéus.
Les cris horrifiés des villageois qui s’étaient approchés le renseignèrent aussitôt. Il s’agissait de l’un des leurs. Rourik tira sur sa barbe, songeur.
— Est-ce un piège, ou ont-ils commis une erreur ?
— Précise donc ta pensée, insista son cadet.
— Une tête sanglante laisse forcément des traces. Les Biarmiens souhaitent-ils que nous les trouvions à présent ?
— Avons-nous d’autre choix ?
— Nous serons prudents, voilà tout, fit Rourik. Le flair de mon brave Freki nous sera fort utile. Nous partons dès à présent, Ari, Moltchan et moi.
— À trois seulement ! s’exclama Askold. Tu as une curieuse conception de la prudence.
— C’est déjà beaucoup, si nous voulons déjouer la surveillance de leurs sentinelles. Et je compte sur toi, Askold, mon frère, pour veiller sur ce lieu avec Sinéus, en mon absence.
— Tu as raison de vouloir te montrer discret, intervint soudain Nemir, mais cette fois-ci, autorise-moi à me joindre à vous. Du temps où notre kniaz Gostomysl était encore vaillant, je l’ai suivi à plusieurs reprises quand il venait rétablir l’ordre dans cette région. Voilà pourquoi je pense la connaître mieux que quiconque parmi nous.
Rourik jaugea le mince Slave d’un air sceptique.
— Jusqu’à présent, tu n’as pas encore présenté la preuve de ton savoir.
Nemir déroba son regard et bafouilla :
— La forêt change vite et il m’a fallu quelques jours pour retrouver mes repères.
Moltchan vint au secours de son camarade.
— Si Nemir affirme qu’il pourra nous être utile, il faut le croire. Je le connais depuis longtemps. Il n’a pas l’habitude de fanfaronner.
— Puisqu’il insiste tant, qu’il soit des nôtres, concéda Rourik. Maintenant, ne tardons plus. Tu es prêt, Freki ?
 
Le mâtin à trois pattes, comme s’il avait deviné les intentions de son maître, la truffe pointée vers la tête coupée, bondissait tout autour en jappant. Rourik lui donna une claque sur l’arrière-train pour le faire taire. Sans poser d’autres questions, Ari, Moltchan et Nemir ramassèrent leurs armes.
Les hommes et le chien ne sortirent pas par l’issue principale du village, mais rampèrent dans un étroit passage que Rourik avait ordonné de creuser sous l’enceinte. Freki huma l’air avant de s’élancer vers l’est. Il revint sur ses pas, penaud, puis repartit dans la même direction. Son maître le laissa trottiner devant et continua à avancer à couvert avec ses compagnons. Soudain, le chien pila net devant un tas de feuilles. Il se mit à agiter sa maigre queue avec frénésie. Rourik tâta le sol du plat de la main et la retira, maculée du sang que la terre n’avait pas encore absorbé. Ils se trouvaient sur la bonne voie. Plus loin, Moltchan aperçut en effet un corps mal dissimulé dans un buisson de ronces. Comme ils pouvaient s’y attendre, le cadavre était décapité. Les pieds et les mains avaient été sectionnés.
— Pourquoi cela ? demanda Rourik, mal à l’aise malgré son habitude des spectacles de carnage.
— À ce que j’ai entendu, se risqua Nemir, les Biarmiens pensent ainsi empêcher le défunt de se hisser le long de la corde de rayons de lune qui conduit aux terres éternelles.
Le Viking haussa les épaules et enjoignit à ses hommes de rejoindre Freki, qui suivait toujours la piste. Bientôt, Nemir le devança. Au contraire de l’animal qui hésitait parfois, il se dirigeait avec assurance, veillant seulement à ne pas faire trop de bruit. Au milieu du jour, il intima le silence aux autres. Moltchan, dont l’ouïe était la plus fine, écouta avec attention. Ses lèvres minces dessinèrent une expression de vive satisfaction. Derrière le glouglou tranquille du ruisseau qui courait à leurs pieds, il avait discerné des voix humaines. Les quatre compagnons redoublèrent de précaution. Rourik ne se départait pas d’une impression désagréable. Cet épisode rappelait la première fois qu’ils avaient débusqué les Biarmiens. Tout cela semblait trop facile. Le piège était évident, et pourtant il ne le voyait pas.
Le ruisseau se jetait en aval dans une rivière. Celle-ci, dans une large boucle, contournait une colline coiffée d’un épais bosquet de bouleaux. Rourik et les trois autres gravirent la pente, puis s’aplatirent entre les troncs argentés du sommet. En contrebas, au fond d’une combe tapissée d’herbes hautes, se dressaient une demi-douzaine de tentes de peaux. Le campement des Biarmiens. Deux d’entre eux montaient une garde nonchalante, une dizaine d’autres taillaient des flèches autour d’un feu aux braises rougeoyantes. Un petit groupe d’hommes sortit alors des fourrés. Ils portaient une longue perche à laquelle était suspendu par les pattes un daim de belle taille. Leur arrivée entraîna des exclamations joyeuses, et l’animal fut aussitôt dépecé. Moltchan saisit son arc. Rourik l’arrêta d’un geste.
— Ils sont trop nombreux. Retirons-nous avant qu’ils nous repèrent.
Les deux Vikings et les deux Slaves rebroussèrent chemin.



XI

  SINÉUS TRÉPIGNAIT.
— Pourquoi ne pas les attaquer maintenant ? Ils vont continuer à jouer avec nos nerfs en toute impunité. À nous de reprendre l’offensive, de semer le doute et la peur parmi eux !
— Je comprends ton impatience, mais je ne suis pas convaincu que ce soit là la meilleure façon d’agir, rétorqua Rourik. Les Biarmiens dans la combe étaient trop peu nombreux. Où est le gros de leurs troupes ? Voilà ce que j’aimerais savoir avant d’engager le combat.
— Si tu m’accordes la permission de donner mon avis, Sinéus a raison, intervint Nemir, fort de l’autorité acquise en localisant le campement ennemi. Ces sauvages ont dû se replier loin d’ici. Éliminons leur avant-garde et guettons le retour des autres.
Le soleil se voilait d’ombre peu à peu. Eïra rajouta des fagots dans le feu et remplit une nouvelle fois de bière les gobelets des hommes aux esprits échauffés. Tous débattaient de la meilleure façon d’agir. Askold tonna à son tour :
— À quoi cela nous servira-t-il d’attendre encore ? Le temps joue en notre défaveur. Les jours rétrécissent. Le gel n’aura pas tant de scrupules, quand viendra le moment pour lui de reprendre le pouvoir sur les rivières, et qu’il emprisonnera de son étreinte blanche nos bateaux. Adieu Constantinople et son or !
— Voilà une éternité que je n’ai entendu cette rengaine ! lâcha Rourik, glacial.
Askold comprit son erreur et tenta un autre argument :
— N’oublie pas non plus Trouvor ! Pendant que nous tergiversons ici, ton frère se trouve seul face aux Lives, qui ne sont pas des ennemis moins redoutables. C’est lui qui court le plus grand péril.
— Je n’aime pas cela. S’il s’agissait d’une diversion pour attaquer une nouvelle fois Beloozero ? objecta Rourik, ébranlé par les paroles d’Askold.
— Nous n’avons nul besoin d’y aller tous ensemble ! insista Sinéus, plein d’ardeur. Ils sont une vingtaine, avez-vous dit. En tombant sur eux par surprise, moitié moins d’hommes suffira pour les exterminer. Ne laissons pas échapper cette magnifique opportunité de leur apprendre qui nous sommes !
Rourik hésitait toujours. Son intuition le trompait rarement. Il ne pouvait cependant donner tout à fait tort à son cadet. Et s’il refusait, il ne savait combien de temps il serait en mesure de contenir la soif d’action des siens. Sinéus le supplia presque :
— Une dizaine d’hommes avec moi, et nous serons de retour avant demain soir. Nous rapporterons une jolie collection de têtes que nous planterons en haut de ces remparts, afin de dissuader à jamais les Biarmiens de se montrer par ici.
— Qu’il en soit ainsi, admit Rourik.
Avant qu’il eût pu regretter sa décision, Sinéus formait sa troupe.
— Alors, qui en est ? Harald et Hemming, je vous prends volontiers avec moi. Toi aussi, Gottfried ! Et toi, Sigurd ! Ari et Nemir, j’ai besoin de vous pour nous indiquer le chemin. Le bouillant Erik veut en découdre, soit ! Et vous, les Slaves, vous avez sans doute envie de vous venger ?
En un instant, les volontaires se rassemblèrent autour du jeune homme, sous les vivats des autres, déçus de ne pas en être, mais comptant se rattraper à la prochaine occasion.

Au milieu de la nuit, Sinéus se glissa près de son aîné, qui avait dédaigné les invites à les rejoindre de ses maîtresses. Après avoir fait le tour des hommes désignés pour monter la garde, il s’était étendu près du feu.
— Je ne trouve pas le sommeil, chuchota le jeune homme. Mon esprit bouillonne comme de la soupe dans un chaudron, la paume des mains me démange, et mes jambes refusent de rester immobiles.
Rourik bascula sur le côté et s’appuya sur son coude.
— Il en est souvent ainsi à la veille d’une bataille décisive.
— Comment te débrouilles-tu pour avoir toujours l’air si serein, sûr de toi ?
— L’expérience peut-être. Je sais comment traverser ces moments de peur et d’incertitude.
— Je n’ai pas peur ! soutint Sinéus, dont les boucles avaient pris l’exacte couleur des flammes.
— La peur est l’alliée du guerrier, s’il sait l’utiliser, la dominer. Sans elle, il ne pourrait prendre la mesure du péril, anticiper les menaces, se dépasser. Sans la peur, il n’y aurait pas de héros. L’exultation de la victoire n’existerait pas.
— Trouvor m’a dit exactement ces mots, il n’y a pas si longtemps.
— Nous avons tous reçu le même enseignement de nos aînés.
— Trouvor me manque…
— À moi aussi.
— Vous êtes-vous disputés, à Novgorod ? Votre comportement à tous deux m’a semblé inhabituel.
— Que vas-tu chercher là ? Il ne s’est rien passé, mentit Rourik.
— Je me suis trompé. Pardonne-moi. Ce pays exerce une sorte d’envoûtement sur moi. Nous sommes arrivés depuis trois lunes au plus, et Paviken s’est presque effacé de ma mémoire, comme si nous ne devions jamais y retourner. J’ai hâte de revoir Trouvor, que nous soyons réunis tous les trois.
— Puisse Odin t’entendre, répondit Rourik dans une bourrade affectueuse à son cadet. Je suis impatient moi aussi que nous nous retrouvions ensemble. Et je partage le même sentiment curieux à propos de cette terre. Je ressens aussi cette attraction irrésistible. Il y a longtemps déjà, tu n’étais qu’un tout petit enfant, quand je suis venu en ces contrées avec notre père Halfdane, j’ai éprouvé cela. Mais il se fait tard, je te le raconterai un autre soir.

Le soleil, plus brillant que jamais, semblait avoir suspendu la course de son char au milieu d’un ciel lustral. Rourik se demandait s’il cherchait à le narguer à ralentir ainsi le temps. Sinéus et ses compagnons ne revenaient pas. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, pas encore. Ils étaient partis à pied, afin de ne pas être découverts, et une embuscade réussie supposait d’attendre le moment opportun, longtemps parfois. Le grand Viking renonça à envoyer des éclaireurs. Sinéus l’interpréterait comme un manque de confiance de sa part.
La chaleur était accablante. Rourik repoussa en arrière les mèches plaquées contre son front moite. Le lac faisait miroiter la fraîcheur de ses flots. Mais la perspective réconfortante d’une baignade devait être écartée. Il fallait demeurer sur le qui-vive. Toujours ce vague malaise. Rourik parcourut le tour de l’enceinte et ordonna la relève de la garde. Il interdit à ses hommes d’ôter leurs casques ou de déposer leurs armes. Ils n’essayèrent pas de protester et se consolèrent de quelques gorgées de bière tiède bues à même les tonnelets. Askold et d’autres jouaient aux dés. Frida évaluait la tension de son arc sous l’œil somnolent d’Eïra. Ibn Sabbah écrivait. Rourik tenta de s’intéresser à sa tâche.
— Tu parles toujours de nous ?
— Pas aujourd’hui, reconnut un peu à regret l’Arabe. Je recopie notre texte sacré, le Coran.
— À quoi cela te sert-il, puisque tu disposes déjà d’un exemplaire ?
— C’est une façon de mieux connaître la parole sacrée transmise à Mahomet, le Prophète, et de plaire ainsi à Allah. J’en suis à ma dixième copie et j’espère avoir la grâce d’en réaliser de nombreuses autres.
— Ta religion est surprenante. Un Dieu qui préfère de l’encre à de hauts faits ! Et puis un seul Dieu ? Comment peut-il régner sur tout, s’il est seul ? Je n’ai guère d’estime pour les chrétiens, mais je dois avouer que trois dieux, cela me paraît plus raisonnable.
Les épaules d’Ibn Sabbah s’affaissèrent. Comment espérer que l’Islam vînt un jour pénétrer l’âme de ces Barbares, pour lesquels il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine affection ? Rourik lui donna une chiquenaude.
— Je ne t’ai pas offensé, j’espère ? Ce n’était pas mon intention. Quels que soient ceux qui commandent aux nuées et décident de nos destinées, j’aimerais bien en savoir un peu plus sur leurs desseins, surtout en ce moment.
Ibn Sabbah essuyait avec soin un pâté malencontreux.
— Inch’Allah, murmura-t-il.
 
Rourik ne l’écoutait plus. Un léger courant d’air s’était insinué le long de sa nuque. Le firmament s’était teinté d’un soupçon de mauve. Le jour allait-il finir par céder aux ombres du crépuscule ? Déjà, les pépiements sous les futaies s’étaient tus. En revanche, moustiques et guêpes vrombissaient de plus en plus fort. Rourik fronça les sourcils. Le temps n’était pourtant pas à l’orage.
Soudain, un trait lumineux traversa le ciel. Une flèche enflammée se planta aux pieds du Viking. Deux, trois, dix autres suivirent.
— Alerte ! rugit Rourik.
Ses compagnons avaient déjà réagi. Les plus proches se précipitèrent pour piétiner les départs d’incendies. Les autres s’étaient abrités pour riposter et bandaient leurs arcs. Au début, ils visèrent au hasard. Quand des cris leur signifièrent qu’ils avaient atteint leurs cibles, ils s’efforcèrent de préciser leurs tirs.
— Par Moljnir, le marteau de Thor, j’en étais sûr, jura Rourik. Les Biarmiens nous ont manipulés. Ils nous ont laissé voir leur campement pour éloigner une partie de nos forces. Sinéus, reviens, mon frère, c’est ici que nous avons besoin de toi !
En même temps, Rourik se demandait comment reprendre le dessus. Il savait enlever une place, mais disposait de peu d’expérience en défense. Ragnar se dressa devant lui.
— Ça chauffe !
— Oui… et tu me donnes une idée. Ils veulent nous faire griller ? Il va leur en cuire ! Enflammez vos flèches et visez l’est, là d’où vient le vent. Ces chiens seront obligés de se regrouper et nous leur tomberons dessus.
Peu à peu, une fumée piquante monta de la forêt. Les grands ormes couronnés de flammèches protestaient dans des craquements terribles, tordant leurs branches sous les morsures impitoyables. Les sapins gorgés de sève jetaient des brassées d’étincelles, tandis que les chênes héroïques gémissaient sans vaciller. Les Biarmiens cessèrent leurs tirs. Rourik profita de l’accalmie pour libérer les chevaux paniqués. Quant aux villageois, ils refusèrent de se replier sur les drakkars. Le peu qu’il leur restait à perdre, ils le défendraient au prix de leur vie. Même les femmes voulurent rester. Mais les Vikings, maladroits dans leur nouveau rôle de protecteurs, les firent monter sans ménagement à bord, et éloignèrent leurs navires du rivage.
L’incendie, qui ne connaissait pas de camp, léchait de ses langues voraces l’enceinte déjà malmenée de Beloozero. Rourik rassembla ses hommes pour une sortie par l’ouest. Il ne s’était pas trompé dans ses prévisions. Les Biarmiens s’étaient massés là, et de nouvelles flèches sifflèrent à leurs oreilles, éraflant leurs heaumes de métal et leurs boucliers. Ce fut bientôt le corps à corps, brutal, sans merci. Les Vikings dépassaient d’au moins une tête leurs adversaires et étaient mieux rompus qu’eux à ce type de lutte. Cependant, les Biarmiens, en plus grand nombre, se montraient opiniâtres, inébranlables sur leurs courtes jambes. Longtemps, l’issue de la bataille demeura indécise. Ni la fatigue, ni la température, ni la fumée ne semblaient avoir de prise sur les combattants. Rourik, encerclé, se battait dos à dos avec Frida. À ses rugissements répondaient les cris furieux de sa maîtresse. La sueur traçait des sillons brillants sur leurs épaules et leurs bras noircis de poussière, qui se frôlaient sans jamais se gêner dans cette danse guerrière. Cette femme invincible aux cheveux presque blancs inquiétait les Biarmiens. Sans doute la prenaient-ils pour une sorcière. Et ils reportaient tous leurs coups sur son compagnon. Rourik parait, fendait, attaquait, tenant d’un côté sa hache à double tranchant, et de l’autre son épée. Et Frida cueillait sur le fil de la sienne ceux qui avaient le malheur de reculer. Peu à peu, les rangs s’éclaircirent autour d’eux. Les amants se portèrent alors au secours de leurs amis. Ils délivrèrent Ragnar, aux prises avec quatre Biarmiens, et coupèrent la route à ceux qui tentaient de s’enfuir. Askold et Ibn Sabbah, paire improbable, se battaient aussi ensemble. Le géant assenait des coups terribles de sa masse d’arme, faisant éclater les têtes comme des coquilles de noix, tandis qu’Ibn Sabbah jouait avec autant de dextérité de son cimeterre courbe que du calame.
 
L’incendie faiblissait enfin. Il avait dévoré une longue frange à l’orée de la forêt, réduit en cendres les trois quarts du village, et, pour une raison inconnue, s’épuisait devant un pan de palissade et deux bâtisses qui s’étaient endeuillées de suie sans pour autant s’embraser. Les Vikings et les Slaves mirent en fuite les derniers Biarmiens, avant de se regrouper sur une langue de grève nue au bord du lac, où aucune nourriture ne s’offrait pour raviver l’ardeur du feu.

— Sinéus !
L’appel avait jailli, douloureux, de la gorge de Rourik irritée par la fumée. Il n’avait pas fait le compte des blessés, ni esquissé un geste de victoire. Ses compagnons se regardèrent, gagnés par l’angoisse. À se battre pour défendre leurs propres vies, ils avaient oublié le sort des autres.
Tous sursautèrent et se tournèrent en même temps vers la forêt, quand ils entendirent la voix éraillée au timbre reconnaissable entre tous d’Ari.
— Holà ! Par Odin ! Appartenez-vous au monde des vivants ou venez-vous du Walhalla ?
En vérité, c’était plutôt les trois hommes debout entre les squelettes torturés des arbres brûlés qui ressemblaient à des spectres, ensanglantés, leurs vêtements en loques. Devant Moltchan, hagard, Ari retenait par le bras un Nemir titubant, courbé en deux, les mains sur le ventre. Le vieux Viking libéra son étreinte pour précipiter le Slave blessé devant ses amis.
— Tu avais vu juste, Rourik ! Nous sommes tombés dans un piège, et ce misérable est un traître ! Quand nous sommes arrivés au camp des Biarmiens, à la fin de la matinée, il était désert. Sinéus, contre mon avis, a voulu l’inspecter. Il y est descendu avec Hemming, Gottfried, Harald et Sigurd. Il nous a ordonné, à Nemir, Moltchan et à moi, de faire le guet. Dès que les nôtres furent au fond de la combe, une centaine de Biarmiens a surgi de derrière la colline en face et foncé sur les malheureux. Sinéus nous a hurlé de fuir. Moltchan et moi avons tenté de lui venir en aide. Hélas, les sauvages étaient trop nombreux ! Nous avons dû rebrousser chemin en toute hâte, déjà poursuivis, sans savoir ce qu’il advenait des autres. Nous nous sommes cachés dans des broussailles, puis nous avons gagné la rivière et nous nous sommes dissimulés sous la surface de l’eau, en respirant par une tige creuse. Les Biarmiens ont déferlé autour de nous sans nous remarquer. Nous avons attendu longtemps. Quand nous avons repris notre route, nous sommes tombés sur celui-là, devant toi. Au lieu de s’en réjouir, il a blêmi. Nous avons compris alors pourquoi il avait trouvé si facilement le camp biarmien, et son insistance pour que nous l’attaquions. Il a essayé de nous détromper par des paroles de miel. Comme il ne parvenait pas à nous convaincre, il a tenté de s’échapper. Mais nous lui avons aussitôt remis la main dessus. Et il a fallu que je lui plante mon couteau dans l’estomac pour le contraindre à nous accompagner. Ensuite, nous avons vu les flammes et nous avons dû suivre un long détour pour arriver ici. Content de vous voir !
— Et mon frère, les autres ? interrogea Rourik, défait.
Le visage d’Ari se plissa encore plus que d’habitude.
— Peu d’espoir.
Rourik se baissa pour secouer Nemir.
— Parle ! Pour le compte de qui as-tu trahi ton peuple ?
Les mains de Nemir s’écartèrent de son estomac et du sang frais vint détremper sa tunique déjà rougie à cet endroit. Ari ricana :
— Son compte est déjà réglé.
— Je n’ai pas trahi mon peuple, au contraire de certains, et je n’ai rien à dire, souffla le félon, exsangue.
Rourik le plaqua au sol sous sa botte et sortit son épée.
— Il existe plusieurs façons de vivre ses derniers instants. Je peux abréger tes souffrances d’un seul coup, ou bien t’accorder le grand honneur de connaître l’aigle sanglant. As-tu entendu parler de cette ancienne coutume des Vikings, de ce traitement de choix que nous réservons à nos ennemis ? De cette même épée, j’ouvrirai ta cage thoracique, et par tes côtes découpées comme celles d’un mouton, j’exciserai tes poumons, que je déploierai de chaque côté de ton corps. Les ailes de l’aigle, tu comprends ? Quand la mort survient ainsi, elle paraît atrocement lente.
Défiguré par la terreur, la souffrance et la haine, Nemir se recroquevilla sur lui-même :
— Boyard… râla-t-il encore avant de trépasser.
Rourik donna un coup de pied dans le cadavre.
— L’aigle sanglant est destiné aux adversaires valeureux, ceux qui se sont illustrés par leur courage. Tu n’étais qu’un lâche. Que les démons t’emportent.
Puis il s’adressa à ses compagnons :
— Nous avons déjà trop perdu de temps. Rattrapez les chevaux. Nous devons retrouver nos amis avant la nuit. S’il restait la moindre chance…
Le cœur lourd, il ne parvint pas à achever sa phrase.
 
Les chevaux, l’étalon de Rourik à leur tête, répondirent à l’appel de leurs maîtres par des hennissements. Ils s’étaient réfugiés plus loin sur la rive. Flanc contre flanc, ils tremblaient encore, même si un ou deux s’étaient hasardés à tendre l’encolure pour mâchonner des épillets d’avoines folles. Rassurés de retrouver leurs cavaliers, ils franchirent sans hésiter les cendres chaudes, où grésillaient les dernières braises.
Sans ralentir l’allure, ignorant leurs muscles douloureux, les Vikings taillaient dans les fourrés et les branches basses afin de se frayer un passage. Après avoir paressé si longtemps, le soleil se montrait désormais pressé de regagner sa demeure. Rourik avait l’impression que la forêt s’obscurcissait à chaque foulée de sa monture.

Il restait bien assez de lumière pour révéler aux hommes du Nord le sort de leurs compagnons. Au centre de la clairière dans laquelle ils avaient débouché étaient alignées les têtes de Sinéus, Harald, Hemming, Gottfried et Sigurd.
— Où sont-ils ? Nous devons les trouver ! mugit Rourik, les yeux exorbités, la bouche tordue par la douleur.
Tous se mirent à fouiller frénétiquement les buissons, à sonder le bord de la rivière, à soulever les mottes de terre fraîche, à la recherche des corps de leurs camarades. Rien. Les Biarmiens avaient fait le nécessaire, et la nuit tombante supprimait toute chance de découvrir le moindre indice. Anéantis, les Vikings revinrent auprès des têtes, toujours sans prononcer une parole ni verser une larme. Rourik renonça le dernier.
Ari avait rassemblé des branches sèches. Quand il estima la quantité de bois suffisante, il se pencha vers la tête au cou déchiqueté d’Hemming dans l’intention de la porter sur le bûcher.
— Non, c’est à moi, et à moi seul, de m’en charger. Ils étaient mes hommes, l’arrêta Rourik.
Il ramassa d’abord la tête d’Hemming et commença à débiter son hommage aux défunts :
— Sinéus, Harald, Hemming, Gottfried, Sigurd, les splendides et terribles Walkyries sont déjà venues prendre vos corps et les ont emportés vers le glorieux Walhalla. Mes braves, vous siégerez désormais au banquet d’Odin. Ce que nous voyons n’est rien, les Walkyries vous ont emportés, vous, nos frères bien-aimés. Hemming, vaillant entre tous, tu courais là où le danger était le plus grand, et où les coups pleuvaient les plus drus. Nul ne maniait la hache mieux que toi. Et pourtant, tu as été vaincu. Non parce que tu as démérité, mais à cause d’un complot dont seul le noir Loki a pu être l’instigateur. Sigurd, toi aussi, tu étais hardi. Tu étais également un joyeux compagnon, tu savais toujours nous distraire par tes plaisanteries, tes chansons et tes poèmes, quand la bière blonde coulait à flots et réchauffait nos longues veillées. Tu vas nous manquer comme va nous manquer Harald, l’intrépide marin. Un jour, Harald, tu aurais eu ton propre drakkar, car dans ton sang coulait le secret des courants et l’instinct des vents, et tu maniais le tryr mieux que personne. Gottfried aux larges épaules, combien de cœurs as-tu brisés dans les ports où nous faisions escale ? Combien de belles éplorées venaient te saluer, quand tu remontais à bord d’un navire ? Tu partais toujours l’œil brillant, le sourire aux lèvres, avide de nouveaux voyages, de nouvelles conquêtes. Aujourd’hui, nous nous désolons, comme ces demoiselles, de te savoir parti à jamais pour ces rivages vers lesquels les dieux ne nous ont pas encore appelés. Tu nous quittes en bonne compagnie, la meilleure qui soit, avec tes amis les plus proches, parmi lesquels, toi, Sinéus, mon frère. Le victorieux, telle est la signification de ton nom. Et victorieux, tu l’es pour l’éternité, car tu es tombé en guerrier, paré de la gloire de ceux qui ont, jusqu’à la fin, défendu leur honneur. Sinéus, mon frère, j’aurais voulu prendre ta place, ou tout au moins me trouver à tes côtés. Telle n’a pas été la volonté des dieux, et il me faudra apprendre à compter désormais sans toi. Voici mon unique reproche, mon frère, tu ne m’as pas attendu. Mais puis-je t’en vouloir ? Tu étais si jeune et si plein de fougue. Sinéus, mon frère…
Et Rourik porta ainsi pour finir la tête de son cadet. Il la tint face à lui et lui parla comme si Sinéus l’entendait encore. Avec d’infinies précautions, il la déposa au milieu des autres, puis caressa un instant les boucles blondes poissées de sang. Ni Ari, ni Askold, ni Ragnar, ni aucun des autres ne purent retenir leurs sanglots, même s’ils les dissimulaient, qui dans une toux étranglée, qui en détournant la tête. Ibn Sabbah s’essuya les yeux.
Rourik s’éloigna alors un instant du bûcher pour rejoindre son étalon, attaché un peu plus loin. Confiant, l’animal le suivit d’abord sans difficulté. Mais, une fois devant le tas de bois couronné de têtes, il se cabra de toute sa hauteur et hennit, ses antérieurs battant le vide. Invisibles dans les bosquets alentour parcourus par un frémissement de panique, ses congénères lui répondirent. Dès qu’il eut reposé les sabots à terre, le chef viking posa une poigne ferme sur le chanfrein du cheval. Il lui murmura à voix basse des mots que nul n’entendit :
— Je t’ai dressé de ma main et tu m’as appris à te commander. Nous avons vécu bien des aventures, tous les deux, traversé bien des périls. Il y a une lune, je t’ai arraché à la vase du marais. Tu es un coursier noble et fier. Je te demande aujourd’hui d’accomplir un dernier voyage. Tu vas conduire mon frère, l’intrépide Sinéus, au Walhalla. Et c’est lui qui te montera pour l’ultime bataille, Ragnarök, quand les Ases et tous les valeureux guerriers morts au combat, menés par Odin, affronteront les puissances mauvaises, les géants de glace, le redoutable Loki, le loup Fenrir, le monstre Jörmungand et les damnés de la déesse Hel.
Le cheval, les jambes tremblantes, pointa les oreilles en avant, attentif au son de la voix. Il souffla bruyamment par les naseaux, puis s’apaisa et demeura immobile. À cet instant, d’un geste aussi précis que rapide, Rourik lui trancha la jugulaire de son épée. L’étalon eut un bref sursaut, et s’affaissa contre le bûcher. Ari, le plus ancien, s’approcha. Il frotta deux branches jusqu’à ce qu’une étincelle jaillît. Une flamme minuscule vacilla dans la pénombre, Un courant d’air crépusculaire vint la ranimer au moment où elle allait s’éteindre. Bientôt, un feu puissant s’éleva, le deuxième de cette journée, celui du deuil des Vikings, après celui de leur victoire, dans des relents de chair brûlée. Rourik déboucha la gourde pendue à sa ceinture, et versa dessus, en libation, quelques gouttes de son contenu.
— Nous nous retrouverons au banquet d’Odin, mes frères, cria-t-il avant de boire.
— Au banquet d’Odin ! hurlèrent à l’unisson ses compagnons.
— Mais d’abord, nous allons vous venger, mes frères ! Avant demain soir, nous aurons trouvé ces chiens de Biarmiens, et nous les aurons renvoyés jusqu’au dernier à leurs maudits ancêtres !
Ibn Sabbah, craignant que le chagrin fît perdre toute mesure à son ami, se risqua à intervenir :
— N’est-ce pas trop tôt ? Tu es épuisé, nous sommes tous épuisés. Ne serait-il pas plus raisonnable d’attendre un jour ou deux ? Les Biarmiens ne disparaîtront pas.
— Raisonnable ? ricana Rourik, couvert du sang de son cheval sacrifié. Tu parles pour de simples hommes. Les Berserkir, eux, ne connaissent pas la raison, ni la peur, ni la fatigue. Seul le combat compte, et demain nous exterminerons cette vermine.
— Oui, les Berserkir, les Berserkir, gronda l’assistance.
Tous se mirent alors à grogner comme des ours, en même temps qu’ils se frappaient en rythme la poitrine. Ibn Sabbah interrogea d’un air anxieux les étoiles froides et paisibles. Il n’aimait pas cela. Il avait entendu parler des exploits, ou plutôt des atrocités perpétrées par les Berserkir, les guerriers-fauves, ces hommes qui n’en étaient plus quand ils se lançaient à l’assaut d’une ville. Il n’était pas sûr de vouloir participer à cette équipée. Il recula et rejoignit Moltchan, Pospel et les quelques Slaves présents, qui se tenaient à distance prudente. Ils avaient compris qu’ils n’avaient pas leur place dans ce qui allait se produire maintenant.
 
Les Vikings s’étaient installés les uns après les autres autour du feu, où se consumaient les restes de leurs amis et le cadavre de l’étalon. Quand ils furent tous assis, Rourik fit monter de sa gorge une vibration basse, qui se transforma peu à peu en une rauque litanie. Ses hommes répondaient, soit par des couplets entiers, soit par des onomatopées. L’Arabe ne comprenait rien aux paroles. Il devait s’agir d’une forme de norrois très ancienne. À peine distinguait-il, à intervalles réguliers, les noms de Thor et d’Odin. Une sorte de pipe apparut entre les mains de Rourik. Le premier, il en tira une longue bouffée, avant de la passer à son voisin. Le chant se tut pendant que la pipe circulait de mains en mains. Ibn Sabbah sentit ses paupières se fermer. Plus tard, combien de temps après, il n’aurait su le dire, il fut réveillé par le cri de Rourik :
— Odin !
— Odin ! Odin ! répondirent ses compagnons.
La mélopée mystérieuse reprit. Rourik saisit un morceau de charbon, et, scandant une invocation dans laquelle revenait toujours le nom du dieu, traça des signes, des runes peut-être, sur son corps, d’abord sur sa poitrine, ensuite sur son front, puis sur ses épaules, ses avant-bras et ses mains. Les autres l’imitèrent.
L’émissaire du calife n’osait plus bouger. Il redoutait certes un peu que les hommes du Nord, dans leurs transes, ne fussent plus en état de reconnaître en lui un ami. Mais plus encore, en dépit de sa foi, il était envoûté par la puissance mystique du rituel. Autour de lui, les Slaves s’étaient assoupis, à l’exception de Moltchan. Celui-ci contemplait avec autant d’intérêt que de crainte la scène. Les Vikings, grimés de noir, leurs bustes et leurs visages redessinés par l’ondulation des flammes, se révélaient sous une apparence effrayante. Le chant était désormais plus rapide, avec de nouvelles modulations de ton. Les Scandinaves, tour à tour, tendirent leurs gourdes ouvertes à leur chef, dans lesquelles il rajouta une pincée d’une substance puisée dans un sachet de cuir. Ensemble, ils les élevèrent et les vidèrent, tête renversée en arrière, laissant l’hydromel poisser leurs barbes et dégouliner sur leurs poitrines.
 
Puis ils se frappèrent de nouveau le torse en cadence. Pour finir, ils émirent un long râle, semblable au cri d’un monstre épouvantable jailli des abîmes de la terre. Une aube timide avait tracé un ruban rose dans le ciel.
Ils se redressèrent, Rourik d’abord, les autres ensuite, dans un ordre sans doute précis. Ils passèrent à leurs ceintures haches et épées, déposées le temps du cérémonial, enfilèrent les courroies de leurs carquois et de leurs arcs, se coiffèrent de leurs casques à nasal et ramassèrent leurs boucliers. Tandis qu’il se dirigeait vers les chevaux, Rourik frôla sans le voir Ibn Sabbah. Ce dernier eut peine à reconnaître son ami dans cet homme souillé de sang séché et de charbon, aux traits marqués et à la mâchoire serrée. Son regard surtout était frappant, ou plutôt l’absence de regard, avec ces pupilles fixes et dilatées perdues dans un ailleurs redoutable. Un oiseau lança un trille pour annoncer le retour du jour. Les Vikings, sur leurs montures robustes, s’enfoncèrent dans les feuillages. Ibn Sabbah et Moltchan se concertèrent en silence avant de se décider à leur emboîter le pas.

Rourik eut soudain froid, très froid. Ses poils se hérissaient le long de son corps, et il ne pouvait maîtriser le claquement de ses dents. Il n’avait pas besoin de regarder ses compagnons pour savoir qu’ils n’étaient pas en meilleur état. À l’effet des herbes inhalées et bues s’ajoutait l’épuisement. Leur victoire écrasante sur les Biarmiens ne suffisait pas à dominer le terrible sentiment d’abattement qui les envahissait tous. Certains, blessés, retenaient leurs plaintes ou gisaient inertes en travers de leurs selles. La plupart d’entre eux rentraient cependant sur un cheval aux jarrets ployés sous le poids des fourrures, armes, vases et bijoux d’ambre ou d’ivoire arrachés à leurs ennemis. Rourik avait même retrouvé l’épée et la hache de Sinéus, les bracelets d’or dont il était si fier, sa ceinture, ainsi que son collier aux canines de loups taillées. Quel réconfort cela lui apportait-il ? Il avait cru qu’assouvir sa vengeance l’apaiserait. Mais il se sentait encore plus anéanti maintenant. Que pouvait-on contre la volonté des Nornes ? Elles avaient depuis toujours décidé du sort de Sinéus.
Comment expliquer autrement l’entêtement du jeune homme à traquer les Biarmiens ? Ce piège grossier dans lequel il était tombé, alors même que son aîné le pressentait ? Les vains efforts à chercher des jours entiers le véritable camp de leurs ennemis, pour le découvrir enfin juste après le rituel des Berserkir ? Était-ce le hasard ou bien la volonté d’Odin le Borgne, venu enfin au secours de ses fidèles ? Ils avaient avancé, sans piste précise, animés par la soif de représailles et la force des incantations. Soudain, ils avaient aperçu les huttes de branchage construites en cercle. Il y avait là des hommes, des femmes, des enfants, tous silencieux. Eux aussi pleuraient des disparus, des guerriers tombés par dizaines dans l’assaut contre Beloozero. Mais les Vikings étaient trop hallucinés pour prendre conscience qu’ils les avaient déjà défaits. Ils ne voyaient là que les meurtriers de leurs compagnons. Tous devraient payer, tous étaient coupables. Pas seulement les hommes, qui erraient en petits groupes, désœuvrés, mais aussi les femmes aux longs cheveux noirs, occupées à fumer des poissons ou à faire mijoter des ragoûts, car il leur fallait bien penser aux vivants, et même les marmots nus pataugeant dans l’eau limoneuse d’un ruisseau. Aucun ne s’était douté qu’ils étaient observés.
 
Il avait été si facile de les surprendre, de fondre sur eux comme la foudre de Thor ! L’incrédulité, puis la colère et l’horreur s’étaient succédé sur leurs visages bruns. Et il y avait eu les hurlements, les tentatives pitoyables de fuite, les corps lacérés, déchiquetés sans distinction d’âge ou de sexe, le sang, les relents répugnants de la mort, le pillage. Bientôt, il ne resta plus un seul survivant. Un instant, Rourik avait songé à interroger un Biarmien qu’il tenait à sa merci. Dans sa fureur, l’esprit troublé par les narcotiques, il avait vite perdu patience et lui avait fendu le crâne d’un coup de hache. Hakki le Rusé gisait là à ses pieds, un œil arraché, une bouillie sanglante répandue entre les deux parties de sa tête, la bouche divisée en deux moitiés de rictus. Rourik avait alors aperçu un peu plus loin un petit enfant fauché en pleine course par une flèche. Et il s’était arrêté, gagné soudain par cette immense lassitude. Il avait regardé ses compagnons s’acharner sur les cadavres et profaner les foyers dans des rires obscènes. Il les avait laissés faire. Ils se payaient là de leurs propres peurs, du danger permanent dans lequel ils vivaient, de leur condition d’éternels vagabonds.
 
Sur le chemin du retour, les Vikings firent une brève halte au bûcher. Rourik y jeta les armes de son frère. Après une hésitation, il renonça à ajouter le collier et le passa à son cou. Ses hommes l’aidèrent à couvrir les cendres encore tièdes pour édifier un tumulus. Tandis qu’il entassait ainsi la terre grasse, Rourik sentit un goût amer monter dans sa bouche. Il avait pourtant accompli son devoir. Il avait vengé ses frères, et les Biarmiens avaient été massacrés comme ils avaient massacré les Slaves. Rourik avait déjà tué plus d’hommes qu’il ne pouvait en compter, et beaucoup d’autres périraient sans doute de sa main. Il n’y avait jamais trouvé de jouissance, n’en tirait nul sentiment de toute-puissance, même si conquérir était sa vie et nécessitait de prendre souvent celle des autres. Si les représailles se conformaient aux lois de la guerre et à celles des dieux, la douleur d’avoir perdu Sinéus justifiait-elle pour autant la férocité des Berserkir, au-delà de toute humanité ? Jamais son frère ne lui serait rendu, jamais plus il ne le serrerait dans ses bras. Ce tumulus perdu au milieu d’une forêt étrangère demeurerait la seule trace de cette existence trop brève.

Il n’y eut pas d’explosion de liesse ni d’effusions démonstratives au retour des vainqueurs. Moltchan rapporta les événements avec le strict nombre de mots nécessaires. Les masques blafards aux yeux cernés, le silence terrible des hommes du Nord imposèrent aux Slaves la réserve. Ils se contentèrent de desseller leurs chevaux et de leur proposer un repas. Rourik refusa l’écuelle de bois garnie de gibier grillé et de poireaux sauvages qu’on lui tendait.
Il se dirigea vers la berge du lac Blanc. Nappé d’une brume opaline, il méritait bien son nom ce jour-là, semblable à la prunelle d’un géant aveugle. Le Viking se déshabilla et nagea jusqu’à l’Ulf, qui ne reverrait jamais son styrimadr. Il monta à bord, vida le goudron de calfatage, étala les voiles par-dessus et y mit le feu. Malgré l’humidité, le drakkar se mua bientôt en une torche géante, et ses craquements ressemblaient à des cris d’agonie. Rourik resta là le plus longtemps possible. Il sauta à l’eau seulement quand le mât en flammes menaça de s’abattre sur lui. Il parcourut sans se retourner la centaine de brasses qui le séparait de la berge. Derrière lui, l’Ulf achevait de sombrer.

— Ari, Ragnar, comme nous en étions convenus, vous resterez ici. Toi, Ragnar, à Beloozero, et toi, Ari, tu descendras vers le sud, du côté de Sara, afin de rétablir les relations avec les Mériens. Ils ont toujours apprécié les nôtres et peuvent devenir des alliés utiles. Quant à Askold et moi, nous devons rejoindre Dir, Trouvor et les autres, achever ce pour quoi nous sommes venus. Il reste environ quatre lunes avant que les rivières deviennent impraticables. C’est peu, mais suffisant. Dans deux lunes, vous nous retrouverez à Novgorod pour préparer notre départ vers Constantinople.
— Avec un navire en moins, des morts, des blessés et des contretemps inévitables, nous voilà bien engagés ! pesta Askold. Ari et Ragnar feraient mieux de nous suivre tout de suite. Je ne vois pas l’intérêt qu’ils demeurent ici.
— Si tu ne veux pas comprendre, Askold, c’est ton affaire. Nous nous sommes assez expliqués à ce sujet. Tu as accepté cette expédition et mon commandement, tu as prêté serment. Tiens tes engagements.
Askold vira à l’écarlate et s’approcha si près de Rourik que sa grosse bedaine l’effleurait presque. Les deux hommes se défiaient du regard, prêts à s’affronter. Rourik, bien que d’une carrure inférieure, ne reculait pas et gardait ses yeux braqués dans ceux de l’imposant Viking. L’intervention d’Ari permit de lever la tension. Il donna du coude dans les côtes d’Askold.
— Eh, vieux camarade, tu as beau avoir le cuir dur, tu es susceptible comme une pucelle. Tu crois vraiment que je vais me priver longtemps de partager une bonne bière avec toi ! Et par pitié, épargne la jolie figure de notre chef. Pas pour lui, mais pour toi. Je vois d’ici la horde de filles qui voudrait obtenir réparation. Maintenant sauve-toi vite avant que je verse ma petite larme, salue Dir de ma part et qu’Odin veille sur toi !
— Qu’Odin veille sur toi aussi, sacré gredin ! bougonna Askold.
— Oui, ajouta Rourik, qu’Odin veille sur vous tous. Je vous promets une belle fête pour nos retrouvailles.
 
Il embarqua le dernier. D’une main ferme, il saisit la barre du tryr, pendant que son équipage empoignait les rames. Le Sleipnir reconnut son maître et, docile, fendit les eaux silencieuses du lac Blanc. Deux corbeaux lui ouvrirent la route un moment.
— Gundnir et Munjnir, la pensée et la mémoire, les serviteurs du sage Odin, n’est-ce pas ? fit Ibn Sabbah, l’index pointé vers les oiseaux noirs.
— La mémoire des miens tombés ici me dictera ce que je devrai faire demain, murmura Rourik, songeur.
— C’est-à-dire ?
— Les dieux nous l’indiqueront.
Sur ces paroles, le Viking amorça un virement de bord. Ibn Sabbah surprit à cet instant une curieuse expression sur le visage de Moltchan, assis à côté de lui. Il lui demanda tout bas :
— Tu as compris quelque chose ?
— J’en ai bien peur, répondit le Slave, à peine audible. Je connaissais Nemir depuis des années. Il était peut-être cupide, mais jamais il n’aurait agi seul. D’autres l’ont convaincu de trahir, j’en suis certain. Tout le monde l’a entendu murmurer « boyard », avant de mourir. Rourik aussi. Que voulait dire Nemir ? Dénonçait-il des complices ?
Ibn Sabbah sentit l’appréhension le gagner à son tour. Il avait vu la fureur des Berserkir se déchaîner contre les Biarmiens. Les Vikings chercheraient-ils aussi à se venger sans discernement sur les Ilmens ?



XII

  ROURIK NE VIT RIEN de leur retour. Il n’y avait que Sinéus, son ardeur, l’insouciance à son front balayé de boucles blondes, ses francs éclats de rire, et puis, soudain, sa tête ensanglantée figée dans cette grimace. L’esprit de Sinéus errait peut-être encore du côté du lac Blanc. Les Walkyries avaient-elles pris soin de rassembler ses membres épars, de lui insuffler la vie de l’au-delà, pour le porter dans leurs bras ivoirins vers la demeure éternelle d’Odin ? En même temps, comme les amputés sentent leur membre fantôme les démanger, Rourik avait l’impression constante que son frère se tenait juste derrière lui. Les images de leur enfance et de leur adolescence surgissaient à l’improviste, et l’entraînaient à la dérive, loin, très loin des autres.
Personne, pas même Frida, n’essaya de le sortir du mutisme dans lequel il s’enfermait. Du reste, pour tous, la mort de Sinéus paraissait aussi improbable que la disparition du soleil. En dépit de l’insistance d’Askold à le remplacer lors des manœuvres délicates, Rourik avait refusé toute aide. Quand les Vikings portèrent une dernière fois les drakkars, il s’y mit avec rage, sans prendre garde à coordonner le mouvement. Déséquilibré, le Sleipnir glissa soudain en avant. Rourik et les deux hommes qui se trouvaient derrière lui eurent juste le temps de s’écarter. Mais il voulut retenir son bateau, pour protéger d’un choc fatal le jeune Erik, réchappé par miracle du piège biarmien, et son bras céda. Il ne cria même pas, aucun soupir ne s’échappa de sa bouche. Décomposé, il resta debout, à regarder l’angle anormal de son membre. Ibn Sabbah, qui pratiquait à l’occasion la médecine, se proposa pour réduire la fracture. Rourik s’abandonna à ses soins, le regard vide, les dents serrées. Il écarta la décoction de plantes antalgiques que son ami lui présentait. Seules les imperceptibles contractions des muscles de son visage trahirent l’intensité de la douleur pendant l’opération.
 
Aux abords de Novgorod, les Vikings s’étonnèrent de voir désertes les berges du Volkhov. Où donc avaient disparu les pêcheurs dans leurs barques monoxyles, les marchands qui cabotaient le long du fleuve ? Aucune silhouette ne se profilait sur les collines, ni à la lisière de la forêt. Pourtant, leur arrivée avait dû être annoncée. Où se trouvaient les Ilmens ? Seule trace de vie, des petits nuages blancs s’effilochaient dans le ciel sous le souffle du vent.
 
Quand ils se présentèrent pour accoster au havre de l’îlot, ils aperçurent Dir sur la rive, bras croisés, l’air préoccupé. Derrière lui, Solveig et ceux de son équipage affichaient des mines sombres. Le débarquement s’effectua sans un mot. Les uns comme les autres devinaient que des nouvelles graves allaient être annoncées, et nul n’osait parler. Solveig rompit enfin le silence :
— Rourik, ton bras ! Tu es blessé ? Ton frère… l’interrogea-t-elle, fébrile, en désignant le collier de Sinéus.
Elle avait compris et se jeta au cou de son amant, qui n’eut pas le courage de la repousser. Un instant, il regretta de n’avoir jamais su accorder à cette femme autant d’attention qu’elle le méritait.
— Sinéus, Harald, Hemming, Gottfried et Sigurd ont rejoint le Walhalla, répondit-il d’une voix monocorde.
— Puisse Odin leur offrir les meilleures places à sa table, bredouilla Dir.
Solveig éclata alors en sanglots. Eïra, en larmes à son tour, courut se réfugier contre elle. La vision de ces deux femmes éplorées fut comme une autorisation implicite pour tous les Vikings de donner libre cours à leur chagrin. Les regards de ces hommes rudes s’embuèrent et Rourik accepta leurs étreintes fraternelles. Mais aucune larme ne mouillait ses yeux. Il trouva même les mots pour réconforter les plus proches amis des disparus.
— Gostomysl est mort ce matin, les informa Dir à son tour, quand la vague d’émotion fut passée.
Un long gémissement accueillit ce message. Rourik se retourna. L’austère Moltchan sanglotait comme un enfant, et avec lui Pospel et tous les Slaves qui avaient accompagné l’expédition à Beloozero.
— Notre petit père Gostomysl a franchi la rivière Smorodine ! Il nous a abandonnés. Qui veillera sur nous désormais ?
Rourik serra le bras de Moltchan.
— Gostomysl était un roi juste et brave. Je le respectais et je partage votre peine. Si vous l’acceptez, je viendrai m’incliner devant sa dépouille.
Les Slaves, sans cesser de pleurer, inclinèrent la tête pour montrer qu’ils appréciaient cette sollicitude et coururent aux barques.

À la nuit tombée, Freki se mit à aboyer en direction de l’entrée du fortin. Les Scandinaves virent alors reparaître Moltchan, précédant Bratislav et cinq seigneurs de la droujina. Ils se dirigèrent vers Rourik. Le conseiller du défunt roi et le Viking se dévisagèrent, jaugeant chacun la part d’épuisement, de douleur et de désarroi de l’autre. Bratislav, des poches sous les paupières, le teint jaunâtre, avait vieilli d’un coup, d’autant plus qu’il ne portait pas de bonnet, dévoilant ainsi son crâne dégarni. Il ouvrit la bouche le premier :
— J’ai appris tout à l’heure la mort du jeune et vaillant Sinéus, ton frère, et celle de tes amis. Ce malheur s’ajoute au deuil qui nous frappe. Tu as payé le prix fort pour remplir les engagements que tu avais pris envers notre souverain, et je veillerai à ce que nous nous acquittions de nos dettes.
Rourik marqua un temps avant de répondre, songeant que Bratislav n’avait aucune idée de ce que représentait ce prix, le prix de la trahison :
— Mon frère a péri l’épée à la main et a ainsi acquis l’honneur de siéger au banquet d’Odin, parmi les héros et les plus valeureux guerriers.
— Quand, demain, nous rendrons un dernier hommage au kniaz Gostomysl, nous joindrons à son nom celui de Sinéus dans nos prières. C’est pourquoi nous sommes venus te demander d’assister aux funérailles.
— Je vous remercie de ce grand honneur que vous m’accordez. Je serai à vos côtés.
Les deux hommes se saluèrent. Rourik suivit du regard Bratislav qui regagnait son embarcation, l’allure digne malgré sa figure ravagée de chagrin. S’il avait douté un instant de la loyauté du vieux boyard, ses paroles comme son attitude le disculpaient de tout soupçon. Il ne pouvait avoir trempé dans le complot qui avait conduit à la mort de Sinéus. Et cette pensée apporta au chef des Vikings un réconfort inattendu. Ce pays et ses habitants ne lui étaient pas tous hostiles.

Était-ce le matin ou le soir ? Faisait-il frais ou bien chaud ? Depuis des jours, Oumila ne le savait plus. Lada l’avait obligée à quitter le chevet de son père, toujours inconscient, afin de se reposer un peu. Détruire sa belle santé ne rendrait pas la sienne au malade, répétait-elle. Et si le roi respirait toujours, c’était bien la preuve qu’il restait encore des raisons d’espérer. Oumila, vaincue par la fatigue, avait cédé à ces arguments et regagné sa propre chambre.
Un grand cri l’avait soudain tirée de son sommeil, un hurlement déchirant, inhumain. Qui l’avait poussé ? Lada, Bratislav, un garde bouleversé, une servante ? Oumila ne le savait pas non plus. Pas plus que le nom de ceux qui avaient répété dans un écho terrifiant à travers les couloirs du kremlin « Le kniaz est mort ! ». Elle ne comprenait pas ces mots. Ils n’avaient aucun sens. Elle s’était précipitée, voulant encore croire à un cauchemar ; elle allait bientôt se réveiller, et Gostomysl serait là, comme toujours, comme chaque matin le soleil se lève. Mais le parquet rugueux sous ses pieds nus, tandis qu’elle accourait vers son père, était bien réel, et les sanglots de tous ceux qu’elle croisait émiettaient son cœur à chaque foulée. Dans la chambre aux fenêtres occultées par des tentures, la foule des boyards et des serviteurs s’était écartée sur son passage. Elle avait découvert le roi, raidi dans une dernière convulsion sous la cape posée sur lui, les yeux déjà clos par deux pièces d’or. Elle s’était jetée sur lui, trempant de ses larmes la barbe grise, le visage cireux. Elle avait alors aperçu Lada, effondrée aux pieds du défunt. Toutes deux, enlacées, avaient mélangé leurs pleurs et leurs cris.
On les avait fait sortir un moment, quand Viedma s’était présentée pour la toilette mortuaire. Ce n’était pas à elle d’ordinaire que revenait cette charge. Mais il s’agissait du kniaz, et il avait toujours entretenu une relation particulière avec la sorcière.
Seule avec lui, elle l’avait revêtu de ses habits d’apparat en prononçant les phrases rituelles destinées à le protéger des démons pendant son dernier voyage. Elle avait invoqué les esprits de ses ancêtres, de sa femme Rodinka, de ses fils Svetlan et Milovan, de ses fidèles guerriers tombés au combat, afin qu’ils vinssent le chercher et l’accompagnassent au-delà de la rivière Smorodine. Elle avait allumé des bougies et fait brûler les herbes magiques aux parfums entêtants. Quand elle eut fini, Oumila et Lada, les boyards, leurs familles, les serviteurs, et tout le peuple de Novgorod purent voir une dernière fois leur souverain en sa demeure. Avant de disparaître, Viedma passa sa main osseuse dans les cheveux d’Oumila, et sa caresse la baigna d’une aura bienveillante.
— De la part de ton père et de ta mère, chuchota la vieille femme.
 
Deux jours et deux nuits entières, Oumila et Lada veillèrent la dépouille, agenouillées, leurs paumes ouvertes pour recevoir les condoléances des sujets de Gostomysl, les réconforter de leur peine et de leur inquiétude, s’assoupissant l’une après l’autre, parfois ensemble. Elles se parlaient à peine, et, au fil du temps, Lada devint de plus en plus lointaine, de plus en plus silencieuse. À l’aurore, le jour des funérailles, la jeune esclave balbutia :
— Je suis heureuse de rejoindre ton père.
Oumila sursauta et son cœur se gela. Elle ne voulait pas comprendre. À cet instant, les chamanes entrèrent en psalmodiant, suivis par les gardes conduits par Vadim. Ce dernier saisit la jeune fille par la taille.
— Viens, il faut te retirer.
— Non, je veux rester, protesta-t-elle.
L’emprise de son cousin se fit plus forte.
— Il faut t’en aller, te dis-je, répéta-t-il.
Elle chercha à résister. Il la prit à bras-le-corps, et, sans se soucier de ses tentatives désordonnées pour se libérer, l’entraîna vers la porte. Soudain, Lada se leva, esquissa un pas vers son amie. Dans les yeux de la favorite noyés de larmes, Oumila lut le chagrin, la résignation, mais aussi un effroi sans nom. Alors, de nouveau, un hurlement retentit, terrible, d’une puissance à transpercer les murs du kremlin, si fort que même les habitants des isbas les plus éloignées l’entendirent, même Rourik, sur son îlot, tressaillit. Mais ce hurlement-là, Oumila savait exactement d’où il provenait, de sa propre poitrine.
 
Lada se jeta en avant pour la rejoindre. Aussitôt, trois chamans l’immobilisèrent, tandis que Vadim emmenait sa cousine haletante au-dehors.
— Ce sont nos lois, nos coutumes, notre devoir envers nos dieux, lui lança-t-il en guise de consolation.
— Je te hais.
Les sourcils du jeune homme s’arquèrent très haut et ses lèvres s’écartèrent de stupéfaction. La sincérité du ton d’Oumila était sans appel.

Le soleil n’était plus qu’un galon rouge au bord des nuages gris. La nuit tombait plus vite à la fin de l’été. La foule muette s’était massée autour du tertre élevé au sud-ouest des remparts. Un cratère avait été creusé au sommet de la butte, dont on avait défriché les flancs. Des fagots en grand nombre s’entassaient à ses pieds. Nul parmi les Slaves ne prêta attention aux Vikings. Rourik aperçut Ibn Sabbah, au premier rang, qui les invitait à le rejoindre.
Soudain, en provenance de la forteresse, un coup de gong résonna. D’autres suivirent, à intervalle fixe. Puis, peu à peu, monta une lente mélopée. Des voix basses, comme sorties des entrailles de la Grande Slava, répétaient les mêmes sons, à peine modulés, de plus en plus fort, de plus en plus proches. Le souffle puissant d’une corne vint alors s’ajouter au chœur. Et les portes de l’enceinte s’ouvrirent sur le cortège funèbre. En tête avançait la cohorte des chamanes, en robes brunes. Derrière, entouré de gardes portant des flambeaux, suivait un char aux roues immenses, tiré par quatre bœufs placides au poil luisant. Dessus, au milieu des gerbes de blé et des fleurs, sur un drap de velours pourpre brodé d’or, était étendu Gostomysl, la tête ceinte de sa couronne et ses longues mains jointes autour du pommeau de son épée. Auprès de lui était agenouillée Lada, dans une tunique blanche, une tresse d’épis mûrs et de rubans posée sur le voile qui lui couvrait les cheveux. Rourik la reconnut à peine, tant elle paraissait diaphane, presque irréelle. Les prunelles dilatées, les traits immobiles, elle ne semblait guère plus vivante que le roi.
Oumila, voilée elle aussi, au côté de Vadim, venait ensuite, devant les boyards, par ordre d’âge et de rang. D’autres gardes fermaient la marche, conduisant par la bride deux étalons pommelés.
À l’approche du tertre, le cortège marqua un arrêt. Les boyards s’approchèrent l’un après l’autre pour jeter sur le char des armes, des pièces d’or, des bijoux d’ambre et d’argent. Parfois, les offrandes heurtaient Lada, indifférente, comme statufiée. Les moujiks, les marchands, les tailleurs, les forgerons, ajoutèrent à tour de rôle, qui un fruit, qui une belle broderie, une coupe ciselée, une boîte de bois sculptée, ou encore un canard à tête de cheval, pareils à ceux qui tiraient le char du soleil, des vivres et des objets de toutes sortes, à la mesure de leur richesse, de leur affection pour le défunt. Ibn Sabbah et Rourik, ignorants de cet usage, offrirent ce qu’ils avaient sur eux, le marchand, une fine lame de Damas, et le Viking, une figurine d’ivoire à l’effigie de Freyr, le dieu de l’amour des hommes du Nord, qu’il portait à son cou. Puis chacun reprit sa place autour du tertre, au pied duquel les célébrants chantaient et frappaient leurs tambours. Par hasard sans doute, la fille du roi défunt se retrouva entre Rourik et Vadim.
Les trois plus âgés des chamanes gravirent la courte pente. Les bœufs, aiguillonnés par les soldats, hissèrent derrière eux le char. Quand il fut au sommet, le grand prêtre, dont la barbe descendait plus bas que sa ceinture, leva les bras au ciel et clama :
— Par le Triglav sacré, par Svarog qui vainquit le serpent Zmeï et forma les trois mondes, Yav, le domaine des dieux, Nav, celui des hommes et des ombres et Prav, la loi sacrée qui régit l’univers. Par Svarog, dont le souffle âpre insuffla la vie à l’homme. Par Vélès, qui lui enseigna à dominer les animaux et cultiver la terre. Par Péroun, qui fait tomber la pluie, tonner la foudre et donne la victoire aux braves. Que le valeureux Gostomysl franchisse sans peine la rivière Smorodine, que la bienveillance de Vélès l’accompagne dans son voyage sur les rayons de la lune, lui permette d’accéder à la lumière éternelle du septième ciel, et de prendre place parmi nos ancêtres.
Les autres prêtres répétèrent plusieurs fois :
— Svarog ! Vélès ! Péroun !
Une longue incantation débuta. Après un bref silence, le chœur entonna un nouveau chant, semblable à la plainte d’un vent venu d’un autre monde. Un coutelas apparut dans les mains du grand prêtre, et, l’un après l’autre, les bœufs furent égorgés. Ils s’affaissèrent sur leurs genoux dans un meuglement résigné. Puis ce fut au tour des chevaux. Le grand prêtre monta alors sur le char. Il traça des signes mystérieux dans les airs au-dessus du corps de Gostomysl. Il s’approcha ensuite de Lada et lui tendit une coupe qu’elle vida d’un trait. Il lui murmura quelque chose à l’oreille. La jeune femme se redressa et déclama d’une voix rauque :
— Je vois un passage s’ouvrir dans les nuées, je vois le feu éclatant du soleil uni au scintillement paisible de la lune. Je vois une multitude qui se presse à notre rencontre, auréolée de lumière. Je reconnais mon père, et avec lui ma tendre mère, mes sœurs et mes frères, et aussi mes oncles, mes cousins. Tous les miens sont là, me tendent les bras. Qui sont ces deux beaux jeunes gens à la noble allure ? Ils me disent leurs noms. Svetlan. Milovan. Et cette femme magnifique, n’est-elle pas la reine Rodinka ? Il y a tant d’inconnus aussi. Mais tous me sourient, comme si eux me connaissaient depuis toujours. Ils ont l’air heureux, dans cette splendide lumière. Ils rayonnent, ils sont tous si beaux. Ma mère me fait signe, elle m’appelle. Elle m’appelle ! Elle m’appelle !
 
Depuis le début de la cérémonie, Oumila était restée droite, immobile, les bras en croix sur la poitrine. Cependant, quand Lada avait ouvert la bouche, Rourik avait perçu la contraction de son dos, de ses épaules, le sanglot qui ne pouvait sortir. Par réflexe, anticipant ce qui allait se produire, il plaça sa main devant ses yeux. À l’instant même où Lada achevait de parler, le grand prêtre passa une cordelette autour de son cou et tira d’un geste sec.
La jeune femme, dans un dernier réflexe de survie, ouvrit grand la bouche et porta les mains à sa gorge. Mais celles-ci n’eurent pas le temps d’atteindre leur but. Lada tomba sans vie sur le corps de son amant. Et Oumila tomba aussi. Rourik la reçut contre sa poitrine. Il la secoua, afin de l’empêcher de défaillir. Elle se reprit, rétablit son équilibre, et tourna un instant son visage vers lui. À voir ses traits d’adolescente frondeuse se métamorphoser par la douleur en ceux d’une femme, il sentit les larmes monter à ses paupières, celles qu’il n’avait pu verser depuis la mort de Sinéus.
Un regard insistant le poussa à relever la tête. Vadim, les prunelles luisantes de rage, le fixait. Rourik le toisa, sans cacher son mépris. C’était auprès de lui qu’Oumila avait cherché secours et non auprès de son cousin.

Les chamanes avaient mis le feu aux fagots et de grandes flammes or et bleues cernaient le char. Leurs ondulations animaient d’une nouvelle vie les silhouettes étendues de Gostomysl et de Lada, unis à jamais.
Ibn Sabbah songea alors à la croyance des Slaves, selon laquelle le premier homme et la première femme avaient été taillés dans deux morceaux de bois, et que d’une braise entre eux avait jailli l’amour. Le symbole était beau, mais il avait du mal à l’assimiler à la réalité atroce du spectacle auquel il assistait. Puisse la vérité d’Allah l’unique gagner un jour le cœur de ces païens et renverser leurs cruelles idoles ! Mais le marchand n’était pas venu pour prêcher. Il se contentait de noter dans sa mémoire chaque détail de la cérémonie depuis son commencement, en attendant de les inscrire sur le papyrus. Après la disparition de Sinéus, si injustement fauché en pleine jeunesse, se consumait sous ses yeux l’amitié qui l’avait lié de longues années au vieux roi. Les évoquer à la pointe noircie d’encre de son calame permettrait de prolonger un peu leur existence, au moins dans son souvenir.

Le feu avait brûlé toute la nuit au chant des chamanes. Les dernières braises s’éteignaient une à une, comme les étoiles. La lune s’estompait au fur et à mesure que le ciel s’éclaircissait. La foule s’était clairsemée. Seuls restaient quelques hommes titubant de sommeil, et des anciens, la tête branlante, mais les yeux grands ouverts. Eux qui, d’ordinaire, se couchaient au crépuscule, retrouvaient en cette occasion la force de défier la mort en la contemplant bien en face, au lieu de la sentir rôder derrière leur épaule.
Les boyards s’inclinèrent une dernière fois devant le bûcher, puis saluèrent Oumila avant de se retirer. Vadim proposa à sa cousine de la reconduire ; elle refusa d’un geste de la main. Bientôt, il n’y eut plus personne ou presque. Les chamanes s’étaient tus et dirigeaient les soldats dans l’édification du kurgan de forme conique, qui recouvrirait les restes calcinés. Bratislav n’avait pas voulu quitter la fille de son ami. Assis par terre à côté d’elle, il s’était endormi, la tête sur les genoux.
Rourik s’était éloigné lui aussi. Mais, au moment de traverser le bras du Volkhov, il était revenu sur ses pas. Il avait attendu longtemps, debout derrière Oumila, sans qu’elle parût s’apercevoir de sa présence. On aurait pu croire qu’elle dormait elle aussi, si elle n’avait tant grelotté dans la fraîcheur de l’aube.
Le Viking s’accroupit à côté d’elle et lui dit le plus doucement possible :
— Kniazinia, c’est fini.
La jeune fille se tourna vers lui et, le regardant à peine, accepta de s’appuyer sur lui pour se relever.
— Je veux marcher, murmura-t-elle.
Sans rien dire, ils avancèrent l’un à côté de l’autre, peu à peu happés dans l’ombre des grands arbres, qui s’écartaient pour leur ouvrir le passage et se refermaient aussitôt sur leurs pas.
Comme Oumila tremblait de plus en plus fort, Rourik tendit le poignet pour l’abriter sous sa cape. Ils marchèrent encore, au hasard d’abord, puis en direction du murmure apaisant d’un ruisseau. Un faisan s’envola d’un buisson de fougères géantes. Deux écureuils déboulèrent devant leurs pieds et escaladèrent à toute allure la branche basse du chêne séculaire qui barrait une partie du sentier. Oumila s’arrêta et suivit des yeux le frétillement des queues rousses entre les feuilles. Des gouttelettes s’écrasèrent ça et là, puis une pluie fine se mit à crépiter, exaltant l’odeur de la mousse et des écorces. En écho aux paroles de Rourik un peu plus tôt, elle répéta :
— Tout est fini ?
Mais c’était dans sa bouche une interrogation. L’humidité faisait voler ses cheveux en boucles rebelles autour de sa tête, et nul n’aurait su dire si c’était la pluie ou les larmes qui coulaient de ses yeux. Rourik tenta de réchauffer de sa grande main la nuque raidie de fatigue de sa compagne. Ils se faisaient face et la légère buée de leurs haleines se mélangeait déjà. Le Viking n’avait pas appris à consoler une femme portant un aussi lourd chagrin. Alors il l’embrassa. Incapable de détacher ses lèvres d’elle, contre le tronc dur, il commença à la caresser. Intimidé pour la première fois, maladroit avec son bras blessé, il s’égara un moment dans les plis de la robe avant de trouver le chemin, de dénouer les uns après les autres rubans et lacets emmêlés en des nœuds inextricables. Oumila ne protesta pas. Elle se rencogna un peu plus étroitement dans ses bras et le laissa venir.

Ils restèrent encore un moment l’un contre l’autre, trop épuisés pour s’étonner déjà de ce qui s’était produit. Rourik aida Oumila à rajuster son sarafane par-dessus sa chemise chiffonnée. Comme si les arbres, complices, s’étaient déplacés pendant leur étreinte, tous deux se retrouvèrent en quelques pas à la lisière de la forêt, juste devant le trou de la palissade par lequel la jeune fille avait l’habitude de s’échapper. Elle le franchit la première et écarta les pieux pour permettre à Rourik de passer par l’étroite ouverture. Ils échangèrent leur premier sourire. Ils coururent à travers la cour déserte, jusqu’à une porte du kremlin que nul garde n’avait songé à surveiller. Quand Rourik se pencha pour l’embrasser une dernière fois, Oumila prit sa main et déposa un baiser sur la paume tiède.
Jarilo ou Freya, à moins qu’ils ne fussent un seul et même dieu, devaient veiller, car le Viking ne rencontra aucun Slave tandis qu’il regagnait les berges du fleuve. Il eut pourtant la surprise de tomber nez à nez avec Ibn Sabbah. Avec un à-propos fort bien venu, l’Arabe parla le premier :
— Quelques pas au grand air me permettent toujours de retrouver une certaine sérénité.
Rourik approuva d’un vague grognement. Son ami poursuivit :
— Dans mon pays, il n’existe pas de forêt. Des arbres, nous en avons bien sûr, et de splendides, qu’on ne voit pas ici, des oliviers aux reflets d’argent, des palmiers aux troncs souples, des acacias, des orangers dont les fleurs embaument, des grenadiers, des figuiers aux larges feuilles, et combien d’autres encore. Mais nulle part tu n’y trouveras cette profusion d’essences, cette luxuriance de verts, du bleuté sombre au gris et à l’ocre pâle, des teintes les plus sourdes aux plus flamboyantes, et ces variations infinies au fil des saisons. En vérité, ici, les arbres forment un peuple mystérieux et envoûtant, et je me demande toujours ce qu’ils se disent, quand la brise anime leurs feuillages. Regarde les rayons du soleil qui dorent leurs cimes, cet or-là ne vaut-il pas toutes les richesses ? Qu’allons-nous courir le vaste monde alors que cette terre nous offre ce qu’il y a de plus beau ?
— Que veux-tu dire ? s’étonna Rourik.
— Ces dernières paroles sont celles d’un de mes amis khazars. Les Khazars étaient jadis des nomades, errant d’un pays à l’autre au gré des vents, des occasions de rapines et du pas de leurs chevaux. L’un de leurs chefs, plus avisé que les autres sans doute, jeta un jour les yeux sur les terres fertiles à l’embouchure du fleuve sacré, la grande Volga, et il décida d’y fonder une cité, Itil. De quelques huttes de fortune, alors, elle est devenue aujourd’hui la capitale d’un empire, comme tu le verras par toi-même quand tu t’en iras attaquer Constantinople. Si tes projets n’ont pas changé d’ici là.
— Et pourquoi changeraient-ils ? interrogea le Viking, soupçonneux.
— Parce que Gostomysl est mort.
Rourik haussa les épaules et son visage se ferma.
— Nous verrons bien. Le Vietché devrait se rassembler sous peu. J’en apprendrai alors plus sur les intentions des Slaves.
Sur ces mots, il tourna les talons. Ibn Sabbah sourit dans sa barbe. Il avait vu juste. Son ami ne le savait pas encore, mais le destin promettait de faire tourner les événements de toute autre façon qu’il l’avait prévu. Ses mémoires, le jour où il les achèverait, rempliraient de nombreux rouleaux.

Posée sur la main de Lada, une mésange zinzinbulait. La jeune femme, dans une robe bleue et jaune, aux couleurs du plumage de l’oiseau, souriait. Oumila lui demanda :
— J’ai vu des groseilles et des mûres sauvages. Veux-tu venir en cueillir avec moi ?
— Oui, fit Lada d’un ton contrarié qui démentait l’affirmation.
— Tu aimes tant les mûres !
— Oui, répéta Lada, toujours de cette voix bizarre.
— Nous pouvons aussi faire autre chose, si tu préfères.
— Oui.
— Lada !
Lada ne répondait plus rien. Elle voletait dans les airs et se dissipait peu à peu comme une brume.
— Lada !
Son propre cri réveilla Oumila. Et la mésange, effrayée, se tut. Ses pattes frêles agrippées au rebord de la fenêtre, elle roulait d’un côté et de l’autre sa tête bleue. Lada ne viendrait jamais plus. Un abîme s’ouvrit de nouveau dans le cœur d’Oumila. Peut-être avait-elle pressenti depuis longtemps la mort de son père, s’y était-elle inconsciemment préparée, et si la peine était intense, elle avait déjà commencé à l’accepter. Mais Lada ? Pourquoi lui avait-on enlevé Lada ? Les dieux étaient-ils donc si cruels ? Son père voulait-il vraiment lui infliger cela ? La jeune fille revoyait leurs jeux d’enfants, leurs confidences, leurs joies et leurs peines partagées. Lada était sa sœur, son amie, sa mère. Lada était partie pour toujours. Une vague de sanglots secoua Oumila de la tête aux pieds, et les yeux ruisselants, elle hurlait les deux syllabes de son prénom. Lada ! Lada ! Elle s’arrachait les cheveux, se griffait le visage, quand Vadim entra.
Il se précipita vers elle pour saisir ses mains.
— Ton père a rejoint la lumière du septième ciel. Il se trouve en paix, désormais, aux côtés de ta mère et de tes frères.
— N’était-il pas en paix et heureux avec moi ? cria Oumila.
— Bien sûr, ma petite rousse. Mais il avait fait son temps en ce monde.
— Et s’il est auprès de ma mère, de Svetlan et Milovan, pourquoi a-t-il eu besoin de me prendre Lada ?
Vadim marqua un temps de silence avant de poursuivre :
— Lada ? Tu l’aimais bien, je sais, mais n’oublie pas qu’elle n’était qu’une esclave. Nous l’avons gratifiée d’un grand honneur en lui offrant de mourir en compagnie du roi.
De nouveau, le froid envahit la poitrine d’Oumila. Elle se dégagea brutalement de l’étreinte de son cousin.
— Et toi, aurais-tu donné ta vie pour mon père ?
— Certainement, affirma-t-il, mal à l’aise. Mais il vaut mieux que je sois vivant, pour les Ilmens et pour toi.
— Que veux-tu dire ? balbutia la jeune fille.
— Nous allons pouvoir nous marier et nous régnerons sur notre peuple.
Lui tournant soudain le dos, Oumila rétorqua, le regard rivé sur la mésange qui n’avait pas bougé :
— Je ne sais pas.
Vadim pâlit.
— Comment, tu ne sais pas ? Nous devons nous marier, depuis toujours. Nous nous aimons, rappelle-toi.
Oumila articula plus distinctement :
— Je ne sais pas.
— Tu es bouleversée, nous discuterons une autre fois. Tu ferais mieux de te reposer maintenant.
Il n’y avait nulle sollicitude dans cette injonction. Vadim sortit de la pièce, et Oumila se demanda comment il avait pu devenir si vite un étranger pour elle. Comme son père, comme Lada, le Vadim qu’elle aimait tant avait lui aussi disparu. Elle s’approcha de la fenêtre. La mésange la fixait de ses deux perles noires et brillantes. Soudain, elle lança un cri strident, s’envola vers les cimes et se perdit dans les feuillages. Oumila repensa alors à ce moment, à l’aube, dans la forêt. La chaleur revint en elle, pendant qu’elle se rappelait l’odeur du Viking, le frottement à la fois rude et soyeux de sa barbe, le rythme de sa respiration. Elle n’éprouvait aucun remords envers Vadim. Rourik avait embrassé sa peine, et elle s’était ouverte à lui pour qu’il y déposât la sienne.



XIII

  IL Y AVAIT EU le banquet du lendemain, le banquet du septième jour, le banquet du vingt et unième jour, le banquet du trente-troisième jour, des cortèges, des prières, et encore des prières. L’hommage au défunt consistait au final à lui offrir son épuisement, boire, manger, prier, et encore boire, veiller et se recueillir, et pleurer jusqu’à plus de larmes. Mais quand les rituels cesseraient, ce serait encore pire, il n’y aurait plus rien. Oumila le savait, et s’y pliait, hébétée de fatigue et de chagrin, ignorant les regards désormais braqués sur elle. Le kniaz était mort, et sur elle reposait pour beaucoup l’avenir des Ilmens. Choisirait-elle l’époux qui le remplacerait, ou bien le lui imposerait-on ? Ou encore s’effacerait-elle devant celui qui réclamerait le pouvoir avec le plus de force ? Petite Mère, guide-nous, l’imploraient en silence les Novgorodiens. Elle baissait les yeux, pour éviter leurs interrogations muettes, impuissante, honteuse de n’avoir pas de réponse à leur apporter.
Mais elle ne pouvait échapper aux murmures persistants des boyards. Il fallait un nouveau kniaz, car jamais on n’avait vu un grand peuple vivre sans souverain. Une partie de la droujina de Gostomysl s’était rapprochée de Vadim. Le neveu du défunt, l’élu du cœur de la princesse, n’était-il pas l’héritier naturel du trône, comme aimait à le rappeler Voïbor ? Oumila haïssait à la fois l’arrogance et l’obséquiosité dont ce dernier usait envers elle. D’où tenait-il le droit de décider ? Et pourquoi Vadim prenait-il cet air suffisant quand Voïbor le présentait ainsi ? L’attitude du jeune homme en indisposait d’ailleurs beaucoup. Les fidèles de Gostomysl, l’affable Dobrian, Orel, Tchernorouk à la peau tannée par le soleil, d’autres encore, autour de Bratislav, demeuraient circonspects, et considéraient avec méfiance le jeune homme et les flagorneurs qui l’entouraient. Gostomysl avait eu sans doute de bonnes raisons pour ne pas le désigner comme son successeur. Selon les plus pragmatiques, tels Tomislav ou Svonimir, il fallait marier Oumila à Strachimir, conclure la paix avec les Krivitches et élire un monarque, issu d’une nouvelle lignée, conformément aux règles ancestrales, par un vote du Vietché. Le mince Smola, soutenu par ses fils, ses gendres et sa nombreuse parenté, se voyait coiffer la couronne. Orel, même s’il restait discret, était tenté, mais se refusait à trahir son ancienne amitié pour Bratislav. Les factions se jaugeaient, cherchaient à attirer dans leur camp les indécis. Les rancœurs, les rivalités se réveillaient. De conciliabules en querelles, le ton montait, souvent en présence d’Oumila, sans égard pour elle. Et sa colère grandissait. Devinaient-ils seulement à quel point elle les méprisait tous pour leurs mesquines visées ? Puis à la colère succédait la peine, pour son père, et aussi, pour Lada, dont le visage halluciné la hantait. Le vieux Bratislav parvenait encore à tempérer les boyards, quand il se trouvait là. Mais à peine avait-il tourné le dos, que le tumulte reprenait de plus belle, couvrant le crépitement de la pluie.
 
Celle-ci avait commencé à tomber le jour suivant la crémation du roi, comme si le ciel participait au deuil à sa façon. Il avait fallu réparer en catastrophe le tumulus funéraire, dont la terre encore meuble s’affaissait et se désagrégeait en rigoles. Sous les trombes d’eau, luttant contre les avalanches de boue déclenchées par chaque pas, serviteurs et soldats l’avaient consolidé tant bien que mal de pierres et de branchages. Oumila s’était jointe à eux, s’ensevelissant dans cette bourbe à laquelle étaient sans doute mêlées les cendres de Gostomysl et de Lada, comme si elle pouvait être encore ainsi un peu avec eux. Elle était revenue couverte des pieds à la tête d’une croûte visqueuse et rougeâtre, comme enfantée de nouveau par la Terre humide, mère de toutes choses.
Les ruisseaux et les rivières autour de Novgorod avaient débordé de leur lit, et le cours du Volkhov avait enflé bien au-dessus de son niveau habituel. On avait dû moissonner à la hâte le grain pas tout à fait mûr et cueillir les fruits avant qu’ils se gâtassent. Tous s’acharnaient à bâtir des digues dérisoires contre la crue, mais les sentiers s’étaient transformés en torrents, et plusieurs n’étaient plus praticables qu’en barque. Des bêtes noyées dérivaient le ventre en l’air, et des relents de moisissure imprégnaient les vêtements et la peau. Un automne trempé s’installait avec une bonne lune d’avance et ajoutait à l’incertitude.

Ibn Sabbah s’accrochait tant bien que mal aux rebords de l’embarcation malmenée par les flots furieux. La tête rentrée dans les épaules, comme si cela pouvait lui éviter d’être plus mouillé qu’il ne l’était déjà, il regardait avec anxiété le Slave manœuvrer pour les conduire jusqu’à l’îlot. Dans son pays où la moindre averse était une bénédiction du ciel, où les nomades du désert accordaient plus de valeur à une goutte qu’à l’or, serait-il capable d’expliquer que l’eau peut parfois devenir un fléau ? Seul le vieux hadj, s’il était toujours en vie, accepterait de le croire et énoncerait un de ses principes : « Trop n’est jamais bien. » Il fallait aussi espérer que lui, Ahmed Ibn Sabbah, fidèle sujet du calife al-Mutawakkil, ne finirait pas noyé avant. La barque tanguait encore et encore, et le Slave, guère plus rassuré, marmonnait de vagues prières aux esprits du fleuve. Enfin, le Volkhov accepta de recracher les deux hommes sur la grève caillouteuse. Ils montèrent jusqu’au fortin où ils n’eurent aucun mal à retrouver Rourik, occupé à jouer aux échecs avec Ingvar. Le Viking entraîna aussitôt son ami à l’écart des autres, près de l’âtre.
— Déshabille-toi, lui enjoignit-il.
— Comment ? bredouilla Ibn Sabbah qui claquait des dents.
— Si tu as bravé pareilles intempéries pour me parler, c’est qu’il s’agit d’un sujet grave ou urgent. Et comme je ne souhaite pas te voir mourir de fièvre, je te suggère de me parler en même temps que tu te sèches. Déshabille-toi, sans tarder, cela vaut mieux.
Au supplice, Ibn Sabbah obtempéra. Grâce au ciel, sa peau mate empêchait de voir le rouge à son front, pendant qu’il ôtait ses vêtements et même son turban, dévoilant ainsi ses cheveux tondus à ras. Se dénuder en public s’avérait une épreuve pire que traverser le Volkhov. Pourvu que Solveig n’apparût pas ! Comme s’il était doué d’un sens de divination, Rourik proposa alors en lui tendant un drap :
— Veux-tu que j’appelle une de mes femmes pour te frictionner ?
— Je préfère te parler seul à seul, s’empressa de refuser l’Arabe.
Rourik s’assit sur une pierre chaude du foyer et l’invita à en faire autant.
— Je t’écoute.
— Bratislav a été averti ce matin par ses guetteurs. Cinq drakkars approchent de Ladoga.
— Des drakkars ? Quels drakkars ?
Le visage de Rourik s’était soudain assombri.
— Justement, il aimerait bien le savoir et pensait que tu serais en mesure de nous en dire plus. Le navire de tête a une proue en forme de serpent, orné de deux ailettes.
— Je connais plusieurs langskips répondant à cette description. Celui d’Erik le Borgne, mais aux dernières nouvelles il navigue au sud de la Francie. Je ne vois pas non plus ce que ferait Sigurd l’Ancien par ici. Une fraternité-jurée rassemblant cinq navires, dont un à tête de serpent, voilà qui ressemble fort à celle de Gorm le Velu. Ce scélérat connaît deux de mes hommes. Et sa venue n’est pas une bonne nouvelle.
Ibn Sabbah se sentit gagné par l’anxiété.
— Ce ne sont pas des renforts auxquels tu aurais fait appel ?
— Gorm le Velu me voue une haine à peu près égale à celle que je lui porte.
— Que dire à Bratislav ?
— Il devra me faire confiance, car il va falloir jouer serré pour neutraliser ces nouveaux visiteurs, dont les intentions ne sont assurément guère pacifiques. Je souhaite être entendu au prochain Viétché.
— Cela signifie que tu ne t’expliqueras pas plus, et que je dois moi aussi t’accorder toute ma confiance, conclut l’Arabe.
Rourik acquiesça :
— Tu es mon ami. Si je me trouve ici aujourd’hui, c’est parce que je t’ai écouté. Maintenant, je vais te raccompagner de l’autre côté du fleuve.
Ibn Sabbah enfila ses vêtements humides, et, sans tenter d’obtenir d’autres précisions, s’apprêta à affronter de nouveau la tempête. Dehors, la pluie avait redoublé. Rourik s’élança et dévala la pente à grandes enjambées, sautant par endroits au-dessus des rigoles, afin de ne pas glisser. Ibn Sabbah avançait le plus vite possible dans ses pas. On y voyait à peine. De l’autre côté du Volkhov, le kremlin était devenu une masse indécise. Le Viking poussa l’émissaire du calife et son guide slave à l’avant de la barque. Il s’assit lui-même à l’arrière et saisit les rames. La lutte s’engagea entre l’homme et le fleuve. L’eau fouettait le visage de Rourik. Ses yeux, réduits à deux fentes étroites, ne laissaient rien deviner de ses pensées. Ses biceps saillaient sous l’effort fourni à chaque coup d’aviron et sa mâchoire était crispée dans un rictus opiniâtre. Soudain, le Viking fit mine d’abandonner la partie. Le courant entraîna vers l’aval leur embarcation. Ballotée de bâbord à tribord, celle-ci paraissait sur le point de chavirer, quand Rourik reprit les avirons et, avec une vigueur redoublée, la poussa jusqu’à la rive. Le Slave sauta à terre le premier, la corde d’amarrage à la main, suivi par Ibn Sabbah. Rourik rejoignit les deux hommes sur la terre ferme, à peine essoufflé.
— Il ne me reste plus qu’à faire de même en sens inverse.
L’émissaire du calife exprima son admiration :
— La bénédiction d’Allah soit sur toi, mon ami ! Si tu es capable de conduire les hommes comme les bateaux, un grand roi sommeille en toi.
— Juste un peu d’expérience, et je n’avais guère d’autre possibilité. Une rivière s’apaise toujours après un remous.
— Le vieux hadj dont je t’ai déjà parlé dit ceci : « Si tu es certain de n’avoir pas d’autre choix, réjouis-toi, c’est que tu as pris la bonne décision. »
Rourik plaqua en arrière ses cheveux dégoulinants, prit une inspiration, et remonta sur la barque. Ibn Sabbah le suivit du regard, tandis qu’il bravait à nouveau le Volkhov pour regagner le fortin. Le Viking appartenait à la race des hommes que l’adversité rend plus fort. Ce Gorm le Velu trouverait à qui parler.

Oumila hésita à enlever ses bottes spongieuses. À quoi lui servaient-elles ? À quoi servaient d’ailleurs ses vêtements ? Ils étaient tellement imbibés que cela n’aurait guère fait de différence si elle avait marché nue sous la pluie. Le contact de l’eau lui faisait du bien. Elle offrit son visage et sa gorge à l’averse glacée. Elle serait devenue folle à demeurer enfermée plus longtemps, à supporter le harcèlement sournois des boyards, leurs commentaires qu’elle entendait malgré elle. Si seulement elle pouvait ne jamais rentrer !
— Vas-tu les laisser décider pour toi ?
La jeune femme sursauta. La Viedma se tenait là, devant elle, sévère. Oumila voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche. La sorcière répéta :
— Vas-tu les laisser décider pour toi ?
La fille de Gostomysl baissa la tête, confuse. Elle se sentait prise en faute et n’osait s’en avouer la raison. Impitoyable, la Viedma reprit :
— Tu étais prête à te rebeller contre ton père, et tu acceptes que les boyards t’imposent leur volonté. Est-ce là ce que les Ilmens doivent attendre d’une future reine ? Le chagrin est-il une raison suffisante pour te trahir et trahir tout un peuple ?
— Que dois-je faire ? balbutia Oumila.
— Si, selon Prav, la loi sacrée qui régit l’univers, ce qui doit arriver est déjà arrêté, il t’appartient à toi d’obéir à la volonté des dieux. N’entends-tu pas, plus fort que les voix des boyards, tonner Péroun aux moustaches d’or ? Ne vois-tu pas dans cette pluie l’avertissement qu’il t’adresse ? Ne comprends-tu pas qu’il se manifeste ainsi pour te rappeler qu’il accorde la victoire aux braves et non aux faibles ?
La vieille femme grondait elle aussi et soulignait ses paroles de gestes véhéments.
— Pardon, Viedma, murmurait Oumila.
— Ce n’est pas moi que tu offenses, mais les dieux ! Va, à présent.
Oumila obéit aussitôt et reprit la direction du kremlin. Au lieu d’être abattue, elle se trouvait revigorée. Elle ne se retourna pas pour saluer la sorcière, supposant qu’elle avait déjà disparu. Pourtant, cette dernière n’avait pas bougé et chuchota encore avec douceur :
— Courage, mon enfant, les dieux te protègent.

— Tu as gagné ! Elle est à toi.
Voïbor coucha sa dame d’ivoire sur l’échiquier et la poussa vers Vadim. Ce dernier fit rouler la figurine entre ses doigts avec une grimace.
— C’est un bon présage, poursuivit le boyard. Une autre belle, mais de chair et d’os cette fois, s’offre à toi, et avec elle, la couronne qui te permettra de régner sur les Ilmens.
Vadim vida d’un trait son kovch rempli de kvass à ras bord et maugréa :
— J’aimerais en être aussi certain que toi !
Voïbor fronça les sourcils :
— Ne me dis pas que tu te fais promener par notre jolie Oumila !
— Je croyais pouvoir tout obtenir d’elle. Jolie, elle l’est, je te le confirme, de tout son corps. Cependant, depuis la mort de son père, elle me rejette, me fuit. Je ne sais plus que penser. Je me demande si elle ne s’est pas amourachée de ce maudit Rourik.
— Les femmes sont toutes les mêmes, une nouvelle moustache s’agite devant elles et elles perdent la tête. Un guerrier viril comme le Varègue ne doit pas les laisser insensibles. Mais il te faut mettre fin à ces enfantillages. Si tu ne te montres pas assez dégourdi pour avoir le dessus sur une jeune écervelée, je vois mal comment tu pourrais faire reconnaître ton autorité sur tout un peuple.
— Comment la forcer à m’épouser ?
Voïbor renifla, excédé :
— En toute sincérité, tu me déçois, Vadim. Nous sommes si près du but ! Gostomysl ne nous fait plus obstacle. Bratislav est un vieillard à moitié sénile. La majorité du Vietché penche en ta faveur. Tu es bientôt roi, et moi ton premier conseiller. Alors débrouille-toi ! Raconte à Oumila ce qu’elle a envie d’entendre, demande pardon même pour les fautes que tu n’as pas commises, enjôle-la par des mots tendres, des cadeaux, affole-la de plaisir. Elle était prête à n’importe quoi pour toi il y a deux lunes à peine. Il ne tient qu’à toi qu’elle soit bientôt de nouveau à tes pieds.
Vadim se resservit à boire. Voïbor lui saisit le poignet avec rudesse. Cette fois-ci, sa voix avait perdu tout timbre amical :
— N’as-tu pas saisi ce que je viens de te dire ? Crois-tu que la couronne puisse encore attendre ? Retourne voir Oumila, maintenant ! Et si tu ne l’as pas très vite épousée, il pourrait en advenir de fâcheuses conséquences, surtout pour toi !
La menace à peine déguisée dégrisa d’un coup le neveu de Gostomysl. Il s’arracha à l’emprise de Voïbor, sauta sur ses pieds et quitta sa demeure. Le boyard considéra le jeune homme pendant qu’il donnait un coup d’éperon rageur à son cheval. Il n’était plus si certain d’avoir choisi le bon pion pour parvenir à ses fins. Trop emporté, pas assez subtil, songeait-il. Si les événements ne prenaient pas rapidement la tournure qu’il espérait, il lui faudrait adopter une autre stratégie.

La pluie tambourinait si fort sur les toits que Bratislav n’entendit pas Oumila s’approcher de lui. Quand il l’aperçut enfin, il s’empêtra dans un salut précipité.
— Kniazinia, que puis-je pour toi ?
— Strachimir devrait sous peu exiger de nouveau ma main. Si j’acceptais de l’épouser, cela garantirait-il la paix pour les Ilmens ?
Le vieux ministre la dévisagea avec stupéfaction. Depuis des jours, il cherchait une occasion pour parler à la fille du roi, hésitait à braver ce rempart de solitude dont elle s’était entourée, et elle venait à lui d’elle-même. Il emprunta ce ton d’affection bourrue et maladroite qu’il avait adopté envers cette femme tombée si rudement du nid paisible de son enfance.
— Si tu ne tiens pas l’engagement pris par ton père, il est à parier que Strachimir n’hésitera pas à se faire justice et à nous déclarer la guerre, comme il l’a juré. Cependant, au cas où tu le suivrais à Pskov, je ne suis pas certain que les Ilmens y trouveraient leur compte. Nous pourrions certes assurer pendant un temps la paix avec les Krivitches et avec les Lives, leurs alliés secrets. Le Vietché se préoccupera alors de désigner un nouveau roi. Mais je redoute les querelles entre les boyards, et il est à parier que Strachimir, fort de son union avec toi, réclamera la couronne ou appuiera l’élection d’un de ses partisans. Nous perdrions notre liberté et tomberions sous la coupe des Krivitches.
— Notre peuple n’a donc rien à gagner à un mariage entre Strachimir et moi ? insista Oumila.
Le vieil ami de son père voulut se montrer complice.
— Je devine. Tu désires prendre pour époux celui pour lequel ton cœur bat depuis toujours, ton cousin Vadim.
— Que sais-tu de mon cœur ? répliqua Oumila, plus abrupte qu’elle ne l’aurait voulu. A-t-il d’ailleurs une chance de se faire entendre ? Je veux seulement savoir quelle est, selon toi, la meilleure voie pour les Ilmens.
Bratislav se frotta la barbe, conscient de son erreur. La fille de Gostomysl avait-elle tant changé pour accepter d’écouter la raison ? Il toussota avant de répondre :
— Sache d’abord que, quelle que soit ta décision, je m’y accorderai et ferai en sorte que chacun la respecte. Nous abordons des temps difficiles, inutile de te le cacher. Un mariage avec Vadim comblerait le cœur des Ilmens et les précipiterait aussitôt dans une guerre contre les Krivitches. Tu pourrais aussi en épouser un autre. Orel, par exemple. C’est un homme sage et loyal. Il dispose de toutes les qualités pour devenir un excellent kniaz et serait très honoré de s’unir à toi.
Oumila, en dépit de la gravité de la conversation, se retint de pouffer. L’idée d’être la femme du boyard, au moins aussi âgé que son père, lui paraissait bien incongrue. Comme Bratislav se renfrognait, elle se reprit :
— J’éprouve le plus grand respect pour le seigneur Orel, un fidèle parmi les fidèles.
— Nous devons aussi compter avec les Varègues. Ceux qui séjournent parmi nous et les autres. Nos sentinelles ont vu une flotte de drakkars s’engager sur le lac Ladoga.
— Des drakkars ?
Bratislav passa une main lasse sur son crâne.
— Cinq pour être précis. Ils seront à Novgorod dans six jours tout au plus. Ton père comme moi avons toujours été convaincus que Rourik était fiable. Mais c’est aussi un mercenaire, ne l’oublions pas. Il a perdu des hommes, dont son jeune frère, et un vaisseau, lors de l’offensive contre les Biarmiens. Il attend d’être payé, pour continuer la guerre contre les Lives, ou pour partir. Je lui ai promis de me conformer à nos engagements. S’il connaissait comme moi les dissensions au sein du Vietché, il serait en droit d’éprouver quelques doutes, et d’avoir envie de se servir de gré ou de force dans nos coffres. Quelle est la limite de sa patience ?
— Rourik ne nous trahira pas, il a juré, murmura la jeune fille pour elle-même.
Elle l’avait à peine croisé, à l’occasion des célébrations à la mémoire de son père, depuis ce matin dans la forêt, depuis qu’il pleuvait.

Malgré sa fureur, les poings plantés sur les hanches, Rourik conservait une voix égale, presque atone.
— Qui peut m’expliquer pourquoi Gorm le Velu et ses frères-jurés font voile vers Novgorod ?
Pendant un instant, on n’entendit que le ruissellement de l’eau au-dehors. Quelques gouttes filtraient à travers le toit et s’écrasaient au hasard sur une tête ou par terre. Même s’il connaissait déjà le nom des responsables, la surprise exprimée par nombre de ses hommes témoignait de leur loyauté, au moins jusque-là. Il répéta :
— Qui, alors ?
— Askold et moi.
Dir soutenait sans ciller le regard de son chef. Ce dernier le fixa dans l’attente d’une réponse plus circonstanciée. Dir tira sur sa moustache, partagé entre l’envie de pousser plus loin la provocation et la crainte qu’elle se retournât contre lui. Askold se chargea de trancher le dilemme :
— Nous voulons aller à Constantinople.
— C’est bien là que vous irez.
— Quand ? grogna Askold. La saison avance. Une partie des nôtres est restée à Beloozero et l’autre à Izborsk.
— Gorm le Velu a été sollicité bien avant que nous nous rendions au lac Blanc, répliqua Rourik, glacial.
— Nos équipages n’étaient pas assez nombreux pour attaquer la reine des cités. Reconnais-le, glissa Dir.
Ingvar, le second de Rourik, la lèvre tremblante sous son duvet blond, s’indigna :
— Quel genre de Vikings êtes-vous ? Si vous désapprouviez les termes de notre accord, il fallait le dire à Paviken. Vous trahissez votre parole et nos lois. Vous avez accepté Rourik comme chef, vous devez lui obéir. Vous avez choisi un bel associé, avec ce Gorm le Velu ! Un scélérat, un pervers, un menteur, qui n’a jamais hésité à retourner sa hache contre les siens pour satisfaire sa passion du lucre.
Des huées accueillirent les propos du jeune homme. Des poings furent brandis. D’un côté, les équipages d’Askold et Dir, et de l’autre, les fidèles de Rourik. Ce dernier souffla dans sa corne afin de retrouver l’attention de tous.
— Askold et Dir, en faisant appel à Gorm sans mon accord, vous avez renié le pacte qui vous lie à moi. Ceci constitue un fait indéniable. Vous invoquez pour prétexte mon incapacité présumée à conduire notre flotte à Constantinople.
Les deux complices, pris de cours par ces paroles qui allaient en leur sens, se contentaient de hocher la tête. Imperturbable, Rourik poursuivit :
— Notre sage loi prévoit qu’un homme reconnu inapte à assurer son commandement puisse être destitué. Je suis disposé à me soumettre au jugement de tous. Même si l’absence d’une grande partie de nos frères-jurés rend les conditions d’une nouvelle élection douteuse, je suis prêt à accepter, maintenant, la décision que vous prendrez. Que ceux, ici présents, qui souhaitent me voir partir lèvent la main.
La voix de Rourik enflait, couvrait les cataractes furieuses qui martelaient les rondins du toit.
— Alors ? Exprimez-vous ! Dites-moi si je vous ai menti, si j’ai échoué à conduire nos drakkars là où je le devais ! Un peu de courage ! Dites-moi si, en quoi que ce soit, j’ai failli !
— Vas-tu bientôt nous payer ? hasarda l’un des hommes.
— Tu as raison de poser cette question, Olaf. Bientôt, chacun de vous recevra sa part.
— Vous n’avez donc rien dans le crâne, glapit soudain Dir, l’air mauvais. Rourik vous trompe. Vous ne gagnerez rien dans cette aventure, car les Slaves n’ont encore rien versé de ce qu’ils ont promis.
Rourik ne se montra pas déstabilisé par l’attaque.
— Tu dis vrai. Mais ils le feront. Au nom d’Odin, de Thor et de Freya, des Ases et des Vanes, de nos dieux sacrés, je jure que chacun d’entre vous recevra une récompense à la mesure de son engagement sous peu. Je vous demande seulement d’attendre le retour d’Ari, Ragnar, Knut, Helgi et Trouvor, afin que le partage soit équitable.
— Encore une de tes ruses pour gagner du temps ! beugla Askold. Combien de jours, de lunes, faudra-t-il patienter ? Dans ces terres transformées en bourbier, il est impossible de faire avancer des drakkars, que ce soit sur l’eau ou par portage. Paie-nous notre part !
Un murmure approbateur s’éleva.
— Et ça aussi tu peux le rajouter à ta part, tas de couenne !
Frida avait appuyé son poignard à la base de la nuque du gros Viking. Blême, incapable de se débarrasser de son agresseur sans prendre le risque d’un coup fatal, il grinça :
— Sale petite garce, Rourik n’est même pas capable de dresser une femme. Ne t’inquiète pas, je me chargerai de te régler ton compte.
La pointe acérée dut s’enfoncer dans le cuir épais d’Askold, car sa bouche resta ouverte mais n’émit plus le moindre son. L’atmosphère devenait irrespirable. Les lames cliquetaient dans les fourreaux.
— Askold, tu t’engages là sur un terrain incertain, le railla Rourik. C’est toi qui te laisses mettre en difficulté sous nos yeux par une femme dont le poids équivaut au quart du tien. Lâche-le donc, Frida, tu vas lui faire mal.
Des rires nerveux parcoururent l’assistance. Fort de cet avantage, Rourik tonna de nouveau :
— J’attends toujours une réponse. Levez la main bien haut, si vous voulez qu’Askold ou Dir prenne ma relève, si vous croyez qu’ils sauront mieux que moi vous verser votre solde et commander notre expédition.
Les deux amis s’exécutèrent aussitôt. Mais leurs hommes, eux, baissaient la tête, n’osant se prononcer contre l’autorité de Rourik. Et les sourires s’épanouissaient peu à peu sur les visages des partisans de ce dernier. Dir tenta une autre manœuvre.
— Tu oublies Gorm et les siens.
— Ils ne sont pas de nos frères-jurés. Nos affaires ne les concernent pas.
— Tu n’imagines tout de même pas leur ordonner de retourner d’où ils viennent ? Quand ils débarqueront, soit tu seras en mesure de nous payer, soit nous nous emparerons de ce qui nous revient. Et tu verras que nous ne trahissons en rien notre pacte de frères-jurés. Nous partagerons notre butin avec toi.
— Crois-tu que les Slaves se laisseront dépouiller sans protester ? ironisa Rourik. Entre-tuons-nous ; ils ne se priveront pas d’achever les survivants de leurs flèches, et votre belle offensive sur Constantinople se finira dans la vase du lac Ilmen. Je me charge de votre ami Gorm le Velu. Quant à vous, tous les autres, attendez-vous que le toit s’écroule sur nos têtes ? Dépêchez-vous de réparer ça, sinon, autant plonger tout de suite au milieu du Volkhov, nous ne serons pas moins au sec.
 
Les Vikings se dispersèrent en silence. Frida rejoignit son amant :
— Tu as gagné !
— Une victoire provisoire, je le crains. Pour l’instant, tout cela m’a mis en appétit. Cette vieille canaille d’Askold a au moins énoncé une vérité, il faut que je te mate un peu mieux, ma toute belle.
— Essaie !

Ce ne fut pas Vadim qui trouva Oumila, mais elle qui tomba sur lui, presque par hasard, à son retour de chez Voïbor. Une miraculeuse et timide accalmie avait éclairci le ciel. Cela ne durerait pas sans doute. Chassés par le vent du nord, de gros nuages noirs s’accumulaient à l’horizon. La jeune femme était sortie, pour réfléchir, non plus pour fuir. Elle n’avait pas rencontré la Viedma, cette fois-ci. Peut-être n’en avait-elle pas besoin. Elle avait pris au moins une décision, et les boyards devraient l’accepter. Elle se répétait tout bas le discours qu’elle pensait leur tenir. Elle ne vit pas Vadim marcher vers elle et ne songea donc pas à l’éviter, comme elle le faisait depuis des jours. Il la découvrit ainsi, habillée comme un homme, hormis le châle de laine qui couvrait sa tête et ses épaules. Dans l’ovale tendre de son visage, ses yeux s’écarquillèrent :
— Que veux-tu ?
Vadim, pris de court, marmonna des mots incompréhensibles.
— Tu es si sombre. Tu ne te sens pas bien ? l’interrogea-t-elle, un élan de générosité l’emportant sur sa rancune.
— Non, répondit son cousin, sincère pour une fois.
Oumila l’entraîna dans une petite pièce adjacente et s’assit sur ses talons, en face de lui.
— Dis-moi ce qui ne va pas.
— Tu es toujours fâchée contre moi ?
— Je suis triste surtout, soupira-t-elle. J’espérais autre chose. J’ai perdu mon père, Lada, et j’ai l’impression de t’avoir perdu toi aussi.
Vadim saisit aussitôt l’opportunité.
— Moi aussi, je suis triste. Je me retrouve pour la deuxième fois orphelin dans une même vie. Je mesure seulement à présent à quel point mon affection pour Gostomysl était grande, en dépit de nos querelles ces derniers temps. La présence bienveillante de Lada aussi me manque. Elle faisait partie de notre maison. J’ai été si maladroit en parlant d’elle l’autre jour. Et toi, ma petite rousse, le seul être qui compte pour moi, ma tendre aimée, tu m’ignores. Si je me conduis mal envers toi, c’est que je ne sais plus que faire. Ta froideur me meurtrit, ton silence me brise. Tu me manques.
— Tu me manques aussi, murmura Oumila, touchée malgré elle.
— Si tu ne m’aimes plus, sache que moi, je t’aime pour toujours. Je suis tellement seul.
Vadim devina les larmes qui montaient aux yeux de sa cousine. Il tenta sa chance, lui entoura les épaules de son bras. Elle appuya son front contre le sien.
— Moi aussi, je me sens seule.
Il la serra encore.
— Ma petite rousse, mon amour de miel.
Oumila ne dit rien, mais il entendit sa respiration s’accélérer. Il attrapa le carré d’étoffe qui dissimulait ses cheveux afin de les libérer. Il caressa à travers les mèches soyeuses la nuque et le dos de la jeune femme. Elle le laissait aller toujours plus loin. Était-ce le besoin de revivre, de réchauffer ses sens, ou bien le souvenir d’un amour passé, ou encore un rebondissement de leur histoire ? Elle n’aurait su le dire, elle se savait juste incapable de repousser Vadim. Enhardi, ce dernier s’aventura à plaisanter :
— Es-tu donc vraiment mon Oumila sous ces habits de bûcheron ?
Il défit la veste molletonnée, glissa ses mains en dessous. Oumila se blottit contre lui, ne tardant pas à lui répondre par de timides baisers. Bientôt ils se retrouvèrent tous les deux nus devant les flammes hautes. Vadim, ravi de ce succès inespéré, mit plus de sollicitude dans son étreinte que d’habitude. Comment Voïbor avait-il pu douter de lui ? La princesse était sienne et lui offrirait bientôt la couronne tant désirée. Il n’imagina pas un instant que les pensées d’Oumila pussent errer au même moment sous un chêne, auprès d’un autre. Il ne vit pas non plus, dans l’entrebâillement de la porte, Soroka, furieuse, jalouse à en mourir.

L’inondation n’avait pas épargné la grande place du Vietché. Aussi les membres du conseil avaient-ils été contraints de se replier dans le kremlin. Ils s’apprêtaient à siéger pour la première fois depuis la disparition du roi. Ils tendaient leurs capes mouillées aux serviteurs avant de prendre place, quand ils se figèrent les uns après les autres. Oumila, coiffée de son kokochnik brodé de pierres précieuses et en robe d’apparat, venait d’entrer. Tous la considéraient avec stupeur. Bratislav recouvra ses esprits le premier.
— Kniazinia, que pouvons-nous pour toi ?
— Je désire siéger au Vietché, répondit-elle assez fort pour que chacun pût l’entendre.
Bratislav, déconcerté, feignit d’abord de n’avoir pas compris :
— Tu peux t’exprimer devant le Vietché, nous sommes bien sûr disposés à t’écouter.
Cette fois-ci, Oumila fit face aux rangées de hautes chaires de chêne et clama, la tête haute :
— Je souhaite siéger parmi vous, au nom de mon père, en attendant la désignation d’un nouveau kniaz.
— C’est impossible, tu es une femme, gronda aussitôt un vieil homme chenu.
— Je suis l’unique descendante de Gostomysl, sage Outronok.
— Nul n’a jamais entendu parler d’une femme participant à cette noble assemblée, attaqua Voïbor, méprisant. Le prince Vadim est, lui, l’héritier de Gostomysl.
Oumila répartit avec calme, comme si elle s’adressait à un enfant :
— Mon père aimait le prince Vadim, son neveu, autant qu’un fils. Mais il ne l’a jamais officiellement désigné au Vietché comme son successeur. Je suis la seule à pouvoir représenter la couronne, puisque de mon mariage dépendra l’avenir des Ilmens. Afin de prendre la décision la plus avisée, en accord avec vous tous ici présents, il me faut assister à vos débats.
Vadim, le poing serré, s’était à moitié levé pour protester, quand il croisa le regard de sa cousine. Elle ne lui laissait pas le choix. S’il la contrait, il perdrait à jamais la confiance qu’il venait de rétablir entre eux. Il bégaya :
— Je ne vois nulle objection à accueillir la kniazinia parmi nous. Y a-t-il une loi qui l’interdise ?
Voïbor le fixa avec une colère non déguisée. Les plus anciens se concertèrent à mi-voix. Oumila patientait, les bras le long du corps. Bratislav lui adressa un sourire de connivence. Son embarras dépassé, il se sentait au final fier d’elle. Il se rendait compte à quel point elle ressemblait à son père. Elle avait l’allure d’une reine, et il était désormais certain, s’il en avait douté un jour, que la prophétie s’accomplirait. La discussion s’éternisait et le ministre se racla la gorge pour réclamer la parole :
— Mes amis, je me permets de vous interrompre, car notre situation est préoccupante, et nous devrons statuer aujourd’hui sur plusieurs sujets d’importance. Je vous vois perplexes face à la demande de la princesse Oumila. Vous donnerai-je mon opinion ? De nous tous, je ne saurais prétendre connaître le mieux nos coutumes et nos lois. Ainsi que l’a mentionné Outronok, jamais, de notre mémoire, femme n’a siégé au Vietché. Cependant, nul d’entre vous n’est en mesure de produire la preuve que cela constituerait une atteinte à l’autorité de notre conseil ou une offense aux dieux. Oumila est fille de notre mère la Terre humide et, comme elle, portera un jour la vie en son sein. Aussi, en ces circonstances exceptionnelles, acceptons-la parmi nous. Si certains ont toutefois un avis contraire, qu’ils l’expriment sans crainte.
De nouveaux murmures parcoururent les rangs des sages. Puis, chacun à leur tour, ils hochèrent la tête en signe d’approbation. Voïbor pinça les lèvres et ses alliés se contentèrent de se figer dans une immobilité réprobatrice. La brusque défection de Vadim les mettait en minorité. Il leur fallait céder, pour le moment. Oumila s’assit sur le siège qu’on lui présentait, à la droite de Bratislav. Ce dernier joignit les mains et appela à la prière solennelle déclamée au début de chaque réunion du Vietché, l’invocation à Svarog, créateur des trois mondes, celui des dieux, celui des hommes et celui de Prav, la vérité, loi sacrée qui régit toutes les créatures, humaines ou divines, vivantes ou mortes, animales, minérales, végétales ou magiques, d’un côté et de l’autre de la rivière Smorodine, à travers les sept ciels. Ensuite, seulement, il aborda la première de leurs préoccupations à tous :
— Éminents membres du Vietché, vous l’avez sans doute appris, cinq drakkars, soit environ deux à trois cents Varègues, approchent de Novgorod. Nous ignorons le motif de leur venue. Aussi ai-je pris la liberté de convoquer en ce jour celui qui saura le mieux nous renseigner sur leurs intentions, Rourik.
— Le kniaz Gostomysl s’était engagé à ce que jamais un Varègue ne franchît nos murs, protesta Smola.
Dobrian ouvrit les bras en signe d’apaisement :
— Allons-nous nous quereller pour si peu ? Si nous devons entendre Rourik, il est plus commode de le convoquer ici plutôt que de nous rendre tous au fortin. Bratislav s’est peut-être accordé une liberté, mais fondée sur un principe de bon sens.
— Le boyard Bratislav s’accorde beaucoup de libertés aujourd’hui, me semble-t-il, gronda Voïbor. Se prendrait-il pour le roi, à imposer ainsi sa volonté au Vietché ? Et encore, notre regretté Gostomysl ne se serait jamais permis d’outrepasser ses droits vis-à-vis de notre noble assemblée.
Quelques sifflets appuyèrent les propos de Voïbor, tandis que des exclamations outrées fusaient de la partie adverse. Bratislav frémit sous l’insulte. Oumila s’apprêtait à prendre la parole, quand Orel se chargea de défendre le ministre. Il haussa la voix pour couvrir la pluie qui s’était remise à tomber.
— Tu portes là une grave accusation, Voïbor. Il s’agit même de termes outrageants qui pourraient te valoir un blâme collectif. Peut-être n’as-tu pas bien saisi les propos de Bratislav ? Il y a un large fossé entre organiser un débat et imposer ses vues contre l’opinion des autres. Tant que nous n’aurons pas de souverain, il convient que l’un de nous se charge d’arbitrer nos discussions. Bratislav s’est dévoué toute sa vie à la cause des Ilmens, et ses fonctions auprès de notre défunt kniaz font de lui l’homme tout désigné pour assurer l’ordre ici. S’il franchissait la frontière de la médiation, ce dont je doute, nous serions là pour le lui rappeler. Pour ceux qui ne partageraient pas cet avis, nous pouvons procéder par un vote, plutôt que par l’injure. Aussi, Voïbor, te demanderai-je, en notre nom à tous, de préciser tes intentions.
Comprenant que cette fois-ci encore, il n’aurait pas l’avantage, Voïbor opta pour la perfidie.
— Loin de moi l’idée d’offenser qui que ce soit, et surtout pas le vénérable Bratislav dont le grand âge mérite tous les égards. Cependant, en tant que membre du Vietché, mon devoir est de dire ce qui est. Un trône vide, comme une vierge aux longs cheveux, peut faire perdre la tête à l’homme le plus avisé.
L’insinuation était tellement grossière que Bratislav préféra l’ignorer. Un garde apporta alors une diversion opportune, quand il entra pour annoncer l’arrivée de Rourik. Aussitôt les conseillers se turent et adoptèrent des masques sévères.

Rourik avait été surpris par l’averse. Son manteau dégoulinait, et chacun de ses pas laissait une flaque sur les dalles. Il passa d’un geste rapide sur ses cheveux le linge tendu par un serviteur, avant d’entrer dans la salle de la droujina où se tenait le Vietché. Conscient qu’ainsi trempé il offrait une piètre image, il rejeta ses épaules en arrière et redressa la tête. Il accorda un bref salut aux membres de l’assemblée, et s’inclina devant Bratislav et Oumila. Cette dernière dut tressaillir ou rougir imperceptiblement, car Vadim ressentit un pincement au cœur, un élan de rage. Il regretta soudain d’avoir accepté qu’elle siégeât avec eux. Rourik non plus ne resta pas insensible à cette variation si légère, et pourtant si puissante, dans le comportement de la jeune femme. Une odeur de mousse et le goût du sel s’imposèrent à sa mémoire sensorielle. Afin de ne pas s’égarer, il concentra son regard sur un point invisible juste à côté d’elle. Il était là pour défendre ses hommes, ses intérêts, et confondre les responsables de la mort de Sinéus. Bratislav l’interrogea le premier, circonspect, mais sans agressivité particulière :
— Rourik, des drakkars approchent de Novgorod. Dans quel but ?
— Leur venue était prévue de longue date. Neuf bateaux ne suffisaient guère pour l’offensive que nous envisageons sur Constantinople. Nous étions convenus que des renforts nous rejoindraient ici, quand nous en aurions fini avec les ennemis des Ilmens.
— Une partie de tes hommes se trouve à Beloozero et pourrait bien se rapprocher des alliés traditionnels des Varègues, les Mériens de Sara, une autre à Izborsk, et tu auras sous peu des centaines de guerriers à tes ordres, ici à Novgorod, attaqua Serditko. Quel crédit accorder à tes explications ? Tu as profité de la faiblesse de notre kniaz, puis de sa mort, pour nous encercler et nous tenir sous ton emprise. Avoue plutôt tes intentions réelles !
— Et moi, quel crédit puis-je vous accorder ? J’ai écrasé les Biarmiens, tandis que mon frère Trouvor contient les Lives à l’extérieur de vos frontières. Voilà des jours et des jours que j’attends en vain d’être payé. À vous de me prouver votre loyauté !
— Quel infâme chantage ! vociféra Voïbor. Vous l’avez tous entendu. Si nous ne nous plions pas à ses conditions, il nous attaquera. Quels démons ont égaré ceux d’entre vous qui ont accepté de faire appel aux Varègues ! Je vous avais prévenus, plusieurs d’entre nous vous avaient prévenus. Vous n’avez pas écouté et voilà où nous en sommes aujourd’hui !
Rourik foudroya le boyard du regard.
— Mon jeune frère a perdu la vie pour défendre celle des Slaves. Je ne suis pas certain que tous, ici présents, eussent été prêts au même sacrifice pour leur peuple. Où est le chantage quand je réclame seulement ce qui m’est dû ? Croyez-vous que je puisse conduire mes hommes au combat par de simples promesses de gloire ? Et voilà que, de surcroît, vous m’offensez.
— Rourik, je te prie de ne voir dans nos paroles que l’expression d’une inquiétude compréhensible. Jamais tu n’avais évoqué auparavant ces renforts, essaya de tempérer Bratislav. Peux-tu nous faire connaître tes projets ?
— Selon le pacte conclu avec Gostomysl, dont vous connaissez toutes les conditions, je devais repousser les Biarmiens et les Lives. Les Biarmiens ne reviendront pas de sitôt. Quant aux Lives, à ce que je sais, ils n’ont plus sévi depuis que mon frère est à Izborsk. Hélas, les intempéries des dernières semaines ont empêché que je le rejoigne afin de les écraser de façon définitive. À vous de me dire si vous souhaitez mettre un terme maintenant à notre accord, ou si vous estimez que notre présence vous est nécessaire. Quel que soit le cas, l’honneur vous commande d’acquitter votre dette. Si notre mission devait cesser dès à présent, il vous faudra nous verser le dédommagement qui convient et nous fournir les moyens de gagner au plus vite le Dniepr. D’ici deux lunes, les rivières auront gelé.
— Les Varègues doivent rester.
Stupéfaits, tous se retournèrent vers Oumila. Elle poursuivit sans se soucier de l’effet produit par sa déclaration inattendue :
— Si les Lives se tiennent sur leurs gardes, qu’adviendra-t-il lorsque les drakkars quitteront Izborsk ? N’en profiteront-ils pas pour s’allier ouvertement aux Krivitches ? Strachimir, depuis longtemps, convoite nos terres, et il n’hésitera pas à user de la force quand je lui opposerai un refus définitif à sa demande en mariage. Que les Varègues soient payés pour ce qu’ils ont déjà accompli. Ils recevront le reste au moment où nous jugerons les Krivitches et les Lives neutralisés.
— Voilà la preuve que nulle femme ne doit assister au Vietché, rugit Voïbor. La princesse Oumila ne dispose ni de l’expérience, ni de l’autorité, ni du sexe pour prendre ainsi position. Ce qu’elle vient de dire doit être considéré comme caduc. Le Varègue invente une justification pour nous extorquer plus de richesses qu’il n’en mérite, et elle est prête à lui offrir encore mieux.
La jeune femme se leva brutalement.
— Mon père a toujours honoré ses engagements, je tiens à ce que nous agissions de même.
— Enfin, Oumila, s’emporta à son tour Vadim, ne sommes-nous pas tous là, nous, les boyards, fiers et vaillants, prêts à défendre les nôtres ? Quelle est la raison de cet engouement pour les Varègues ? Qui sont-ils ? Des brigands, des vagabonds sans terre d’attache qui passent leur vie à ramer comme…
Vadim s’interrompit pour trouver le qualificatif approprié. Les membres du Vietché attendaient, suspendus à ses lèvres, hésitant à intervenir. Même les plus farouches opposants aux Scandinaves redoutaient la tournure de l’échange. Railler un homme seul était une chose, mais l’affaire risquait fort de se retourner contre eux, quand cet homme reviendrait à la tête de ses troupes. Rourik, blême, avait déjà le poing sur son épée. Oumila, affolée, cherchait en vain le regard de son cousin afin de lui signifier la mesure. Mais celui-ci poursuivit, inconscient :
— Je n’entends rien à leur vilaine langue. Je n’en ai retenu qu’un seul mot. Il signifie justement ramer. Rus, me semble-t-il. Voilà, les Varègues ne sont que des rus.
— Si, à la seule force du bras, ils peuvent remonter le courant des fleuves les plus tumultueux, défier les mauvais esprits abrités dans les remous fatals, affronter les tempêtes de la mer immense et la violence des vagues monstrueuses, alors ce même bras tiendra plus fermement l’épée que celui de quiconque, s’enflamma Oumila. Les Varègues doivent ainsi se glorifier d’être des rus, comme tu dis.
Le visage de Rourik se détendit. Il posa un genou en terre et se courba, la lame de son arme entre les mains, la garde tendue vers la jeune femme.
— Kniazinia, si être rus a le sens que tu lui accordes, sache que je suis honoré de porter ce nom comme le plus noble des titres, et que le Rus à tes pieds te servira fidèlement, quoique tu exiges, jusqu’à la mort s’il le faut.
Oumila s’empressa d’incliner la tête pour qu’on ne la vît pas rougir. Vadim s’était décomposé à son tour et essayait de trouver de l’aide du côté de ses partisans. Ce ne fut cependant ni Voïbor, ni Balouï, ni Choulga, ni Serditko qui le secoururent, mais Outronok, hors de lui.
— Assez, assez ! Je ne supporterai pas qu’on porte plus longtemps atteinte à la dignité de notre conseil. Une femme, qui donne en plus son avis, un Varègue, des choix imposés au Vietché sans qu’il y ait eu concertation ! Les dieux nous châtieront si nous persévérons dans cette voie. Que ce Varègue sorte sur-le-champ ou bien je quitte cette pièce.
D’autres parmi les anciens approuvèrent par des clameurs bruyantes. Voïbor attaqua de nouveau :
— Jamais on n’avait vu pareil désordre au Vietché ! Qui prétendra encore que Bratislav est en mesure d’y arbitrer les discussions ? Je refuse moi aussi d’être plus longtemps soumis à ses prises de position iniques et d’y être associé contre mon gré.
Voïbor se leva à son tour, imité par ses fidèles. Ceux de Bratislav, les seigneurs Orel, Tchernorouk, Dobrian et quelques autres restaient à leur place, mais jetaient des regards pressants au ministre. Celui-ci parut tout d’abord dépassé dans le vacarme des sièges de bois repoussés et des conversations virulentes. Il avait gouverné de longues années aux côtés de Gostomysl. Cependant, il demeurait dans son ombre et le laissait prendre la parole, régler les conflits et rétablir le calme quand les esprits s’échauffaient. Depuis la mort de Gostomysl, il s’en était sorti grâce au respect dont il jouissait, et à l’appui de ses amis de toujours. À présent, il ne voyait plus comment trouver une issue à cette situation désastreuse. Il ne pouvait cependant laisser le Vietché s’autodétruire et les Ilmens se déchirer.
Tout à coup, un formidable roulement ébranla le kremlin du sol aux toits, des éclairs transpercèrent les étroites fenêtres tendues de vessies de porc pour illuminer de leur éclat aveuglant la salle de la droujina. Les membres du Vietché, Oumila et Rourik se figèrent dans une crainte respectueuse. Et la foudre frappa, si forte, si proche, que tous crurent un instant la résidence du kniaz touchée.
— Péroun, déclara Outronok.
Le tonnerre s’éloigna peu à peu. Bratislav s’empressa de reprendre la parole dans le bref silence qui suivit :
— Péroun, en vérité, ne vient-il pas de nous signifier sa colère ? Outronok a raison. Nous ne nous sommes pas montrés dignes de notre charge, surtout devant notre kniazinia et devant notre hôte. Que chacun regagne son siège. Que les paroles inconsidérées prononcées juste avant s’effacent de nos mémoires. Et toi, Rourik, tu peux te retirer. Les débats à venir ne concernent que nous. Nous te convoquerons à nouveau pour t’informer de notre position.
Le Viking salua et tourna les talons.



XIV

  LE CIEL ÉTAIT NOIR, un vent violent sifflait à travers les moindres interstices, et faisait vibrer le kremlin. Après le tonnerre, l’averse s’était transformée en tempête. Rourik invoqua ce prétexte pour rester encore. Il s’éloigna de la salle de la droujina, ce qui ne l’empêcha pas d’entendre gronder des voix furieuses. Il imagina Oumila, ballottée dans cette houle d’intérêts contraires. Il l’avait crue fragile, elle venait de lui prouver le contraire. Il sourit, amusé, admiratif, un peu ému, en pensant aux figures effarées de tous ces hommes, quand elle avait défendu son honneur. Rus. Il en était fier au fond. La jeune femme avait raison, ramer permet de tremper une âme, de lui enseigner la persévérance, l’endurance. Halfdane Cœur d’Ours n’avait pu transmettre à son fils son titre de jarl, de seigneur, en raison de sa naissance illégitime. En revanche, il lui avait appris à ramer. Il l’avait fait asseoir tout jeune au banc de nage et l’avait obligé à pousser et à tirer le manche de tilleul du lever du soleil à la nuit tombante, sans pitié pour ses paumes ensanglantées. Ramer ne laissait aucune place au mensonge ni à la tricherie, seulement à l’effort. Après lui, Trouvor et Sinéus avaient subi ce même apprentissage, avec cependant le soutien affectueux de leur aîné. Non, ils ne succomberaient pas à la tâche, leur assurait-il, mais deviendraient plus robustes. Sinéus se passerait désormais de ses conseils. L’évocation de son jeune frère réveilla le chagrin au cœur de Rourik. Il effectua quelques rotations du poignet. Si la fracture était guérie, une douleur subsistait. Il lui fallait recouvrer ses pleins moyens, car il aurait bientôt à se battre.
 
Enfin, les débats s’apaisèrent, et les conseillers se dispersèrent, seuls ou en petits groupes. Rourik se rencogna dans une embrasure. Oumila sortit à son tour, suivie par Vadim, et enfin, en dernier, vint Bratislav. Dès que les autres eurent disparu, Rourik marcha à sa rencontre.
— Je dois te parler, en tête à tête. Mais d’abord, es-tu disposé à croire en ma parole comme je crois en la tienne ?
Les sourcils du ministre se fondirent à la naissance de son arête nasale.
— Cette question me semble un rien déplacée ! Quand Ibn Sabbah m’a rapporté ton souhait d’être entendu au Vietché, j’ai accepté, en dépit du risque que je prenais, parce que j’avais confiance. Et voilà que tu viens d’ébranler la mince autorité dont je jouis encore par ton attitude tout à l’heure. Je t’ai dit que je ferais en sorte de te régler notre dette. Pourquoi nous menacer ?
— C’est à ce sujet que je t’ai attendu. Ce que je m’apprête à te révéler doit rester entre nous.
— Soit, concéda Bratislav. Allons dans un endroit plus discret.
Il conduisit le Viking jusqu’à une pièce minuscule, où étaient remisés des armes et des harnais en attente d’être réparés, au vu de leur état.
— J’ai dû mentir, tout à l’heure, commença Rourik. Si ton autorité vacille, sache que ma position n’est guère plus enviable que la tienne. Deux de mes frères-jurés ont décidé de faire sécession. Ils se sont alliés, sans mon consentement, avec le dénommé Gorm le Velu, un être vil et sanguinaire. Il prétend viser Constantinople, mais, en réalité, il cherche à tirer profit de toutes les situations en semant la terreur. Il exigera de vous le danegeld, le tribut obligatoire pour obtenir son départ. En cas de résistance, il se servira lui-même et se fera livrer en sus quelques jeunes gens vigoureux afin de les revendre comme esclaves.
— Par le Triglav sacré, nous faudra-t-il revivre ce combat sans merci contre les Varègues ? s’alarma Bratislav.
— Je suis là pour vous aider à l’éviter, si les dieux nous entendent. Il m’a paru plus judicieux d’user de l’intimidation devant le Vietché, que d’apparaître en chef débordé par ses propres troupes. J’ai besoin d’or, de fourrures, d’ambre et de cire, afin de conforter l’engagement de mon équipage, d’acheter la loyauté des dubitatifs et d’inciter les autres à quitter Novgorod au plus vite. S’il prenait à Gorm l’envie d’attaquer les Ilmens, je ne donne pas cher de leur sort. Non que vous manquiez de bravoure, mais parce qu’il y a des traîtres parmi vous. Voilà un autre point que tu dois savoir.
Les traits de Bratislav s’affaissèrent, et il parut soudain vieilli de dix ans.
— Hélas, ce que tu évoques là ne me surprend pas. Moltchan s’en est ouvert à moi. Nemir, les Biarmiens.
— Nemir n’a pas agi seul.
— Je m’en doute aussi.
— As-tu une idée sur l’identité de ses complices ? interrogea Rourik, fébrile. Je connais mal votre langue, j’ai cependant distinctement entendu Nemir prononcer le mot « boyard » avant de mourir.
— Je nourris quelques soupçons, mais ne détiens aucune preuve suffisante. Et si ces soupçons se vérifiaient, ce serait si dramatique que je ne peux en imaginer les conséquences. Voilà pourquoi je me tairai. Sois cependant certain que je souhaite la justice et la vérité.
— Je comprends ta réticence à m’en révéler plus. Je te demande toutefois de me faire une promesse, sur la mémoire de tes ancêtres. Chercheras-tu cette vérité avec autant d’opiniâtreté que moi ? Recevras-tu les preuves que je t’apporterai ? Accepteras-tu de punir les coupables, quel que soit leur rang, à la mesure de leur crime ? L’or et les richesses ne m’importent guère pour l’instant. Je veux juste venger mon frère. Pour ma part, au nom de la parole donnée à Gostomysl, puis à Oumila, et en échange de ton serment, je te promets, moi, de continuer à veiller sur les Ilmens comme s’ils étaient de ma propre race.
Bratislav ferma les yeux un instant avant de répondre :
— Rourik, je te jure solennellement d’agir au mieux afin de démasquer et châtier ceux qui ont trahi. Et je vais acquitter notre dette au plus vite. As-tu connu ta mère, la princesse Sieba ?
Interloqué par cette question inattendue, le Viking bredouilla :
— Elle est morte quand j’étais encore tout jeune, j’en conserve toutefois un souvenir précis.
— Elle était une Obodrite, une Slave, cousine du roi Nakon et de notre défunte reine Rodinka. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Rourik opina de la tête, ignorant où le ministre voulait en venir. Ce qu’il ajouta ne l’éclaira guère.
— Svetlan devait être notre futur kniaz.
Le Viking fut traversé par la pensée que les tensions des derniers temps avaient égaré l’esprit du vieil homme. Mais le regard de Bratislav était clair et lucide, quand il lui donna une accolade. Tous deux se séparèrent, à la fois soulagés d’avoir conforté leur alliance et conscients de ce que leurs difficultés respectives pouvaient les précipiter au désastre. Si le conseiller de Gostomysl n’emportait pas l’adhésion du Vietché, Rourik se retrouverait en position de faiblesse pour affronter Gorm le Velu. Et s’il ne parvenait pas à maintenir l’ordre parmi les Vikings, l’avenir des Ilmens s’annoncerait aussi sombre que ce jour-là. Tandis qu’il regagnait sous les gouttes encore serrées la rive submergée du Volkhov, le Viking fut de nouveau assailli par ce sentiment de solitude, le manque cruel de ses frères. Même quand mers et fleuves les séparaient, il les rejoignait par le cœur, par la certitude de leur affection sans faille, de leur soutien illimité quelles que fussent les circonstances. Or, Sinéus était parti à jamais. Quant à Trouvor, Rourik ne savait plus. Il l’aimait toujours, mais il y avait ce mensonge. Bien qu’il en comprît les raisons, le Viking ne réussissait pas à chasser ce doute sournois, cette incertitude. Devait-il vraiment considérer son cadet comme un criminel, pouvait-il tout à fait oublier ? Trouvor demeurait sans doute son frère adoré, cependant il devait désormais compter avec cette ombre, ce secret, dont désormais il portait aussi le poids.

Enfin, Oumila était retournée vagabonder dans la forêt, s’allonger dans la clairière au pied des grands chênes. L’herbe encore détrempée collait à son dos, mais elle ne s’en souciait guère. Les premières feuilles se détachaient des branches, virevoltaient un instant, puis se laissaient emporter dans la même direction que les nuages, légères comme son esprit. La douleur d’avoir perdu son père et Lada persistait, pourtant elle se faisait moins mordante, dégauchie par ces jours interminables de pluie, toutes ces larmes versées. L’audace de s’être imposée au Vietché procurait à la jeune femme une sorte d’ivresse, une force nouvelle. La Viedma avait eu raison de la sermonner. La disparition de Gostomysl signifiait qu’il était temps pour elle de décider de sa vie, sans quoi d’autres s’en chargeraient à sa place, non avec une bienveillance paternelle, mais afin de poursuivre leurs propres objectifs. Elle ne devait plus se reposer sur Bratislav, abandonner à sa seule responsabilité le destin des Ilmens et le sien, pendant qu’elle se repliait sur sa douleur. Pour lui aussi le temps passait. Bratislav l’avait-il au moins entendue lorsqu’elle lui avait annoncé son intention ? Elle n’en était pas certaine. Il s’était contenté d’incliner la tête avec un bon sourire, comme on prête une oreille distraite au babillage d’un enfant. Puis elle l’avait fait. Et elle avait réussi, grâce à Bratislav, à la loyauté des fidèles de son père, et aussi grâce à Vadim. Oumila se demandait pourquoi elle avait douté de son cousin. Il avait soutenu sa participation au conseil des sages, même s’il s’était ensuite opposé au maintien des Varègues à Novgorod. Oumila devait-elle lui en vouloir ? Se doutait-il de quelque chose ? Les Ilmens avaient encore besoin de Rourik, mais il lui fallait l’oublier, lui, sa barbe cuivrée et ses mains brûlantes. Un instant d’égarement dans la confusion d’un effroyable chagrin. Et elle devait aussi oublier Rourik lui jurant fidélité à genoux. Vadim était son promis. Le dieu Jarilo veillait sur eux, car sur eux deux reposait la cohésion des Ilmens. Au printemps, ils se marieraient, comme cela était prévu depuis toujours. Plus tard, elle lui avouerait peut-être. Pour l’instant, elle entrevoyait seulement la belle robe rouge brodée au fil d’or de fruits et de fleurs, celle que sa mère Rodinka portait lors de ses propres noces, conservée avec soin dans un coffre de cèdre, avec le voile argenté et la fine chemise de soie. Vadim le Brave la lui ôterait au soir de leur mariage et ils seraient l’un à l’autre pour la vie entière. Où se trouvait-il en ce moment ? Oumila bondit sur ses pieds, prise d’une envie soudaine de se blottir contre lui, de l’embrasser. Elle épousseta son vêtement et secoua ses cheveux.
Personne n’avait vu son cousin dans le kremlin. Un peu déçue, Oumila s’apprêtait à renoncer. Puis elle eut l’idée de regarder aux écuries. Si le cheval y était, alors son maître ne se serait guère éloigné. Un jeune palefrenier ramassait le crottin à l’aide d’une longue fourche. Il faillit la lâcher quand la princesse surgit devant lui. Il la salua avec embarras, lui barrant la route. Il rougit, ouvrit grand la bouche avant de la refermer et enfin s’écarta. Intriguée, Oumila lui adressa tout de même un signe amical et entra dans le bâtiment. Elle ne remarqua pas l’air désolé de l’adolescent quand il reprit son travail. En revanche, elle aperçut tout de suite la tête de Choutka, l’étalon de Vadim, et entendit aussi très bien le duo de gémissements dans la pénombre. Elle comprit la gêne du palefrenier et se retint d’abord d’en pouffer de rire. Il n’était pas rare de surprendre par hasard des ébats amoureux. Elle se demanda ensuite qui le serviteur avait voulu protéger, dans sa tentative maladroite de lui interdire le passage. Sur la pointe des pieds, elle s’approcha de la stalle vide d’où provenait le bruit. Ses semelles froissaient à peine le sol de terre battue, mais son cœur se mit à cogner si fort dans sa poitrine qu’elle craignit d’être découverte. Honteuse de sa curiosité, elle songea à revenir sur ses pas. Ses jambes refusèrent de lui obéir.
Au milieu des bottes de paille, Soroka referma brutalement les pans de sa chemise sur ses seins et s’immobilisa.
— Pourquoi t’arrêtes-tu ? Continue donc, tu fais ça très bien, grogna sous elle Vadim.
Comme la lingère restait muette, il se dégagea et se retourna. Oumila, une main sur la bouche, reculait avec précipitation. Vadim se leva d’un bond.
— Oumila, écoute-moi, ce n’est rien !
La jeune femme s’enfuit en courant. Il accéléra et la rattrapa.
— Que vas-tu imaginer ? Cela n’a aucune importance.
— Je n’imagine rien, j’ai vu. Et il me semble que c’est à moi d’en juger l’importance.
Il chercha à l’enlacer.
— Ma petite rousse, sache-le, les hommes ne se comportent pas comme les femmes. Mon amour, mes sentiments les plus tendres, à toi seule je les voue, en toute sincérité. Laisse-moi t’embrasser, et effaçons vite cet incident. Bientôt nous serons mariés, et nous régnerons ensemble sur les Ilmens.
— C’est donc cela qui t’intéresse ! cria Oumila. Mensonge, tout le reste ! Tu me veux juste pour cette couronne !
Vadim, en dépit de ses tentatives pour se maîtriser, était gagné par la fureur.
— Tu refuses de comprendre ! Nous sommes du même sang, je te connais depuis ta naissance, nous nous sommes toujours aimés, et nous nous aimerons toujours. Mais avec cette fille, il s’agit d’autre chose. Prétends-tu m’imposer de manger toute ma vie le même plat ?
— Si tu t’en lasses si vite, de ce plat, autant ne pas se mettre à table.
Le boyard comprit que chacun de ses mots le discréditait un peu plus. Il repensa au conseil de Voïbor. Il s’agenouilla, s’agrippa à la jupe d’Oumila.
— Pardon ! Je t’en supplie, accepte mon pardon. Je suis stupide, je ne te mérite pas. Cependant j’ose encore te demander d’oublier cette terrible faute. Je ne sais ce qui m’a pris. Je ne peux vivre sans toi. Annonçons dès le prochain Vietché nos fiançailles. Tu l’as toujours souhaité, moi aussi. Et même ton père nous voyait unis. Ne trahis pas son vœu, ne nous trahis pas nous. Je t’ai blessée, je m’en repens amèrement. Je te jure que je te serai fidèle désormais.
Au lieu d’être attendrie par ce discours, Oumila se sentit glacée jusqu’au fond du cœur. Elle devina pourquoi elle avait rejeté Vadim, après la mort de Gostomysl. Il ne l’aimait pas. Peut-être avait-il voulu le croire, au nom de ses ambitions. Peut-être avait-il été flatté aussi de sa passion naïve pour lui.
— C’est inutile, Vadim. Je n’ai nul besoin de tes promesses. Je ne t’épouserai pas.
— Tu cherches à me punir, n’est-ce pas, à me faire souffrir ? J’ai imploré ton pardon. Que dois-je faire de plus ?
— Rien, il n’y a rien à faire. Tout est fini entre nous. Tu n’as aucun engagement envers moi, comme je suis déliée de toi. Je te le répète, c’est fini.
— Tu n’as pas le droit ! hurla Vadim, lui saisissant le bras.
Oumila se dégagea et s’éloigna à grands pas.
— Eh bien soit, tu ne veux plus de moi. Je te souhaite beaucoup de bonheur avec celui que tu choisiras. Strachimir, par exemple ! ricana le jeune homme.
Oumila ne se retourna pas. Elle pleurait, déchirée de devoir renoncer à ce rêve d’enfant qu’elle avait si intensément bercé. Son monde n’avait pas terminé de s’écrouler.

Depuis leur altercation, Askold et Dir n’avaient rien tenté de décisif. Cependant les provocations se multipliaient, l’exaspération croissait. Chacun guettait le moindre faux pas de l’autre. Rourik avait dû lui aussi promettre, menacer, convaincre, donner la preuve à chaque instant de son autorité, afin d’éviter que ses hommes n’en vinssent à s’entre-tuer.
À la pluie avait succédé un froid piquant, comme si le soleil avait épuisé sa chaleur à sécher toute cette eau. Des nuages fins comme des linges trop souvent lavés et essorés achevaient d’essuyer un firmament délavé, avant de s’enfuir vers l’est à toute allure. L’été s’était esquivé, honteux de n’avoir su défendre les récoltes de l’année. Les moujiks découragés tentaient de sauver ce qui pouvait encore l’être et comptaient anxieusement le grain dont ils disposeraient pour nourrir famille et bétail pendant l’hiver. Le moment n’était guère propice à puiser dans les richesses des Ilmens. Pourtant, Bratislav y était parvenu. Rourik osait à peine imaginer la façon dont le vieux ministre s’y était pris, les trésors de diplomatie, les mensonges peut-être, qu’il avait déployés pour rassembler petit-gris, renards argentés, visons, loutres, dont les fourrures par dizaines avaient été roulées dans des tonneaux de chêne, empilés sous ceux qui contenaient la bière, les poissons fumés et la viande séchée livrés par les Slaves pour nourrir les Vikings. Aux peaux s’ajoutaient de l’ambre, de la cire blanche, des pièces d’or et d’argent. Seuls Rourik et Bratislav connaissaient la valeur exacte de ces biens, de même que l’endroit choisi pour les dissimuler. Parmi les Vikings, Rourik était aussi le seul à savoir combien d’archers et de soldats slaves avaient été postés le long du fleuve pour guetter l’arrivée de Gorm le Velu.
 
Le lendemain, des drakkars se présentèrent. Ni cinq ni par le nord, mais deux, qui descendaient le Volkhov depuis le lac Ilmen. Erik, le cadet de l’équipage du Sleipnir, les aperçut le premier et courut avertir Rourik.
— Il s’agit à coup sûr d’Ari et Ragnar ! Je n’espérais pas les voir si vite ! s’exclama ce dernier, partagé entre soulagement et inquiétude.
De quel côté pencheraient les deux hommes ? Si Rourik était à peu près convaincu de la loyauté du vieil Ari, il nourrissait plus de doutes quant à Ragnar, ami de longue date et cousin de Dir. Les Vikings se rassemblèrent au havre afin d’accueillir leurs compagnons. Sitôt qu’ils eurent mis le pied sur la terre ferme, Rourik les interrogea :
— Je ne vous attendais pas avant la prochaine lune. Tout va bien à Beloozero ?
— Mieux que prévu, s’empressa de répondre Ragnar. Les Biarmiens ne se sont plus montrés. Nous avons d’ailleurs eu, peu après ton départ, la visite d’une délégation de Mériens de Sara. Ils avaient appris notre venue. Ils nous ont confirmé que les tribus biarmiennes avaient préféré repartir vers le nord, après leur défaite. Les Mériens nous ont aussi déclaré se réjouir de revoir des Varègues dans la région, et qu’ils espéraient de nouveau commercer avec nous. Nous avons su par eux la mort de Gostomysl, et nous avons pensé que tu aurais besoin de nous plus tôt que prévu.
— Vous avez été bien inspirés, et je suis heureux d’entendre enfin des bonnes nouvelles. Et le retour ?
— À dégoûter un Viking de l’eau ! gémit Ari. Comme si elle ne nous avait pas assez joué de mauvais tours à l’aller, la Cheksna était devenue une vraie furie. Les hommes étaient épuisés, à ramer comme des forcenés, trempés en permanence, ou à patauger dans la boue, quand il fallait porter les bateaux. Nous rêvons tous de dormir au sec auprès d’un bon feu. Mais à ton tour de raconter ! Que se passe-t-il ici ? Il règne une drôle d’ambiance.
— On ne peut rien te cacher, fit Rourik, admirant l’instinct infaillible de l’ancien. Nous attendons l’arrivée imminente de Gorm le Velu et de ses frères-jurés.
— Pour quelle raison ce scélérat traîne-t-il dans les parages ?
— Parce ce qu’on l’y a convié. Ou, pour être précis, parce que Dir l’y a convié, avec le soutien d’Askold. Tu étais au courant, Ragnar ?
Ce dernier, mal à l’aise, marmonna :
— Je savais qu’il était en relation avec Dir. Juste avant que tu nous proposes la route de l’est, ils projetaient une expédition ensemble. Mais j’ignorais que Gorm viendrait ici. Par Thor, je te le jure.
— Je veux bien te croire. Cependant, je dois être fixé, maintenant. Serez-vous avec Askold, Dir et Gorm, ou bien avec moi ? Je pense que vous vous doutez de ce qu’impliquera votre décision. Violation de votre serment de frère-juré, rupture définitive des relations avec les Ilmens, car Gorm restera fidèle à sa réputation, piller d’abord et négocier ensuite. Vous devez aussi savoir que j’ai promis aux Slaves de continuer à les défendre. Nous serons sans doute contraints d’hiverner ici.
— Gorm et les Ilmens, te voilà pris comme un bœuf dans une tourbière, mon fils, commenta Ari.
— Ton optimisme me va droit au cœur, répliqua Rourik.
— Certains bœufs s’en sortent tout de même. Si tu acceptes une vieille carne comme moi à tes côtés, je reste pour voir ça. Bien sûr, j’aurais aimé contempler les murailles d’or de Constantinople avant de mourir, mais je n’ai jamais beaucoup apprécié Askold et Dir. Et je hais Gorm. Les gredins comme les traîtres m’ont toujours donné des aigreurs d’estomac. S’il te fallait une raison supplémentaire, rappelle-toi que, jadis, j’ai souvent accompagné ton père en expédition, et je n’ai jamais eu à m’en plaindre. À mon âge, on n’aime guère être bousculé dans ses habitudes. Alors oui, sans hésiter, je suis avec toi. Et je réponds de mes hommes. Je tuerai ceux qui protesteraient.
Rourik donna une accolade reconnaissante à Ari, avant de se tourner vers Ragnar.
— Et toi, qui suivras-tu ?
Pendant que Ragnar hésitait sur sa réponse, Askold et Dir s’étaient approchés et s’immiscèrent sans vergogne dans l’échange.
— Tu viens avec nous, cousin ? le pressa Dir.
— Je ne sais pas.
— Tu ne vas tout de même pas te parjurer, mon garçon ? gronda Ari.
Ragnar accepta enfin de regarder Rourik dans les yeux :
— Vas-tu nous payer bientôt ? J’ai promis à mon équipage une récompense dès notre retour à Novgorod.
— Je comptais attendre Trouvor, Helgi, et Knut.
— Il te ment, grinça Dir. Il n’a rien à offrir. Les Ilmens ne nous ont rien donné.
— Crois-tu en ma parole ? reprit Rourik, comme s’il n’avait pas entendu Dir.
— Bien sûr. Mais il s’agit de mes hommes. Ari l’a dit, ils sont épuisés, ils attendent une rétribution. Je ne les ferai pas tenir plus longtemps avec de simples mots.
— Dans ce cas, nous procéderons au partage tout à l’heure.
— Alors, tu peux compter sur moi.
— Tu vas le regretter ! tempêta Askold.
— Mon équipage et mon honneur ; j’ai défendu les deux, il n’y avait pas d’autre choix, lui lança Ragnar sèchement.
Rourik souffla. Le témoignage de fidélité d’Ari et de Ragnar le réconfortait. L’avantage du nombre restait en sa défaveur, mais il avait gagné une centaine d’hommes, ce qui ferait tout de même réfléchir le Velu.

Tandis que Rourik, encadré par Ari et Ragnar, remontait vers le fortin, il entendit soudain Ibn Sabbah le héler par-derrière. Les trois hommes s’arrêtèrent en même temps. L’Arabe salua les deux arrivants :
— Allah soit loué ! s’écria-t-il, à l’évidence soulagé. Je suis content de vous voir, et en bonne santé. Je dois parler à Rourik.
Ce dernier l’entraîna à l’écart du sentier afin de les isoler.
— Tu m’as l’air bien essoufflé. Quelles nouvelles m’apportes-tu ?
— Je venais plutôt en prendre. Après la trahison d’Askold et de Dir, Bratislav aimerait savoir si tes autres hommes te demeurent loyaux. Nos amis les Ilmens perdent la tête. Ils ont tous vu les deux drakkars. Le bruit court à Novgorod que tu rassembles les tiens afin de les anéantir. Des familles entières fuient la cité pour se réfugier dans les bois.
— C’est ridicule ! Bratislav n’essaie-t-il pas de les détromper ?
— Il suspecte certains des boyards de répandre ces rumeurs.
— Je commence à deviner de qui il s’agit. Vadim, le propre cousin d’Oumila, n’a jamais caché sa haine envers nous. Il m’a insulté lors de mon intervention au Vietché. Un autre abondait en son sens, un certain Voïbor. Je suis à peu près convaincu qu’ils ont fomenté le complot avec les Biarmiens, qu’ils sont responsables du traquenard dans lequel Sinéus a péri. Ils ont certainement d’autres complices…
— Ne dis rien à quiconque pour le moment. Bratislav a besoin de preuves formelles pour les accuser.
— Qu’il ne tarde pas, ou je me passerai de ces preuves pour venger mon frère.
— Rourik, je t’en supplie, ne tente rien. Tu ne ferais qu’affaiblir Bratislav, et tu te mettrais toi aussi en danger.
— Je ne le sais que trop. C’est pourquoi tu es le seul devant lequel j’ai prononcé ces noms. Retourne maintenant auprès de Bratislav. Que ses archers continuent à surveiller le fleuve. Le Velu ne tardera plus. Voilà leur véritable ennemi.
Ibn Sabbah approuva d’un signe de la tête et le quitta sur ces paroles.
 
Arrivé au fortin, Rourik appela quelques-uns de ses hommes :
— Par ici, vous autres ! Il y a là du lard et de la bière. Nos compagnons ont mérité un bon repas.
Quand ils eurent fini d’emporter les tonneaux désignés par leur chef, Rourik fit entrer dans l’édifice de bois Ari, Ragnar, Askold, Dir et Ingvar. Ce dernier protesta :
— Les parjures ne vont tout de même pas avoir droit à leur part !
— Leurs équipages ont participé à cette expédition depuis le début, et ils ne sont pour rien dans la venue de Gorm. Ils ont cru aux mensonges qu’on leur colportait. Ils vont apprendre que Rourik tient ses promesses.
— Bien vu, fils ! ne put s’empêcher de lancer le vieux Viking.
Blêmes, Askold et Dir se taisaient. Rourik poursuivit, imperturbable :
— Askold et Dir, vous êtes aussi conviés ici pour une autre raison. Rien n’évitera désormais la venue de Gorm, pas plus que je ne peux vous empêcher de le suivre. Nous serons quittes, et je vous délierai de toute obligation envers notre guilde, si vous faites en sorte que le séjour de votre camarade et de sa bande de soiffards soit le plus bref possible et sans incident de préférence.
— Comme si quelqu’un était en mesure de décider à la place du Velu ! se récria Dir.
— C’est vous qui avez choisi cet associé. Askold et toi trouverez bien un moyen de le raisonner. Personne ne tirera profit d’une guerre fratricide. Et maintenant, voyons un peu ces tonneaux.
D’un coup de hache, Rourik fit sauter le couvercle des fûts de bois dont il déversa le contenu devant ses compagnons ébahis. Il commença à diviser les richesses étalées en cinq tas. Il compta les pièces d’or, dénombra les peaux, jaugea leur qualité et leur rareté, soupesa les morceaux d’ambre, mesura la quantité de cire. Les autres regardaient avec attention ce curieux marchandage où Rourik décidait seul qu’une pièce d’or valait trois fourrures d’écureuil, ou encore six fourrures d’écureuil, une de zibeline. Il finit par s’arrêter, content du résultat.
— Les plus petites parts sont pour vous, Askold et Dir, expliqua-t-il. Les deux autres reviennent à Ragnar et Ari, dont je dois récompenser la fidélité. Puisque je commande cette expédition, selon l’usage, la plus grosse est la mienne. Cela vous paraît-il équitable ?
— N’as-tu pas oublié Trouvor, Knut et Helgi ? demanda Ragnar.
— Ne t’en fais pas pour eux. Ils auront ce qui leur revient. Dites aussi à vos hommes qu’ils recevront encore le double avant l’été prochain.
— Ce n’est rien comparé à l’or de Constantinople, ricana Askold.
— Qui ne t’appartient pas encore, au contraire de ce que je vous donne là.
Dir haussa les épaules, et vérifia son lot, tout comme Askold, Ari et Ragnar. D’habitude, le moment du partage était l’occasion de disputes retentissantes et de récriminations diverses. Mais, hormis Ari qui accepta de troquer avec Ragnar une peau de loup contre trois zibelines et un morceau d’ambre de la taille d’un pouce, personne ne discuta. Chaque styrimadr appela ensuite du renfort pour emporter son butin à son navire, où il devrait procéder à une distribution équitable à son équipage. Selon la contribution fournie, les dommages subis, blessure ou perte d’une arme, l’ancienneté, le rang, l’âge, les origines, l’exercice obéissait à des règles complexes, et la moindre injustice éveillait des rancunes farouches.

Autour des feux de camp, les Vikings oubliaient, au moins pour ce soir, les querelles de leurs chefs, et retrouvaient leur bonne entente. Après tout, peu leur importait, puisqu’ils avaient été payés. À tour de rôle, ils s’affrontaient à la lutte, des courroies de cuir à la taille et aux cuisses, par lesquelles chaque adversaire cherchait à saisir l’autre et à le jeter à terre. Les paris circulaient, et le hasard redistribuait le butin à sa guise sans que personne y trouvât à redire. Rourik allait de groupe en groupe, vidait une corne, reprenait un chant, plaisantait. De cette façon aussi on gagnait le cœur des hommes. Il les quitta tard dans la nuit et rejoignit ses maîtresses. Satisfait de sa journée, il jouait au fond de sa poche avec les bijoux qu’il leur avait réservés, un large bracelet d’or martelé pour Frida, un collier à plusieurs rangées entrelacées de perles de verre pour Eïra, et des pendants d’oreille de stéatite pour Solveig.
 
Seule Frida se trouvait dans le coin de la halle où il dormait avec ses concubines. La bonne humeur de Rourik s’évanouit aussitôt. L’absence de Solveig et Eïra constituait en règle générale le signe précurseur d’une scène. Elles étaient en effet autorisées à rester quand il s’agissait des innombrables petites chicanes auxquelles se livrait Frida. Mais dès que le grief devenait important, les deux autres étaient expulsées. Il y avait aussi le regard de Frida, deux fentes luisantes et fixes dans la semi-pénombre. Rourik croisa les bras, par avance excédé.
— Je n’aime pas le gros Askold, et guère plus ce sournois de Dir, commença-t-elle. Pourtant, ils n’ont peut-être pas eu tort de faire venir Gorm. Ces renforts ne sont pas de trop pour garantir notre succès, et les richesses de Constantinople sont assez abondantes pour que nous y trouvions tous notre compte.
— Askold et Dir ont trahi, et le Velu est un gredin de la pire espèce. Je ne donne pas cher d’une expédition montée avec une telle engeance.
— Tu es vexé, car ils ont bafoué ton autorité. Oublie cela et considère plutôt les avantages. Partons avec eux sans attendre !
— Que fais-tu d’Helgi, Knut et Trouvor ?
— Ils nous rejoindront aux sources du Lovat ou sur le Dniepr.
Rourik ne comprenait pas où Frida voulait en venir. Elle discutait rarement ses choix, ou bien elle le faisait à grand renfort de cris, d’insultes, et en public de préférence. Or, là, elle parlait avec un calme inhabituel, inquiétant. Serait-elle capable de le trahir elle aussi ? Pour quelle raison ? L’or ne l’intéressait guère.
— Je partirai d’ici quand je l’aurai décidé. Et j’ai encore des affaires à régler, répliqua le Viking, conscient que sa réponse ne satisferait pas sa maîtresse.
— Quelles affaires ? Que vas-tu palabrer avec ces misérables Slaves ? s’emporta-t-elle.
— J’ai promis de les aider, et Bratislav s’est engagé à démasquer et condamner les responsables de la mort de Sinéus.
La jeune femme renversa la tête en arrière et éclata d’un rire méprisant :
— Comment ? Est-ce bien toi qui parles ainsi ? Le fier Rourik, l’indomptable, le valeureux, attendrait que d’autres lui rendissent justice ? Il y a peu de temps encore, tu aurais exigé qu’on te livrât les coupables et, de ta propre main, tu les aurais châtiés.
— J’agis comme je le veux. J’ai mes raisons.
Frida s’était dressée face à Rourik et enfonçait son doigt dans sa poitrine.
— Cesse de mentir, de m’opposer de faux prétextes. Tu me dégoûtes. La seule raison est une petite niaise prénommée Oumila, dont tu t’es amouraché.
— Tu es folle. Oumila n’a rien à voir là-dedans, grogna Rourik.
— Me jurerais-tu par Odin qu’elle t’est tout à fait indifférente, que tu ne l’as jamais touchée ? Je te connais. Combien de fois t’es-tu entiché de traînées pour un soir ou quelques nuits ? Te l’ai-je jamais reproché ? J’ai toléré Solveig et Eïra, parce qu’elles agrémentent notre relation. Mais, depuis des jours, quand nous nous caressons, tu n’es plus le même, tu es ailleurs. Une femme ne se trompe jamais, crois-moi.
— Tu es folle, répéta son amant, déstabilisé. Et ta jalousie ne m’amuse plus.
— Si tu m’aimes encore, envoie dès demain un messager à Izborsk, et cinglons sans tarder vers Constantinople. C’était bien ce que tu voulais, non ?
— Je n’ai rien à te prouver et je ne changerai pas d’avis.
— Alors j’ai vu juste, tu es amoureux.
À bout de patience, Rourik poussa sans ménagement Frida au-dehors.
— Amoureux ? Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Mais je sais au moins que faire l’amour avec une femme peut ressembler à autre chose qu’à un combat sans merci. Appelle-moi Solveig.
— On ne me chasse pas, Rourik !
Le Viking marmonna un juron entre ses dents. Demain, Frida se serait calmée. Ou pas. Elle avait la rancune tenace. Il ne la laisserait cependant pas ternir la fin de cette journée. Il alla lui-même chercher Solveig, qui somnolait près du feu dans une des salles communes. Se frottant les paupières, elle le suivit sans mot dire. Solveig ne se refusait jamais. Elle répondit sans hâte à ses caresses. Elle était pareille à une dernière neige printanière, douce et molle. Rourik espérait retrouver un peu de paix auprès d’elle. Solveig n’était pas jalouse, n’exigeait rien de lui. Elle se pliait à ses exigences, l’acceptait, éprouvait sans doute pour lui de l’affection, mais elle ne l’aimait pas. Rourik en prit conscience pour la première fois et il s’en sentit frustré. Pour la faire réagir, il lui pinça fort le sein. Elle se raidit sous lui, se mordit la lèvre en lui jetant un regard réprobateur. Rien de plus. Le Viking fut tenté de lui demander de quoi elle avait envie. Il renonça. Il n’aurait obtenu aucune réponse. Elle se nicha contre lui pour s’endormir, par habitude, parce que les nuits redevenaient fraîches. Il huma ses boucles rousses et se rappela le parfum d’Oumila.

Deux jours plus tard, Gorm le Velu débarqua de son navire à la proue à tête de serpent. Rourik avait oublié qu’il méritait autant son surnom. Ses épaules, ses bras, le dos de ses mains, ses phalanges, étaient couvertes d’une toison drue d’un blond foncé. Gorm lui-même en plaisantait et racontait que ses maîtresses lui demandaient la première fois pourquoi il tenait à faire l’amour tout habillé. Cette pilosité exubérante n’épargnait pas son visage. Une frange épaisse retombait sur un sourcil en friche d’une largeur prodigieuse, et sa barbe laissait tout juste apparaître deux prunelles jaunâtres et une paire de narines épatées. Même le bout de son nez camard s’ornait d’une poignée de longs poils plantés en triomphe sur une verrue. Gorm le Velu n’avait pas seulement l’aspect d’un animal, mais aussi la ruse, l’instinct, la force brutale, tout cela conjugué à la perversité de l’être humain. Aussi, Rourik ne se fia-t-il pas un instant à la solide étreinte que lui infligea le nouveau venu.
— Mon frère, beugla-t-il, quel plaisir de te revoir ! Je suis sûr que nous conclurons ensemble de fructueuses affaires dans le coin, avant de soulager ce bon basileus du bel or qui l’encombre. Heureusement que ce brave Dir m’a prévenu à temps. J’allais manquer une occasion exceptionnelle de nourrir l’aigle en ta compagnie ! Quel cachottier tu fais !
— Cachottier ? Tout le monde à Paviken savait où nous nous rendions, répliqua Rourik sur le même ton. Toi-même, tu l’as bien appris, puisque te voilà.
— Grâce à Dir, et non de ta propre bouche. Maintenant que l’erreur est réparée, tu peux me l’avouer. Tu ne voulais pas de ton vieux camarade Gorm le Velu à tes côtés ?
— Par Odin, tu n’es pas venu de si loin pour te chamailler avec moi ? Tu l’as dit, l’erreur est réparée. Viens plutôt goûter à notre bière, elle est fameuse.
Tenant Rourik par l’épaule, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde, Gorm le Velu insista pour visiter le fortin, pendant que ses hommes envahissaient l’îlot, sous le regard satisfait d’Askold et de Dir. La langue de terre entre les bras du fleuve, trop étroite pour recevoir tant de monde, grouillait comme une fourmilière. Dans le petit havre, les drakkars étaient amarrés bord à bord, si serrés que la plus minuscule des barques n’aurait pu se faufiler entre eux jusqu’au rivage.
— Par Moljnir, le marteau de Thor, te voilà bien installé, commentait Gorm en inspectant les lieux. Une véritable forteresse. Les Slaves n’ont-ils pas été imprudents de te laisser t’établir ainsi dans une place inexpugnable ?
— Les Slaves sont nos alliés et nous dépendons d’eux pour nos approvisionnements, rétorqua Rourik.
— Je compte sur toi pour me présenter au plus vite à ces fameux alliés. On dit que Novgorod est une cité prospère, et j’ai hâte d’en connaître les splendeurs. Comment avons-nous pu perdre le contrôle sur cette région ?
— Parce que certains de nos frères se sont montrés trop gourmands et ont violé les accords avec les princes de ces contrées, voilà tout.
Gorm s’arrêta, croisa les bras et dévisagea Rourik avec ironie.
— Les nôtres auraient violé des accords ? C’est tout à fait regrettable !



XV

  COMME D’AUTRES, Voïbor avait noté le froid entre les deux cousins. Oumila saluait à peine Vadim, ne lui adressait plus la parole. Les sourires radieux, les prunelles brillantes, les esquisses de gestes tendres, les apartés auxquels tous s’étaient habitués avaient disparu. Afin d’en savoir plus, le boyard convia chez lui le neveu de Gostomysl, qui s’était bien gardé d’avouer sa déconvenue. Voïbor leva les yeux au ciel, exaspéré, quand son complice lui avoua l’histoire.
— Tu ne pouvais pas attendre ? Quelques semaines, quatre mois au plus, et tu faisais ce que tu voulais avec qui tu voulais. À croire que toute la stupidité du monde est concentrée entre tes cuisses, mon ami ! De plus, si ta partenaire de jeu est bien celle à laquelle je pense, franchement, elle ne mérite pas qu’on lui sacrifie une couronne. Te voilà bien avancé maintenant.
— Cela s’est produit tant de fois ! Comment imaginer qu’Oumila arriverait à ce moment-là ? grommela Vadim, mortifié. Et de quel droit me donnes-tu des leçons ? Tu es un homme, et moi aussi, par Péroun !
— Cela ne nous dit pas de quelle manière tu vas te tirer d’affaire. En as-tu au moins une petite idée ?
— Je saurai bien convaincre Oumila de revenir vers moi.
— Je connais assez les femmes pour être certain que cette petite oie ne te pardonnera pas. Hélas pour toi, je la crois de la race des obstinées, des indépendantes, la pire qui soit. Je vois cependant une solution, qui, à la réflexion, présenterait des avantages. Qu’Oumila épouse Strachimir. Avec l’appui de ce renard, tu deviendras kniaz, et nous nous débarrasserons des Varègues.
— Si tu ne m’estimes pas capable de regagner le cœur de ma cousine, je vois mal comment je la contraindrai à se donner au vieux borgne.
— Depuis quand un peuple entier doit-il se plier au bon vouloir d’une jeune écervelée ? Nous n’avons pas besoin du consentement d’Oumila pour l’envoyer à Pskov. Les membres du Vietché seront furieux contre Strachimir, et on pleurera à chaudes larmes dans les isbas le triste sort de la malheureuse princesse. Mais tu seras là, et moi à tes côtés, pour démontrer les bénéfices de cette alliance entre Ilmens et Krivitches. Strachimir a sans doute une nièce moins vilaine que lui, et qui fera une reine acceptable. Quant à moi, je serai naturellement ton ministre.
Vadim hésitait. Il avait besoin de réfléchir au plan échafaudé par Voïbor. Vendre Oumila à Strachimir, mentir au Vietché, voilà ce qu’il impliquait. Son complice le pressa :
— Vas-tu sacrifier les Ilmens au nom d’une amourette d’enfant ? Préfères-tu unir les Slaves en un seul peuple glorieux ou bien les livrer aux Varègues en reculant devant un vieillard sénile et une donzelle ? Souviens-toi, Rourik est apparenté à la mère d’Oumila, c’est pour cette raison que Gostomysl s’en est remis à lui. Penses-tu que ce misérable l’ignore, lui ? Pourquoi reste-t-il à Novgorod ? Vadim, réveille-toi ! Montre enfin que tu as l’étoffe d’un souverain !
— Et la prophétie ? L’enfant qui naîtra d’Oumila deviendra le roi de tous les Slaves.
Voïbor se contint pour ne pas manifester son impatience face à une telle balourdise.
— Tant d’événements peuvent se produire encore ! Strachimir n’est plus tout jeune. Par ailleurs, il ne faut accorder foi à ces sornettes que si elles servent nos desseins. Et à en croire ce dont tu t’es vanté, il n’est pas exclu que ta cousine soit déjà grosse. Alors, te décideras-tu enfin ?
— On nous suspectera, murmura le jeune homme, dont les réticences fondaient.
— Qui va-t-on suspecter ? De nobles boyards ? Ou bien des coquins de Varègues qui se promènent ici comme s’ils étaient en terre conquise ? Et même si nous sommes découverts, qui nous reprochera d’avoir forcé un rapprochement avec d’autres Slaves, des frères, alors que ces Barbares se tiennent à nos portes ? Tu as vu tous ces gens affolés qui s’apprêtent à se cacher dans la forêt, tant ils craignent d’être attaqués !
— Ils croient ce que nous avons raconté.
— S’ils ne nourrissaient aucune inquiétude, ils n’auraient pas écouté.
— Il nous faut un émissaire de confiance pour négocier avec Strachimir, articula Vadim, dépassé par la décision qu’il prenait.
Voïbor le gratifia d’un large sourire et d’une grande tape dans le dos.
— Par Péroun, je suis heureux de te voir revenu à de saines pensées. Je me charge de l’émissaire. Suis-moi, j’ai à te proposer une compagnie qui te sera à la fois utile et agréable.
 
Le boyard tira une tenture rayée d’un lin épais au fond de la pièce où ils se tenaient. Stupéfait, Vadim vit apparaître Frida. Il voulut interroger Voïbor, mais celui-ci s’esquiva sans autre explication. Le neveu de Gostomysl passa sa langue sur ses lèvres devenues soudain sèches. La belle Scandinave le jaugeait, une moue narquoise aux lèvres, les poings posés sur ses hanches soulignées par des braies d’hommes, la poitrine haute sous un gilet de cuir.
— Que veux-tu ? bredouilla Vadim.
— C’est plutôt à toi de me dire ce que toi, tu veux.
Vadim ne sut que répondre. Tout allait trop vite et cette femme le troublait. Comme pour pousser encore l’avantage, elle se planta si près de lui qu’il sentait son souffle contre son visage. Elle était exactement de sa taille.
— Je vous méprise, vous autres les Slaves, j’abhorre ce pays, et j’exècre encore plus cette prétendue princesse. Je veux une seule chose, partir pour Constantinople, et que Rourik soit du voyage. Il viendra s’il est convaincu que rien de bon ne l’attend plus ici. Alors je vais vous aider à jeter le discrédit sur les Varègues. La haine se nourrit de peu, j’en ai l’expérience.
Vadim hochait la tête sans comprendre. Il entendait juste cette voix sourde que la colère rendait haletante.
— Tu te rappelles, la nuit de Jarilo… bredouilla-t-il.
— Tous les hommes sont les mêmes, laissa-t-elle tomber dans une grimace indéchiffrable, entre raillerie, dégoût et satisfaction.
Emporté par son excitation, le neveu du kniaz chercha à l’enlacer. Elle le repoussa d’une gifle magistrale.
— C’est quand je le désire moi !
Mais s’il était un domaine où Vadim refusait d’être battu, il s’agissait bien de celui-là. Un instant étourdi par le coup, il se reprit vite et se jeta sur Frida de tout son poids. Ils tombèrent au sol. Elle le mordit à l’épaule avant de lui murmurer :
— Je peux vite changer d’avis.
 
À l’étage, Voïbor et son visiteur levèrent leurs kovchs remplis d’eau-de-vie avec des sourires satisfaits.
— J’ai bien cru ne jamais m’en sortir avec ce lourdaud, grimaça le boyard. Heureusement que la Varègue est plus maligne.
— Le kniaz Strachimir sera satisfait. Quant à moi, je suis heureux de savoir que ma revanche est proche. Deux fois je suis venu, deux fois la jeune Oumila m’a bafoué. Quand elle sera ma reine, je saurai le lui rappeler.
— La jalousie, la cupidité, la bêtise, comme il est facile d’exploiter les passions humaines, ajouta Voïbor, en essuyant discrètement les postillons qu’il avait reçus.
— Pour le bien de nos peuples respectifs ! conclut Slinko avant de vider son kovch.

Rourik avait espéré sans trop y croire que Gorm le Velu se contenterait d’une brève escale avant de voguer vers Constantinople. Hélas, même si les arbres se dénudaient, la menace du gel ne se préciserait pas avant une bonne lune, et les nouveaux venus ne se montraient pas du tout pressés. Le Viking connaissait bien cette stratégie pour l’avoir vue pratiquer en d’autres lieux. Elle lui avait toujours répugné, car ce n’était pas selon ses valeurs un procédé digne pour s’enrichir. Elle consistait en un chantage implicite, soit faire peser le risque d’une disette sur les populations locales contraintes d’entretenir ces hôtes indésirables, en échange d’une hypothétique protection, soit exiger un paiement contre lequel ils accepteraient de mettre les voiles. Or les intempéries avaient mis à mal les réserves de vivre des Ilmens, et ils ne seraient pas en mesure de nourrir bien longtemps tous ces hommes.
Rourik rappela à Askold et Dir leur engagement de quitter Novgorod au plus vite. Mais tous deux affirmaient n’avoir aucune prise sur le Velu. Pour preuve de leur sincérité, ils assuraient contribuer à éviter tout affrontement avec les Ilmens. Cependant, plus le temps passait, plus la probabilité d’un incident augmentait, non seulement avec les Slaves, mais aussi entre les Scandinaves. Il était impossible de cantonner autant d’hommes sur l’îlot, dans un désœuvrement propice à éveiller les frustrations et déclencher les altercations.
Et Rourik ignorait que certains, ou plutôt une personne en particulier, exploitaient l’ennui des équipages de Gorm et aiguillonnait leur convoitise. Frida circulait ainsi parmi eux, la mine enjôleuse, ne protestant pas trop si une main l’effleurait au bas du dos.
— Alors, mes braves, vous ne vous amusez guère ici. Pourtant, le coin ne manque pas de distractions. À Novgorod, le kvass des Slaves ne vaut pas notre bonne bière, mais il réchauffe les ventres. Et leurs femmes accueillent avec chaleur ceux qui le veulent, car leurs hommes ne valent pas les nôtres. D’ailleurs, ils ne diront rien. Ils sont trop occupés à veiller sur leurs richesses. Il ne faut pas se fier à l’apparence miséreuse de ces gens. Chacune de leur maison recèle des trésors. Pour quel autre motif Rourik s’attarderait-il ici ? Pourquoi vous interdit-il de le vérifier par vous-mêmes ?
— Sont-elles mignonnes, au moins, les Ilmens ?
— Je ne saurais en juger. Je peux néanmoins t’affirmer qu’elles ont la croupe généreuse et le cœur ardent, au contraire de leurs maris que seule l’odeur de l’or excite.
— Va pour les femmes, mais l’odeur de l’or m’excite aussi ! lança quelqu’un.
De grands rires accueillirent le propos. L’un des Vikings ajouta :
— Tu dis vrai, la belle, Rourik doit avoir une bonne raison de nous empêcher d’entrer à Novgorod. Quel égoïste de garder toutes ces merveilles pour lui !
— Connais-tu un moyen de nous faire franchir l’enceinte ?
— Je trouverai, mes gaillards. Bientôt, répondit Frida en tordant en arrière d’un coup sec l’index inconnu qui s’était immiscé sous sa ceinture.
Le râle de douleur se perdit parmi les vivats.
 
Gorm le Velu lui aussi voulait se rendre à Novgorod. Et il attendait d’y être reçu dans des fastes à la mesure de ses mérites, ou du moins proportionnels à sa capacité de nuisance. Rourik convainquit son rival de l’attendre sur l’îlot, pendant qu’il se chargeait d’organiser un accueil digne de lui. Gorm salua la proposition avec une nouvelle corne de bière. Quand il ne s’employait pas à piller et à se battre, il buvait, mangeait et trichait aux dés.
Sur le chemin vers le kremlin, Rourik croisa quelques Slaves, qui, au contraire de leur bonhomie naturelle, feignirent de ne pas le voir. Le Viking comprenait leurs craintes. Et encore, si les Novgorodiens connaissaient la moitié des exploits sanguinaires du Velu, il n’aurait pas donné cher de sa propre vie à cet instant-là. Il était malgré tout déçu du peu de gratitude exprimée par les gens de Novgorod, pour lesquels il s’était battu et se battait encore, et son frère était mort. Il revit les survivants de Beloozero lui baiser les mains, quand il les avait délivrés des Biarmiens.

Bratislav le reçut sans attendre, en compagnie de deux autres boyards, Svonimir et Tchernorouk, et d’Ibn Sabbah, un peu en retrait, visiblement soucieux. Sa mission prenait en effet mauvaise tournure. Rourik se demandait pourquoi l’Arabe ne s’était pas empressé de donner congé et de s’en retourner à des affaires plus prometteuses. Était-ce la honte d’annoncer un échec à son calife, gardait-il encore espoir, ou éprouvait-il seulement assez d’amitié à son égard et à celui de Bratislav pour leur apporter encore son soutien ? Le sourire encourageant qu’il adressa à Rourik le fit opter pour cette dernière possibilité. Quant aux trois Ilmens, ils saluèrent le Viking avec froideur.
— Viens-tu nous annoncer que tes camarades nous quittent enfin ? attaqua Svonimir.
— À mon grand regret, non.
— Nous ne les supporterons plus longtemps, il faut combattre, grogna Tchernorouk.
— Vous et moi y perdrions beaucoup d’hommes, et vos amis krivitches ne rencontreront plus aucun obstacle quand ils vous attaqueront à leur tour, l’avertit Rourik. Je viens vous demander de donner un banquet en l’honneur de Gorm le Velu.
— Quelle idée formidable ! railla Svonimir. Abaissons-nous tout de suite devant les Varègues, au moins nous n’aurons pas à attendre le coup de grâce des Krivitches.
— La paix, mon ami, intervint Bratislav. Écoutons Rourik, il est digne de notre confiance.
— En sommes-nous certains ? C’est un Varègue, comme ceux qui campent à nos portes, se rebella Svonimir, la voix tremblante de colère.
— Craignez d’abord les ennemis dissimulés dans vos propres rangs, ne put s’empêcher de répliquer Rourik.
— Que cela signifie-t-il ? s’enquit le boyard Tchernorouk, l’œil sévère.
— Je vous expliquerai, soupira Bratislav. Et maintenant, je vous en prie, laissez Rourik s’exprimer.
Le Viking salua d’un signe de tête le ministre avant de parler :
— Gorm le Velu est plus coriace et moins pressé que je ne le pensais. Il ne décampera pas avant d’être certain de vous avoir extorqué jusqu’à la dernière piécette. Il exige d’être reçu ici même, au kremlin, et de voir Novgorod. Vous devez vous présenter dans le plus grand dénuement, tout en lui accordant les plus hautes marques d’honneur. S’il est convaincu que vous ne le roulez pas et qu’il n’a rien à gagner, il ne s’attardera pas.
— Quand embarquera-t-il ? s’emporta de nouveau Svonimir. Qu’il reste encore et nous sombrerons réellement dans la misère !
— Donnez-moi trois jours. S’il n’a pas bougé de son plein gré, alors nous l’y contraindrons. Mes hommes se battront à vos côtés. Sachez cependant, même si je ne doute pas de la loyauté des miens, que tous les Vikings sont frères. Ils se querellent, à mort parfois, mais d’un équipage à l’autre, ils sont souvent liés par le sang ou l’amitié.
Bratislav s’approcha de la fenêtre et scruta le ciel.
— Rourik, annonce à Gorm que nous donnerons ce banquet pour lui dès ce soir, ici même. Affûtons nos épées et prions les dieux. Il me semble que le temps est à la neige. Le gel a toujours été notre meilleur soldat, même s’il est encore un peu tôt.
— N’y a-t-il pas d’autre issue ? voulut s’assurer Tchernorouk.
— Je n’en connais qu’une seule, murmura Rourik. Elle est si hasardeuse que je ne l’évoquerai pas.

Alors que Rourik se retirait, Ibn Sabbah lui emboîta le pas. Tous deux marchèrent côte à côte en silence. Quand ils eurent franchi l’enceinte de Novgorod, l’Arabe ouvrit enfin la bouche :
— Tu peux compter sur moi, quoi qu’il advienne.
— Me crois-tu en si mauvaise posture ?
— Ce vieux hadj de Bagdad, que l’on prend pour un fou, et dont les préceptes ont pourtant guidé toute ma vie, dit ceci : « Si les vents de l’adversité te font vaciller, n’espère pas qu’ils faiblissent, ne cède pas, mais force le destin et exige la lune. »
Rourik s’arrêta et leva un sourcil interrogateur.
— Tu te préoccupes de ce Gorm le Velu, poursuivit Ibn Sabbah, de tes hommes dont la confiance en toi vacille, pendant que je demeure auprès des Slaves. Leur conseil s’est rassemblé plusieurs fois. Bien sûr, je ne suis pas convié, pourtant j’ai entendu.
— Le noble Ibn Sabbah écouterait-il aux portes ? plaisanta le Viking.
— Par Allah, que vas-tu imaginer ? s’indigna son ami. C’est que les discussions sont vives au Vietché, et à moins d’être sourd, il n’y a pas moyen d’y échapper. Les Ilmens n’ont plus de kniaz. Selon leur coutume, ils en éliront un aux premiers jours du printemps. Les factions s’organisent. Qui peut triompher ? Bratislav sait qu’il n’en a plus la force. Vadim est trop borné pour faire l’unanimité, et son principal soutien, le boyard Voïbor, attend à l’évidence le bon moment pour l’évincer. Il y a d’autres hommes de valeur, mais aucun d’eux n’a, selon moi, l’étoffe d’un souverain.
— Et il y a la princesse !
— Il y a la princesse… répéta Ibn Sabbah, un fin sourire étirant ses lèvres. Donc une place pour toi.
— Les Slaves éliront avec enthousiasme un Viking, ironisa Rourik, quand ils se seront frottés aux façons de Gorm et de ses hommes. Cela leur rappellera les raisons pour lesquelles ils ont jeté les nôtres hors de leurs terres.
— Ainsi tu ne démens pas avoir songé à cette éventualité ! Voilà un aveu auquel je ne m’attendais guère si tôt. Tu es prudent, tu as une aptitude incroyable à maîtriser tes émotions, à masquer tes sentiments. Cependant, on ne peut tout cacher. Par ta mère, tu appartiens à ce peuple. Par le sang de ton père, tu es dévoré par cette soif inextinguible de trouver un pays où t’établir. Il y a la princesse, tu l’as dit. Et le reste va de soi.
— Ibn Sabbah, mon ami, je ne sais si je dois être fâché ou flatté par tes paroles. Et si ton vieux hadj parle autant que toi, je me demande par quel miracle nul ne lui a coupé la langue. Pendant que tu te perds dans tes surprenantes conjectures, laisse-moi te rappeler que nous devons nous débarrasser du Velu et de sa bande. Puisse Odin le Borgne au manteau bleu m’y aider.
— Inch Allah ! À coup sûr, je vais avoir de quoi remplir bientôt de nouveaux rouleaux de papyrus.
— Je l’espère. Nous nous retrouverons ce soir, mon ami.
Rourik serra chaleureusement le poignet de l’Arabe avant de monter sur la barque pour regagner le fortin. Ibn Sabbah le regardait plonger ses rames avec assurance dans l’eau parsemée de feuilles mortes. Ainsi lui, l’éternel voyageur, se trouvait attaché à une terre étrangère ; non qu’il s’y plût particulièrement, ou qu’il y eût intérêt, mais à cause de cet homme-là. Rourik l’aimantait par sa force, son énergie. Il y avait aussi Trouvor, qui lui manquait, Solveig, à laquelle il n’avait pas renoncé, et ce peuple des Ilmens, en quête de son destin. L’Arabe se promit de mettre une piété particulière dans ses prières, et d’implorer le Miséricordieux pour ses amis, bien qu’il y eût peu d’espoir de les compter un jour au nombre des fidèles.
Il se rappela alors cet évêque chrétien, Cyrille, rencontré à Bagdad, une dizaine d’années plus tôt. Il avait été envoyé en ambassade par l’empereur de Constantinople auprès du calife al-Mutawakkil. Ibn Sabbah avait été fasciné par son érudition, la force de sa foi, son enthousiasme juvénile, alors que sa barbe grisonnait. Après avoir longtemps débattu de théologie avec quelques sages ulémas, l’ecclésiastique avait accepté de discuter avec lui, et s’était intéressé à ses expéditions. Lui aussi se considérait comme un voyageur, un voyageur qui se devait, sur les traces du Christ, de prendre la route afin de répandre Sa parole parmi les hommes.
— Est-il acceptable que tant de peuples adorent encore les idoles entre Rome et Constantinople ? Mon frère Méthode et moi sommes convaincus que l’ignorance empêche les cœurs de s’ouvrir au message du Fils de Dieu. Nous devons donner à ces gens les moyens de comprendre, d’acquérir la connaissance, et ils se convertiront. Nous ne le verrons peut-être pas de nos propres yeux, mais je le sais au plus profond de moi. Un jour, depuis les terres glacées du Nord, du Danube à la Volga, et au-delà encore, partout se dresseront nos croix.
Ibn Sabbah avait salué une telle ferveur, quoique le saint homme fût au service d’une autre religion que la sienne. Cependant, à présent qu’il vivait entre Slaves et Vikings, il se demandait si l’espérance de ces deux frères se fondait sur une foi inébranlable ou sur de la folie.

À Novgorod, sur les ordres de Bratislav, les habitants rassemblaient leurs familles, enfermaient leurs bêtes et verrouillaient leurs portes, en prévision de la visite des Vikings. Loin d’apaiser les esprits, ces mesures exacerbaient la peur et le mécontentement. Pourquoi laisser encore approcher l’ennemi ? Gostomysl n’avait-il pas perdu tout bon sens en rappelant ces loups féroces ? Et pour quelle raison le Vietché se montrait-il si conciliant avec les Varègues ? Chacun faisait à la hâte une offrande à Péroun, le dieu Tonnerre, ou lui adressait une fiévreuse prière. Puisse-t-il foudroyer ces maudits drakkars, et que le Volkhov entraîne jusqu’à la dernière cheville, jusqu’au moindre bout de cordage, loin, loin de chez eux.
Pendant que les ombres s’allongeaient, seul Gorm ne se préoccupait de rien. Il se contentait de savourer par avance son entrée triomphale dans la cité slave, imaginait la forte impression que produiraient lors de son passage sa stature et sa réputation.
 
Rourik ne put s’empêcher d’admirer l’art consommé avec lequel Bratislav reçut l’indésirable. Il attendait les Vikings à la porte principale de Novgorod, entouré par les boyards en ordre impeccable. Tous étaient armés, mais avaient pris soin de ne porter aucun bijou, aucun ornement. Le ministre salua le Velu comme un ami de longue date, lui servit des compliments habiles, s’excusa du piètre accueil qu’il lui offrait. Hélas les Ilmens traversaient des temps difficiles, frappés par la perte de leur souverain, enlisés dans la boue, seul présent que voulait bien leur accorder le ciel. Ces dires furent corroborés par la visite de la ville. Gorm parut déçu en parcourant les rues désertes. Les splendeurs de Novgorod appartenaient visiblement au passé. Au kremlin, tentures, vases et tapis précieux avaient disparu. Si la partie n’avait été aussi serrée, Rourik aurait volontiers applaudi le spectacle. Gorm se pavanait au milieu de ses hommes, considérait avec condescendance ces Slaves pitoyables, et prit place à la table sans qu’on l’en priât sur le siège d’habitude réservé au kniaz. Les boyards rencontraient quelques difficultés à rentrer dans le jeu, et leur morosité trahissait ce qu’ils pensaient de cette mascarade. Mais le Velu ne voyait rien et engloutissait avec voracité rôtis, pâtés et potages. Comme les autres convives demeuraient silencieux, il se chargea à lui seul ou presque de la conversation. Bratislav s’efforçait tout de même d’approuver ses propos, et insistait sur les trésors d’ingéniosité déployés pour organiser un tel banquet en cette période de famine.

Il faisait presque nuit. Les trois gardes de faction à une des portes est repérèrent du bruit de l’autre côté des remparts. L’un d’eux approcha sa torche du guichet.
— Qui va là ?
Frida avança à la lueur des flammes, sa robe dévoilant avec générosité ses épaules et sa gorge.
— Tu me reconnais, je suis la compagne de Rourik. Il m’a demandé de le rejoindre au kremlin.
— On ne m’a pas prévenu. J’ai pour ordre de ne laisser rentrer quiconque.
La maîtresse de Rourik commença à jouer d’un air désappointé avec le médaillon qui se balançait sur sa poitrine.
— Tu ne vas pas renvoyer une femme seule dans la nuit ?
— Tu es bien arrivée jusqu’ici, tenta de se justifier le garde.
— Mon seigneur va être furieux de ne pas me voir. Il va me battre pour me punir. Tu veux voir la trace de ses coups ?
Sans attendre la réponse, Frida fit glisser sa manche droite et montra un gros bleu sur son bras, en même temps que la moitié d’un sein.
— Je n’ai pas à me mêler de tes histoires, bougonna le Slave, embarrassé.
— Je t’en supplie. Une femme seule, tu n’as rien à craindre.
Le garde disparut. Après une brève discussion avec ses camarades, il revint et entrebâilla la porte.
— Nous n’aimons pas beaucoup les Varègues, mais Rourik est de notre côté. Entre vite, et j’espère pour toi que nous n’aurons pas d’histoire.
Au lieu de répondre, Frida poussa un petit cri et pointa son index derrière elle.
— Viens voir !
Le garde sortit. Il n’eut pas le temps de s’étonner en découvrant la cinquantaine de Vikings, que Frida l’avait assommé, d’un coup sec du tranchant de la main. Les deux autres Slaves, sortis à leur tour s’enquérir du premier, subirent le même sort. La vindicative blonde entraîna ses compagnons à l’intérieur de l’enceinte.
— Suivez-moi, je sais où se trouve la meilleure taverne. Nous allons nous amuser !

Au fur et à mesure du défilé des plats et des boissons, la voix de Gorm s’empâtait. Alors qu’il peinait à poursuivre le récit d’une de ses prouesses, selon son appréciation personnelle, un garde accourut vers Bratislav.
— Seigneur, il faut venir tout de suite ! Les Varègues attaquent Novgorod !
— Es-tu sûr de ce que tu avances ?
— Pas tout à fait, mais des maisons sont en flammes, et on se bat dans les rues. Straj, notre commandant, se trouve déjà là-bas.
En un instant, la salle du banquet se vida. Les boyards saisirent leurs armes, coururent à leurs chevaux, et se précipitèrent hors du kremlin. Rourik enjoignit aux hommes du Velu de rester avec lui, tandis qu’il suivait les Slaves, avec Ari, Ragnar, Askold et Dir.
— J’espère que vous n’avez pas trempé là-dedans ! jeta-t-il à ces deux derniers.
Ils secouèrent la tête négativement.
 
Une colonne de fumée s’élevait du centre de la cité. Oubliant les consignes, les habitants étaient sortis de chez eux. Les uns se préparaient à fuir, d’autres, plus téméraires, se portaient au secours de leurs frères. Plus ils avançaient, plus les chefs vikings et les boyards peinaient à se frayer un passage dans la cohue. Des rumeurs insensées circulaient. Un homme à la carrure imposante, armé d’un gourdin, interpella Bratislav, plein de hargne :
— Petit Père, quelle folie vous a pris d’ouvrir grands nos portes à cette race maudite qui vit de crimes et de rapines ? Des loups enragés qui mordent la main tendue pour les nourrir ! Nous sommes perdus, et vous en êtes coupable !
Le vieux ministre se tut. Après avoir entendu toutes sortes d’informations contradictoires, il finit par tomber sur Straj, le seul qui semblait avoir conservé son sang-froid, et qui s’efforçait de canaliser avec sa troupe la foule en colère.
— Par Péroun, pourras-tu enfin me dire ce qui se passe ?
— Des Varègues ont réussi à franchir l’enceinte, expliqua le commandant de la garde, noir de suie et de cendres. Ils se sont rendus à l’auberge d’Oukrop, et ont commandé à boire. Puis ils ont tenté de violer sa fille. Comme le malheureux résistait, ils l’ont tué. Ils ont aussi fracassé les bancs et les tables et y ont mis le feu. Ensuite ils sont sortis et ont commencé à forcer les maisons avoisinantes.
— Que chacun rentre chez soi ! commanda Bratislav. Retiens seulement ceux dont tu as besoin pour éteindre l’incendie. Nous nous occupons des Varègues.
Straj opina et exécuta les ordres.
 
Aux abords de l’auberge, Vikings et Ilmens s’affrontaient avec rage. Rourik interpella Askold et Dir :
— Je compte sur vous pour m’aider à faire déguerpir en vitesse la racaille de Gorm.
Askold, de sa voix de tonnerre, lança une bordée de jurons qui figea de stupeur un instant les combattants.
— Holà, fils de Thor, fini de jouer ! Tous au campement immédiatement ! Je me chargerai en personne d’arranger la figure des retardataires.
Les quelques Vikings à proximité esquissèrent un retrait. Mais les Slaves en profitèrent pour attaquer de plus belle, et tous replongèrent dans la bagarre. Rourik découvrit Ingvar, dépassé, qui cognait au hasard et essayait de mettre à l’abri les blessés des deux camps.
— Que fais-tu ici ?
— Je suis content de te voir ! Nous avons découvert que des hommes de Gorm avaient quitté le fortin. Nous n’avons eu aucun mal à suivre leur trace jusqu’ici. Nous avons essayé de nous interposer, mais les Slaves ne nous différencient pas. Impossible de défendre quelqu’un qui te croit son ennemi ! Et puis d’autres Vikings du Velu sont arrivés à leur tour. Je ne contrôle plus rien !
— Passe le message. Regroupement et repli immédiat pour tous. Parez les attaques, mais ne répliquez pas. J’exécuterai de ma main ceux qui désobéiront.
Ingvar rajusta son ceinturon d’un air bravache et fonça dans la mêlée. Rourik commença à distribuer coups de boucliers ou du plat de l’épée, afin de calmer les ardeurs meurtrières des deux camps. Les boyards, de leur côté, ne ménageaient pas non plus leurs efforts pour rétablir l’ordre. L’un d’eux pourtant demeurait à l’écart et observait la scène non sans satisfaction, Vadim. Rourik et lui échangèrent un bref regard. Le Viking, s’il nourrissait encore quelques doutes, en eut à cet instant la certitude, le neveu de Gostomysl avait trempé dans l’affaire des Biarmiens et, d’une façon ou d’une autre, dans celle-ci. Bientôt, ils devraient s’affronter.
 
L’incendie fut vite maîtrisé. La pluie avait eu au moins pour mérite de gonfler d’eau le bois des maisons, qui résistaient ainsi à la combustion. Sous les effets conjugués de la détermination de Rourik et Bratislav comme de l’épuisement, la rixe finit par s’éteindre aussi. Tandis que les derniers Vikings s’éloignaient, Rourik constata avec amertume les dommages. Quatre morts au moins parmi les Slaves, des blessés dans les deux camps, des habitations éventrées, et surtout cette plaie rouverte, l’hostilité entre hommes du Nord et Ilmens, après tant d’efforts pour rétablir la confiance. Il se rapprocha de Bratislav, qui tirait les mêmes conclusions de l’affaire :
— Gorm doit quitter Novgorod avec les siens dès demain, assena le vieux seigneur. Je crains même que plus aucun Varègue ne soit bien vu ici, au moins pour quelque temps.
— Je t’avais évoqué une solution pour nous débarrasser du Velu. Je l’avais écartée, mais je ne vois pas d’autre moyen.
— De quoi ou de qui dépend sa réussite ?
Rourik montra le ciel où brillait une lune gibbeuse.
— De moi, et de la volonté des dieux.
— Je n’éprouve aucune crainte en ce qui te concerne, et j’invoquerai l’aide de Péroun, assura Bratislav.
— Alors rentrons au kremlin. Je dois parler à Gorm. Il y cuve probablement son eau-de-vie.

Le Velu, avachi dans son fauteuil, rotait entre deux borborygmes incompréhensibles, et continuait de se resservir à boire. Ses compagnons n’étaient guère en état de l’y aider, ou du moins le feignaient. Quant aux serviteurs, ils avaient disparu. Rourik saisit une grande cruche pleine d’eau, s’approcha d’un pas décidé et la vida sur la tête de Gorm.
— Par Odin, tu cherches des ennuis ! rugit ce dernier, qui renversa son siège en se levant.
Même s’il peinait à trouver son équilibre, il n’avait soudain plus l’air si saoul.
— Va donc te préparer. Tu largues les amarres tout à l’heure.
Gorm partit d’un éclat de rire tonitruant qui manqua le faire basculer en arrière.
— M’en aller ? Pourquoi faire ? Je me trouve fort bien ici et j’y resterai le temps qu’il me plaira. Tu es un sinistre personnage, le Bâtard. Goûte donc un peu de cette eau-de-vie ! Elle est bonne et elle est raide !
— Je n’ai pas envie de boire, et surtout pas en ta compagnie.
— Tu préfères celle de tes putains ? Est-ce d’être un bâtard qui t’empêche de savoir vivre ? Apprends plutôt à boire entre hommes ! Cela vaut bien le plus affriolant des culs de femme.
— Pour le moment, je me sens plutôt d’humeur à botter le tien, de cul, pour te faire remonter sur ton drakkar et disparaître.
— Tu n’es pas très aimable, Rourik. Je suis curieux de découvrir comment tu vas me contraindre à partir.
— Tes hommes ont attaqué les Slaves. Tu violes les règles de l’hospitalité, tu violes l’alliance que j’ai conclue avec les Ilmens. Tu portes un grave préjudice à mes affaires. Je te laisse encore le choix de partir, ou bien je réclamerai le jugement des dieux pour obtenir réparation.
Les Vikings, silencieux, observaient l’affrontement. Ari et Ragnar affichaient des mines graves. Askold et Dir semblaient préoccupés. Quant aux autres, ils manifestaient une sorte de curiosité narquoise. Tous se tenaient prêts à intervenir.
— Vous n’êtes que trois, Bâtard. L’ancien avec son pied dans l’autre monde, cet imbécile de Ragnar qui s’est trompé de bord et toi. Considérez-vous comme morts.
— Tu oublies les Slaves. Et puis, si tu nous tuais, le Velu, tu contreviendrais à nos lois et tu offenserais les dieux. Redouterais-tu moins d’être maudit que de te battre avec moi ?
Gorm cracha par terre.
— Si tu gagnes, je pars. Mais si tu perds, qu’ai-je à y gagner, moi ?
— Que veux-tu ?
— Le plus rapide des langskips, le plus beau. Je veux le Sleipnir, son équipage et le droit de me comporter ici selon mon envie.
— Si je perds, je te donnerai le Sleipnir. Quant à mes hommes, je ne peux décider pour eux. Je ne suis pas certain non plus que les Slaves se soumettent à tes exigences.
— Avant la prochaine nuit, j’empoignerai le tryr du Sleipnir et je proclamerai l’humiliation du Bâtard.
Rourik ne daigna même pas relever la provocation et tourna les talons, suivi par Ari et Ragnar.

Dans une pièce adjacente, Ibn Sabbah livrait une traduction sommaire de l’altercation à Bratislav. Ce dernier accueillit Rourik le front plissé de rides soucieuses.
— Je comprends maintenant pourquoi tu hésitais. Ne vaudrait-il pas mieux régler son compte à ce gredin dès qu’il sortira d’ici ?
— Les siens vous tomberaient dessus sur-le-champ. Le jugement des dieux est préférable, car tous s’inclineront devant la manifestation de leur volonté.
— Ton bras, Rourik, n’est pas tout à fait remis. Es-tu vraiment en état de l’emporter ? intervint Ibn Sabbah.
— Douteriez-vous de moi ? grommela le Viking. Si tel est le cas, je vous demanderai juste de vous préparer à vous battre, car Gorm ne vous fera pas de cadeau.
Bratislav le prit aux épaules.
— Nous ne doutons pas. Nous sommes honorés que tu sois prêt à donner ta vie pour nous. Permets seulement à tes amis de s’inquiéter pour toi.
Rourik parut soudain détendu.
— Quelques heures de repos et ce sera au tour de Gorm de s’inquiéter. Ari et Ragnar, vous avez la charge de constituer le tribunal avec les hommes du Velu et de décider avec eux du lieu où se tiendra le duel.
Le Viking s’en alla, de ce pas chaloupé des hommes qui passent plus de temps sur un bateau que sur la terre ferme. Les autres le laissèrent seul, sachant qu’il avait besoin, en cet instant, de se retrouver avec lui-même, de rassembler ses forces pour affronter son rival.



XVI

  OUMILA N’AVAIT PAS ASSISTÉ au banquet en l’honneur de Gorm le Velu. Depuis l’arrivée du Viking, elle avait limité ses sorties. Ce n’était pas tant à cause des mises en garde sévères de Bratislav, qu’elle prenait pour la première fois au sérieux, que par crainte de croiser Vadim. Leur rupture l’atteignait plus qu’elle ne se l’avouait. Avait-elle eu raison de se montrer si inflexible envers lui ? Après tout, elle aussi l’avait trompé. Avec Rourik. Devait-elle pour autant lui pardonner ? Chaque fois qu’elle envisageait cette hypothèse, elle la rejetait aussitôt. Certes, elle s’était abandonnée à un autre homme, à un moment où elle était vulnérable, submergée par la douleur. Mais le plus révoltant n’était pas d’avoir trouvé son cousin avec cette lingère. Le plus révoltant était les mots qu’il avait employés pour se disculper, ses excuses discordantes, comme si depuis toujours il l’avait trompée, de surcroît sans le moindre remords. La joie éprouvée par la jeune femme après son intervention au Vietché lui paraissait désormais bien puérile et si lointaine. Qu’y avait-elle gagné, à part peut-être d’ajourner la perspective d’un mariage avec Strachimir ? Elle se sentait démunie, impuissante face à un peuple en danger, qui attendait beaucoup d’elle.
L’alerte donnée par la garde et le vacarme du départ précipité des boyards l’avaient tirée hors de sa chambre. Elle aurait voulu les rejoindre. Mais ils étaient déjà partis, et les soldats du palais lui interdisaient avec fermeté de franchir les portes. Elle avait erré dans les couloirs déserts du kremlin, prêtant une oreille courroucée à Gorm, qui se goinfrait et buvait sous son propre toit, sans qu’elle pût l’en expulser. Cachée à proximité de la salle de la droujina, elle avait écouté la querelle entre le Velu et Rourik. Elle avait tremblé au son de la voix de ce dernier. Elle ne l’avait jamais entendu tonner ainsi, dans la langue de ses pères, implacable. Elle avait peur pour lui.

Le jour était gris. Sur le ciel chargé et bas se découpait le vert sombre des sapins et les branches des chênes, des ormes ou des bouleaux, où quelques feuilles rousses défiaient encore le vent.
Les Vikings avaient choisi pour le duel un terrain nu sur la berge du Volkhov. Ils avaient délimité l’espace sur lequel s’affronteraient Gorm et Rourik avec des pieux de coudrier reliés par des cordes. Une estrade de fortune constituée de bancs était dressée sur un côté. Là prendraient place les juges. Ari, Ragnar, Askold, Dir ainsi qu’Hemming et Sidroc, deux des hommes du Velu, avaient été choisis. Quoiqu’il ne fût pas de leur peuple, Bratislav avait été également admis, le seul d’ailleurs à représenter les Slaves.
Pendant que Gorm luttait contre la nervosité par des forfanteries au milieu des siens, Rourik s’était retiré en compagnie d’Ari et d’Ibn Sabbah. Ce dernier insistait :
— Tu devrais essayer cette herbe de mon pays. Tu ne sentiras plus la douleur à ton bras. On l’appelle haschich. Les combattants qui l’utilisent encaissent les coups et marchent à la mort sans reculer.
— Je connais un peu les plantes, il y a d’autres effets, je présume.
— Elle provoque parfois des hallucinations et diminue d’infime façon les réflexes, ce qui importe peu pour un guerrier expérimenté comme toi.
— Je ne compte pas mourir aujourd’hui, et je ne redoute pas la douleur. En revanche, je dois maîtriser mon corps. Je me passerai de ton remède, cette fois-ci. Une autre, pourquoi pas. Je ne suis pas opposé à une hallucination où je verrais soixante-dix vierges s’offrir à moi.
— Fils, intervint Ari, puissent les dieux t’accorder encore longtemps les plaisirs de l’amour, et avec des femmes bien réelles à la chair douce. Alors, suis mes conseils. Gorm est plus costaud que toi, plus lourd. Il n’est pas seulement très fort, il est aussi rusé comme un renard, expert en feintes et coups tordus. Son point faible réside dans son équilibre. Méfie-toi, sois agile et imprévisible.
Rourik opina pour montrer qu’il avait compris et alla plus loin, au bord du Volkhov. Gorm le héla :
— Regarde bien le Sleipnir, tant qu’il est encore à toi. Plus pour longtemps.
Rourik ne releva pas. Il invoqua la protection d’Odin, celle de Thor et de Freya. Puis il se pencha, puisa de l’eau dans ses deux mains en coupe et la versa sur sa tête.
— Fleuve des Slaves, écoute-moi. Je suis venu en paix, je t’ai donné mon anneau en gage de mon allégeance. Je ne connais pas les esprits qui te gouvernent, et je ne sais quelles puissances divines ils servent. Qu’ils sachent cependant ceci. Si je me bats tout à l’heure, c’est pour éviter que le sang des Ilmens vienne gonfler ton cours, pour défendre le droit et la justice en ces terres.
Il sentit alors comme une présence toute proche. La forêt, de ses yeux innombrables, l’observait. Il ne discerna pas, parmi les troncs bruns et argent, la silhouette sèche de la Viedma. La sorcière priait, elle aussi.
— Au nom de Prav, la vérité qui gouverne toute chose, Svarog, dieu tout-puissant, veille sur tes enfants et donne la victoire au prince Rourik.
 
Pendant ce temps, les Vikings s’installaient autour des cordes, après avoir déposé leurs armes auprès de trois d’entre eux désignés pour les garder. Ils se turent quand les juges prirent place. Chacun d’eux, en commençant par Ari, le plus âgé, se leva, se présenta et prêta serment de formuler son verdict en toute impartialité. Gorm et Rourik entrèrent à leur tour, et, comme les membres du tribunal, déclinèrent leur identité. Ils étaient tous les deux équipés à l’identique, une broigne d’acier sur un gilet de cuir enfilé par-dessus un kyrtill court, les jambes et les avant-bras protégés par des plaques de métal, et coiffés d’un casque. Chacun tenait son épée et son bouclier, et avait une hache d’assaut à double tranchant glissée dans son ceinturon. Puis Ari exposa les faits, les griefs reprochés par l’accusation, et les enjeux fixés pour le vainqueur. Les autres juges approuvèrent de la tête.
Le discours d’Ari parvenait aux oreilles de Rourik dans un bourdonnement lointain, mêlé au souffle du vent. Les spectateurs lui apparaissaient dans une sorte de flou. La paume de ses mains devenait moite. Ce n’était pas de la peur, ou du moins pas cette peur qui paralyse ou conduit à l’affolement. Il s’agissait plutôt d’une tension extrême qui exacerbait la sensation de son propre corps et lui faisait percevoir jusqu’aux battements de cœur de son adversaire. Il remarqua une minuscule tache de rouille sur le bord de son bouclier, se dit qu’il lui faudrait le polir, après. Très haut dans le ciel, il devina le vol circulaire d’un rapace, un gerfaut peut-être. Il songea qu’en cette époque de l’année, les Vikings brassaient la bière et célébraient les mariages. Le souvenir de la mousse fraîche sur sa langue revint à sa bouche. Il perçut la voix de son père, un cri de joie, celui de Sinéus, enfant, qui venait d’abattre d’une flèche un canard, sa première prise. Il s’entendit réciter la prière rituelle, comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place.
— Que les dieux accordent la victoire à celui de vous qui a exprimé la vérité ! proclama Ari.
Le duel commença. Les protagonistes reculèrent de dix pas, jusqu’aux lances fichées aux deux extrémités de l’enceinte de corde. L’offensé, Rourik, eut le privilège d’envoyer la sienne le premier. Sans grande surprise, Gorm l’esquiva et ne parvint pas plus à toucher son adversaire. Le combat au corps à corps pouvait débuter.
— Vas-y, Rourik ! Défonce le crâne du Velu ! hurla quelqu’un.
— Gorm, écrase donc le Bâtard !
Chaque parti encourageait son champion, et des cris assourdissants s’élevèrent quand les boucliers s’entrechoquèrent. Les deux hommes, de force à peu près équivalente, avançaient, reculaient, attaquaient, contraient à tour de rôle, sans que l’avantage se précisât en faveur de l’un ou de l’autre. Seul Rourik savait qu’il se trouverait bientôt en position de faiblesse. Son bras emprisonné dans la courroie du bouclier avait recommencé à le faire souffrir. À chaque choc, une onde douloureuse le traversait et perturbait sa concentration. Il ne pouvait lutter contre deux adversaires à la fois, sa fracture mal guérie et Gorm. Il devait choisir. D’un geste brusque, il se dégagea du bouclier et le projeta dans les jambes du Velu. Surpris, celui-ci tituba et plongea entre les genoux de Rourik. Les deux rivaux roulèrent à terre. Ils échangèrent quelques coups avant de s’accorder mutuellement le temps de se redresser. Gorm s’était aussi débarrassé de son bouclier et, comme Rourik, tenait désormais sa hache dans sa main gauche. Les assauts se répétaient. Les vociférations de l’assemblée s’espacèrent. Les combattants ne faisaient pas mentir leur réputation, mais l’affrontement durait. Parfois, une épée venait racler l’acier d’une cotte de maille, n’infligeant pas plus de dommages qu’un maillon ou deux rompus. Gorm était coriace, endurant. Rourik n’entendait pas céder lui non plus. Il sentait à pleines narines l’odeur fauve du Velu en sueur. Il se rappela alors les paroles d’Ari. Il se mit à tournoyer autour de son rival, l’asticotant comme une guêpe à la pointe de sa lame. Au début, Gorm ne se montra pas dérouté par cette nouvelle tactique et, toujours placé au bon endroit pour parer, contraignit plusieurs fois Rourik à changer de trajectoire. Cependant, il perdit peu à peu de sa précision. Rourik en profita pour accélérer. Mais Gorm, dans une tentative désespérée, fit soudain sauter d’un moulinet furieux l’épée de Rourik. Celui-ci joua sa dernière chance et lança sa hache. Elle alla se planter profondément dans la cuisse droite de Gorm, qui s’écroula en hurlant. Pour ne pas s’avouer vaincu, il tenta de se relever. Il échoua. Les juges descendirent de leur estrade afin d’examiner le blessé. Les partisans de Gorm, dépités, reconnurent sans tergiverser sa défaite. Il fut emporté sur un brancard. Ari, soulagé, donna une claque dans le dos de Rourik.
— Celui-là ne t’oubliera pas de toute sa vie. Je crois bien qu’il va boiter plus que moi.
Tandis que des acclamations joyeuses montaient des rangs de ses hommes, Rourik ôta sa broigne et sa tunique. Il brandit son poing vers le ciel encombré pour remercier les dieux, qui, depuis leurs sièges nébuleux, lui avait accordé la victoire. Bratislav découvrit alors pour la première fois le chêne tatoué sur sa poitrine dénudée. Un chêne, comme dans le rêve de Gostomysl.

Oumila ne pouvait imaginer Rourik mort, ou même blessé. Comme elle n’aurait pu imaginer deux lunes auparavant que son père et Lada disparaîtraient et qu’elle déciderait de rompre avec Vadim. Incapable d’attendre sans rien faire l’issue du combat, elle saisit sa quenouille pour filer. Le geste répétitif, la morsure continue de la laine rêche sur la pulpe de ses doigts trompaient mieux le temps et l’anxiété.
— Princesse.
Oumila sursauta et reconnut Frida. Elle se précipita vers elle.
— Comment va Rourik ?
Sa seule intonation raviva la rage de Frida. Cette idiote devait être bien éprise pour s’en préoccuper ainsi. La maîtresse du Viking força pourtant sa nature pour paraître amicale.
— Les dieux soient loués, il a gagné. Et il n’a pas une égratignure. Nous partons ce soir escorter les drakkars de Gorm jusqu’au Dniepr.
— Reviendrez-vous bientôt ?
— Je n’en sais rien. Rourik te le dira lui-même. Il souhaite te saluer avant d’embarquer. Comme il ne peut venir ici, il t’attend à la grande clairière. Il a dit que tu saurais t’y rendre sans que personne ne nous voie.
Un très bref instant, Oumila se demanda comment le Viking connaissait cet endroit, et pourquoi il lui donnait rendez-vous si loin du fleuve. Mais Frida la tirait déjà par le bras. La fille de Gostomysl ne prit pas la peine de réfléchir plus longtemps et la suivit.
Les deux jeunes femmes sortirent du kremlin abandonné par les boyards et les soldats, qui s’étaient postés aux abords du lieu où se tenait le duel, pour repousser une attaque éventuelle, si les hommes de Gorm décidaient de passer outre au jugement.
Elles s’échappèrent à travers la palissade et gagnèrent le sous-bois. Frida se réjouissait déjà de voir sa rivale se précipiter dans le piège. Cependant, l’épaisseur des fourrés les contraignit bientôt à ralentir. La Scandinave eut un moment de doute. Elle n’aurait su dire si elles avançaient dans la bonne direction. Étrange situation où il lui fallait s’en remettre à sa victime. Enfin, les branches s’espacèrent et elles atteignirent la clairière. Un cheval souffla.
— Rourik ? murmura Oumila.
Soudain, des bras la ceinturèrent par-derrière, pendant qu’on la bâillonnait. Frida aida à la hisser en selle. Aux regards affolés de la Slave, elle jeta en guise de réponse :
— Ma toute belle, tu n’as pas à t’en faire. Tu vas retrouver ton fiancé.
 
Ligotée sur sa monture, Oumila ne pouvait bouger. Quand elle essaya d’apercevoir le visage de ses agresseurs, on lui couvrit la tête d’une immense cape. Elle entendit cependant le court dialogue qui suivit :
— Notre kniaz sera satisfait.
— N’oublie pas notre pacte.
— Nous nous retrouverons bientôt.
Deux rires se mêlèrent. Oumila reconnut alors la voix du boyard Voïbor, et celle, lui sembla-t-il, de l’émissaire de Strachimir venu réclamer sa main à son père. Son sang se figea dans ses veines. Dans une tentative désespérée, elle talonna de toutes ses forces les flancs de son cheval. Celui-ci réagit par un brusque écart qui la secoua rudement.
— Inutile, ma jolie Ilmen, susurra Slinko, nous sommes attachés l’un à l’autre, et pour un petit moment. Il est temps de partir, maintenant. Mes compagnons nous attendent un peu plus loin, et je connais un homme très impatient de te revoir.
Oumila suffoquait entre les sanglots qui montaient dans sa poitrine, le morceau d’étoffe obstruant sa bouche et cette cape malodorante. Pourquoi la forêt qui lui avait si souvent servi de refuge la trahissait-elle à son tour en dissimulant son enlèvement ?
Non loin de là, les prunelles dorées de la Viedma luisaient dans les buissons. La sorcière agita ses longues mains noueuses et marmonna une formule de protection, quand passa la fille de Gostomysl. Elle avait la connaissance des êtres et savait prédire leur destin, elle parlait aux animaux et aux arbres, elle avait vécu si longtemps qu’elle-même avait oublié à quand remontait sa naissance, et en dépit de tout cela, la vieille femme se sentit triste. Oumila serait-elle assez solide pour continuer à affronter l’adversité ?

Comme si sa défaite n’était pas envisageable, Rourik avait fait préparer dès l’aube les réserves de vivres, sous l’œil goguenard de son concurrent. Après le duel, pendant que l’on soignait Gorm, ignorant sa fatigue, le Viking supervisa lui-même le chargement des drakkars. Les amarres seraient larguées le jour même, ainsi qu’il l’avait promis aux Ilmens. Tous lui obéissaient sans protester, y compris les hommes du Velu, pas mécontents de quitter cet endroit si peu prometteur en butin, quand Constantinople, la grande ville aux murailles d’or, les attendait. Par prudence, le blessé fut hissé à bord du Sleipnir. Il grognait et gémissait. Pour le faire taire, Solveig lui versait dans la gorge des rasades d’eau-de-vie. Bratislav, accompagné par Tchernorouk, Svonimir, Orel, Dobrian, Tomislav et Ibn Sabbah retinrent encore Rourik à terre un instant.
— Notre dette envers toi est désormais immense, commença le ministre.
— Pardonne-moi pour les mots durs, offensants parfois, que j’ai pu prononcer à ton encontre, ajouta Svonimir.
— Vous n’avez aucune dette, j’ai seulement tenu ma parole. Et je reviendrai poursuivre ma tâche d’ici une quinzaine de jours tout au plus. Je veux d’abord m’assurer que Gorm, Askold, Dir et les autres voguent bien sur le Dniepr et ne caressent pas l’idée de revenir se venger, dit Rourik.
Ibn Sabbah s’avança à son tour.
— Ne tarde pas trop, il me reste beaucoup de papyrus à noircir d’encre.
— Affûte bien tes plumes pendant mon absence. Nous ne sommes pas au bout de l’histoire.
— Allah te protège !
Rourik agrippa l’échelle de corde et se hissa à bord du Sleipnir. Il confia la barre du tryr à Ingvar avant de sonner le départ. Les dix drakkars s’éloignèrent de la rive.
 
Le ciel se couvrait de plus en plus. Rourik ordonna une cadence soutenue. Si les Vikings supportaient ce rythme, ils auraient rejoint le Lovat avant la nuit. Étendu au milieu du bateau, Gorm, après avoir lancé nombre de regards mauvais à son vainqueur, s’était endormi sous l’effet de l’alcool. Solveig et Eïra se réchauffaient, pelotonnées l’une contre l’autre. Quant à Frida, les bras nus comme pour défier le froid, elle montrait à Rourik son profil aigu. Elle ne lui avait plus adressé la parole depuis leur dispute.
— J’ai entendu les Slaves raconter qu’une femme avait aidé les hommes du Velu à pénétrer dans Novgorod. Était-ce toi ? l’interrogea-t-il à voix basse.
— Moi ? protesta-t-elle, ouvrant grand des yeux limpides. Dans quel but ?
— J’aimerais bien le savoir. Nous éclaircirons cette affaire dès que j’en aurai fini avec notre ami Gorm.
Frida vint s’agenouiller contre son amant.
— Je suis heureuse de recommencer à naviguer avec toi sur ce bateau. Cela me manquait. Pas à toi ?
Rourik ne répondit rien. En dépit de ses doutes quant aux manœuvres de sa maîtresse, il savait que ses sens se laisseraient encore émouvoir par ce démon femelle. Il passa la main dans ses cheveux blonds. Une neige fine tombait.

Jusqu’au crépuscule, Oumila espéra. En cette saison, les bûcherons regagnaient la forêt. Ils remettaient en état les abris souterrains, où ils se protégeraient des intempéries hivernales, et marquaient les arbres à abattre. Avec un peu de chance, leurs chemins se croiseraient. Une ou deux fois, elle crut entendre une cognée heurter un tronc. Mais personne ne vint. Des flocons bleutés se mirent à voleter. C’était la première neige. D’abord choquée, Oumila ne sentit pas le froid. Elle n’avait même pas pris le temps d’enfiler un manteau avant de sortir du kremlin. Puis des frissons la parcoururent. Sa mâchoire se contracta en spasmes. Ses pieds la lançaient et ses poignets attachés encore plus. Elle grelottait si fort qu’elle crut en tomber de cheval. Les Krivitches avançaient sans lui prêter attention, pressés sans doute de s’éloigner de Novgorod.
Enfin, Slinko ordonna une halte. Il fit descendre la captive de sa monture. Ses jambes se dérobèrent sous elle quand elle toucha le sol. Le Krivitche la hissa près du feu allumé par ses complices et consentit alors à défaire ses liens et à ôter son bâillon.
— Je te prie de me pardonner pour ce traitement, postillonna-t-il, enfouissant le morceau d’étoffe dans une de ses poches, mais ta voix perçante porte loin. Je ne t’ennuierai désormais plus avec. Tu peux hurler autant que tu le souhaites ; ici, en dehors des bêtes sauvages, nul ne t’entendra.
— Les miens n’ont pas besoin de m’entendre, articula Oumila avec difficulté, ils sont déjà sur nos traces. Ils viendront bientôt me délivrer.
— Détrompe-toi, personne ne te cherche. Nous avons pris les précautions nécessaires et disposons de quelques amis à Novgorod. Quand on découvrira ta disparition, tu seras depuis longtemps à Pskov, lui jeta-t-il, sarcastique.
— J’ai reconnu le boyard Voïbor. Il y a peut-être des traîtres parmi les nôtres, mais ceux qui me sont loyaux l’emportent par le nombre.
— Hélas, jeune princesse, tu l’apprendras bientôt, les amis sur lesquels il est possible de compter en toutes circonstances sont rares.
 
Oumila ne répondit rien. Elle s’appliquait à ne pas gémir. À la chaleur des flammes, le sang recommençait à circuler dans ses veines, et c’était comme si on lui enfonçait des aiguilles dans la chair. Les Krivitches distribuèrent du poisson fumé et du pain. Elle mastiqua sa part sans les regarder. Puis ils dressèrent des tentes basses de cuir. Slinko poussa la jeune femme vers l’une d’elles.
— Notre chambre.
Elle chercha à lui résister. Il la poussa plus fort.
— C’est le seul moyen pour ne pas mourir de froid pendant la nuit, tu le sais. Et je n’ai pas l’intention de périr ni de rapporter ton cadavre à mon kniaz. Si tu m’y obliges, tu dormiras ligotée.
Oumila rampa sous l’abri, s’enveloppa dans une fourrure, et se cala contre le pan de cuir qui empestait la graisse rancie. Slinko eut comme un gloussement moqueur, pendant qu’il s’installait à ses côtés.
 
Elle crut d’abord à un mauvais rêve, quand elle sentit un poids sur sa poitrine. Elle gesticula en vain pour s’en débarrasser. Et puis quelque chose fouilla ses vêtements. Une main froide s’insinua entre ses cuisses. Oumila cria et se réveilla. Slinko était couché sur elle.
— Tu peux continuer si tu veux, cela ne fera bouger personne, lui cracha-t-il au visage. Tu t’es bien moquée de moi, à mon tour de m’amuser un peu avec toi, ma jolie.
La jeune femme se tortilla en vain pour se dégager. Slinko était plus fort qu’elle. Les larmes aux yeux, Oumila comprit qu’elle ne pourrait résister très longtemps. Elle pensa vomir quand Slinko chercha à l’embrasser, collant sa bouche molle et baveuse sur la sienne. Son cerveau affolé chercha à toute allure une issue. Alors que Slinko reprenait son souffle, elle tenta sa chance.
— Si tu me violes, je le répéterai à Strachimir, et tu seras puni.
— Après tout ce qui s’est raconté sur tes amourettes avec ton cousin, mon kniaz ne s’attend pas à te trouver vierge. Alors, qui va-t-il croire ? Une impudente qui se joue de lui ou son fidèle serviteur ?
Oumila ferma les paupières. Elle n’allait pas échapper à cette créature immonde. Mais une autre idée lui vint. Elle arrêta de se débattre et changea de ton :
— Tu as raison. Autant se dire la vérité. Je ne t’aime pas, mais je déteste encore plus ton maître. Si je me montre compréhensive avec toi, seras-tu mon allié, là-bas, à Pskov ?
Slinko lui expédia une nouvelle gerbe de salive à la figure :
— Tu deviens raisonnable. J’accepte le marché.
— Dans ce cas, laisse-moi donc me mettre plus à mon aise.
Slinko s’écarta d’elle. Dans le noir complet, Oumila prit son élan et envoya un vigoureux coup de genou dans le bas-ventre de son agresseur. Le grognement de douleur et le juron qui suivirent lui indiquèrent qu’elle avait atteint son but. Slinko roula sur le côté. Elle siffla :
— Ne recommence jamais, entends-tu ! Sinon, je cesse de me nourrir et je me frappe moi-même, j’en suis capable. Je dirai à Strachimir que c’est toi, et toi seul, qui as arrangé ainsi la nouvelle reine des Krivitches. Cela lui est peut-être égal de ne pas m’avoir vierge, certainement pas de m’avoir défigurée.
— Tu l’emportes cette fois-ci, éructa Slinko. Mais j’aurai ma revanche, sois-en assurée. Tu te trouves à ma merci. Je te l’ai dit, personne ne viendra te délivrer, et surtout pas ton beau cousin. Te doutes-tu au moins que tu es aujourd’hui en ma compagnie par sa seule volonté ? Il a jugé que tu ferais une bien meilleure épouse pour notre kniaz que pour lui.
L’obscurité ne lui donna pas la satisfaction de voir le visage de sa prisonnière. En revanche, il perçut le sanglot étranglé.
Trahison. Que pouvait-on éprouver de pire que ce mélange de colère, de honte, de chagrin et de stupeur ? Jamais Oumila n’aurait imaginé que Vadim la sacrifierait de la sorte, saccagerait la mémoire de Gostomysl, leurs liens de sang. Si elle avait cessé d’être amoureuse, elle éprouvait toujours de l’affection pour Vadim, son cousin, le compagnon de son enfance, son premier amant. Elle l’avait découvert volage et orgueilleux. Elle aurait pu, avec le temps, lui pardonner. Elle ne s’était pas préparée à rencontrer la lâcheté, l’ambition dévorante, la duplicité. Vadim l’avait vendue. À qui pourrait-elle encore accorder sa confiance ? Si Slinko avait de nouveau tenté de la violer à cet instant, elle n’aurait même pas lutté.
Oumila se recroquevilla sur elle-même et, en silence, mouilla de ses pleurs la Terre humide, la Grande Slava. Les hommes l’abandonnaient. Les dieux voudraient-ils bien la protéger ?

Soroka, tapie dans un recoin, guettait Vadim. Il sortit enfin de la salle de la droujina. Elle tenta de lui adresser un petit signe. Il fit mine de ne pas la voir. Elle lui emboîta le pas et choisit un moment où nul ne se trouvait à proximité pour s’accrocher à son bras.
— Vadim, on va bientôt se douter de quelque chose. Que dois-je faire ? le supplia-t-elle.
Il l’écarta, brutal.
— D’abord, je te l’ai répété, on ne doit pas nous voir ensemble. Si tu as quelque chose d’important à me dire, rejoins-moi tout à l’heure, au marais des Deux-Frères.
— C’est loin, protesta la lingère, des larmes dans la voix. Et j’ai peur d’y aller seule.
— Peur de quoi ? Puisque je te dis que je t’y retrouverai. Va-t’en à présent.
Soroka recula, entortillant ses mains dans son tablier. Elle avait été tellement fière d’être mise dans les confidences du beau Vadim, de connaître les secrets de ces boyards. Elle était contente aussi de savoir qu’Oumila s’en irait bientôt loin de Novgorod. Bien sûr, elle ne se berçait pas d’illusions. Un jour, Vadim épouserait une belle dame, une autre princesse, peut-être. Mais elle resterait sa maîtresse, sa favorite secrète. Il le lui avait juré. Au début, c’était comme un jeu. Prétendre qu’Oumila avait la migraine, faire porter des repas dans sa chambre et les manger elle-même, puis raconter qu’elle l’avait aperçue un instant avant à un endroit ou à un autre. C’était facile, car à vrai dire, peu s’étaient préoccupés de la kniazinia. On ne parlait que des Varègues et de leur brusque départ. Puis Soroka avait pris conscience qu’elle ne pourrait prolonger éternellement le mensonge. Quelqu’un s’apercevrait à un moment ou à un autre de la disparition d’Oumila. Que dirait-elle ? Elle serait peut-être interrogée, torturée même. Aurait-elle le courage de taire le nom de Vadim ? Et si elle le prononçait, qui accorderait crédit à la parole de la petite lingère contre le neveu du kniaz, l’héritier probable de la couronne ? Ce dernier avait promis de la protéger si les événements tournaient mal. Pourtant, Soroka commençait à regretter d’avoir accepté. Mais si elle avait refusé, sans doute aurait-elle perdu son bel amant ? Comment Vadim l’aiderait-il ? Elle qui d’habitude aimait à le provoquer et à fanfaronner n’avait qu’une envie, qu’il la prît dans ses bras et lui assurât qu’il l’aimait, même un tout petit peu. Ainsi Soroka remuait-elle ses pensées, pendant qu’elle se rendait au marais des Deux-Frères. Elle n’aimait pas cet endroit. Personne ne l’aimait du reste. Il y avait souvent du brouillard et on y entendait des bruits étranges, comme si le peuple magique des bois s’y donnait rendez-vous. Pourvu que Vadim ne la fît pas trop attendre ! Elle accéléra le pas, renoua son fichu sur sa tête, se pinça les joues et se mordit les lèvres pour les colorer. Elle devait être jolie pour son amoureux. La mince couche de neige crissait sous ses pas. Elle eut envie de fredonner un air, afin de se donner du courage et de chasser cette humidité qui la faisait trembler. Elle se rappela les paroles de Vadim, nul ne devait savoir où elle se rendait ni la surprendre en chemin. Elle hésita, puis se décida à chantonner tout bas, accélérant l’allure. Elle parvint un peu essoufflée au marais. Les alentours étaient déserts. Elle s’assit sur une pierre plate et patienta, une angoisse diffuse en elle. Quelques flocons voletaient. Soroka entendit son nom. Elle reconnut la voix de Vadim, courut aussitôt en direction des hautes touffes de joncs d’où elle provenait. Deux bras la saisirent par la taille.
— Vadim, j’ai cru que tu ne viendrais pas. J’ai peur… Ils vont bientôt savoir. Que dois-je faire ? Dis-moi, que dois-je faire ? débita-t-elle, pendue à son cou.
— Es-tu bien certaine que tu n’as pas été suivie ?
— Non, pas âme qui vive ne sait où je suis en ce moment. Vadim, pourquoi es-tu si pâle ?
Ce furent là les dernières paroles de la servante. Elle eut un hoquet, une bave rouge suinta au coin de sa bouche. Elle s’affaissa et Vadim retira en jurant le mince poignard qu’il lui avait planté dans le cœur. Il souleva le corps menu et avança, aussi loin que le lui permettait la hauteur de ses bottes, dans les eaux glauques du marais, pour l’y jeter. Dans quelques jours, la glace emprisonnerait son secret. Et, au dégel, il ne resterait plus aucune trace de Soroka. Le jeune homme essuya la lame de son arme dans l’herbe, avant de remonter à cheval. Il s’éloigna au trot, maudissant Voïbor qui l’avait poussé à ce geste. Un prince s’abaissait-il à éliminer une fille de rien ? Mais son ami avait insisté. La disparition d’Oumila serait vite découverte, et l’on interrogerait Soroka. Combien de temps tiendrait-elle sa langue ? Il ne fallait pas courir le moindre risque. Il était le seul dont elle ne se méfierait pas. Voilà ce qu’avait dit Voïbor, et Vadim l’avait écouté. Il frottait avec nervosité sa main sur sa cuisse. Il la sentait toujours gluante du sang de Soroka.

Bratislav arpentait à grandes enjambées la salle de la droujina :
— Enfin, c’est impossible, elle ne s’est pas évaporée !
Le chef de la garde balançait la tête de droite à gauche.
— Nous avons fouillé de fond en comble le kremlin, la ville entière. J’ai envoyé mes hommes explorer la forêt. La kniazinia n’est nulle part. J’ai interrogé les serviteurs. Selon eux, elle était souffrante et n’a pas quitté sa chambre. La petite Soroka était chargée de son service.
— L’avez-vous au moins questionnée ?
— Voilà ce qui me préoccupe, la fille a disparu elle aussi, bougonna Straj en se grattant la tempe. Nous avions pourtant recommandé à la princesse de ne plus sortir du kremlin, à cause de tous ces Varègues.
— Que vas-tu chercher là ? s’emporta Bratislav, dont la soudaine colère masquait l’anxiété. Je connais Oumila depuis sa naissance. Elle a l’habitude de vagabonder seule, où bon lui semble, et elle sait se défendre. Rassemble tous nos gens et cherchons encore. Avec un peu de chance, notre espiègle princesse se sera cachée quelque part et s’amusera beaucoup de nous voir nous agiter ainsi.
Le vieux ministre, en son for, ne croyait pas un mot de ce qu’il venait de dire. Oumila ne s’échappait jamais très longtemps. Mais il voulait encore espérer.
 
À la tombée de la nuit, la jeune femme demeurait introuvable. Les témoignages rejoignaient le rapport du chef de la garde. Nul n’avait croisé Oumila depuis plusieurs jours. Bratislav, anéanti, ne prononçait plus une parole, tandis que les supputations allaient bon train. De banals et terribles accidents, noyade dans une fondrière, rencontre avec un ours ou des loups, chute dans un ravin, confrontation malheureuse avec les esprits maléfiques de la forêt, Vodianoï, Lechy ou Roussalkas, enlèvement par des brigands, chaque hypothèse était étudiée et débattue avec passion. Straj revint sur son idée. Nombreux furent ceux qui y adhérèrent sur-le-champ. La disparition de la princesse concordait avec le départ des Varègues.
— N’allez pas chercher plus loin, clama Serditko. Ce n’était guère difficile pour eux de commettre leur forfait. De plus, notre Oumila leur avait hélas accordé sa confiance, en dépit de nos avertissements.
— Il faut dire que la malheureuse y avait été incitée par certains ici présents, glissa Voïbor, perfide.
— Avez-vous perdu la tête ! les tança Bratislav avec vigueur. Pourquoi pas, tant que vous y êtes, les Lives, les Krivitches, les Biarmiens, ou même Charles le Chauve, le roi de Francie ? Quel intérêt pour les Varègues ?
— Une rançon, tout simplement, lâcha Voïbor. N’est-il pas dans leur nature profonde d’en vouloir toujours plus ? Et si d’aventure nous refusions de payer, ils tireraient un bon prix d’une jeune Ilmen de noble naissance.
— Rourik ne nous a-t-il pas fourni des preuves suffisantes de sa loyauté, quand il s’est battu contre Gorm, mettant en gage son navire auquel il tient tant ? lui opposa le ministre.
— Tu es assez naïf pour avoir cru à leurs manigances et même t’en être fait le complice involontaire, l’accusa Voïbor. Gorm et Rourik s’étaient mis d’accord dès le départ. Ils se connaissaient, ils sont de même race. Ils se sont moqués de nous et doivent maintenant bien en rire.
— Admettons-le, la coïncidence est troublante, murmura Tchernorouk, ébranlé en dépit de son soutien à Bratislav.
— Assez perdu de temps en vaines discussions ! gronda Vadim. La fille de notre bien-aimé Gostomysl, notre princesse, ma cousine, ma promise a été enlevée, et vous restez là à bavarder comme des babouchkas. Je pars à sa recherche. Que ceux qui le veulent me suivent !
Voïbor posa une main sur le bras du jeune homme, feignant la compassion.
— Mon frère, nous sommes aussi bouleversés que toi. Mais à quoi bon ? Les dieux ont décidé de reprendre la vie de notre kniazinia, ou bien ses ravisseurs sont déjà loin et ne tarderont pas à se manifester. Nos efforts pour la retrouver resteront infructueux. La neige aura déjà effacé toute trace de leur crime.
Accablé, Bratislav se vit contraint de donner raison à son adversaire. Ils ne pouvaient rien faire de plus. Il n’entendit même pas son ami Orel marmonner :
— J’aurais plutôt parié sur les Krivitches. Il est bien dans leurs coutumes d’enlever les femmes.



XVII

  LA NEIGE N’AVAIT PAS CESSÉ de tomber. Comme Slava la Terre humide à l’arrivée de l’hiver, Oumila sentait le sommeil l’envahir. Deux nuits encore elle dut partager la tente de Slinko. Il n’essaya plus de la forcer, mais sa seule présence, le contact inévitable la révulsaient et la tenaient éveillée jusqu’au petit jour. De temps en temps, un paquet blanc accumulé à la fourche d’un arbre dégringolait sur elle, quand son cheval frôlait les branches. Puis de nouveau ses membres s’engourdissaient. Elle s’abandonnait à cette léthargie, incapable de lutter, même si elle en connaissait les dangers. Cet état de torpeur lui permettait d’échapper à l’angoisse, l’effroyable angoisse de ce qui l’attendait à Pskov.
Le trajet monotone lui parut à la fois interminable et trop rapide, comme si elle avait été enlevée de Novgorod l’instant d’avant ou bien des siècles plus tôt. D’ailleurs, l’enceinte de troncs de la capitale krivitche et son kremlin ne différaient pas tant de ceux de sa ville natale. Oumila aurait pu se croire revenue à son point de départ, hormis cette impression de tristesse et de crasse. Dans les rues presque désertes, on parlait bas et on marchait vite. La jeune femme n’en devina guère plus, car Slinko, pour ne pas l’exposer à la curiosité des passants, l’avait de nouveau couverte de la cape noire. Elle n’en fut débarrassée qu’une fois parvenue au terme de leur voyage.
 
L’homme de main de Strachimir entraîna Oumila à travers une enfilade de pièces, où son regard s’accrocha aux motifs colorés des tapis pendus aux murs, au miroitement des armes innombrables, à celui de vases ou de candélabres d’argent, à l’éclat mat du bois sculpté des coffres et des bancs. Elle réprima un fou rire nerveux. Loin de ce qu’elle avait pu imaginer, cette demeure était celle d’un monarque riche et puissant. Malgré ses discours sévères à sa fille, Gostomysl, en défiant le roi des Krivitches, avait fait passer son amour paternel avant la raison politique. Comme elle avait été aveugle ! Et tout cela pour finir quand même à Pskov.
Slinko s’arrêta et la poussa dans une chambre sombre. La fenêtre, élevée et étroite, était pourvue de barreaux. Il emprisonna le menton d’Oumila de sa main froide :
— Te voilà chez toi, ma jolie reine. Presque reine du moins, car ce soir, tu retrouveras ton promis, le noble Strachimir. Dès à présent, je veux te présenter mes vœux les plus sincères de bonheur et t’assurer que je servirai fidèlement ta félicité conjugale.
— Je n’appartiendrai jamais à Strachimir !
— As-tu vraiment le choix ?
 
La captive garda la tête haute tant que le Krivitche se tint dans la pièce. Une fois seule, elle s’affaissa lentement sur les genoux. Gostomysl avait toujours interprété la prophétie comme un signe d’espoir envoyé par les dieux, après la mort de ses deux fils et de son épouse. Sa fille, elle, y voyait la source de son malheur. Vadim avait joué avec ses sentiments afin d’assouvir ses ambitions, Strachimir la voulait pour la même raison. Et si les chamanes, ces mêmes chamanes qui avaient passé autour du cou de Lada la cordelette sacrificielle, s’étaient trompés ? Sa détention aux mains de ces monstres se révélerait d’une ironie cruelle. L’évocation de son père, de Lada, de Novgorod que peut-être elle ne reverrait jamais, l’entraîna plus loin dans le désespoir. Elle commença à marteler le sol de sa tête.

Toute la nuit, Gorm avait gémi. Ses plaintes ajoutées au froid avaient empêché la plupart des membres de l’expédition de dormir. Les trognes chiffonnées, les silences lourds et la brusquerie des gestes exprimaient une mauvaise humeur partagée. Rourik s’étonna de constater comment les hommes du Velu, qui obéissaient au moindre froncement de ses sourcils quelques jours plus tôt, et avaient contenu à grand-peine leur frustration lors de sa défaite, le considéraient désormais comme un fardeau encombrant et se détournaient de lui. Il examina le blessé, endormi enfin depuis la pointe de l’aube. Son teint avait viré au gris. Solveig défit le bandage, pour appliquer de la neige sur la blessure. À ce contact glacé, Gorm ouvrit les yeux. Il reconnut Rourik et roula sur le côté pour s’asseoir. Le geste lui arracha un cri de douleur.
— À boire ! réclama-t-il à la belle rousse.
Solveig, sans s’offusquer du ton, lui tendit une gourde. Il se rinça la bouche bruyamment, recracha les deux premières gorgées de bière, avant de tout vider d’un trait.
— Tu ne m’as pas raté, lança-t-il à Rourik en lui montrant sa cuisse.
— Je t’avais averti et les dieux ont décidé.
— Dès que je serai sur pied, je pourrai peut-être te montrer comment les dieux changent d’avis.
Rourik haussa les sourcils.
— Je n’ai jamais douté de ta force ni de ton courage au combat. Mais, pour le moment, il faut te plier au verdict.
— Tu me dois tout de même une chose, le Bâtard. Parle-moi de ce trésor si fabuleux pour lequel tu es prêt à tout, et qui me vaut de souffrir comme un chien.
— Tu ne comprendrais pas.

Une pression légère, mais ferme, fit sursauter Oumila. S’était-elle endormie ou évanouie ? Elle releva sa tête douloureuse. Deux servantes dans des robes identiques se tenaient devant elle. Elle en aperçut une troisième, occupée à attiser le feu. Même en les détaillant mieux à la lumière des flammes, Oumila ne vit pas la moindre différence entre les trois femmes, que ce fût dans le vêtement, la stature, ou les traits de leurs visages placides et blancs. Les servantes entreprirent de la déshabiller. La fille de Gostomysl essaya de résister à leurs mains alertes. Trop épuisée, elle abandonna vite, espérant au moins tirer de sa reddition une parole. Sa docilité demeura vaine. Les trois femmes restèrent silencieuses, les yeux baissés, tout le temps où elles l’apprêtèrent. Quand elles commencèrent à la coiffer, Oumila crut soudain percevoir l’essence familière du fenouil sauvage. Elle se retourna d’un coup. L’une des Krivitches laissa échapper son peigne de corne, l’autre soupira, agacée, et la troisième continua à tresser les longues mèches. Oumila était certaine de n’avoir pas rêvé. Le parfum de la sorcière lui redonna courage.
Elle remarqua enfin le lit bas aux pieds en forme de pattes de loup, les coussins de soie disposés sur la courtepointe, la fourrure d’ours au sol, le coffre aux ferrures de bronze. Les barreaux de la fenêtre s’étaient dilués dans l’obscurité du soir. Les servantes, leur tâche achevée, adressèrent un bref signe de tête et reculèrent. En même temps, des cliquetis et des pas cadencés se rapprochèrent. Les gonds de la porte grincèrent. Un garde entra.
— Il faut nous suivre, ordonna-t-il à Oumila.
Elle n’avait pas le choix. Elle se redressa sans pouvoir cacher qu’elle tremblait.
 
Encadrée par une douzaine d’hommes en armes, elle fut conduite jusqu’à ce qu’elle supposa être la salle de la droujina. Il était difficile d’en évaluer les dimensions. La multitude de lampes et de bougies, en plus du feu de l’énorme cheminée, en éclairait le centre comme en plein jour et noyait ses contours. Une cinquantaine de Krivitches, des boyards, y ripaillaient dans le désordre et le vacarme. Ceintures dégrafées, chemises ouvertes, bottes sur les tables, ils dévoraient des volailles et des gigots, dont ils jetaient les os au sol, buvaient, riaient, pétaient, criaient, s’insultaient d’un bout à l’autre de la pièce, parmi l’amoncellement de plats et les coupes renversées. Personne n’écoutait les malheureux joueurs de gousli, dont les notes désespérées se perdaient dans le vacarme. Au fond, Strachimir, sur une estrade, dominait le festin. Un fauteuil, à sa droite, était vide. Le kniaz semblait aussi éméché que les autres. Oumila ferma les yeux. Il était encore plus repoussant que dans son souvenir. Soudain, il parut s’apercevoir de sa présence. Il frappa du poing sur sa table.
— Mes beaux seigneurs, mes amis, clama-t-il, je vous demande de saluer ma fiancée, celle qui deviendra tout à l’heure votre nouvelle reine, et en l’honneur de laquelle est donné ce banquet. Voici la princesse Oumila, fille du défunt Gostomysl, roi des Ilmens. N’est-elle pas jolie ?
Des applaudissements, des vivats, quelques sifflets saluèrent cette annonce. Oumila serra les dents, tandis qu’un des gardes l’entraînait vers l’estrade. Il lui indiqua la place à côté de Strachimir. Ce dernier referma ses doigts sur le genou de la prisonnière.
— Je suis heureux de te revoir et encore plus de savoir que tu vas enfin devenir ma femme.
Oumila retint sa respiration pour ne pas vomir. La laideur du Krivitche n’était rien en comparaison des relents pestilentiels qui émanaient de lui, et surtout de sa bouche.
— Je suis là contre mon gré et je refuse de t’épouser. Je te demande de me rendre aux miens.
Strachimir lui jeta un regard moqueur et apostropha ses compagnons de beuverie :
— Entendez-vous cela ? La princesse Oumila n’est pas satisfaite de se trouver parmi nous. L’un de vous pourrait-il lui expliquer que, selon nos traditions, les hommes, les vrais hommes, s’emparent de la femme qu’ils ont choisie sans lui demander son avis, ni à elle, ni à quiconque d’ailleurs. Dès le lendemain de la noce, la jeune mariée ne s’en plaint plus, au contraire. Comme toi bientôt, elle est prête à tout pour obtenir encore les faveurs de son nouveau maître.
Une vague de rires gras accueillit le propos.
— Vous le savez peut-être, ma promise est une danseuse extraordinaire, poursuivit Strachimir, ravi de son effet. Quand elle sera reine, il ne conviendra plus qu’elle se contorsionne en public. Alors ce soir, ouvrez grands vos yeux et remplissez-les d’un spectacle qu’il ne vous sera plus donné de voir en ce monde. Avant qu’elle devienne ma fidèle épouse, regardez Oumila danser.
Les boyards applaudirent. La jeune femme ne bougea pas. Strachimir lui pinça la hanche et grinça :
— Danse, Oumila, pour la dernière fois.
Oumila aperçut dans un coin l’un des musiciens qui raccordait ses gousli. Fluet, jeune encore, il avait des doigts très longs, une courte barbiche, et la considérait avec une mélancolie empreinte de douceur. La fille de Gostomysl parcourut des yeux l’assemblée. Comme tous ces hommes étaient méprisables, les lubriques, les lâches, les blasés, les rustres, les médiocres ! L’un deux pourtant paraissait désapprouver la situation. Il se tenait le menton, son avant-bras épais comme un tronc posé sur la table. Il secouait sa crinière striée de blanc et ses prunelles noires luisaient de colère. Un très bref instant, son regard rencontra celui d’Oumila. Pour lui, elle pourrait danser. Et si ce devait être vraiment la dernière fois de sa vie, elle danserait même mieux que jamais. Elle se leva, s’approcha du joueur de gousli et lui demanda :
— As-tu des tambourins ?
Il secoua la tête affirmativement.
— Connais-tu la danse de Péroun, la danse du tonnerre ?
Il acquiesça encore, prit les deux instruments placés sous son siège et lui en tendit un, gardant l’autre.
Strachimir s’impatientait :
— Alors ?
Oumila ôta sans se hâter les rubans qui attachaient ses nattes et libéra ses cheveux. Puis elle leva très haut son tambourin au-dessus d’elle, frappa au centre de la peau tendue. Les grelots tressaillirent en cascade métallique. Le musicien répondit. La jeune femme heurta de nouveau le tambourin et claqua des talons. Quelques sifflets fusèrent, puis un nouveau coup de talon, sec comme le tonnerre, leur imposa le silence. L’orage s’annonçait. Il grondait sous les pieds d’Oumila martelant le sol, il se chargeait de vent et de pluie entre ses mains. La foudre frémissait dans ses épaules et courait le long de ses mollets cambrés. La laideur de Strachimir, les plaisanteries scabreuses, les murs de la salle, l’avenir sombre, tout disparut au crépitement des deux tambourins, tandis qu’Oumila sautait, virevoltait, jetait des éclairs. Les Krivitches se taisaient, envoûtés, foudroyés. La jeune femme parvint à frôler l’homme aux cheveux gris. Renversée en arrière, quelques-unes de ses mèches balayant le cuir épais de son pourpoint, elle chuchota :
— Je t’en supplie, aide-moi.
Il ne répondit pas. Cependant, un imperceptible froncement de ses sourcils prouvait qu’il avait entendu. Un mot, un geste esquissé, un silence peuvent exprimer tant de choses. Toute l’histoire entre deux êtres s’écrit parfois le temps d’une danse. Comme s’il avait deviné que la situation échappait à son contrôle, Strachimir projeta un candélabre à terre et rugit :
— Assez !
Oumila s’arrêta net, se rappela où elle se trouvait. Hors d’haleine, elle regagna sa place à pas lents. Le monarque leva la coupe posée devant lui.
— À ce mariage et à votre reine ! Qu’une nouvelle lignée peuple bientôt ce kremlin !
— À notre nouvelle reine et à notre kniaz Strachimir !
Les Krivitches avaient déjà oublié ce à quoi ils venaient d’assister et se remirent à trinquer, sans plus se préoccuper d’Oumila. Strachimir chercha à la faire boire à sa coupe. Elle détourna la tête et le vin gicla sur la nappe déjà maculée. Il saisit la jeune femme à la nuque. Il n’avait plus du tout l’air saoul.
— Bois !
Oumila obéit. Elle était désormais l’épouse de Strachimir.

Le réseau des rivières ne permettait pas d’achever le trajet jusqu’au Dniepr par voie d’eau. Le terrain vallonné des collines de Valdaï, où le fleuve prenait sa source, offrait cependant des espaces assez dégagés pour faire rouler les drakkars sur des rondins. Les Vikings s’étaient tous mis au travail et équarrissaient des troncs sous la neige incessante. Le tapis blanc, qui, au début, fondait au soleil encore tiède, s’épaississait peu à peu. Ari, malgré ses protestations, avait été dispensé par Rourik de la corvée d’abattage et supervisait le travail.
— On dit cette contrée fertile et douce. Avec ce froid, on n’a guère envie de s’y attarder, ronchonna-t-il en battant des bras pour se réchauffer. Moltchan m’a raconté qu’un dragon vit non loin d’ici, dans le lac Brosno. Il garderait un trésor fabuleux. Quand j’étais gamin, j’ai aussi entendu parler de cette histoire. Le monstre aurait gobé d’un coup un drakkar avec tout son équipage.
— Rassure-toi, je ne compte pas passer l’hiver ici ni faire connaissance avec ta bestiole. Dès que Gorm sera sur le Dniepr, nous retournerons à Novgorod, répondit Rourik.
— Nous devrions aller le voir. Il m’a l’air mal en point. Une infection est à craindre.
 
L’état de Gorm avait en effet brusquement empiré. En dépit des soins constants de Solveig, l’inconfort du voyage ne se prêtait guère à une convalescence. Quand il ne délirait pas sous l’effet de la fièvre, le blessé était plongé dans un sommeil proche du coma. Attentif au conseil d’Ari, Rourik convoqua les hommes du Velu. Devant eux, il déroula le bandage de sa cuisse. La plaie suppurait et répandait une odeur infecte. Le reste de la jambe, glacé au toucher, avait pris une teinte foncée.
— Ta hache a atteint l’os. Il ne faut pas s’étonner que la blessure tarde à se refermer, commenta Sidroc, peu affecté par le sort de son chef.
— Les dieux m’ont accordé la victoire contre Gorm, déclara Rourik, mais je n’ai pas souhaité sa mort. Si nous laissons la gangrène gagner encore, dans deux jours au plus, à mon avis, il aura quitté ce monde. À vous de décider de ce qu’il convient de faire.
Dir haussa les épaules.
— Tu dois finir ce que tu as commencé. Il faut l’amputer, c’est sa seule chance.
— Il peut aussi y rester.
— Tu l’as dit, insista Sidroc. Si nous ne faisons rien, il mourra de toute façon.
 
La tente qui protégeait Gorm n’offrait pas assez d’espace pour pratiquer l’opération. Édifier un abri plus grand aurait pris trop de temps. Les Vikings étendirent donc une voile sur la rive et portèrent dessus le Velu inconscient. Il ne réagit même pas au contact des flocons sur son visage. La jambe blessée fut fixée à une planche et la seconde isolée avec une autre. Pendant ce temps, Solveig et Frida avaient allumé un feu et mis du linge à bouillir dans une marmite. Rourik chauffa sa hache à la flamme. Freki fourra son museau sous le bras de son maître.
— Voilà ce que j’ai dû faire quand je t’ai trouvé la patte prise dans un piège à loups, murmura ce dernier à l’intention de l’animal. J’ai déjà amputé un chien, jamais un homme.
 
Ari et Sidroc, après l’avoir installé, placèrent son épée entre les doigts brûlants de Gorm. Si l’intervention tournait mal, il rejoindrait ainsi le Walhalla. Rourik se frotta les mains avec vigueur avant de reprendre le manche de son arme. Il se plaça à la perpendiculaire de son rival, leva haut sa hache et l’abattit sans trembler.

Les serviteurs, à bout de souffle, couraient toujours pour apporter plus de victuailles et de boissons. Les conversations avaient repris, un ton plus haut encore. Les chiens, repus, avaient cessé de se disputer les reliefs du festin et dormaient sous les tables. Des acclamations grossières s’élevèrent à l’entrée d’une troupe de danseuses. Leurs visages fardés pareils à des masques, des breloques de cuivre tintant à leurs ceintures, elles entamèrent une farandole lascive entre les convives. Strachimir glissa à l’oreille d’Oumila :
— Ce spectacle ne convient pas à une jeune mariée. Il est temps de nous retirer.
La fille de Gostomysl se pétrifia. Mais le kniaz s’était déjà levé, et la tirait sans ménagement par la taille. Elle se rendit compte alors qu’il était beaucoup plus petit qu’elle. Cependant, son corps sec et noueux, tout de muscle, était d’une force peu commune pour un homme de son âge. Les boyards saluèrent leur souverain et sa nouvelle épouse par des hurlements et des félicitations égrillardes.
 
Strachimir et elle se retrouvèrent bientôt seuls dans la chambre où elle avait été enfermée à son arrivée. Une servante remit des bûches dans le feu et s’éclipsa prestement.
— Déshabille-toi, ordonna-t-il à Oumila.
La jeune femme ne bougea pas.
— Déshabille-toi ! glapit plus fort le nabot.
Comme elle n’obtempérait pas plus, Strachimir agrippa à deux mains sa robe et la déchira de haut en bas. Oumila recula, horrifiée. Devant son corps dévoilé, le kniaz des Krivitches eut un petit sifflement de contentement et se passa la langue sur les lèvres. Oumila ferma les paupières. Elle n’avait plus aucun moyen d’éviter ce qui allait arriver, mais elle refusait d’y assister. Elle se sentit basculer sur le lit, se retrouva immobilisée sous son tortionnaire. Elle perçut le frôlement de poils rêches contre sa peau, le halètement impatient. Pourtant, elle n’était pas là. Et là où elle se trouvait au même moment, rien ne pouvait l’atteindre. Ce lit, cette prison n’existaient plus. Elle était étendue là-bas, dans sa clairière, veillée par les grands chênes. Le soleil jouait à travers leurs feuilles sur son visage. Elle était le soleil, elle était les grands chênes, et le souffle du vent, et l’herbe, et le bouquet de livèches aux ombelles jaunes. La Terre humide la protégeait en son sein, et rien, non rien ne pourrait l’atteindre. Une odeur de fenouil sauvage vint masquer alors la puanteur de Strachimir. Il grommela des paroles incompréhensibles. Voilà un moment qu’il s’agitait à vouloir prendre possession de ce beau corps de femme à peine éclose. Il ne pouvait pas. Il essaya encore, mais la frustration ne faisait qu’ajouter à son échec. Il se tourna sur le côté, marmonnant qu’il avait sans doute abusé du kvass et du vin et qu’Oumila ne perdait rien pour attendre.
 
Alors que les barreaux à la fenêtre réapparaissaient à la lueur de l’aube, Strachimir essaya de nouveau de caresser Oumila. Elle sursauta. Elle avait réussi à s’abstraire tout à fait de cette pièce, à dormir d’un sommeil si profond qu’elle avait oublié le cauchemar, cette main grise et sale qui la parcourait. À moitié endormie, dans des gestes désordonnés, elle chercha à refouler l’agresseur, sans succès. Prête à vomir de dégoût, elle subit de nouveau la sensation de cette chair répugnante sur la sienne. Comment pouvait-elle encore éviter l’outrage ? Le Krivitche la souillait de paroles qu’elle ne voulait pas entendre, se frottait à son ventre. Elle essaya de nouveau de lui échapper en fermant les yeux. Il la secoua avec rudesse.
— Regarde-moi, regarde ton seigneur !
Elle plissa plus fort les paupières. Une gifle fulgurante lui brûla la joue.
— Je t’ai dit de me regarder, traînée, sorcière. Tu sais pourtant y faire avec les hommes ! M’as-tu jeté un sort ?
Et Oumila fut contrainte de voir Strachimir nu au-dessus d’elle, l’instrument de sa virilité fripé dans sa main crochue. La jeune femme laissa-t-elle affleurer à l’eau de ses prunelles une lueur de triomphe ? Le Krivitche devint fou, l’insulta, la frappa. Oumila ne bougea pas, le sang de sa lèvre éclatée plein la bouche. Strachimir enfila une robe d’intérieur et disparut.

Gorm finit par ouvrir les yeux. Sidroc lui expliqua comment Rourik l’avait amputé afin de le sauver. Le Velu tendit la main vers l’endroit où aurait dû se trouver sa jambe et grimaça. Il était encore trop affaibli pour répondre, mais on pouvait lire dans son regard la haine et la peur. Ari, mettant de côté son peu de considération pour le blessé, le réconforta à sa manière :
— Je vais te tailler une belle quille de bois, et tu apprendras à marcher avec. Tu as entendu parler de Björn sur Une Patte ? Un sacré navigateur. Avoir une seule jambe ne l’a jamais empêché de courir les mers ni de se battre. Il est mort presque centenaire.
Le blessé émit un grognement sourd pour toute réponse.
 
Pendant ce temps, son drakkar à tête de serpent roulait vers le Dniepr sous l’œil vigilant de Rourik. Il ne devait pas aller trop vite dans les descentes, ni trop lentement dans les côtes, sous peine de les dévaler en cours d’ascension. Pendant que les uns poussaient et tiraient, les autres étaient chargés d’ôter le rondin arrière pour courir le replacer devant, bien parallèle aux autres. Un troisième groupe veillait à déblayer les obstacles, combler les trous. Il fallut une journée entière pour que le navire plongeât sa coque dans les eaux du fleuve. Le lendemain, deux autres encore purent passer, et les chevaux, chargés des cargaisons, suivirent. Rourik apprit la mort de Gorm quand il revint au campement le matin suivant.
— Voilà, nous sommes fixés sur son sort, prononça Hemming en guise d’éloge funèbre. D’ailleurs, je ne donnais pas cher de sa peau, même s’il était costaud. La gangrène ne pardonne pas.
Gorm avait été un chef redouté, mais guère aimé par ses hommes. Ainsi leur dévouement n’alla pas jusqu’à honorer sa mémoire en brûlant sa dépouille avec son drakkar, dont ils auraient besoin pour poursuivre leur expédition. En raison de la neige, ils renoncèrent à ériger un bûcher, ou même à tenir une veillée funèbre. Dans leur hâte, ils résolurent de lui creuser une tombe, assez profonde toutefois pour mettre le corps hors de portée des bêtes sauvages. Quelques offrandes, les prières rituelles, et le Velu fut enterré. Les Vikings entreprirent aussitôt après de porter les derniers bateaux.
 
Rourik réfléchissait. S’il le désirait, il savait qu’il n’aurait aucun mal à imposer son autorité aux hommes de Gorm. Il en avait l’expérience et la légitimité par sa victoire lors du duel. Il était encore temps d’envoyer Ingvar et quelques autres à Izborsk, de faire revenir Trouvor, Knut et Helgi. Avec une flotte de treize drakkars, une offensive sur Constantinople aurait toutes les chances de succès. Et il rentrerait à Novgorod après l’hiver.

Soir après soir, coups et insultes vengeaient Strachimir de son impuissance. Chaque matin, les servantes muettes se présentaient pour faire la toilette d’Oumila et oindre ses blessures d’onguents gras. Elles lui laissaient de quoi se nourrir, puis partaient. Le corps douloureux, terrifiée, la jeune femme se demandait si elle tiendrait encore longtemps.
Le kniaz des Krivitches finit par changer de stratégie. Son ton doucereux fut peut-être encore pire que ses poings.
— Tu penses pouvoir me résister ? Je te promets cependant que, bientôt, tu ramperas pour être à moi. Je connais quelques mercenaires en mal de femmes dans mes troupes. Demain, je t’abandonnerai à eux. Et si tu tentes de te soustraire à leur bon plaisir, ils sauront jouer de la lame, de façon à ce que le dernier des hommes ne daigne même plus lever les yeux sur toi.
La menace tétanisa Oumila. Avec tout ce qu’il lui restait de détermination, elle lança à la figure de son bourreau :
— Essaie donc et tu perdras tout ! Tu connais la prophétie, c’est pour cela que tu m’as enlevée. Alors que je sois grosse d’un de tes soudards, et c’est lui qui régnera sur les Slaves avec moi. Et si je meurs, jamais les Ilmens n’accepteront ta domination. Tu n’as d’autre choix que de me garder ici, d’accepter la volonté des dieux. Cesse de me frapper et je garderai le silence sur ce mariage que tu ne peux consommer.
Strachimir blêmit puis ricana, sarcastique :
— Est-ce la peur qui te rend si maligne ou ai-je mésestimé ton intelligence ? Tu as gagné cette partie ; cependant, un vieux loup comme moi n’abandonne pas si vite. Ta défense m’a donné quelques idées.
Il quitta la chambre. Oumila soupira, comprenant que son audace lui coûterait peut-être plus cher que sa soumission. Elle ne doutait pas que l’esprit pervers de Strachimir la conduirait plus loin dans l’horreur.

Les cinq drakkars de la flotte du défunt Gorm, ainsi que ceux d’Askold et Dir, se balançaient désormais sur le Dniepr. Mais le Velu devait semer la discorde même disparu. Comme Rourik l’avait anticipé, Sidroc et Hemming se voyaient bien prendre sa place, tout comme ses deux anciens frères-jurés. Les quatre hommes s’adressaient à peine la parole, et leurs équipages ne se mélangeaient plus. Rourik pouvait choisir de les laisser s’entre-tuer, devenir l’arbitre du conflit latent, ou encore trancher en prenant la tête de l’expédition. La vision tentatrice du rempart de Théodose s’imposait de nouveau à lui. Les scaldes raconteraient longtemps après sa mort comment treize fiers langskips avaient défié les agiles dromons des Romains, affronté le secret du feu qui brûle sur l’eau et étaient repartis leurs coques enfoncées jusqu’au plat-bord sous le poids des incroyables richesses dérobées. S’il le voulait, lui, le Bâtard, ferait trembler le basileus, le plus puissant roi de la terre. Sinéus aurait tant aimé vivre ces exploits. Rourik revit le sourire de son frère cadet, et aussi le vieux Gostomysl, défendant son peuple jusqu’à la mort, Bratislav, qui faisait son possible pour poursuivre la tâche, son ami Ibn Sabbah avec ses maximes obscures et sa foi inébranlable en son destin, Oumila. Il avait promis. Cinq lunes, le temps de conduire l’attaque contre Constantinople et de revenir après le dégel. Cinq lunes passeraient vite, mais tout aurait peut-être changé entre-temps à Novgorod.
 
Tandis que les chevaux acheminaient le reste des cargaisons sous un soleil pâle, Ari vint le trouver. Du menton, il désigna le Sleipnir.
— Et celui-là, que veux-tu en faire ?
— Celui-là ? répéta Rourik, comme il n’avait pas saisi le fond de la question.
L’ancien n’insista pas :
— Tant que tu ne me demandes pas de chatouiller le dragon de Brosno, je te suivrai, quelle que soit ta décision.
Rourik serra le poignet du vieux Viking, ne sachant comment le remercier pour sa loyauté sans faille.

Strachimir ne reparut pas le lendemain soir ni le suivant. Les jours avaient tant raccourci que la chambre était plongée dans la pénombre en permanence. Il n’y avait plus de feu dans la cheminée. Une seule servante, désormais, se contentait de déposer le repas d’Oumila. La jeune femme subtilisa à son insu le couteau émoussé destiné à couper son pain et sa viande.
Elle en affûtait la lame usée aux pierres de la cheminée et essayait de rappeler à elle le souvenir de la forêt, des arbres, de ceux qu’elle aimait. En vain. L’angoisse était trop forte. Qu’allait inventer Strachimir pour la briser ? Qui pouvait encore l’aider ? Oumila, transie, épuisée, perdait peu à peu courage. Une nuit, ou peut-être était-ce le crépuscule, ou un de ces matins sombres, elle devina soudain une présence près de son lit. Elle se redressa. Une vieille femme au visage parcheminé, drapée de noir, était penchée au-dessus d’elle, une torche à la main. Se demandant encore s’il s’agissait d’un être humain, d’un domovoï ou d’une autre créature magique, la fille de Gostomysl articula :
— Que veux-tu ?
— Te tuer sans doute, souffla l’apparition.
Oumila saisit son couteau.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, cherchant à gagner du temps.
— Parce que tu es jeune, tu es belle, et tu vas me prendre tout ce qui me reste.
— Je ne possède rien, je suis prisonnière. Que puis-je te prendre ?
La vieille femme laissa entendre un curieux son semblable à un début de rire, mais une violente quinte de toux plia en deux son buste fragile. Oumila fut alors certaine qu’elle était bien une mortelle de chair et de sang. Elle s’enhardit :
— Qui es-tu ?
— Gordana, reine des Krivitches, l’épouse du kniaz Strachimir. N’as-tu jamais entendu parler de moi ?
— Je croyais… hoqueta Oumila de surprise.
La vieille femme l’interrompit :
— Le kniaz a le droit de prendre plusieurs épouses. Je suis la première. Il y en eut de nombreuses autres. Et je suis la dernière qui reste, avec toi. Ce n’est pourtant pas par jalousie que j’envisage de te tuer. Autrefois peut-être. N’aie pas l’air aussi sceptique. J’ai été belle jadis, d’une beauté extraordinaire. Mes cheveux, en cascade d’or pur, arrivaient à mes genoux. Ma peau avait la blancheur du lait et la douceur de la soie. On disait qu’il suffisait à un homme de croiser mon regard pour tomber amoureux de moi. C’est pour cela que Strachimir m’a enlevée. Lui aussi était bien différent. Crois-le ou non, mais j’ai été folle de lui, pendant des années. Et lui aussi m’a aimée, à sa façon, en dépit de sa dureté, de ses railleries, de son indifférence, de ses maîtresses innombrables. Il avait pourtant cette force en lui, cette détermination, et le pouvoir d’incendier mes sens. Oui, nous nous sommes aimés. C’est peut-être grâce à l’ombre du souvenir de cet amour qu’il ne m’a pas ôté la vie.
Oumila, étourdie par tant de mots après ces jours de silence, scruta le visage de la vieille reine. Derrière les rides profondes, le pli amer de la bouche, elle entrevit les traits délicats brouillés par le temps et les yeux magnifiques au bleu éteint. Elle crut alors ce que disait Gordana. Cette dernière se tut un instant avant de l’interroger brutalement :
— Tu es féconde, n’est-ce pas ?
— Je crois, murmura la jeune femme.
— Tu es féconde, c’est une évidence. Je connais moi aussi cette prophétie à ton sujet. Voilà pourquoi je dois te tuer. Bientôt, tu porteras l’enfant de Strachimir. Et cela ne doit pas être. Il m’en a donné neuf, à moi, cinq garçons et quatre filles. Trois seulement ont survécu. Mes deux filles sont mariées et ont quitté Pskov à jamais. Il me reste un fils, un seul fils, Miroslav, qui a depuis longtemps atteint l’âge d’homme. C’est lui qui doit succéder à son père. Mais Strachimir ne supporte pas l’idée de devoir céder un jour sa couronne, il le hait et il l’a jeté en prison. Il n’ose pas l’exécuter pour le moment. S’il a un autre héritier, un garçon appelé à régner un jour sur les Ilmens et sur les Krivitches, il se débarrassera sans le moindre scrupule de mon fils. Tu comprends, bien sûr, que je veuille protéger mon enfant ?
Oumila hocha la tête. Sa visiteuse avait-elle vraiment tous ses esprits ? Pourquoi venir la prévenir de ses intentions ? Et comment comptait-elle s’y prendre, elle qu’un souffle d’air aurait pu renverser, contre une jeune femme vigoureuse ? Comme si elle avait deviné ses pensées, Gordana désigna une silhouette tapie dans un coin de la chambre.
— Malouchka est invisible et silencieuse. Elle manie le poignard et connaît les poisons. Tu ne te sentiras pas mourir. Je voulais cependant te parler avant, pour que tu comprennes que je ne nourris aucun grief à ton encontre. Je suis si âgée ! Bientôt je rejoindrai le monde des morts. Je ne voudrais pas que ton esprit cherche alors à se venger de moi, me poursuive de sa fureur pendant l’éternité. Et puis, une autre question me tourmente. Pourquoi Strachimir est-il aussi furieux quand il sort d’ici ?
— Il n’a pas fait de moi sa femme, balbutia Oumila, de plus en plus déconcertée.
— Tu racontes n’importe quoi, s’irrita la reine. Je viens de te dire qu’il m’a donné neuf enfants et qu’il a eu nombre de bâtards. Es-tu certaine de savoir ce dont tu parles ?
— Je ne suis plus vierge. Je te jure sur la mémoire de mes ancêtres qu’il ne m’a pas possédée et je doute qu’il puisse le faire. Tu n’as aucune raison de te sentir menacée. Pourquoi, au lieu de me tuer, ne m’aides-tu pas à fuir ? Je ne veux aucun mal aux Krivitches. Je souhaite seulement retourner à Novgorod et y vivre en paix.
Gordana la dévisageait, dubitative.
— Je ne suis pas certaine de comprendre. Strachimir est âgé, lui aussi. Un peu de patience et tu seras libre, puissante, riche. La jeunesse a une bien curieuse vision de la vie. Hélas, même si je consens à te croire, que puis-je pour toi ? Je suis prisonnière, de ces murs comme de mes vieux os.
Un espoir fou submergea Oumila. Elle saisit les mains osseuses de Gordona.
— Envoie ta servante à Izborsk. Qu’elle aille trouver Trouvor, un Varègue. Il saura comment me venir en aide.
— Est-ce de lui que tu es amoureuse ?
— Non, pas de lui, de son frère Rourik.
La réponse avait fusé, révélant à Oumila sa propre vérité.
— Tu es donc persuadée que ce Varègue, ce Rourik, te délivrera et te reconduira à Novgorod. Et après ? Il te fera une dizaine d’enfants et te soumettra à sa loi. Il se lassera de toi, et, au fond, tu te lasseras de lui. Tu deviendras une petite vieille à laquelle plus personne ne s’intéressera, tu oublieras même de pleurer ta liberté, ta jeunesse perdue, et chaque soir tu prieras pour te réveiller le lendemain, voir encore une fois le soleil se lever et te réchauffer un peu. Tu penses que je suis folle, mais tu l’es tout autant.
— M’aideras-tu ?
Gordona ramassa avec précipitation ses jupes et trottina vers la porte, suivie par sa mystérieuse Malouchka.
— Je dois partir. Ils vont me chercher. J’ai peut-être tort, je suis cependant contente de t’avoir épargnée.
— Pour convaincre Rourik, il faut lui parler du chêne, le matin où il pleuvait.
Les deux femmes s’étaient déjà évanouies et le glissement de leurs pas menus se perdit bientôt dans l’obscurité. Que pourraient pour Oumila une reine déchue et sa servante sans visage ?



XVIII

  LE SOURIRE DE FRIDA s’était épanoui au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de Novgorod. Elle avait même cessé de harceler Solveig et Eïra, sauf pour les renvoyer de la tente de Rourik. Elle entendait régner sans partage sur ses nuits et se fit si langoureuse, si entreprenante, à la mort du Velu, qu’il ne sut lui résister. Il se méfiait cependant. Il pensait aux rumeurs qui avaient couru, lors de l’échauffourée entre Vikings et Slaves, selon lesquelles une femme aurait aidé les hommes de Gorm à pénétrer dans Novgorod. Mais il savait qu’aucun d’eux, pas plus qu’elle, ne parlerait. Il faudrait attendre leur retour sur le Volkhov pour en apprendre davantage.
Un soir, en dépit de la température polaire, Frida se présenta à lui entièrement nue, à l’exception d’une chaîne d’or à sa taille. Elle arracha aussitôt le bijou et le jeta au loin, avant de se lover contre son amant.
— Je n’en ai plus besoin, car bientôt tu m’en donneras d’autres, beaucoup d’autres. Je veux que tu me couvres tout entière d’or et de joyaux précieux. Je veux que tu fasses ruisseler les rubis et les émeraudes sur mon ventre, que tu emprisonnes mes cheveux sous les perles et les diamants, que tu déverses l’argent à mes pieds. Je veux que la couche sur laquelle tu me caresseras brille comme mille soleils, et que tu te pares toi aussi de toutes ces richesses, pour me donner l’illusion d’être prise par Thor lui-même.
Ne sachant trop comment interpréter cette tirade, Rourik répliqua sur le ton du jeu :
— Si tel est ton plaisir, je devrais bien trouver dans un de mes coffres un beau saphir à placer juste là, sur ton nombril, et quelques bracelets supplémentaires pour orner tes chevilles.
Mauvaise, Frida lui griffa la poitrine.
— Tu peux bien te débarrasser de tous tes coffres, nous n’en aurons que faire à Constantinople !
— Comment ?
— Tu es béni des dieux et tu ne t’en rends même pas compte ! Près de six cents hommes se tiennent à tes ordres. Nul ne saurait renoncer à une victoire annoncée.
— La mort de Gorm ne change rien à mes plans. Nous retournons à Novgorod.
La voix de Frida s’érailla :
— Tu ne mesures pas ta chance ! Constantinople, le rêve de tout Viking, s’offre à toi ! De l’or, de l’or à profusion.
— L’or file entre les doigts. Je crois en la terre, la terre féconde et généreuse, la terre qui, année après année, nourrit l’homme qui la possède, l’ensemence et la protège. La terre qui a cruellement manqué à nos ancêtres, si bien que, pour ne pas mourir de faim, ils ont embarqué et sont partis loin de chez eux.
Rourik sentit contre lui le corps de Frida se contracter comme celui d’un fauve prêt à attaquer. Il ne distinguait pas son visage dans le noir, mais il l’imaginait déformé par la colère et la déception.
— Tu n’es qu’un paysan, pas un conquérant !
— Je suis un Rus.
C’était tout ce qui lui était venu à l’esprit. Rus. Seule Oumila, qui ne connaissait pourtant rien aux Vikings, l’avait compris. La vérité, du moins sa vérité à lui, résidait dans ce mouvement monotone, les mains écorchées sans un cri, le va-et-vient continu de la rame dans l’eau, quel que soit le temps, quelle que soit l’envie, pour pousser plus loin le voyage.
— Un Rus ? Qu’est-ce que cela veut dire ? hurla Frida. Tu te moques de moi ! C’est à cause d’elle, n’est-ce pas ? Cette petite traînée de Slave. Je me demande ce que tu lui trouves, elle est moins belle que moi. Essaie de prétendre le contraire !
Le Viking essaya de dégager ses mains de celles de sa maîtresse, qui l’obligeait à suivre ses lignes parfaites.
— Tu es magnifique, reconnut-il.
— Alors, réponds, pourquoi ? Cette sorcière t’a-t-elle envoûté ? Mais non, suis-je sotte, tu es comme tous les autres. Tu connais cette stupide prophétie, et tu veux l’engrosser pour régner ensuite sur ces bouseux de Slaves. Noble Rourik, quelle belle ambition ! Te vautrer dans le lit d’une niaise, plutôt que conquérir Constantinople. Fais-le, ton bâtard, si tu y tiens tant, nous partirons ensuite !
Gagné à son tour par la colère, Rourik rugit :
— Tais-toi, tu racontes n’importe quoi ! J’ai donné ma parole.
Frida partit d’un éclat de rire nerveux. Elle s’abattit sur son amant, cherchant à le frapper.
— Menteur ! Quelle promesse as-tu faite à cette fille ? Et qu’importe, puisque tu ne la reverras jamais.
Peu enclin à se battre, surtout avec elle et à ce moment, Rourik s’empressa de s’extraire de la tente. Frida chercha à le retenir en lui agrippant la jambe. Mordue par le froid de l’extérieur, elle réalisa alors qu’elle ne portait aucun vêtement et tâtonna afin de retrouver son manteau. Son amant mit à profit ce répit pour rejoindre la tente d’Ari.
— Bienvenue, fils. Problème de femme ? chuchota le vieux Viking sans se retourner.
— Oui, grogna le styrimadr du Sleipnir.
— Tu l’as un peu cherché, non ? gloussa l’ancien avant de se rendormir.

Ce n’était pas le moment de la visite de Strachimir, ni celui du passage de la servante. Qui prenait la peine d’annoncer sa venue et de frapper à la porte de sa prison ? Oumila, la respiration coupée, s’empressa de cacher le couteau sous son matelas. Elle le gardait en permanence à la main, faisait glisser son tranchant désormais aiguisé à l’intérieur de son poignet, ou s’entraînait à le planter sous différents angles dans la table. Devrait-elle l’utiliser pour abréger trop de souffrance et d’humiliation, ou lui servirait-il plutôt à se défendre ? La reine Gordona n’avait pas reparu. Était-ce elle qui revenait ? Sa suivante ? Oumila entendit le verrou grincer, et l’homme aux cheveux gris, celui qu’elle avait appelé au secours lors de sa danse, apparut. Ignorant le motif de cette irruption soudaine, honteuse de son piètre état, Oumila recula, le coude levé pour dissimuler son visage. L’inconnu continua à avancer vers elle et écarta son bras. Il se figea quand il découvrit le visage tuméfié.
— Tu m’as demandé de t’aider, ma reine. Pardonne-moi de n’être pas venu plus tôt.
La voix était chaude, rassurante, en accord avec la stature massive. Le Krivitche était plus âgé que dans le souvenir de la jeune femme, les traits fermes pourtant, en dépit des sillons creusés au coin de ses yeux et de sa bouche aux lèvres pleines. Du bout des doigts, il effleura un horion qui bleuissait la pommette droite d’Oumila. Elle sentit les larmes monter. Il était la première personne à lui témoigner de la compassion depuis son enlèvement.
— Je suis à ton service, murmura-t-il.
— Je veux partir d’ici.
— C’est impossible, tu le sais. Tu es désormais l’épouse de Strachimir, notre reine.
— Est-ce une reine que l’on capture, que l’on bafoue et que l’on frappe ? Je veux partir.
— Tu me demandes de trahir ?
La jeune femme se jeta à ses genoux.
— Je t’en supplie, aide-moi à m’enfuir. Sinon je mourrai.
Il la releva, prit ses mains dans les siennes.
— Ne dis pas cela, tu ne dois pas mourir. Tu es trop jeune, trop belle.
— Je vais mourir. Strachimir mijote quelque chose contre moi. Il veut me détruire. Aide-moi, sanglota Oumila.
— Je dois partir. Je reviendrai, je te le promets.
Le Krivitche embrassa les poignets de la prisonnière dans un élan qui la surprit, avant de s’esquiver sans se retourner.

— Tu dois parler aux hommes, maintenant.
Ari secouait Rourik encore endormi. Aussitôt, celui-ci bondit sur ses pieds. Il sortit de la tente, ôta sa chemise et se frictionna d’une poignée de neige le visage, les épaules et le torse. Il passa ses doigts dans ses cheveux en bataille. Il avala encore une longue gorgée de bière avant de faire face aux capitaines des neufs drakkars qui l’attendaient. À voir sa tunique en désordre, ses mèches humides, aucun d’eux n’aurait pu deviner combien de temps il avait passé à peser le pour et le contre, à écarter ses doutes un à un, à choisir avec soin chaque phrase.
— Mes frères, conquérir Constantinople nécessite de vaincre deux redoutables adversaires, commença-t-il, le Dniepr et la flotte romaine, aux marins aussi habiles que les nôtres. Quels sont les atouts des Vikings ? Contre les Romains, nous disposons de l’audace, de la ruse, de la détermination, et surtout de la terreur que nous inspirons à tous les peuples. Ces qualités, nous les partageons tous. Le Dniepr, lui, est une puissance de la nature, une création des dieux. Il ne répond à aucun ordre, ne cède ni à l’intimidation ni à la force. Nous serons morts, nos enfants, les enfants de nos enfants seront morts, les runes gravées dans la pierre se seront effacées, que le Dniepr coulera toujours, immuable. Son cours est semé de sept terribles rapides, sept démons tapis sous la surface qui attendent leur proie pour les dépecer, les broyer entre leurs mâchoires impitoyables et les envoyer par le fond. L’audace, la ruse et la détermination sont indispensables pour les affronter, mais elles ne servent à rien sans la connaissance, si on n’a pas déjà vu de près le péril. Deux hommes parmi vous ont descendu plusieurs fois le Dniepr, comme simples matelots, puis en tenant le tryr d’un langskip. Il s’agit d’Ari et d’Askold. Ils sont les seuls, non à vous garantir la victoire sur les rapides, mais tout au moins à mettre les meilleures chances de votre côté. Ari est le plus expérimenté, et il est aussi mon frère-juré. Askold l’était, et il a renié sa parole. Quant à moi, j’ai conduit à de nombreuses reprises ma flotte à la victoire, en Frise, en Northumbrie et ailleurs encore. Je sais, vous savez tous quelle est la valeur de l’engagement quand il faut aller ensemble à la bataille. Et j’ai vaincu Gorm en combat loyal. Il serait donc légitime que le commandement de cette expédition me revînt, avec Ari comme second. Cependant, je vous l’ai affirmé, je place l’engagement, la fidélité à la parole donnée au-dessus de toute chose. Et c’est ainsi que j’apporterai fortune et renommée à mes hommes. Je retourne à Novgorod, avec Ari, Ragnar et ceux d’entre vous qui le souhaiteront. Je vous recommande de suivre Askold, pour la raison que j’ai évoquée, et avec lui Dir. Je les délie de leur serment envers moi. Mais si jamais ils remettent un pied en terre ilmène sans mon consentement, sachez-le, ils seront maudits, comme ceux qui auraient le malheur de les suivre, et ne gagneront pas le Walhalla.
Un long murmure accueillit le discours. Askold et Dir ne pipaient mot, trop heureux de s’en tirer à si bon compte. Hemming fit un pas vers eux, afin de montrer qu’il les reconnaissait pour chefs de l’expédition. L’un après l’autre, chaque styrimadr les rejoignit. Un seul resta en arrière, Sidroc. Il se rapprocha de Rourik.
— Je ne sais pas ce que tu espères gagner auprès des Slaves, mais après ce que tu viens de dire, c’est avec toi que j’irai.
— Si tu me jures loyauté et obéissance, tu es le bienvenu.
— Sur la mémoire de mes ancêtres et sur l’honneur de notre nom, je te le jure.
— Alors dépêche-toi de préparer ton bateau.
Ari tapa dans le dos de Rourik.
— C’est la température qui te met en verve de la sorte ? Par Odin, je n’avais rien entendu de semblable depuis Halfdane Cœur d’Ours. Tu es aussi fou que lui. Je comprends mieux pourquoi il était si fier de toi. Sacré Bâtard, va !
Au loin, Thor brandissait son marteau.

Oumila écoutait désormais de façon différente les bruits dans le couloir. Sauveur ou tortionnaire ? Ni Gordona ni sa servante Malouchka n’étaient revenues. La jeune femme doutait que la vieille reine se souvînt, dans sa folie, de sa supplique. Et qu’attendre du Krivitche aux cheveux gris ? Cependant, ce ne fut pas lui son visiteur suivant.
La lippe ironique, Strachimir se découpa dans l’encadrement de la porte. Derrière lui, Slinko adressa même un clin d’œil à Oumila. Celle-ci voulut plonger pour reprendre son arme, mais le couteau était hors de sa portée. Elle se tapit, haletante, contre le chambranle de la cheminée.
— Si vous tentez quelque chose contre moi, je me jette au feu !
Strachimir croisa les bras.
— As-tu déjà vu un corps brûler ? Je doute que l’on puisse subir pire.
La vision du bûcher de son père traversa l’esprit de la captive. Elle se figea. Slinko profita de son hésitation pour se précipiter sur elle. Il lui crachota à l’oreille :
— Ma reine, je t’avais promis que je contribuerai à ton bonheur conjugal.
Strachimir fronça le sourcil. La fille de Gostomysl tenta de gagner du temps.
— Kniaz, quand il m’a enlevée lâchement aux miens, sur le chemin qui me conduisait ici, ce scélérat a tenté de me violer.
— Tu ne m’avais pas avoué cela, grogna Strachimir.
— Elle insultait ton nom et celui des Krivitches, protesta Slinko, à gros postillons. Elle n’est pas vierge et j’ai jugé que cela n’aurait pas d’incidence.
— Je ne te demande pas de juger, hurla Strachimir. Seul le kniaz en a le privilège. N’oublie pas que tu n’es rien, le Baveux.
Slinko rougit sous l’insulte. Mais le souverain des Krivitches susurra :
— Je ne t’en tiendrai pas rigueur, cependant. Surtout à présent. Ma jolie épouse avait raison l’autre jour d’évoquer le roi des Slaves qui naîtrait de son ventre. Je n’ai plus le temps d’attendre son bon vouloir ni celui des dieux. Nul ne saura, à part nous trois, ce qui s’est passé dans cette chambre. Le Baveux a d’excellentes raisons de se taire à jamais, et toi, ma belle, tu n’auras guère l’occasion de répandre des rumeurs désobligeantes.
Il saisit à pleine main les cheveux d’Oumila.
— Tu t’intéresses aux chevaux, ai-je cru comprendre. Tu sais comment on procède quand une jument se refuse à un étalon de race ? On la fait monter par un autre, prêt à accepter ses ruades et ses morsures. Qui sait, te voir dans les bras de mon fidèle serviteur aiguisera peut-être mes sens.
Ignorant les coups et les cris de la prisonnière, Slinko la traîna jusqu’au lit. Strachimir se plaça derrière elle pour lui maintenir les bras. Son sinistre complice détacha sa ceinture, visiblement satisfait d’obéir aux ordres de son seigneur. Dans un dernier sursaut de révolte, la jeune femme souffla à Strachimir :
— Au moins, il est jeune et ne pue pas. Peut-être aurai-je même la chance qu’il me procure un peu de plaisir.
Le coup de poing du kniaz des Krivitches lui fit perdre connaissance.

Le trajet du retour jusqu’à Novgorod ne présentait aucune difficulté particulière. Le Sleipnir était un bateau assez nerveux pour alerter à l’avance son styrimadr de la moindre variation du vent ou de l’eau. Rourik laissait ainsi vagabonder ses pensées et donnait d’instinct le coup de barre ou l’ordre nécessaire pour corriger la trajectoire. Il n’éprouverait jamais le moindre regret d’avoir renoncé à Constantinople. La certitude s’était imposée à lui lors de sa dispute avec Frida. Il voulait une terre où s’établir plus que de l’or, il préférait l’honneur à la richesse, il accordait plus de valeur au respect de sa parole qu’à un coup d’éclat. C’était la signification du chêne tatoué sur sa poitrine. Il revoyait Oumila danser, il la revoyait pleurer. Et la forêt ne lui avait pas encore révélé tous ses mystères.
Frida, qui ne lui montrait plus que son dos, lui était désormais étrangère. Sa mauvaise humeur ne l’excitait plus, ne le fâchait plus, ne l’amusait plus. Leurs étreintes passionnées, leurs disputes éclatantes, leurs réconciliations brûlantes, les défis qu’elle lui lançait, tout cela semblait lointain au Viking, comme s’il s’agissait d’une autre vie, d’un autre homme. Une femme dure, manipulatrice, arrogante, voilà à quoi il résumait sa maîtresse. Il devrait lui signifier leur rupture et, à l’occasion, marier Solveig et Eïra. Toutes deux méritaient mieux que ce qu’il leur offrait. Ingvar serait sans doute ravi d’avoir Eïra. Quant à Solveig, il ne savait pas encore. Alors que les trois drakkars entraient sur le lac Ilmen ourlé de givre, le jeune Erik, hurla :
— Navire en vue !
— Un drakkar ?
— Non, un bateau slave.
Rourik remit le tryr à Ingvar et se précipita à l’avant. Erik avait dit vrai. Une large barge se dirigeait lentement vers eux. Rourik fit affaler les voiles. Il eut bientôt la surprise de reconnaître Bratislav, Ibn Sabbah, Orel, Svonimir, escortés par une douzaine de gardes, parmi lesquels Moltchan. Il dirigea la manœuvre pour aborder leur embarcation et sauta à l’intérieur.
 
À leur expression consternée, il comprit qu’un nouveau drame s’était produit en son absence. Bratislav ne prit d’ailleurs même pas le temps de le saluer.
— La kniazinia a disparu !
— Oumila ? Depuis quand ?
— Nous pensons que c’est arrivé le jour de votre départ. Sa servante reste aussi introuvable.
Rourik fronça les sourcils.
— Le jour de notre départ ? Sommes-nous accusés ? Eh bien, je vais vous décevoir. Vous pouvez fouiller nos vaisseaux, elle n’est pas ici.
— Crois-moi, j’aurais préféré la savoir en ta compagnie, affirma Bratislav. Mais je ne vois pas d’autre auteur possible de ce crime que Strachimir. Avec des complices parmi les nôtres, je le crains. Les mêmes sans doute qui cherchent à faire croire en ta culpabilité.
— As-tu envoyé quelqu’un à sa recherche ?
— Qui et comment ? Si nous tentons un coup de force, Strachimir nous déclarera la guerre.
Le Viking se tourna vers Moltchan.
— Es-tu prêt à repartir avec moi ?
Le visage anguleux s’éclaira.
— Avec toi, et pour notre princesse, j’irai n’importe où.
— J’en suis aussi, se proposa Ibn Sabbah.
— Hélas, Ahmed, je suis contraint de décliner ton offre. Nous devrons faire vite, sans être repérés. Et tu es trop visible, sans vouloir t’offenser. Moltchan et moi, quatre chevaux. Nous partons maintenant.
Entre-temps, les bateaux avaient accosté. Rourik rassembla ses hommes afin de leur annoncer son départ imminent.
— Ainsi donc, tu es vraiment devenu l’esclave soumis de ces Ilmens ! vociféra soudain Frida. Entendez-vous, vous autres ? Rourik renonce à l’or de Constantinople pour une fille ! Vous êtes des lâches. Je suis la seule à avoir eu le courage, à avoir tenté de le ramener à la raison.
— Tais-toi.
— Comment penses-tu m’imposer le silence ? Aurais-tu peur de la vérité ?
Le Viking saisit sa maîtresse par le poignet et l’entraîna à l’écart. Elle chercha à le mordre pour se dégager. Il la repoussa si fort qu’elle fut projetée à terre.
— Ainsi tu te découvres enfin ! siffla-t-il. Je me refusais à le croire. La rixe avec ceux de Gorm, tu en étais donc responsable. Es-tu en train de m’avouer que tu as aussi trempé dans l’enlèvement d’Oumila ?
Frida se releva avec une grimace méprisante. Rourik, blanc de fureur, poursuivit :
— Si tu étais un de mes hommes, je t’aurais tuée, là, sans la moindre hésitation. Mais tu es une femme, et je conserve le souvenir de t’avoir aimée. Alors pars, et ne reparais jamais devant moi. C’est terminé.
La guerrière saisit son épée et le poignard à sa ceinture.
— Je te l’ai dit, on ne me chasse pas. C’est terminé ? Alors oui, mais pour toujours. Toi ou moi, l’un de nous y restera, le provoqua-t-elle.
Rourik se détourna.
— Je ne me battrai pas contre toi.
— Tu me déçois. Si toi, tu étais un homme, tu accepterais de m’affronter. Si tu refuses de te défendre, tu mourras comme un chien.
— Assez, Frida ! ordonna soudain Solveig qui s’était rapprochée. Est-ce ainsi que tu penses le reconquérir après l’avoir trahi ? Quand bien même tu parviendrais à l’envoyer au Walhalla, son ombre te hanterait sans te laisser un seul moment de répit en ce monde. Tu l’as perdu à jamais, il t’a déjà effacée de sa mémoire. Si tu ne veux pas perdre la face, alors pars ! Tu m’as toujours répété que celles de ta race ne pleuraient jamais un homme.
Frida, stupéfaite par cette intervention inattendue, s’immobilisa. Puis sa bouche se tordit en un vilain rictus. La jeune femme fut prise d’une sorte de tremblement, comme un sanglot sans larmes. Elle sauta sur Rourik, qui l’esquiva de justesse. Elle revint sur lui, entailla son avant-bras. Conscient qu’il ne la désarmerait pas à mains nues, il tira à son tour son épée. Slaves et Vikings, médusés, observaient le duel entre les amants. À distance, ils ne distinguaient pas les paroles de Rourik destinées à raisonner Frida. Chaque tentative la rendait plus enragée encore. Elle virevoltait autour de lui, fendait l’air de son épée avec une vigueur incroyable, le harcelait sans répit. En dépit du froid, leurs bras et leurs visages luisaient de transpiration.
Solveig, les cheveux en désordre, se tordait les mains et bougeait ses lèvres comme pour réciter une prière. Ému par sa détresse, Ibn Sabbah trouva l’audace de lui adresser la parole :
— Elle est redoutable, mais Rourik va la maîtriser.
— Tu ne comprends donc pas ? lui jeta-t-elle, en pleurs.
 
À cet instant, Rourik changea de tactique. Il plongea dans les jambes de Frida. Tous deux culbutèrent l’un par-dessus l’autre dans la pente légère formée par la berge du lac. Frida retrouva son équilibre la première et se redressa. Mais elle avait perdu ses armes. Rourik dirigea son poignard vers elle.
— C’est terminé maintenant.
— Tu crois vraiment ? haleta-t-elle.
Elle tendit le bras pour attraper son épée, qui gisait dans la boue juste derrière lui. Il dressa plus haut son couteau, espérant la faire reculer. Frida poussa alors un cri sauvage et bondit. Avant que Rourik eût pu réagir, elle s’était empalée sur la pointe d’acier. Le Viking se dégagea et la retourna sur le dos. Les mains crispées autour de la dague enfoncée jusqu’à la garde dans son ventre, ses yeux plus clairs que le ciel révulsés, un mince filet de sang à la commissure des lèvres, elle ne bougeait plus.
— Par Odin, je l’ai tuée.
— Elle s’est suicidée.
Solveig s’était précipitée et se tenait agenouillée en face de Rourik, de l’autre côté du corps inerte.
— Comment peux-tu l’affirmer avec tant de certitude ? murmura-t-il, anéanti, essuyant les traces de terre sur le visage de la morte.
— Moi aussi, je t’ai aimé, jadis. C’était le seul moyen pour elle de préserver sa dignité et de faire en sorte que tu ne l’oublies jamais.
Le Viking saisit la main de Solveig et la baisa. Elle lui effleura le front d’une caresse.
— Va maintenant. Je m’occuperai de ses funérailles.
Rourik retira le poignard planté sous le sein de Frida et le lança loin devant, au milieu du lac Ilmen. Puis il prit son épée et la plaça entre les doigts encore tièdes.
— Je compte sur toi pour qu’elles soient à la mesure de sa bravoure, dit-il à sa concubine. Frida mérite de rejoindre le Walhalla. Elle aura sa place parmi les guerriers d’Odin quand viendra Ragnarök.
 
Les traits durs, le Viking fit signe à Moltchan.
— Nous ne devons plus tarder. En route !
Le Slave hocha la tête et enfourcha l’un des quatre chevaux préparés pour eux. Rourik monta en selle à son tour. Ils s’enfoncèrent dans la forêt en direction du nord-est.

Oumila gisait en travers du lit, sa robe en lambeaux. Elle était seule. Une migraine atroce la lancinait. Chancelante, l’entrejambe poisseux, elle se dirigea vers la table sur laquelle était posée l’aiguière dorée. Elle humecta ses tempes, se lava comme elle put. Puis elle retourna vers le lit et s’enroula dans la courtepointe. Il était inutile d’ajouter encore à son déshonneur, quand on la trouverait. Elle extirpa de sous le matelas le couteau et entailla son poignet droit. Une goutte de sang perla. Oumila fit glisser plus vite la lame, la douleur à sa tête effaçant celle qu’elle s’infligeait. À bout de forces, elle s’évanouit de nouveau.
 
Un martèlement répété sur sa joue l’obligea à soulever ses paupières.
— Ma reine ! Ma reine !
Le front barré par l’inquiétude, le Krivitche aux cheveux gris lui administrait des gifles du dos de la main.
— Je veux partir, murmura Oumila.
— Pas comme ça ! Quoi qu’ils te fassent, ils ne peuvent te prendre ton âme. Ne leur cède pas ta vie ! J’étais dans l’escorte de Strachimir, quand il s’est rendu à Novgorod. Tu ne m’as pas vue, mais moi, je t’ai trouvée si jolie, vive, impertinente. Non, ton destin n’est pas de mourir ainsi. J’ai promis de te sortir de là. Une partie de la garde du palais obéit à mes ordres. Mais il me faut encore du temps, pour tout préparer. Accorde-moi un peu de temps.
— Chaque jour, ils reviendront me souiller.
Le Krivitche lui caressa les cheveux.
— Je sais ce que tu endures. Et si je te demande encore de la patience, c’est pour mettre toutes les chances de ton côté, pour que tu n’aies pas subi ces outrages en vain. Jure-moi seulement de ne plus recommencer.
— Je suis à bout, articula Oumila, la gorge nouée.
— Trois jours, je t’en supplie.
— Trois viols, et combien de coups et d’insultes ?
— Je garde ton couteau, je ne te laisserai pas faire.
— Non ! cria soudain la jeune femme.
— Donne-moi ta parole que tu t’en serviras seulement si j’échoue.
Oumila acquiesça d’un léger signe de tête. Elle devina dans les prunelles sombres qu’il ne mentait pas.
— Ma reine, je ne peux rester avec toi plus longtemps. Si Strachimir me soupçonne, je ne serai plus en mesure de te secourir.
— Quel est ton nom ?
— Nikto, lui murmura-t-il en effleurant ses lèvres.

Rourik et Moltchan couvrirent presque d’une traite la distance du lac Ilmen à Izborsk. L’un des chevaux mourut d’épuisement en route, les deux autres tenaient à peine sur leurs jambes. Seul le superbe étalon bai au front étoilé d’une lisse blanche, offert par Bratislav à Rourik, gardait l’encolure fièrement arrondie, en dépit de sa robe écumante. Leurs cavaliers ne valaient guère mieux, privés de sommeil et perclus de courbatures, quand ils parvinrent en vue de leur destination. Izborsk n’était pas, comme Beloozero, un simple village ceint d’une palissade, mais une petite forteresse. Bâtie sur un plateau rocailleux en surplomb d’un lac, elle occupait un emplacement privilégié pour surveiller les alentours, surtout quand le manteau de neige uniforme révélait le moindre mouvement. Rourik et Moltchan en eurent d’ailleurs vite la preuve, car les portes s’ouvrirent presque à l’instant où ils sortirent des bois aux arbres dénudés et empruntèrent le sentier courant le long du lac, déjà couvert d’une mince pellicule de glace. Le Viking sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il était certain que l’un des hommes, là-haut, était son frère Trouvor, et que celui-ci l’avait déjà identifié. Deux corbeaux s’élancèrent du rempart, décrivirent un cercle au-dessus d’eux, puis se posèrent un peu plus loin. Ils les scrutèrent en dodelinant de la tête, croassèrent à tour de rôle, comme s’ils délivraient un message, avant de s’envoler. Le Viking remercia en silence Odin le Borgne de lui avoir encore une fois envoyé un signe. L’avertissait-il d’un danger ou lui indiquait-il simplement qu’il suivait la bonne voie ?
 
Leur intuition n’avait pas trompé les deux frères. Trouvor était debout devant la forteresse, encadré par Knut et Helgi. Dès que son aîné mit pied à terre, il lui ouvrit ses bras. Rourik l’étreignit, submergé malgré lui par l’émotion.
— Je n’ai pas pu sauver Sinéus. Je n’ai rien pu faire pour notre petit frère, hoqueta-t-il, essuyant ses larmes du poing.
— J’aurais dû être à sa place.
Rourik serra plus fort Trouvor contre lui. Il ne savait comment lui témoigner autrement son affection, au-delà des lois et des interdits, lui dire à quel point il était heureux de le retrouver. Son cadet l’écarta doucement.
— Tu venais peut-être chercher des nouvelles de ta jolie Ilmen ?
Rourik dévisagea son frère, abasourdi.



XIX

  TROUVOR S’EXPLIQUA, tandis qu’ils rentraient dans le corps de logis où il avait établi ses quartiers :
— Une femme est arrivée hier au soir, avec un récit aussi étrange que son allure, à propos d’une princesse retenue à Pskov. Veux-tu l’entendre ?
— Tout de suite ! exigea Rourik, soudain fébrile.
— Helgi, va donc nous la chercher, ordonna Trouvor.
 
Malouchka, énigmatique silhouette voilée, glissa plutôt qu’elle ne marcha vers les deux frères, qui se réchauffaient près du feu. Quand elle eut fini son récit de sa voix étouffée, Rourik l’interrogea :
— Quelle preuve de ta sincérité peux-tu apporter ?
— La belle fille a dit de parler du grand chêne, le matin où il pleuvait.
Le Viking sentit alors ses reins s’enflammer et sut que chaque instant de plus passé par Oumila auprès de Strachimir lui serait insupportable. Il avait déjà ramassé son épée. Son cadet, lui, gardait la tête froide. Il s’approcha de l’inconnue et lui arracha sa capuche.
— Je ne me fie jamais à un allié masqué.
Les deux hommes réprimèrent en même temps un mouvement de recul. Malouchka n’avait pas de visage. Seulement une plaie, une brûlure sur laquelle avait survécu un œil, le souvenir d’un nez et une caricature de bouche. Trouvor s’empressa de la recouvrir.
— Pardonne-moi. Je n’ai pas voulu t’offenser.
La servante de Gordona se recroquevilla sous sa cape.
— C’est lui qui m’a fait ça, Strachimir. Il y a des années, quand j’étais à peine sortie de l’enfance. Parce que j’avais par maladresse renversé son assiette, il a mis le feu à mes cheveux. La reine m’a soignée, m’a veillée jour après jour, nuit après nuit. Elle seule a conservé la mémoire de ma figure d’avant, celle de la vraie Malouchka, et ne voit pas en moi un monstre.
— Tu n’es pas un monstre, répondit Rourik.
La servante pointa son index sur lui.
— Je peux te faire pénétrer dans la demeure de Strachimir, et aussi t’aider à en sortir, avec la belle fille. Ce ne sera pas facile, car le kremlin est bien gardé. Mais la jeune Ilmen prétend qu’elle peut compter sur toi. Elle te donnera beaucoup d’enfants. Quand tu viendras, tu diras que tu apportes de la soie rouge pour Malouchka. Maintenant, je dois me retirer.
Sans permettre aux Vikings d’ajouter un mot, elle disparut.
 
Les frères se rassirent, face à face, devant le feu. Chacun se tenait dans la posture de leurs discussions intimes, où les paroles comptaient autant que les silences, Trouvor, le dos rejeté en arrière, bras croisés, la tête à peine penchée à gauche et Rourik, les coudes sur les genoux, le menton posé sur ses mains jointes, le regard braqué droit devant.
— Cette histoire avec Oumila est si sérieuse ? lança soudain Trouvor.
— Cette terre m’a appelé comme cette femme m’a appelé. Je ne peux m’y soustraire. C’est au-delà de ma volonté et je m’en remets au destin.
— Tu es amoureux, n’est-ce pas ? Dis-le-moi, je connais ce sentiment aussi bien que toi.
Rourik ne répondit rien, de nouveau partagé entre l’incompréhension et la culpabilité à l’égard de son cadet. Comprenant sa gêne, Trouvor changea de sujet :
— Devons-nous faire confiance à cette Krivitche ?
— Qu’en penses-tu ?
— Elle dit vrai à propos de Pskov. Le kremlin, comme toute la cité, du reste, est défendu par des murs solides, des soldats nombreux et bien armés. Nous sommes trop peu ici, à Izborsk, pour tenter un assaut. Nous aurions plus de chances si le reste de nos hommes nous rejoignait.
— Trop long et trop aléatoire.
— Je vois bien une autre solution. Nous pourrions rencontrer Strachimir, lui affirmer que les Ilmens se sont moqués de nous et lui proposer nos services. C’est d’ailleurs ce que nous aurions de mieux à faire. On le prétend très riche.
Trouvor ébaucha un sourire, puis se reprit devant le regard noir de Rourik.
— Je n’en pense pas un mot, bien sûr. J’essayais juste de plaisanter, comme savait le faire notre Sinéus, dans les situations les plus tragiques.
— Si tu n’as pas mieux à proposer, nous suivrons cette Malouchka. S’en remettre à une inconnue constitue peut-être encore le choix le plus sensé.

Une aube glacée s’éternisait, comme si le jour hésitait à affronter le froid. Les chevaux piaffaient sous leur harnais et soufflaient une buée blanche par leurs naseaux. Rourik, Trouvor et Moltchan avaient revêtu de lourdes pelisses, aux capuches rabattues jusqu’au ras des sourcils, et qui leur battaient les mollets. Le Slave portait la plus belle, en zibeline. Il ressemblait à un marchand aisé, accompagné par ses deux serviteurs. C’était une des raisons pour lesquelles les trois hommes avaient décidé de gagner Pskov en traîneau. Ils se fondraient ainsi parmi les véritables marchands. Et lorsqu’il faudrait fuir, les patins glisseraient vite sur la neige, dans laquelle ils enfonçaient jusqu’à la moitié de leurs bandes molletières.
Il suffit à Moltchan de claquer la langue une fois pour que le cheval du milieu, impatient de se dégourdir, s’élançât au grand trot. De part et d’autre, ses deux compagnons partirent au galop. L’attelage passa près d’une vaste mare gelée. Trouvor adressa un regard en coin à son frère. Celui-ci revit alors leurs parties de knattleikr, la bande d’enfants juchés sur les lames d’os fixées à la semelle de leurs bottes qui se disputaient une boule de chanvre, Sinéus, vif et malin, se faufilant entre les jambes des plus grands, les insultes et les bagarres à coups de battes, auxquelles les pères finissaient souvent par se mêler. Il y avait bien longtemps.
 
À la mi-journée, Pskov se dressait devant eux. Trouvor proposa de stationner à l’extérieur des murs avec le traîneau. Rourik et Moltchan acquittèrent le droit de passage et gagnèrent à pied le kremlin, chargés de besaces de cuir ventrues. Moltchan en montra le contenu aux gardes revêches, des pièces d’étoffes, des aiguilles, des écheveaux de fils de toutes les couleurs.
— J’apporte de la soie rouge pour Malouchka, signifia l’Ilmen avec un accent traînant que Rourik ne lui connaissait pas.
Le nom de la servante produisit l’effet d’un coup de fouet sur les Krivitches. L’un d’eux bondit sur ses pieds et disparut, pendant que les autres interdisaient toujours l’entrée à ces inconnus de la pointe de leurs lances. Au bout d’un moment, la silhouette encapuchonnée apparut. Les gardes s’écartèrent, comme s’ils la redoutaient. Malouchka marcha droit sur Moltchan et Rourik. Celui-ci, demeuré en retrait, fit un pas en avant afin qu’elle le reconnût. Elle ne daigna pas lui jeter un regard et lui arracha son sac. Elle fourragea dedans en maugréant :
— Ce n’est pas la bonne couleur. Tu me rapporteras ce soir du fil pourpre, la teinte exacte que je t’avais commandée. Et puis aussi des aiguilles. Notre reine souhaite achever au plus vite son ouvrage. Montre-moi ce que tu as d’autre !
Elle se pencha et murmura quelques mots à l’oreille du Viking, avant de poursuivre à voix haute, d’un ton impérieux :
— Ici, ce soir. Autrement, tu ne pourras plus compter notre reine parmi tes clientes.
Rourik et Moltchan feignirent un salut obséquieux et rejoignirent Trouvor.

Ce soir encore, elle ne leur échapperait pas. Elle entendait déjà le frottement des bottes de ses tortionnaires sur les dalles froides du couloir. Nikto lui avait demandé trois jours. Oumila n’était pas sûre de tenir sa promesse. Elle ne bougea pas quand la porte s’ouvrit sur Slinko et Strachimir. Le Baveux avait déjà l’œil brillant de celui qui allait assouvir son désir. Le kniaz des Krivitches, en revanche, était maussade. Il cherchait à humilier sa prisonnière, cependant, en réalité, c’était lui qui subissait la plus grande honte, en dépit des insultes dont il l’abreuvait, du traitement ignoble qu’il lui infligeait. La jeune femme n’avait plus la force de s’en satisfaire. Elle avait espéré dresser les deux hommes l’un contre l’autre, réveiller entre eux l’instinct primal qui pousse les mâles à s’entre-tuer pour la possession d’une femelle. Mais leur odeur, rien que leur odeur, lui donnait déjà la nausée, et la rendait incapable du moindre mouvement. Quand Slinko la dépouilla de l’étoffe dont elle s’était couverte, elle regretta de n’avoir pas enfoncé plus profond le couteau, d’avoir cédé à cette faiblesse, ce sursaut d’espoir. Elle avait été stupide de croire en cette vieille folle, de se confier à ce Nikto. N’était-il pas lui aussi au service de Strachimir ? Et Vadim, qui l’avait vendue, et Rourik, parti nul ne savait où, loin, à jamais peut-être. Que pouvait même la Viedma pour elle, du fond de sa forêt, avec ses formules magiques ? Il n’y avait personne pour la protéger de cette flétrissure qui la rongeait tout entière. Oumila se sentait déjà pourrir de l’intérieur, comme une charogne, et du sommet du crâne de Strachimir, la tête de loup mort dardait sur elle ses yeux de verre, comme deux fenêtres sur le néant. Elle ne se débattit pas. Que Slinko la violât encore une fois n’aurait bientôt plus d’importance. Pourvu au moins qu’il ne cherchât pas à l’embrasser, à la parcourir de ses lèvres grasses et humides, semblables à des limaces répugnantes.

— Avez-vous suivi mes instructions ? chuchota Malouchka.
Rourik inclina la tête.
— Mon frère nous attend avec le traîneau à l’endroit que tu nous as indiqué.
— Une fois que je vous aurai conduits à la princesse, je vous laisserai. Je ne crains pas de plus grand châtiment que celui dont je porte à jamais la marque, mais je dois protéger ma vieille maîtresse, ainsi qu’elle a toujours veillé sur moi. Si on me découvre, elle sera jetée en pâture aux chiens.
— On t’a pourtant vue en notre compagnie.
La servante émit un rire sinistre :
— Je ne pense pas que les hommes de faction soient en mesure de bavarder après avoir bu mon vin… Personne ne rôde aux alentours de la chambre de la belle fille, quand le kniaz s’y trouve. Il ne tient pas à éveiller l’attention sur ses faiblesses. Mais les rondes reprendront bientôt. Hâtez-vous, maintenant !
L’injonction était inutile, les deux hommes couraient déjà derrière leur complice. Ils essayaient en vain de prendre des repères. Malouchka filait trop vite, spectre brun qui se fondait dans l’ombre dès qu’ils se laissaient distancer, tourbillonnait d’un mur à un autre, bifurquait à toute allure, volait pour monter ou dévaler des marches, ouvrait et fermait des portes, les poussait dans un renfoncement au moindre bruit. Enfin, elle ralentit.
— C’est là. Quand vous l’aurez libérée, tournez à gauche, puis à droite, et toujours tout droit.
— Comment sortirons-nous ? l’interrogea Rourik, soudain suspicieux.
— Je vous attendrai.
Le Viking, tendu comme la corde d’un arc, avança sans bruit dans la direction indiquée. Il entendit les grognements, les jurons et puis soudain une plainte aiguë, celle d’un oiseau blessé, d’une femme au désespoir. Ses mains se mirent à trembler. Moltchan chuchota :
— Tiens-toi prêt, je vais ouvrir.

Slinko eut un soubresaut et un râle plus fort que les autres. Oumila s’étonna d’abord qu’il en eût fini. Puis elle le sentit s’affaisser sur elle et un flot de sang l’inonda. Un hurlement s’étrangla dans sa gorge, en même temps que Strachimir appelait la garde. La jeune femme, affolée, se débarrassa de son fardeau. Elle vit alors la hache fichée dans le dos de Slinko, juste entre ses omoplates, et en face d’elle Rourik, le regard fou. Mais Strachimir avait déjà réagi. Il saisit son poignard et appuya la lame sur la gorge d’Oumila.
— Approche encore et je la tue, grinça-t-il.
Oumila expédia un coup de coude dans le plexus du kniaz. Elle profita de l’instant où il relâcha son étreinte, le souffle coupé, pour saisir le couteau caché sous son matelas et le planter de toutes ses forces dans son flanc. Le Krivitche afficha une expression stupéfaite avant de s’effondrer. La fille de Gostomysl réalisa alors qu’elle était nue et se recroquevilla sur elle-même. Le Viking l’enveloppa aussitôt de son manteau.
— Tu n’es pas blessée ?
Claquant des dents, elle secoua la tête en signe de dénégation.
— Vite ! Vite ! les supplia Moltchan.
— Je crois que tu es veuve, désormais, constata Rourik après un dernier coup d’œil à Strachimir.
— Je ne suis pas certaine d’en porter longtemps le deuil, tenta-t-elle de plaisanter.
 
Ils s’élancèrent hors de la chambre. Au détour d’un couloir, un homme solide leur barra soudain le passage. Serrant plus fort la main de sa compagne dans la sienne, Rourik leva sa hache, prêt à la lancer. Mais Oumila vint se placer dans l’axe du jet.
— Nikto !
Le Krivitche eut un sourire triste pendant qu’elle avançait vers lui :
— Tu n’as pas eu assez confiance en moi, ma reine. Tout était prêt pour t’emmener loin d’ici.
Il détailla Rourik de la tête aux pieds d’un air de défi, avant de prendre la jeune femme par la taille.
— J’avais trouvé un endroit pour y vivre avec toi, un écrin pour abriter des tourments de ce monde une belle reine. Là-bas, j’aurais murmuré avec la constance du ruisseau des mots d’amour à ton oreille, j’aurais fait de mon corps un toit pour te protéger de la pluie et de la neige, je t’aurais réchauffée de mes caresses en hiver, rafraîchie de mon souffle en été. J’aurais pu t’aimer toujours, et le reste de ma vie n’y aurait pas suffi. Tu aurais été heureuse avec moi, je le sais. Mais tu le seras sans doute aussi avec celui-là, le Varègue, que je sens prêt à me tuer si je te retiens encore un instant. Hélas, les dieux me refusent l’espoir de connaître tes secrets les plus doux. Écoute cependant, ma promesse, la promesse d’un homme qui n’a rien à gagner, ni à perdre d’ailleurs. Je t’aimerai jusqu’à mon dernier soupir et chaque jour, je penserai à toi. S’il t’arrivait d’être triste, de douter, de perdre confiance, sache que tu ne seras jamais tout à fait seule.
On entendit alors des bruits de bottes, des vociférations, des ordres impérieux. Les gardes avaient retrouvé les corps sans vie de Slinko et de Strachimir. Oumila ne refusa pas le baiser de Nikto, un baiser interminable, comme s’il voulait ainsi lui insuffler un peu de lui et aspirer un peu d’elle. Un instant, elle crut qu’il ne la laisserait plus repartir. Mais il la renvoya vers Rourik.
— Sauve-toi vite, ma reine !
Puis il fonça vers la source du vacarme en hurlant :
— Il n’y a personne par ici ! Ils ont dû s’échapper par l’ouest. Des hommes avec moi !
Le Viking avait repris le poignet d’Oumila, et les trois fugitifs poursuivirent leur course. Ils bifurquèrent au hasard, se perdirent, se retrouvèrent dans un cul-de-sac, revinrent sur leurs pas. Une ombre se détacha du mur.
— Par ici, souffla Malouchka.
Elle ouvrit une porte cachée dans une niche, qu’elle verrouilla derrière eux, les entraîna à travers un boyau plongé dans l’obscurité. Ils ressortirent plus loin, dans une vaste chambre décorée de somptueuses tapisseries et de trophées de chasse. Oumila sut qu’il s’agissait de celle de Strachimir. Elle frissonna. Derrière les rideaux du lit s’ouvrait une autre porte. Elle débouchait sur un escalier étroit en colimaçon. Malouchka tendit une clé à Rourik.
— C’est pour ouvrir en bas. Vous parviendrez sur la rive de la Vélikaïa. Contournez l’enceinte par la droite. Le traîneau vous y attend. Que Kriv tout-puissant vous protège.
Oumila voulut la remercier, mais la servante s’était déjà évaporée. Les fugitifs dégringolèrent les marches. Comme Malouchka l’avait dit, l’escalier donnait sur un rebord étroit, dans un renfoncement de l’enceinte, détrempé par les eaux gelées de la rivière. Strachimir avait sans doute voulu se ménager ainsi une échappatoire en cas de danger. Moltchan glissa brutalement en avant et échappa à un bain fatal grâce aux réflexes de Rourik qui le retint d’une poigne ferme. La pierre était verglacée. Le Viking passa le premier avant d’aider les autres à franchir l’obstacle. Il vit alors les pieds nus d’Oumila, bleus de froid. Elle grimaça un sourire.
— Ne t’en fais pas, je ne sens rien. Et puis regarde, juste là !
À quelques pas se dessinaient les contours d’un attelage abrité contre un bouquet de troncs blancs. L’endroit était désert. Rourik siffla. Le traîneau s’ébranla aussitôt. Trouvor les aida à monter et confia les rênes à Moltchan, meilleur cocher que lui. Le fouet claqua aussitôt au-dessus des croupes des chevaux. Rourik entreprit de frictionner les pieds d’Oumila, priant pour qu’il ne fût pas trop tard. Les larmes aux yeux, elle se mordait les lèvres pour ne pas crier pendant que le sang circulait à nouveau. Quand les orteils de la jeune femme reprirent une couleur normale, elle enfila les bottes fourrées que Moltchan, prévoyant, avaient emportées. Le Viking lui tendit une flasque d’eau-de-vie, dont elle but un bon tiers.
— Qui était ce Krivitche ? ne put-il s’empêcher de lui demander.
— Personne.
Rourik comprit qu’il n’en saurait jamais plus. Il se rassit à côté d’Oumila. Elle passa son bras sous le sien et posa la tête sur son épaule. Trouvor adressa un clin d’œil de connivence à son frère.
Le traîneau filait dans la neige à perte de vue, piquée parfois de bosquets, et des gerbes blanches jaillissaient de sous les patins. La lune, pleine et ronde, se dégageait en un disque précis. Les étoiles traçaient une carte lisible sans peine dans le ciel dégagé. Mais derrière eux, deux sillons parallèles et les empreintes des sabots offraient une piste facile à suivre. Soudain Trouvor tendit le bras vers la gauche.
— Nous sommes poursuivis !
Les trois autres tournèrent aussitôt la tête. Une quarantaine de cavaliers galopait sur leurs traces.
— Ils sont loin, murmura Oumila.
— Ils sont rapides, enragea Rourik.
Moltchan fouetta sans pitié les chevaux. Ceux-ci, les naseaux dilatés, luttaient à chaque foulée pour extraire leurs jambes de la neige, l’encolure tendue, les oreilles couchées en arrière. Soudain, le tapis blanc se déroba sous eux, et le traîneau versa dans un fossé invisible sous la couche bleutée. Ses occupants parvinrent à s’en dégager, tandis que les chevaux se débattaient, empêtrés dans leurs harnais. Les deux Vikings entreprirent aussitôt de redresser l’attelage.
— Il faut dételer, recommanda Moltchan.
— Trois montures pour quatre ? Impossible, objecta Trouvor.
 
Quand les fugitifs purent repartir, ils constatèrent que leurs poursuivants avaient gagné un terrain considérable. Trouvor arracha les guides des mains du Slave et fouetta les chevaux en direction de la forêt. Dès qu’ils furent à couvert derrière les sapins, il fit piler leur équipage. Il dégagea les skis glissés sous le banc, les jeta à terre, puis bouscula au-dehors ses compagnons.
— Il n’y a pas d’autre solution, débita-t-il. Je vais faire diversion, les entraîner loin de vous. Si vous ne flânez pas en chemin, vous pouvez atteindre Pskov avant le matin.
— Et toi ? s’inquiéta Oumila.
Trouvor la prit par le cou.
— Ne t’en fais pas. Je vous rejoindrai de mon côté. Petite sœur, je compte sur toi pour veiller sur notre Rourik.
Ce dernier saisit l’épaule de son cadet.
— Trouvor !
— Mon frère, répondit-il simplement, et il leva le fouet.
Moltchan avait déjà chaussé les courts skis de bois recouverts de peau de phoque. Rourik et Oumila l’imitèrent. Le Viking continuait cependant à regarder le traîneau s’éloigner. Trouvor franchissait la frontière tracée par les arbres. Il se retourna encore pour crier à son aîné :
— Nous nous retrouverons au banquet d’Odin !
Il lança les chevaux au galop sur le flanc d’une colline, pendant que les autres se frayaient un chemin entre les troncs serrés. Rourik ne perdait pas de vue la tache noire et mouvante, qui fonçait maintenant le long de la crête. Même allégé de trois passagers, le traîneau était peu à peu rejoint par les Krivitches. Trop vite, ils l’atteignirent. Il y eut comme un tourbillon confus. Le vent porta quelques bribes de cris. Rourik parlait tout bas, encourageait son frère. Puisse Odin porter jusqu’à ses oreilles les paroles qu’il ne lui avait jamais dites, son admiration, son amour sans réserve et ses remords pour n’avoir pas su le comprendre ! Oumila, appuyée contre le Viking, regardait elle aussi. Soudain, Rourik eut un sursaut, une contracture qui le plia en deux. La jeune femme referma ses bras autour de lui, le retint comme si elle seule pouvait l’empêcher de se briser, fier navire sur lequel venait de s’abattre une lame de fond. Là-bas, sur la colline, tout était fini. Rourik essaya de deviner le chant funèbre des Walkyries venues recueillir le héros. Moltchan grommela pour masquer son émotion :
— Il faut nous hâter, ils vont nous chercher maintenant.
Soudain, le ciel s’assombrit. La lune s’était effacée derrière les nuages qui se répandirent en flocons serrés.

Rourik, Oumila et Moltchan avaient quitté l’enchevêtrement de sapins et de mélèzes, et pénétré dans une boulaie. Griffés par les branches dénudées, ils avançaient, aveuglés et transis. Ils rassemblaient leur expérience, le souvenir du chemin parcouru la veille, les indices dictés par leur instinct pour s’orienter. Ils se retrouvèrent sur un sentier dégagé, sans doute une trouée ouverte par des sangliers. Tout à coup, un long hurlement déchira le silence. Des aboiements et des grognements lui répondirent, d’abord lointains, puis de plus en plus proches. Les deux hommes se placèrent de part et d’autre d’Oumila, même s’ils avaient conscience que leurs corps constitueraient un rempart dérisoire contre une meute affamée. Elle ne disait rien, concentrée à placer un ski devant l’autre. Rourik devinait sa peur. En même temps, il la sentait si vivante à côté de lui, il la savait si déterminée, si courageuse aussi. Dans quelques instants peut-être, son corps serait déchiqueté, livré en pâture à ces monstres. Pouvait-il l’accepter ? Devait-il se résoudre à la tuer lui-même, afin de lui éviter une agonie atroce ? Les dieux voulaient-ils vraiment que l’histoire s’achevât ainsi ? Comme si elle avait deviné ses pensées, Oumila leva le regard vers le Viking. Un regard confiant, qui lui transperça le cœur. Il lui prit la main. Il serait avec elle jusqu’à la fin, quelle que soit cette fin, quoi qu’il advînt. Telle était son unique certitude. Les hurlements, venus de nulle part et partout en même temps, se succédaient maintenant en un chant continu aux modulations inquiétantes. Les taillis frémissaient, des dizaines de prunelles luisantes observaient les trois fugitifs.
Soudain, à quelques pas devant eux, se dressa une grande louve grise, une femelle dominante à en croire sa taille, sa queue touffue dressée avec majesté. Immobile, elle les fixait de ses yeux flamboyants. Oumila posa sa main sur le poignet de Rourik, qui avait tiré son épée.
— Non, lui dit-elle tout bas.
Elle s’écarta de lui, déchaussa ses skis et marcha lentement en direction de l’animal. Celui-ci ne bougeait pas plus que les deux hommes, médusés. Oumila se tenait à présent tout près de la louve. Elle posa un genou en terre, puis l’autre, et tendit la main vers les babines noires.
— Slava.
Du moins, Rourik et Moltchan crurent entendre ce nom prononcé par la jeune femme. La louve baissa sa belle tête grise pour lécher la paume offerte. Oumila caressa son museau triangulaire, puis la toison drue entre les oreilles pointées vers elle. Peu à peu, les hurlements se turent. Les deux hommes furent incapables de déterminer si d’abord la tempête de neige avait cessé et après la louve avait disparu, ou bien l’inverse. Mais il n’y eut plus qu’Oumila, devant eux, qui leur souriait. Elle seule avait senti l’humble et puissant parfum du fenouil sauvage.
— Nous sommes sauvés.
Elle les guidait à présent, avançant d’un pas sûr. Un jour timide cherchait à poindre. La forteresse d’Izborsk apparut.



XX

  UN ENFANT LES APERÇUT le premier, un gamin d’une dizaine d’années, une toque de lapin enfoncée jusqu’aux yeux, affairé à ramasser du bois mort. À l’approche des cavaliers, il s’était caché derrière un arbre. La curiosité l’emporta sur la crainte, il passa une tête et reconnut Oumila. Il zigzagua entre les troncs aussi vite que le permettait l’épaisse couche de neige.
— Notre kniazinia est revenue ! Le Varègue l’a retrouvée !
Les coups sourds des cognées se suspendirent et, bientôt, un groupe de bûcherons apparut au bord du chemin. Le garçon trépignait, agrippé au manteau de l’un d’eux :
— Regarde, père, c’est bien elle, c’est notre princesse !
Les visages rudes s’éclairèrent en même temps et les hommes des bois tombèrent à genoux.
— Les dieux soient loués ! Ils nous ont rendu notre kniazinia Oumila.
La jeune femme glissa de sa monture.
— Sadko, comme je suis heureuse de te voir, de vous revoir tous !
Elle voulut embrasser l’enfant, mais il lui échappa et galopa en direction de la lisière de la forêt.
— Notre princesse est revenue ! hurlait-il à perdre haleine.
Suivie par les bûcherons et les Vikings, elle s’élança sur ses pas. Bientôt, elle vit la palissade de la ville et les toits du kremlin. Elle sentit les larmes lui jaillir des yeux. Une lune à peine s’était écoulée depuis son départ, et pourtant, c’était comme si une vie entière était passée. Chaque détail, aussi infime fût-il, se superposait exactement au souvenir gravé en elle, la teinte brune des pieux de chêne, la vieille tour de garde penchée comme si elle surveillait elle-même les allées et venues dans la cité, la moindre bosse du talus, le bouquet d’izbas abritées par une haie de noisetiers, sur la gauche, le ruisseau avec sa minuscule cascade figée par la glace, où il était si facile, aux beaux jours, de piéger les goujons, un peu plus loin le sommet usé de toute éternité du mont Chauve. Elle devinait encore le fleuve immobile, le kurgan de son père, le grand chêne gardien de ses secrets. Elle étendit les bras et éclata de rire. Son rire monta très haut, cristallin et puissant, dans le ciel drapé d’un bleu tendre, lumineux, à peine pommelé à l’horizon. Il se perdit entre les branches givrées, sur lesquelles le soleil allumait des diamants, comme si Jarilo rendait ainsi hommage à la Grande Slava plongée dans le sommeil. Oumila se rappela alors combien elle aimait l’hiver, depuis toujours. Sans Rourik, peut-être n’aurait-elle jamais revu Novgorod sous la neige. Elle pensa aux paroles de la Viedma, puis à son père et à Lada disparus, à la trahison de Vadim, à ces moments terribles de Pskov, à Sinéus et à Trouvor, et son rire se transforma en gros sanglots. Rourik, descendu lui aussi de sa monture, la prit dans ses bras. Elle continua à pleurer de bonheur, de chagrin, de bonheur, le front contre son épaule.
— Nous devons y aller. Tu es attendue, je crois, chuchota-t-il.
 
Les portes de la ville s’étaient ouvertes sur une foule compacte, n’osant encore croire au miracle. Les plus hardis, conduits par l’enfant de la forêt, aphone à force de clamer l’incroyable nouvelle, marchèrent vers les voyageurs. Au fur et à mesure qu’ils les reconnaissaient, les acclamations montaient et se propageaient de l’un à l’autre. Et bientôt tout le peuple de Novgorod laissa exploser sa joie. Chacun voulait baiser les mains d’Oumila, toucher sa pelisse, même effleurer ses bottes. Rourik, Moltchan, Helgi, Knut et le reste de leur troupe n’échappaient pas à cette liesse. Au milieu des cris, on entendit la voix aiguë et chevrotante d’une petite vieille :
— Bénis soient les dieux, ils nous ont rendu notre Petite Mère. Et ils nous ont aussi rendu notre bien-aimé prince Svetlan. Voyez comme il est beau et comme il a noble allure au côté de notre Oumila.
— Babouchka, ta mémoire te joue des tours, tenta de la détromper un jeune homme aux longues moustaches. C’est le Varègue.
— Le Varègue ? Quel Varègue ? protesta la vieille, outrée. Si tu ne reconnais pas en lui un prince, c’est que tu ne dois même pas faire la différence entre une corneille et un cochon !
— Elle a raison, intervint une femme potelée aux joues rouges. Il se nomme Rourik, et non Svetlan, mais il est aussi un grand prince pour avoir délivré notre Petite Mère. Regardez comme ils se tiennent la main tous les deux !
 
Des casques pointus et des piques de lances surgirent entre les toques et les fichus de laine. Straj avait été envoyé avec sa garde pour ouvrir le passage à Oumila et à ses sauveurs. Les hommes d’arme n’avaient cependant pas le cœur à disperser l’attroupement avec trop de brutalité. La jeune femme ne les y aidait guère, prête à répondre encore et encore à tous ces témoignages d’affection. Les boyards, leurs familles, les serviteurs descendaient à leur tour du kremlin pour se mêler à la population, se rajoutaient encore à la multitude. Au risque d’en bousculer quelques-uns, Rourik saisit soudain les rênes du cheval de sa compagne, et lança leurs deux montures au trot par une trouée inespérée. Il lui restait une tâche à accomplir. Oumila, surprise, remarqua les dents serrées du Viking. Derrière eux, le flot humain s’était reformé et les poussa, les porta jusqu’à la cour du kremlin aussi pleine que les rues de Novgorod. Une nouvelle ovation salua leur arrivée. Bratislav dut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’obtenir un peu de calme et de pouvoir parler, étranglé par l’émotion.
— Bénis soient les dieux de nous avoir rendu notre fille saine et sauve et d’avoir placé sur notre route le noble Rourik ! Honneur et gloire à toi, brave entre les braves ! Grâce à toi, nous avons retrouvé notre bien le plus précieux.
— Je t’avais promis de vous la ramener.
Le ministre marqua une pause pour offrir son bras à Oumila qui mettait pied à terre. Il la serra à l’étouffer, avec tant d’affection qu’elle crut un instant avoir retrouvé son père. Bratislav voulut ensuite aider Rourik à descendre de son cheval. Mais celui-ci ne semblait pas en avoir l’intention. Le vieil homme toussota pour se donner une contenance.
— Et Strachimir ?
— Mort, répondit laconiquement le Viking, occupé à scruter les visages autour de lui.
— Rourik l’a tué, s’empressa de préciser Oumila. Nous devons aussi pleurer le fidèle Trouvor, qui a offert sa vie pour protéger la mienne. Jadis, mes deux frères ont donné leur vie pour la liberté du roi Nakon et de son peuple. Rourik a perdu les siens pour la liberté des Ilmens.
Bratislav se retourna vers la foule et clama :
— Entendez-vous ? Après avoir exterminé les Biarmiens, Rourik a vaincu les Krivitches et nous a débarrassés à jamais du sinistre Strachimir. Comment rendrons-nous hommage à notre héros ?
— Qu’il soit notre kniaz ! cria soudain un jeune boyard à peine sorti de l’enfance.
Un silence indécis accueillit ces paroles inattendues. L’homme qui se tenait à côté de l’adolescent, son père sans doute, le foudroya du regard. Mais le garçon avait déjà ployé le genou. À quelques pas, trois seigneurs l’imitèrent, un autre, puis un autre encore. Tels une vague, tous s’inclinèrent et le même cri fut repris par des dizaines de bouches :
— Vive Rourik, le kniaz des Ilmens !
Un seul était resté debout, ou presque. Le sage Outronok grommelait, courbé sur sa canne :
— Voilà bien l’impétuosité de la jeunesse ! Il n’y aura pas de nouveau kniaz sans une proclamation officielle au Vietché.
Rourik accorda alors un sourire à la foule. Mais quand Bratislav lui-même voulut le saluer, il le retint par le bras et s’adressa à tous :
— Rien ne peut décrire la fierté dont se remplit mon cœur devant l’honneur immense que vous voulez bien m’accorder. Mais je n’en suis pas encore digne. Il y a une plaie dont je ne vous ai pas délivrés, la félonie. Je ne vois ici ni le seigneur Vadim ni les seigneurs Voïbor, Serditko, Choulga, Balouï. D’autres parmi vous font triste mine. Par leur présence cependant, ils nous montrent que leur trahison n’est pas si grande qu’elle ne puisse être pardonnée. En revanche, ceux qui refusent de paraître avouent ainsi leurs crimes et doivent être châtiés.
Bratislav, devenu pâle, approuva d’un lent hochement de tête.
— Straj ! ordonna-t-il.
 
Le commandant de la garde disparut avec quelques hommes. Il revint presque aussitôt. Les sentinelles avaient aperçu une demi-douzaine de cavaliers filant vers le nord. Rourik rajusta ses rênes. Helgi, et aussi Ragnar, Ari, Ingvar, prévenus entre-temps, le rejoignirent. Les palefreniers amenèrent des chevaux. Plusieurs Slaves, dont le jeune boyard et Moltchan, montèrent en selle à leur suite. Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, Oumila arrêta Rourik.
— Je t’en supplie, ne tue pas Vadim.
— Ce ne serait pourtant que justice, et sans doute la fin la moins honteuse pour lui.
— Je ne veux pas de son sang sur tes mains.
Sévère, le Viking acquiesça.

La nuit était tombée. Tous attendaient dans la salle de la droujina, massés autour de la cheminée où brûlait un tronc entier. Nul ne bougeait. Les femmes n’avaient pas osé sortir leurs travaux d’aiguille et leurs mains, peu habituées à l’inactivité, lissaient à l’infini les galons brodés de leurs jupes. Silencieuses, elles jetaient de fréquents coups d’œil à Oumila, pour la réconforter, et aussi par curiosité. Elles brûlaient de savoir ce qui s’était passé à Pskov. La princesse ne disait cependant rien, le regard fixé sur la farandole crépitante de flammèches bleu et or le long des bûches incandescentes. Les seigneurs échangeaient quelques mots à voix basse et se répondaient le plus souvent par des signes. À la joie des retrouvailles avaient succédé de nouveau l’inquiétude, et aussi la honte d’avoir découvert des traîtres dans leurs rangs. De temps à autre, un serviteur ajoutait un fagot dans l’âtre et tisonnait les braises.
Soudain, Freki se dressa sur ses trois pattes et se précipita vers la porte en aboyant. Les Slaves se levèrent d’un seul mouvement avant même que le soldat de faction eût annoncé l’arrivée de Rourik.
Les silhouettes spectrales des Vikings se détachèrent dans la pénombre. Sous leurs lourdes pelisses luisaient leurs cottes de mailles et leurs épées, et leurs yeux avaient la profondeur d’abîmes sur leurs visages très blancs. Plus pâle qu’eux encore, Balouï gémissait. Rourik poussa en avant le gros boyard qui tomba à genoux.
— Celui-là s’est rendu, les autres sont morts.
— Et Vadim ? bredouilla Oumila.
— Sa dépouille, comme celles de ses complices, sert désormais de festin aux fauves, répondit le Viking. Et il me semble que c’est encore un trop grand honneur pour ce misérable. Mais j’ai respecté ma promesse. Je ne l’ai pas tué.
Oumila le crut. Jamais il ne lui mentirait. Elle entrevit dans son regard la traque implacable, le vent glacial sifflant aux oreilles des hommes et de leurs chevaux labourant la neige de leurs sabots. Des flèches avaient rayé le ciel laiteux. Un cheval, celui de Serditko, blessé au jarret, s’était affaissé avec un hennissement de douleur, entraînant dans sa chute celui de Voïbor. Les deux seigneurs avaient à leur tour bandé leurs arcs à la hâte, pendant que Vadim et Choulga tentaient encore de s’échapper. Leur fureur décuplée, leurs poursuivants avaient fini par les encercler. Mais des hommes serrés de si près par la mort sont plus dangereux que des loups. Le sang du jeune boyard qui avait acclamé Rourik avait coulé le premier sur la neige rosée au soleil couchant. La lance de Vadim lui avait transpercé l’épaule. Les épées avaient alors jailli de leurs fourreaux. Oumila ferma les paupières. Elle ne souhaitait pas avancer plus loin sur cet âpre territoire de la vengeance qui n’était pas le sien. Là-bas, la neige était devenue rouge et le ciel s’assombrissait. Un ours, attiré par l’odeur du sang, s’était dandiné jusqu’à Vadim. Il lui avait ouvert la poitrine d’un coup de patte. La douleur avait réveillé le blessé. Il avait eu à peine le temps d’emporter cette dernière vision du monde dans l’au-delà, une gueule noire, des crocs immenses.
— Justice est faite, conclut Bratislav. Quant à Balouï, il sera banni de nos terres dès demain, et tous ses biens lui seront confisqués. Remercions les dieux de nous avoir envoyé par le fleuve celui qui sauverait les Ilmens de la ruine et rétablirait leur honneur. Et prions pour la mémoire du sage Gostomysl qui sut deviner en Rourik l’homme digne de lui succéder.
Pour la deuxième fois, les Slaves s’inclinèrent devant celui qu’ils considéraient déjà comme leur souverain.

Ibn Sabbah attrapait les feuilles les unes après les autres, les parcourait, parfois le sourire aux lèvres, parfois le sourcil froncé, ou encore la larme au coin de l’œil. Il lui fallut même s’asseoir, tremblant d’émotion, quand il tomba sur les passages évoquant Trouvor. Le ciel ne lui avait pas permis de le revoir. Au moins en conserverait-il la mémoire, dans son cœur et sur les pages noircies au jus de sorbier. Il avait tant écrit qu’il avait épuisé sa réserve d’encre. Et il lui fallait maintenant rouler les papyrus bien serrés pour que cette année si pleine tînt dans le coffret. Il était temps pour lui de rentrer. Sidroc le conduirait jusqu’à Itil, et, de là, il trouverait bien un moyen de rejoindre Bagdad, où le calife ne manquerait pas de le combler de bienfaits pour le récompenser. Il devait encore ranger ses effets et les présents offerts par les Slaves et les Vikings.
— Puis-je t’aider ?
Ibn Sabbah, de stupéfaction, laissa échapper un kovch d’argent émaillé, cadeau de Bratislav. Il tenta de le rattraper au vol, mais Solveig fut la plus rapide et le déposa dans ses mains. Rouge de confusion, il balbutia un remerciement. Solveig sourit et entreprit de replier un turban de soie safran. Comme il ne disait rien, planté au milieu de la chambre, elle déclara :
— J’aimerais beaucoup connaître Bagdad.
Les murs de la pièce dansèrent et le sol se déroba sous ses pieds. Solveig aussi dansait, juste devant l’Arabe qui se demandait à quoi se raccrocher pour ne pas tomber raide. Mais la Scandinave lui tenait fort la main.
— Emmène-moi avec toi. Rourik n’a plus besoin de moi. Et je sais, depuis la première fois, le premier regard, que tu le désires aussi fort que moi.
Ibn Sabbah comprit alors qu’il ne pourrait jamais attendre sept jours rien qu’à la regarder. Par le Prophète qui avait tant aimé les femmes, ce serait un péché impardonnable de ne pas rendre hommage sur-le-champ à la beauté de celle-ci. Et cette histoire, il l’écrirait de ses lèvres, il l’écrirait de ses doigts, de son corps tout entier, avec elle, et personne ne la connaîtrait à part eux deux.

Jarilo le Soleil brillant était revenu réveiller son aimée, la Terre humide, la Grande Slava. La nature explosait. Les oiseaux pépiaient jusqu’à l’ivresse sur les branches aux bourgeons gonflés de sève. Des nuages irréels de campanules bleues flottaient dans les sous-bois, et les petites filles s’étaient couronnées pour l’occasion de tresses de pâquerettes, de violettes et de boutons d’or, et agitaient des bouquets de jonquilles sauvages.
Ils s’étaient tous rassemblés sur la berge du Volkhov couverte de pousses tendres pour le saluer une dernière fois. Il y avait les Vikings, Ari, Ragnar, Helgi, Knut, Ingvar, et les autres ; il y avait les Slaves, Bratislav, Orel, Dobrian, Svonimir, Tchernorouk, la droujina au grand complet, et dans ses rangs, Moltchan, encore mal à l’aise dans son nouveau statut de boyard, mais rayonnant de fierté, et bien sûr, au milieu d’eux, Rourik et Oumila. Sidroc arpentait le pont de son drakkar et procédait aux dernières vérifications avant le départ. Bouleversé, Ibn Sabbah embrassait l’un après l’autre ses amis. Il sentit ses yeux se mouiller quand vint le tour de Bratislav. Le reverrait-il ? Le voyage de Bagdad à Novgorod était si long, si périlleux. L’émissaire du calife le ferait-il de nouveau un jour ? Peut-être. Mais, pour la première fois, il aspirait au calme d’une vie plus sédentaire, dans sa maison, où Solveig régnerait désormais. Discrète comme toujours, elle avait préféré rester sur le bateau. Le matin même, elle avait échangé un tendre baiser d’adieu avec Rourik. Et c’était ce dernier qui lui ouvrait maintenant ses bras.
— Mon frère.
À travers des larmes impossibles à retenir, Ibn Sabbah constata combien le Viking avait changé en moins d’une année. On l’aurait dit né de cette terre, puissamment campé sur ses jambes et la tête haute. Avec son manteau aux parements dorés, les cheveux et la barbe taillés de près, son allure s’était faite plus altière, sans arrogance toutefois. Le Vietché, à l’unanimité, l’avait quelques jours auparavant proclamé kniaz, et il portait désormais à son majeur droit la bague gravée du signe de Péroun, le dieu Tonnerre. L’Arabe se plaça ensuite devant Oumila. Les traits tirés, mais radieuse, elle s’était levée et habillée pour lui dire au revoir. La sorcière avait en effet recommandé le plus grand repos, car l’accouchement était imminent. Une nuit encore et la lune serait pleine. La jeune femme tenait ses mains en berceau autour de son ventre devenu si gros qu’elle paraissait porter le monde en elle. Ahmed en avait d’ailleurs l’intuition, Rourik et elle détenaient à eux deux cette force immense capable de défier le temps et l’adversité. Ensemble, ils donneraient non seulement naissance à une lignée, mais aussi à une longue histoire, qui irait loin, beaucoup plus loin que le lac Ilmen. Si l’usage et sa pudeur ne l’en avaient empêché, Ibn Sabbah aurait embrassé Oumila. À défaut, il joignit les mains sur son cœur et se courba très bas.
— Honneur et prospérité à toi, reine des Ilmens. Que la bénédiction du Très-Haut soit sur ta maison et qu’il accorde longue vie, gloire et prospérité à ton enfant.
La future mère n’eut pas la même réserve que lui et vint déposer un baiser sur sa joue bronzée. Ibn Sabbah monta à bord du drakkar sous les ovations de ses amis et agita longtemps la main, jusqu’à ce que le Volkhov l’eût emporté loin de leur vue.
Oumila regagna le kremlin le pas incertain, appuyée contre son époux. Soudain, elle s’arrêta.
— Tout va bien ? s’inquiéta Rourik.
— Pour lui sans aucun doute, à en croire la puissance de ses coups, fit-elle dans une grimace douloureuse en désignant son ventre. Est-ce de toi qu’il tient une telle vigueur ?
Rourik plissa le front. Qui était le père ? Vadim, Slinko ou lui ? L’Ilmen, le Krivitche ou le Viking ? Peut-être un autre, si Oumila n’avait pas révélé tous ses secrets. Mais il avait choisi de ne jamais chercher la réponse. Quelle importance ? Il chuchota à l’oreille de la jeune femme, le bras passé autour de sa taille pour la soutenir :
— Je lui apprendrai à naviguer, à connaître les vents, à deviner les courants et les écueils.
— À ramer aussi ? lança Oumila, malicieuse.
— J’en ferai le meilleur des rameurs, un vrai Rus.
Oumila redevint sérieuse à l’évocation de l’insulte de Vadim.
— Oui, il sera rus, le premier kniaz des Rus.
Ni l’un ni l’autre n’aperçut la Viedma, cachée dans l’ombre des arbres. Son sourire laissait entrevoir, derrière la peau craquelée et parcheminée, un avenir connu d’elle seule, la puissante dynastie des enfants de Rourik, qui régnerait pour des siècles, jusqu’après la mort des anciens dieux, sur le peuple des Rus.



Rourik dans l’histoire de la Russie

En raison de la rareté des sources et de leur fiabilité relative, il est difficile de restituer les circonstances exactes qui préludèrent à la naissance de la « Rus », la future Russie.
 
Les avis des historiens divergent sur l’importance du rôle des Varègues, nom des Vikings qui opéraient à l’est, dans sa fondation. De même, plusieurs points de vue s’opposent sur l’étymologie du nom « Rus ». On évoque le mot suédois « ruotsi » signifiant « ramer », mais aussi le nom d’une tribu scandinave, ou encore une référence à la couleur des cheveux des Varègues, les gens « roux ».
 
De Rourik (Rurik ou Riurik selon les transcriptions), on sait fort peu. Il est évoqué dans seulement quelques lignes de la Chronique des temps passés. Ce document, le plus ancien sur l’histoire de la Russie et de l’Ukraine, a été écrit par un moine, Nestor, plus de deux siècles après les événements, et a connu plusieurs modifications par la suite.
 
La Chronique des temps passés mentionne la venue de Rourik à Novgorod, avec ses frères Sinéus et Trouvor, à la suite d’un appel lancé par les Slaves résidant autour du lac Ilmen. Ceux-ci, en conflit avec les autres tribus slaves, après s’être alliés avec elles pour expulser les Varègues de leurs territoires, auraient souhaité le retour de leurs ennemis d’hier afin de rétablir l’ordre.
 
Rourik aurait pris le pouvoir à Novgorod, la ville nouvelle, selon son étymologie scandinave, qu’il aurait érigée en principauté. Mais selon certaines sources, il ne serait pas allé plus loin que l’ancienne Ladoga, Staraïa Ladoga, et la fondation de la principauté de Novgorod serait plus tardive.
 
Par ailleurs, les chroniqueurs byzantins font bien état d’une offensive des Varègues sur Constantinople vers 862, dans les années où se situe le roman.
 
Après la mort de Rourik, vers 882, l’un de ses parents, Oleg (Helgi en norrois), reprend son héritage. L’existence d’Oleg, au contraire de celle de Rourik, est attestée. Oleg, dit le Sage, s’empare de Kiev, fondée quelques années plus tôt par Askold et Dir, qu’il tue, et en fait véritablement le berceau de la Russie.
 
Il établit son contrôle sur le Dniepr et lance une nouvelle attaque contre Constantinople. Celle-ci conduit à la signature d’un traité de paix en 911 qui reconnaît l’État rus de Kiev et permettra de développer l’un des principaux axes commerciaux du Moyen Âge, la fameuse Route des Varègues aux Grecs, reliant la Baltique à la mer Noire.
 
La naissance de la Russie kiévienne rappelle ainsi celle des États normands, édification étatique par une caste guerrière et commerçante, et s’inscrit dans la dynamique de l’empreinte des Vikings en Europe.
 
Le successeur d’Oleg, Igor, pourrait être le fils de Rourik, mais cette filiation reste bien incertaine. Il n’en demeure pas moins que Rourik, en dépit de son statut légendaire, conserve la paternité de la dynastie qui gouvernera la Russie jusqu’en 1598.
 
Ses multiples branches s’installent à la tête des différentes principautés de l’État rus de Kiev, Dimitri, Vladimir, Souzdal, Tchernigov, Tver… En 989, Vladimir, grand-prince de Kiev, descendant supposé de Rourik, le futur saint Vladimir, impose la conversion de la Russie au christianisme, et l’antique dieu Péroun est précipité dans la Volga.
 
À la fin du XIIIe siècle, après l’invasion mongole, Kiev est évincée comme première principauté au profit de Moscou. En 1547, Ivan IV le Terrible, grand-prince de Moscou, rurikide, est sacré Tsar de toutes les Russies. Son fils, Fédor Ier, lui succède à sa mort en 1584. Faible d’esprit, il tombe sous la coupe de Boris Godounov, qui finit par s’emparer du pouvoir. Cette période troublée s’achève par le couronnement en 1613 de Michel III, issu d’une famille encore obscure, les Romanov. Ceux-ci règneront sur l’empire de Russie jusqu’à la révolution de 1917. Aujourd’hui encore, les plus anciennes familles de l’aristocratie russe se réclament d’une ascendance rurikide.
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Lexique

Du côté scandinave
Berserkr, pl. Berserkir : guerrier combattant dans un état de transe provoqué par l’esprit animal dont il est habité. La fureur sacrée dont il est envahi le rend insensible aux blessures et à la peur.
Danegeld : rançon exigée par les Vikings en échange de leur départ d’un lieu qu’ils occupent.
Drakkar : terme désignant tous les navires vikings apparu en 1840, inspiré du mot suédois drakar, pluriel de drake, dragon.
Ferja : barque de pêche d’environ 6 mètres de longueur.
Knattleikr : ancêtre du hockey, se jouait avec une boule de chanvre enveloppée de cuir et avec des battes, dans un pré ou avec des patins sur un lac gelé.
Knörr : bateau destiné à la navigation au grand large, servant à la guerre comme au commerce, d’environ 16 mètres de longueur.
Kyrtill : tunique avec une échancrure au col portée par les Vikings.
Langskip : désigne un navire de guerre viking, d’environ 28 mètres de longueur sur 4,5 mètres de largeur. Disposant d’un pont, le langskip est prévu pour un équipage important. Il se déplace indifféremment à la voile ou à l’aviron.
Lypting : plate-forme située à l’arrière d’un drakkar sur laquelle se tient le capitaine.
Nornes : divinités du destin, équivalent des Parques.
Norrisk : dialecte mélangeant le norrois, langue des peuples scandinaves, le finnois et le slave, utilisé dans les échanges commerciaux autour de la Baltique.
Ragnarök : dans la mythologie nordique, le Ragnarök désigne la fin des temps, où les éléments naturels se déchaîneront et où une grande bataille opposera les dieux, les Ases, conduits par Odin, et appuyés par les guerriers morts ayant rejoint le Walhalla, aux forces du mal. Le Ragnarök conduira à la mort de la majorité des divinités, hommes, monstres et géants, avant une renaissance.
Scalde : barde scandinave.
Skuta : bateau viking apparenté à un cotre, caboteur à tout faire d’environ 13 mètres de longueur.
Styrimadr : celui qui tient le tryr, donc le capitaine du navire.
Tryr : gouvernail d’un drakkar, situé à tribord arrière (d’où d’ailleurs le mot tribord), constitué d’une barre à laquelle est attachée à la perpendiculaire par un lien de cuir une rame à manche court avec une très large pale.
Vadmal : étoffe de bure utilisée comme monnaie d’échange, qui avait divers usages, vêtements, couvertures et, cousue en lés, confection des voiles des navires.
Walhalla : dans la mythologie scandinave, lieu où les Walkyries conduisent les guerriers morts au combat.
Du côté slave
Boyard : classe des guerriers ou chevaliers slaves.
Braga : bière russe.
Droujina : issu du mot russe qui signifie « ami », groupe des chevaliers ou boyards au service du prince.
Gousli (nom pluriel) : instrument de musique traditionnel slave à cordes pincées de la famille des cithares.
Kniaz : prince.
Kniazinia : fille du kniaz.
Kokochnik : parure de tête féminine de cérémonie représentant à l’origine le microcosme païen.
Kovch : tasse d’argent en forme de canard.
Koutia : plat à base de blé et de fruits séchés offert aux ancêtres.
Kremlin : citadelle.
Kurgan : tumulus de forme conique bâti sur une chambre funéraire.
Kvass : boisson fermentée et légèrement pétillante faite à base de pain, très légèrement alcoolisée et souvent parfumée avec des fruits ou des baies.
Moujik : paysan.
Posadnik : gouverneur d’une cité russe, terme attesté à partir du Xe siècle.
Roussalka : créature des eaux de la mythologie slave, ondine malfaisante.
Sarafane : robe sans manches des femmes.
Varègue : nom donné aux Vikings opérant sur les voies commerciales de l’Est.
Vietché : conseil de notables qui limite les pouvoirs du kniaz, terme attesté à partir du Xe siècle.
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