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          « L’idée, c’était de commencer par La Nouvelle-Orléans, et à partir de là nous n’avions rien prévu. »

          Beaucoup sont venus à La Nouvelle-Orléans avec cette même idée. Tel fut le cas de René-Robert Cavelier de La Salle, qui en 1684 partit fonder une ville sur l’embouchure du Mississippi, et qui, ayant échoué, fut assassiné trois ans plus tard par son équipage mutiné. Ou de William Faulkner, qui quitta son job de postier à l’université du Mississippi pour s’installer à La Nouvelle-Orléans parce qu’il n’était pas homme à recevoir des ordres, ou encore de Tennessee Williams, qui affirme dans son journal : « Voici sûrement l’endroit pour lequel j’étais fait, s’il en est un, dans ce drôle de vieux monde. » Nul besoin de rester longtemps pour découvrir avec quelle facilité les projets à La Nouvelle-Orléans, telles ses habitations, prennent l’eau et s’enfoncent dans la boue, se désagrègent. « Cette vie, note-t-il peu avant son retour à New York, n’est que désintégration. »

          Joan Didion a expliqué sa décision de visiter la côte du golfe du Mexique lors de l’interview parue dans Paris Review (2006) : « Mon hypothèse était que si je pouvais comprendre le Sud, alors je comprendrais quelque chose à la Californie, car beaucoup de ses colons venaient des États du Sud. » C’est une hypothèse qui va à l’encontre de l’intuition, car le Sud et l’Ouest représentent les pôles opposés de l’expérience américaine – le Sud se noyant dans son passé, l’Ouest se tournant vers les frontières lointaines avec son éternel et fervent optimisme. « L’avenir semble toujours prometteur sur cette terre promise, a-t-elle écrit dans Quelques rêveurs du rêve d’or, parce que nul ne se rappelle le passé. » Dans le Sud, personne ne peut l’oublier.

          Joan Didion visita cette côte au cours de l’été 1970, prenant des notes et enregistrant des conversations, mais sans jamais finaliser un article. Elle se rendit à San Francisco en 1976 afin de couvrir le procès de Patty Hearst pour Rolling Stone, mais découvrit qu’elle voulait surtout écrire sur sa propre enfance et la conception de l’Histoire dans l’Ouest. Ses notes, qui surpassent en élégance et en clarté la prose achevée de bien d’autres écrivains, sont un témoignage fascinant sur l’époque. Mais elles ont aussi un aspect plus inquiétant. Le lecteur d’aujourd’hui reconnaîtra avec une certaine consternation, voire de l’horreur, tout ce qui nous est familier dans ces portraits d’Américains d’autrefois. Didion a vu son époque plus clairement que tout autre, c’est-à-dire qu’elle a su prédire l’avenir.

           

          Sud & Ouest est, sur un point particulier, le plus révélateur de ses ouvrages. L’affirmation peut sembler exagérée au sujet d’un auteur qui a écrit sur ses origines, son mariage, sa santé, et, avec une douloureuse franchise, son deuil – ses lecteurs connaissent bien, après tout, les données personnelles de sa vie. Mais l’écriture elle-même – la froide majesté de sa prose, écrite comme depuis une immense et quasi céleste distance, élevant l’expérience personnelle au niveau d’une révélation universelle – a un aspect immaculé aussi intimidant qu’une porcelaine de Chelsea. Pour la première fois, Sud & Ouest nous permet de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la fabrique.

          Pour chacun de ses articles, Joan Didion a transformé des feuillets de carnets en albums de matériaux relatifs à son thème. Elle a inséré des articles de presse et les ouvrages d’autres écrivains, tel The Search for Southern Identity de Vann Woodward, des notices biographiques, des listes de thèmes proposés, et des dialogues entendus par hasard, qui semblent souvent empruntés à l’un de ses romans (« Je ne suis jamais allée là où j’avais envie », déclare une habitante de Biloxi.) Dans ses notes, on en apprend sur ses « astuces de reporter », qui sont moins des astuces qu’un don pour repérer ceux qui, au sein d’une communauté donnée, révéleront le mieux son caractère : le directeur de l’École de Cosmétologie locale, le propriétaire blanc de la station de radio noire, la conseillère nuptiale du plus important des grands magasins. Les carnets comportent aussi des transcriptions de ses observations, qu’elle dactylographiait à la fin de chaque journée. Ces notes représentent une étape intermédiaire du point de vue de l’écriture, entre sténo et premier jet, rédigées dans un style décontracté, immédiat, qui ne lui ressemble pas. Ce sont des phrases qui sont des idées de phrase, des paragraphes qui sont des idées de scène : « La terre semble riche, et bien des gens de Birmingham, etc. (des riches) entretiennent ici des lieux pour la chasse. » « L’accent du terroir avec lequel il m’a cité des noms. » « La qualité résolument « pittoresque », anecdotique, de l’histoire de San Francisco. » « L’impression que le sport est l’opium du peuple. » « L’impression de ne pas être à la hauteur du paysage. » L’effet peut être détonnant, comme voir Grace Kelly photographiée avec des bigoudis ou écouter les maquettes de Brian Wilson testant des arrangements alternatifs de « Good Vibrations ».

          Pourtant, même dans ses moutures les moins travaillées, la voix de Joan Didion, avec sa perception de l’ubuesque et des vanités qui dansent sous l’écume du vécu quotidien, est unique. L’atmosphère de La Nouvelle-Orléans « ne reflète pas la lumière mais l’aspire si bien que des objets sans intérêt s’éclairent d’une luminescence morbide ». Le public qui suit consciencieusement Loving au cinéma de Meridian fixe l’écran « comme si le film était en tchèque ». Les rivières sont toujours brunes et immobiles. « Impression, écrit-elle, de mocassins d’eau. » Son implacable fatalisme est à son aise dans le Sud, en particulier à La Nouvelle-Orléans : « Les bananes pourriront, et hébergeront des tarentules. La météo changera, et ce sera du mauvais temps. Les enfants attraperont la fièvre et en mourront. »

          Ce voyage s’effectua avec une voiture de location, mais le côté « road-trip » est à peine commenté ; à la place, nous avons l’image surréaliste de Joan Didion visitant la côte par les piscines des motels1. À l’Edgewater Gulf South Hotel, à Biloxi, « l’eau sent le poisson », au Howard Johnson’s de Meridian un enfant se sèche avec une serviette de plage ornée du drapeau des Confédérés, au Ramada Inn de Tuscaloosa « tout semblait en béton, humide », à Winfield le bassin est plein d’algues, à l’Oxford Holiday Inn une émission de radio peut s’entendre sous l’eau, et au St. Francis Motel de Birmingham son bikini suscite des commentaires débridés depuis le bar. Allongée au bord de la piscine, elle ressent « l’euphorie de l’Amérique des autoroutes : j’aurais pu être à San Bernardino, à Phœnix, ou aux abords d’Indianapolis », mais ces motels ont des allures de décors. Ce sont des repères américains artificiellement plantés dans les contrées maussades du Sud profond, qui dans ces notes ressemble à un pays étranger, aussi exotique que le Salvador, le Vietnam, Grenade ou ces autres tropiques « de morbidité, paranoïa et fantasme » autour desquels gravite son œuvre, romanesque ou pas.

          Même les improbables visions de beauté – carottes sauvages poussant au bord de la voie de chemin de fer surélevée de Biloxi, fillette assise dans la sciure, confectionnant un collier avec des languettes de canettes de bière – participent à l’atmosphère générale de malaise, de décomposition et de « somnolence si dense qu’elle semble gêner la respiration ». Une tradition bien ancrée veut que le Nord voie dans le Sud une ambiance de déclin perpétuel, où « tout semble aller à vau-l’eau ». Joan Didion cite ce passage d’Audubon sur « les dangers de ce terrain perfide, la nature spongieuse de ces bourbiers », mais on pourrait remonter à 1720, quand un représentant officiel de la France décrivait ce territoire comme « inondé, malsain, impraticable ». Elle est sur une base plus étroite, cependant, quand elle expose son thème central :

          
            une impression qui me frappait parfois, et que je ne pouvais expliquer de façon cohérente, selon laquelle pendant quelques années le Sud, et en particulier la côte du golfe du Mexique, avait été pour l’Amérique ce qu’on disait encore de la Californie, et ce que pour moi la Californie n’était pas : l’avenir, la source secrète d’une énergie bonne et mauvaise, le centre psychique.

          

          Comment le Sud arriéré, avec son état de perpétuelle désintégration et sa provocatrice décadence, pouvait-il en même temps représenter l’avenir ? Joan Didion reconnaît qu’il y a du paradoxe dans cette idée, mais elle a mis le doigt sur quelque chose. Une partie de la réponse, soupçonne-t-elle, réside dans la candeur brutale avec laquelle les Sudistes affrontent les questions de race, de classe, et d’héritage – « distinctions que l’esprit pionnier apprend aux enfants dans l’Ouest à refuser, et à passer délibérément sous silence ». Dans le Sud ces distinctions sont visibles, rigides, et le sujet de conversations franches. Elle rencontre Stan Torgerson, propriétaire de la « station de radio ethnique » de Meridian, qui programme du gospel et de la soul, ainsi qu’une émission intitulée Redécouvrons l’histoire noire, « pour souligner les contributions de la population noire ». Il parle de l’importance d’augmenter le salaire minimum et les crédits pour l’éducation, tout en prenant soin de ne pas exagérer sa propre ouverture d’esprit. « Je ne dis pas que je vais recevoir à dîner ce soir un pasteur noir, lui dit-il, alors qu’ils traversent en voiture le centre-ville désert, parce que ce serait faux. » Joan Didion retrouve cette même conception de l’ordre social à la remise des prix des radiodiffuseurs du Mississippi, où le lieutenant-gouverneur condamne les manifestations étudiantes violentes, et à Birmingham où l’on plaisante sur la « situation féodale » dans laquelle des métayers blancs vivent sur de riches propriétés agricoles. Dans le Sud, chacun sait où est sa place. Il n’y a pas de honte à en discuter. En fait, c’est éviter le sujet qui paraît suspect.

          Dans les années 1970, ce mode de pensée semblait rétrograde. Vu de New York, de la Californie, ou même de La Nouvelle-Orléans, c’est toujours le cas. Mais ces quarante dernières années, cet état d’esprit sudiste a annexé de nouveaux territoires, débordant de la Ligne Mason-Dixon sur le reste de l’Amérique rurale. Il a pris racine chez des personnes – ou du moins des électeurs inscrits – nostalgiques d’un passé plus ordonné où les hommes se concentraient sur la chasse et la pêche, les femmes sur « la cuisine, les conserves », et « se pomponner » ; un temps où la corruption à tous les niveaux de la société, en particulier en politique, et la ségrégation étaient acceptées comme allant de soi ; un temps où un suprémaciste blanc se présentant aux élections était un « phénomène tout à fait explicable » ; un temps où une épouse évitait de voyager en terre inconnue avec un bikini et sans alliance.

          Parmi les habitants des grandes villes américaines dotées d’un aéroport, il est une idée reçue, depuis plus d’un demi-siècle à présent, selon laquelle les valeurs du Siècle des Lumières deviendraient avec le temps des vérités admises. Certains se sont battus pour hâter ce moment. D’autres attendaient patiemment. Mais nul ne semblait croire que cela n’arriverait jamais. Et surtout pas à Los Angeles ou dans la baie de San Francisco, qui, depuis les reportages de Joan Didion, n’a fait que confirmer son adoption d’une éthique où le passé est fluide, insignifiant, stérilisé par le progrès technologique. Selon ce point de vue, le passé est repoussé dans le domaine de l’esthétique, réduit à ce que Joan Didion décrit dans Notes californiennes comme des « touches décoratives » – argenterie délicieusement vieillie et vieux rideaux. Vu ainsi, le passé était bel et bien mort, et incapable de remettre le pays à feu et à sang.

          Pourtant, presque vingt ans après le passage à l’an 2000, une majorité relative de citoyens adhère encore fièrement à l’ancien mode de vie. Ces derniers croient toujours à la viabilité de la révolte armée. Comme Joan Didion le notait elle-même il y a presque cinquante ans, leur solidarité est seulement renforcée par les critiques extérieures, en particulier celles qui s’expriment dans la presse du Nord. Ils ont résisté par la raillerie, puis la fureur, à l’effondrement des vieilles catégories identitaires. Ils ont résisté au postulat selon lequel la peau blanche ne devrait pas bénéficier d’une considération particulière. Ils ont résisté aux nouvelles technologies et aux données scientifiques prouvant que nous sommes au bord d’une catastrophe écologique globale. La force de cette résistance a été suffisante pour faire élire un président.

          Un écrivain du Sud a écrit que le passé n’est même pas passé. Joan Didion va plus loin, suggérant que le passé était aussi le futur. À présent que nous vivons dans ce futur, ses observations se lisent comme un avertissement qui n’a pas été entendu. Elles suggèrent que les rêveurs de Californie, ceux qui rêvaient de la terre promise, n’étaient que cela – des rêveurs – tandis que la « dense obsession » du Sud, l’esprit vindicatif qui l’accompagne, serait la véritable condition américaine, celle à laquelle nous sommes condamnés à retourner. Joan Didion est allée dans le Sud pour comprendre quelque chose à la Californie, et elle a fini par comprendre quelque chose à l’Amérique.

        

        Nathaniel Rich
La Nouvelle-Orléans
Décembre 2016

      

    
  
    
      
      
        NOTES SUR LE SUD
      

      
        
          
            
            John et moi habitions sur Franklin Avenue, à Los Angeles. Comme je voulais revoir le Sud, nous avons pris l’avion pour y passer un mois, en 1970. L’idée, c’était de commencer par La Nouvelle-Orléans, et à partir de là nous n’avions rien prévu. Nous sommes allés partout où la journée nous menait. Je crois me rappeler que c’est John qui conduisait. Je n’étais pas revenue depuis 1942-1943, époque où mon père était cantonné à Durham, Caroline du Nord, mais ça n’avait pas tellement changé. À l’époque, je pensais que cela pourrait faire un article.
          

        

      

    
  
        
            
            
            
                    
                        
                            La Nouvelle-Orléans
                        
                    

                    
                        
                            … Le rêve pourpre

                            de l’Amérique/ nous n’avons pas été

                            l’empire tropical, cherchant les mers chaudes,

                            la dernière incursion de l’aristocratie…

                            STEPHEN VINCENT BENÉT,
Le corps de John Brown

                        

                        
                            Je voudrais te faire comprendre

                            les dangers de ce terrain perfide,

                            la nature spongieuse de ces bourbiers…

                            JOHN JAMES AUDUBON,
Les Oiseaux d’Amérique, 1830

                        

                    

                    À La Nouvelle-Orléans, en juin, l’air est lourd de sexe et de mort, pas la mort violente, mais la mort par déchéance, surmaturation, pourrissement, la mort par noyade, asphyxie, fièvre d’origine inconnue. L’endroit est physiquement obscur, obscur comme le négatif d’une photo, comme une radiographie : l’atmosphère absorbe sa propre lumière ; elle ne reflète pas la lumière mais l’aspire si bien que des objets sans intérêt s’éclairent d’une luminescence morbide. Les cryptes au-dessus du sol dominent certains panoramas. Dans l’hypnotisante liquéfaction de l’atmosphère, tout mouvement se ralentit comme dans une chorégraphie, tous les passants évoluent comme s’ils étaient suspendus dans une émulsion précaire, et il n’existe plus, semble-t-il, qu’une distinction formelle entre les vivants et les morts.

                    Un après-midi sur St. Charles Avenue, j’ai vu une femme mourir, basculer par-dessus le volant de sa voiture. « Morte », déclara une vieille dame qui se tenait comme moi sur le trottoir, à quelques centimètres de l’endroit où le véhicule avait embouti un arbre. Après l’arrivée de la police j’ai suivi cette femme à travers la lumière aquatique du parking du Pontchartrain Hotel et jusqu’au café-restaurant. La chose avait paru grave, mais banale, comme si cela s’était passé dans une cité précolombienne où la mort était attendue et où, en définitive, elle ne comptait guère.

                    « À qui la faute ? disait cette vieille dame à la serveuse, d’une voix traînante.

                    — C’est la faute à personne, miss Clarice.

                    — On n’y peut rien, non.

                    — On n’y peut rien du tout. »

                    Je croyais qu’elles parlaient de ce décès, mais c’était de la météo.

                    « Richard, qui travaillait à la Météo, m’a toujours dit : On ne peut rien contre ce qui nous tombe dessus. »

                    La serveuse observa un silence, comme pour souligner ses paroles.

                    « On ne peut pas les tenir pour responsables.

                    — On ne peut pas, répéta la vieille dame.

                    — Ça nous tombe dessus… »

                    Les mots restaient en suspens. J’ai avalé un bout de glaçon.

                    « … Et on n’y coupe pas », conclut finalement la vieille dame.

                    
                     

                    Ce fatalisme, je finirais par l’identifier comme propre à l’atmosphère singulière de La Nouvelle-Orléans. Les bananes pourriront, et hébergeront des tarentules. La météo changera, et ce sera du mauvais temps. Les enfants attraperont la fièvre et en mourront, les disputes conjugales se régleront au couteau, la construction des autoroutes donnera lieu à des pots-de-vin et à des chaussées fissurées à travers lesquelles pousseront les rejets de plantes grimpantes. Les affaires d’État exciteront des jalousies sexuelles, à La Nouvelle-Orléans comme à Port-au-Prince, et tous les hommes du roi s’attaqueront au roi2. La temporalité de l’endroit est lyrique, enfantine, le fatalisme celui d’une culture dominée par la sauvagerie. « Tout ce que nous savons, déclara la mère de Carl Austin Weiss, l’homme qui venait de tuer Huey Long dans un couloir du Capitole de Louisiane, à
                        Baton Rouge, c’est qu’il prenait la vie au sérieux. »

                    Il se trouve que j’ai appris à cuisiner grâce à un homme de Louisiane, où la passion pour les recettes et la bonne chère d’une partie de la gente masculine ne m’était pas inconnue. Nous avons vécu quelques années ensemble, et je crois que le moment où on s’est le mieux compris, c’est quand j’ai tenté de l’assassiner avec un couteau de cuisine. Je me rappelle avoir cuisiné avec lui pendant des journées entières, et ce furent peut-être les plus agréables qu’on ait passées ensemble. Il m’a appris à faire du sauté de poulet, à préparer une farce au riz sauvage pour la volaille, et à réaliser un émincé d’endives avec de l’ail et du jus de citron, relevé avec du Tabasco, de la sauce Worcestershire et du poivre noir. Le premier cadeau qu’il me fit, c’était un presse-ail, et aussi le second, parce que j’avais cassé le premier. Un jour, sur l’Eastern Shore, nous avons consacré des
                        heures à préparer une bisque de crevettes, après quoi on s’est disputés sur la quantité de sel nécessaire, et comme il buvait des Sazerac depuis quelques heures, il a mis la dose pour montrer qu’il avait raison. C’était comme boire de l’eau de mer, mais on a fait comme si. Jeter le poulet par terre, ou les artichauts. Acheter du crabe au court-bouillon. Discuter à l’infini des possibilités d’un ragoût à l’artichaut et aux huîtres. Après mon mariage, il a continué à m’appeler de temps en temps pour discuter recettes.

                    
                        Tu crois, je suppose, que cet appareil est mieux que le machin Wop3. Tu crois, je suppose, avoir des dalles en bois d’acajou derrière chez toi. Tu crois, je suppose, que ta mère était Madame Biscuits chez les Éclaireuses. Tu crois, je suppose, que j’occupe beaucoup de place dans un petit lit. Tu crois, je suppose, qu’on trouve des feuilles de chocolat chez Schrafft’s. Tu crois, je suppose, qu’Earl « Elbow » Reum4 a plus de personnalité que moi. Tu crois, je suppose, qu’il n’y a pas de lesbiennes dans le Nevada. Tu crois, je suppose, savoir comment laver des pulls à la main. Tu crois, je suppose, avoir été harcelée par Mary Jane et qu’on te sert du mauvais whisky. Tu ne me crois pas, je suppose, atteint d’anémie pernicieuse. Prends ces vitamines. Tu crois, je suppose, que
                            les gens du Sud sont quelque peu anachroniques.

                    

                    Message qu’il m’a laissé quand j’avais vingt-deux ans.

                    La toute première fois que je suis allée dans le Sud, c’était à la fin de l’année 1942, début 1943. Mon père était cantonné à Durham, Caroline du Nord, et nous avions pris, ma mère, mon frère et moi, une succession de trains poussifs et bondés pour aller le retrouver là-bas. À la maison, je pleurais la nuit, j’avais perdu du poids, je réclamais mon père. Je m’imaginais que la Seconde Guerre mondiale était une punition spécialement conçue pour me priver de lui, et, ayant comptabilisé mes fautes, avec un égocentrisme frisant alors l’autisme et qui m’affecte encore dans mes rêves, mes coups de fièvre et mes mariages, je m’étais déclarée coupable.

                    Du voyage, je me rappelle surtout qu’un marin, qui venait d’être torpillé sur le Wasp, dans le Pacifique, m’avait donné une bague en argent et turquoise, qu’on avait raté la correspondance à La Nouvelle-Orléans, et que faute de trouver une chambre on avait passé la nuit à veiller sur la terrasse couverte du St. Charles Hotel, mon frère et moi dans des barboteuses assorties en tissu gaufré, ma mère dans une robe en soie à carreaux bleu marine et blanc, qui avait pris la poussière dans le train. Elle avait drapé sur nous son manteau de vison qu’elle avait acheté avant son mariage et devait porter jusqu’en 1956. Nous prenions le train, et non la voiture, car quelques semaines plus tôt, en Californie, elle l’avait prêtée à une connaissance qui était rentrée dans la camionnette d’un maraîcher aux abords de Salinas, fait dont je suis certaine car c’est encore
                        à ce jour un sujet de ressentiment dans la bouche de mon père. La dernière fois que j’en ai entendu parler, c’était la semaine dernière. Ma mère n’a pas répondu, se contentant de tirer ses cartes pour une nouvelle partie de solitaire.

                    À Durham nous avions une seule chambre avec l’accès à la cuisine dans la maison d’un pasteur servant dont les enfants mangeaient du beurre de pomme étalé sur d’épaisses tranches de pain à longueur de journée et qui, devant nous, parlaient de lui comme du « Révérend Caudill ». Dans la soirée le Révérend Caudill rapportait à la maison cinq ou six litres de glace à la pêche, et toute la famille s’installait sur le perron pour plonger les cuillères dans les barquettes tandis que nous autres, allongés dans notre chambre, nous regardions notre mère lire en attendant le jeudi.

                    Le jeudi, c’était le jour où l’on pouvait se rendre en bus à Duke University, qui avait été annexée par l’armée, et passer l’après-midi avec notre père. Il nous payait un Coca-Cola au centre universitaire et se promenait avec nous sur le campus, prenant des instantanés qui sont en ma possession aujourd’hui et que je contemple de temps en temps : deux jeunes enfants et une femme qui me ressemble, assis près de la lagune, debout près du puits aux souhaits. Les clichés étaient toujours surexposés ou flous, et à présent ils sont de toute façon décolorés. Trente ans plus tard, je suis sûre qu’il devait passer aussi des week-ends avec nous, mais sa présence dans cette petite maison, son stress, son besoin d’intimité exacerbé, et le fait qu’il préférait les jeux de dés à la glace à la pêche, tout cela a pu me paraître si potentiellement explosif que j’ai dû le gommer de mon esprit.

                    Sauf le jeudi, je jouais avec un ensemble de poupées en papier prêtées par Mme Caudill, et qui avaient les traits de Vivien Leigh, Olivia de Havilland, Ann Rutherford et Butterfly McQueen telles qu’elles apparaissent dans Autant en emporte le vent, et j’appris aussi grâce aux enfants du quartier à manger des patates crues roulées dans la tendre poussière qui se trouvait sous la maison. Aujourd’hui je sais que le pica est un trouble alimentaire répandu dans le Sud malnutri, tout comme je sais pourquoi le chauffeur du bus, le premier jeudi où nous étions allés à l’université, avait refusé de démarrer tant qu’on n’aurait pas quitté la banquette du fond pour s’asseoir à l’avant, mais à l’époque je l’ignorais. Je ne savais même pas que ma mère avait jugé notre séjour de quelques mois loin d’être idyllique.

                     

                    Je ne saurais donner un nom à ce qui me poussa à passer du temps dans le Sud au cours de l’été 1970. Il n’y avait pas d’obligation professionnelle attachée aux endroits où je me suis rendue à l’époque : il ne s’y « passait » rien, pas de meurtres célèbres, procès, ordres d’intégration, affrontements, même pas une catastrophe naturelle médiatisée.

                    J’avais seulement une impression, vague et informe, une impression qui me frappait parfois, et que je ne pouvais expliquer de façon cohérente, selon laquelle pendant quelques années le Sud, et en particulier la côte du golfe du Mexique, avait été pour l’Amérique ce qu’on disait encore de la Californie, et ce que pour moi la Californie n’était pas : l’avenir, la source secrète d’une énergie bonne et mauvaise, le centre psychique. Je ne tenais guère à en parler.

                    Je n’avais qu’une « image » des plus éphémères dans mon esprit. Si j’en avais parlé, je n’aurais pu guère citer que Clay Shaw5, et Garrison, et un pilote rencontré un jour, qui faisait la navette entre le golfe et des pistes d’atterrissage mystérieuses des Caraïbes ou d’Amérique Centrale depuis des années avec de petits avions et pour seule mention sur sa liste de fret « fleurs tropicales ». Et puis citer aussi une certaine crainte de la paranoïa, des conspirations fébriles et des manipulations baroques, la glace à la pêche et une soirée déplaisante que j’avais passée en 1962 sur la rive orientale du Maryland. En bref, j’aurais juste pu passer pour dérangée. C’est pourquoi, au lieu d’en parler, j’ai pris un jour un vol, à l’été 1970, loué une voiture et roulé pendant un mois et quelque à
                        travers la Louisiane, le Mississippi et l’Alabama, sans voir de porte-parole, sans couvrir d’événement, sans faire quoi que ce soit sinon tenter de découvrir, comme à mon habitude, de quoi se composait cette image dans mon esprit.

                     

                    À La Nouvelle-Orléans, les vieux assis devant les maisons et les hôtels sur St. Charles Avenue, se balançant à peine. Dans le French Quarter je les ai revus (de même que des enfants perdus aux cheveux longs) assis sur des balcons, une planche à repasser derrière eux, se balançant doucement, ou parfois pas du tout et regardant simplement dans le vide. À La Nouvelle-Orléans, ils sont passés maîtres dans l’art de l’immobilité.

                    Le soir, j’ai visité Garden District. « Une poule sur un mur… » résonnait dans le crépuscule caressant, autour des magnolias et des arbres aux duveteuses gousses roses. Ce que j’ai vu ce soir-là était un monde si riche et complexe que c’en était déroutant, un monde en soi, un monde de surfaces lisses, brisées sporadiquement par un éclair d’excentricité si profond qu’il paralysait tout effort d’interprétation.

                    — Je présume que personne n’en sait plus sur le Sud que les personnes dans cette pièce, ce soir, avait répété mon hôte avant le dîner.

                    Nous étions dans sa demeure de Garden District, où ne manquaient ni les volumes reliés de la Sewanee Review et de la Southern Review, ni le portrait de la bisaïeule peint par Degas, et il parlait de son épouse et de leur ami, un architecte issu d’une bonne famille de Mobile, spécialisé dans la restauration et consolidation des maisons néo-classiques de La Nouvelle-Orléans.

                    Et, bien entendu, il parlait de lui-même. « Ben C. », disaient les autres en parlant de lui, avec de tendres inflexions. « Arrête un peu, Ben C. ! », quand il tyrannisait les deux femmes, sa sœur et sa femme, qui œuvraient ensemble à un projet de la Junior League, un guide de La Nouvelle-Orléans. Ben C. avait déjà demandé quelle était la « discipline sportive » pratiquée par mon mari et comment on avait pu me permettre, dans le cadre d’une enquête pour un journal quelques années plus tôt, de « frayer avec cette faune de hippies fumeurs de marijuana ».

                    « Sérieusement, qui vous l’a permis ? » répétait-il.

                    Je dis que je ne voyais pas bien ce qu’il entendait par là.

                    Ben C. se contenta de me dévisager.

                    « Qui aurait dû me le défendre ?

                    — Vous avez bien un mari ? dit-il enfin. Cet homme que je croyais être votre mari depuis quelques années, c’est votre mari, oui ou non ? »

                    Ce soir-là, hélas, avait mal commencé pour lui. Apparemment, il avait appelé certains de ses cousins pour les inviter à dîner, mais ils avaient décliné en trouvant des excuses, ce qu’il trouvait « inexcusable ». En outre, l’excuse invoquée par l’un d’eux, qui s’avéra être un écrivain du Sud reconnu, était un engagement antérieur avec le directeur d’un programme Head Start6, et Ben C. avait trouvé cela particulièrement inexcusable.

                    « Que dois-je en conclure ? demandait-il pour la forme à sa femme. Dois-je en conclure qu’il est bon à enfermer ?

                    — Peut-être qu’il n’avait pas envie de venir, dit-elle, et puis, comme pour faire passer son impertinence, elle soupira : J’espère seulement qu’il ne fréquente pas trop de Noirs. Tu sais ce qui est arrivé à George Washington Cable. »

                    J’essayai de me rappeler ce qui était arrivé à George Washington Cable.

                    « Il a fini par devoir aller dans le Nord, voilà ce qui est arrivé. »

                    Je dis que je souhaitais seulement savoir ce qu’on pensait et faisait dans le Sud.

                    Il continuait à me regarder. Il avait le visage rond, lisse des habitants aisés de La Nouvelle-Orléans, cette absence d’angularité qui caractérise le patrimoine génétique local. Je me demandais qui avait pu encourir son courroux en montant dans le Nord pour y pleurnicher.

                    « Enfin, je suppose qu’on en sait un peu plus sur le sujet, dit-il finalement, en élevant la voix, qu’un M. Willie Morris7. »

                    On mangea de la truite aux échalotes et aux champignons. On but du vin blanc, et encore un peu de bourbon. La soirée s’écoula. Je n’ai jamais su pourquoi le spectre d’un M. Willie Morris s’était matérialisé dans ce living, dans le quartier de Garden District, et je n’ai pas demandé.

                    L’épouse et la sœur de Ben C., Mme Benjamin C. Toledano et Mme Beauregard Redmond, future Mme Toledano Redmond, avaient beaucoup de suggestions à me faire en vue de comprendre le Sud. Je devais remonter Bourbon Street ou Royal Street jusqu’à Chartres Street, de là aller jusqu’à Esplanade Avenue. Prendre un café et des beignets au Marché Français. Surtout ne pas rater la cathédrale Saint-Louis, le presbytère, le Cabildo. Déjeuner au Galatoire’s : truite aux amandes ou filet de truite à la Marguery. Se procurer Les Grands Jours de Garden District. Visiter les plantations Asphodel, Rosedown, Oakley. Stanton Hall à Natchez. Le Grand Hotel à Point Clear. Dîner chez Manale’s, flâner dans Coliseum Square Park. Je devais apprécier l’élégance, la beauté de leur mode de vie. Ces gracieuses préoccupations semblaient être considérées par ces deux femmes dans un esprit à la fois de dévouement et tout juste tolérant, comme si elles vivaient leurs vies sur plusieurs niveaux passablement contradictoires.

                     

                    Un après-midi, nous avons pris le bac jusqu’à Algiers et roulé ensuite le long du fleuve pendant une heure environ, dans Plaquemines Parish. C’est un pays particulier. Algiers est une douteuse émulsion de bungalows blancs en bois et de complexes résidentiels mal bâtis, le Parc Fontaine et autre, et la route qui longe le fleuve vous entraîne à travers un paysage plus métaphorique que tout ce que j’ai pu voir en dehors du désert de Sonora.

                    Ici et là on prend conscience de la levée, sur la gauche. Maïs et tomates poussent au hasard, comme des espèces invasives. Je suis trop habituée à l’agriculture comme industrie agroalimentaire, les visions des fertiles vallées de la Californie où toutes les ressources de la Standard Oil et de l’Université de Californie ont été mises en œuvre afin de maximiser la productivité. Chasse aux Quadrupèdes Interdite, indique un panneau à Belle Chasse. Qu’est-ce à dire ? On peut chasser les reptiles ? Les bipèdes ? Il y a des chiens morts au bord de la route, et un cimetière qui s’enfonce dans un bosquet de chênes verts.

                    En arrivant à Port Sulphur, nous avons commencé à voir des raffineries de soufre, les réservoirs reluisant curieusement sous cette lumière singulière. On a écrasé trois serpents en l’espace d’une heure, dont un gros mocassin noir déjà mort, tout tordu sur la voie unique. Il y avait des brocantes délabrées, des étalages de tomates, et un salon de beauté intitulé Feminine Fluff. Les serpents, le sous-bois en décomposition, la lumière sulfureuse : ces images sont si propres à l’univers des cauchemars que si on s’arrêtait pour faire le plein, ou demander notre chemin, je devais me blinder, étouffer toute sensibilité en moi afin de pouvoir descendre et poser le pied sur les coquilles d’huîtres écrasées devant la station-essence. À notre retour à l’hôtel, je suis restée sous la douche pendant une demi-heure, à essayer de me laver de cet après-midi, avant de me demander d’où provenait cette eau, dans quels lieux obscurs elle avait stagné.

                    Aujourd’hui, lorsque je repense à La Nouvelle-Orléans, je me rappelle surtout sa dense obsession, son souci vertigineux de la race, de la classe, de l’héritage, du goût, ou du manque de goût. Or, ces préoccupations particulières impliquent des distinctions que l’esprit pionnier apprend aux enfants dans l’Ouest à refuser, et à passer délibérément sous silence, mais à La Nouvelle-Orléans celles-ci sont à la base de bien des conversations auxquelles elles confèrent un caractère puérilement cruel et innocent. À La Nouvelle-Orléans, on parle aussi de soirées, de cuisine, avec des voix qui montent et qui descendent, jamais en repos, comme si parler de n’importe quoi pouvait permettre de maintenir à distance la barbarie. À La Nouvelle-Orléans cette sauvagerie est perçue comme très proche. Ce n’est pas celle, rédemptrice, du Bon Sauvage occidental, mais une barbarie fétide,
                        ancestrale et malveillante, pas une alternative à la civilisation et ses sujets de mécontentement, mais un danger mortel menaçant l’existence précaire d’une communauté coloniale dans son aspect le plus profond. D’où une atmosphère vivante, cupide, égocentrique à l’extrême, ambiance qu’il n’est pas rare de rencontrer dans les villes coloniales, et la principale raison pour laquelle je les trouve stimulantes.

                

                
                    
                        
                            De La Nouvelle-Orléans à Biloxi, Mississippi
                        
                    

                    Sur Chef Menteur Highway, au sortir de La Nouvelle-Orléans, l’impression qu’on a reconquis le marais pour rien. Des lotissements lugubres évoquent l’idylle d’Evangeline8 sur leurs panneaux d’affichage. Des baraques au bord de la route vendent des statuettes en plâtre de la Vierge Marie. Les stations-service promettent des Autocollants Drapeaux Gratuits. À présent, on peut apercevoir par moments le lac Pontchartrain sur la gauche et les coques rouillées de bateaux sur des sites de réparation navale.

                    Le reste, c’est du marais. Des pancartes bricolées indiquent des chemins de terre et le long de la route il y a des cahutes, ou « camps » pour la pêche. Des boîtes aux lettres reposent sur des chaînes rigides entortillées, comme si les habitants étaient tout aussi conscients que le touriste de la présence de serpents. La lumière est bizarre, encore plus étrange qu’à La Nouvelle-Orléans, une lumière entièrement absorbée par ce qu’elle touche.

                    On s’est arrêtés à une baraque à souvenirs, le Beachcomber. Un jeune garçon remplissait le distributeur Pepsi à l’extérieur. Des serviettes pendaient mollement à une corde à linge en vitrine : « Donnez Votre (dessin d’un CŒUR) à Dixie ou Virez Vos (dessin d’une paire de FESSES) de Là ! » À l’intérieur, des boîtes en coquillages et des raies momifiées. « Ça vient du Mexique », nous a dit le jeune garçon.

                    Une fois franchie la frontière du Mississippi, nous avons pris une route secondaire à travers la pinède vers Les Résidences E. Ansley, d’après un panneau. Il commençait à pleuvoir, et à la hauteur d’un étang une dizaine de gamins sortaient de l’eau en vitesse pour s’entasser dans deux voitures. On devinait que la pluie avait gâché leur journée et qu’ils allaient être désœuvrés, agités. Ici, le cliché de la route isolée dans le Sud a vraiment un sens. De temps en temps, la chaussée était parsemée de carcasses de tatous. La pluie tombait toujours. Les jeunes et leurs voitures disparurent. Nous n’avons pas trouvé Les Résidences E. Ansley, ni le moindre hameau.

                    Panneaux pour matériel pyrotechnique, panneaux pour une ferme de reptiles un peu plus loin. La pluie a diminué et on s’est arrêtés à la ferme de reptiles. La Maison des Reptiles était une petite baraque à l’arrière du bâtiment principal situé côté route, au-delà d’une cour en terre battue où des poules gambadaient librement. L’endroit était sale, jonché d’écales de cacahuètes et de cartons vides marqués Dad’s Root Beer ou Suncrest Orange Drink. Il y avait quelques singes capucins et un couple de gros boas léthargiques dans des caisses d’emballage, ainsi qu’un serpent roi moucheté et deux crotales. Une cage marquée VIPÈRE CUIVRÉE semblait vide. Il y avait une famille dans la Maison des Reptiles au moment où nous y étions, un garçon d’environ neuf ans, le père et une femme en pantalon décontracté, un chignon laqué au sommet du crâne.

                    Nous étions plantés là, tous les cinq, à regarder nerveusement la pluie battante, coincés. Dehors, la poussière se transformait en boue épaisse. Les alligators se débattaient dans un bassin fangeux, à quelques mètres de là. Un peu plus loin, une pancarte indiquait : Fosse aux Serpents.

                    « Je ne me serais jamais arrêtée si j’avais su que c’était dehors, déclara la femme.

                    — Quoi donc ? rétorqua le mari.

                    — La Fosse aux Serpents, bien sûr. Que veux-tu qu’il y ait, dehors ? »

                    L’homme pianotait sur le dessus d’une caisse d’emballage. Le boa à l’intérieur se glissait plus profondément dans ses anneaux. Pour faire la conversation, je lui ai demandé s’ils avaient visité un bâtiment plus loin marqué également Maison des Reptiles.

                    « Pas de reptiles à l’étage là-bas, dit-il, et, comme si je pouvais en douter : Elle nous a dit “Pas de reptiles à l’étage”. Elle a dit de ne pas entrer.

                    — C’est peut-être au rez-de-chaussée ? suggérai-je.

                    — Ça, j’en sais rien. Moi, j’irai pas, de toute façon.

                    — Toi, sûrement pas », fit la femme à voix basse.

                    Elle avait toujours les yeux braqués sur la Fosse aux Serpents. J’étais appuyée à la cage de la vipère, la vide, et j’écoutais le chuintement de la pluie quand un léger malaise m’a avertie que ce sifflement provenait de cette cage. J’ai mieux regardé et elle était bien là, presque cachée par les peaux de sa mue.

                    Sans plus insister, ni croire à une prochaine éclaircie, chacun est revenu en sprintant dans la boue jusqu’au bâtiment principal. J’ai glissé, je me suis étalée et j’ai eu un instant de panique absurde en m’imaginant qu’il y avait des serpents là-dedans et tout autour de moi.

                    Dans la boutique de souvenirs, l’autre femme et moi avons donné chacune une pièce de dix cents pour accéder aux toilettes. Contre une autre pièce de dix cents, j’ai eu un gobelet de café froid tiré d’une machine et je me suis efforcée de ne plus être frigorifiée. La femme a acheté à son fils un pot de chambre en porcelaine avec un bambin qui passe à la trappe et ces mots : « Adieu, Monde si Doux ». Moi, une serviette de plage de qualité médiocre représentant le drapeau des Confédérés. Elle se trouve aujourd’hui dans mon armoire à linge, en Californie, râpée et grisâtre, parmi celles de chez Fieldcrest, moelleuses et de coloris délicats, et c’est celle que ma fille préfère.

                

                
                    
                        
                            De Pass Christian à Gulfport
                        
                    

                    À Pass Christian, à l’été 1970, les décombres de l’ouragan de 1969 étaient devenus des traits naturels du paysage. Les grandes maisons sur le front de mer étaient abandonnées, écoles et églises avaient été anéanties, à certains endroits les fenêtres pendaient, de travers. La désolation le long du golfe avait quelque chose d’inéluctable : la côte retournait à son état naturel. Il y avait partout des pancartes À Vendre, mais on ne pouvait imaginer d’acquéreurs. Je me rappelais avoir entendu parler de Pass Christian comme d’un lieu de villégiature, et en effet les maisons avaient jadis été jolies, blanches, avec des drapeaux américains pas défraîchis, mais même à la grande époque il y avait sûrement une angoisse par ici. Les gens s’installaient sur ces porches grillagés et attendaient un événement. L’endroit avait probablement toujours échoué à devenir une station touristique
                        si ce qui définit une station touristique est la sécurité : il y a ici cette lumière menaçante, noire/blanche, si caractéristique de l’ensemble du golfe.

                    À Pass Christian, l’hôtel de ville tourne le dos au golfe, et quand on tombe dessus par le front de mer on dirait une façade pour des décors de cinéma, abandonnés depuis longtemps. À travers les fenêtres fracassées on voit l’éclat éblouissant et sinistre du golfe. Ça donne envie de fermer les yeux.

                    Long Beach semblait plus pauvre, ou plus durement frappé, ou les deux. Il n’y avait pas de ces grosses maisons blanches aux porches grillagés, mais des remorques et une échelle de piscine tordue marquant l’emplacement d’une piscine avant l’ouragan. La messe était célébrée dans le gymnase du lycée. Sur la plage, on voyait parfois une femme avec des enfants. Les femmes portaient des maillots de bain deux pièces, des shorts et des dos nu, pas de bikini. Tout le long de la côte il y avait des voitures en stationnement et des tables installées pour vendre des disques colorés qui ronronnaient dans les airs, apparemment indéfiniment. Sur les voitures, des écriteaux « maison » STATION SPATIALE. Au loin, on voyait des disques miroiter à la lumière.

                    À Gulfport, chef-lieu du comté de Harrison, un pétrolier, coupé en deux par l’ouragan, gisait, rouillant au large. La chaleur était impitoyable, les rues du centre larges et dépourvues d’arbres. La Machine du diable était projetée au Sand Theatre de Gulfport, et le serait à The Avenue, à Biloxi. Nous sommes allés dans un café en ville pour manger un morceau. CAFÉ disait juste la pancarte. Au menu il y avait du riz et des haricots rouges, et les seuls bruits, dans le calme de l’après-midi, c’étaient le ronronnement du climatiseur et les tilts d’un flipper. Chacun semblait être ici depuis longtemps, et connaître tout le monde. Au bout d’un moment, un buveur de bière s’est levé et a pris la porte. « Je vais à l’infirmerie », dit-il par-dessus son épaule.

                    Entre Gulfport et Biloxi, les bardeaux avaient été arrachés des maisons qui faisaient face au golfe. Des chênes verts étaient tordus et brisés. À distance, on pouvait voir le phare de Biloxi, une tour blanche aux reflets singuliers sous la lumière étrange de cet après-midi.

                    Je n’avais jamais envisagé de venir sur la côte du golfe une fois mariée.

                

                
                    
                        
                            Biloxi
                        
                    

                    Tout semble aller à vau-l’eau le long du golfe : les murs se tachent, les fenêtres rouillent. Les rideaux moisissent. Le bois se déforme. Les climatiseurs cessent de fonctionner. Dans notre chambre de l’Edgewater Gulf Hotel, où se tenait le Congrès des Radiodiffuseurs du Mississippi, le climatiseur de fenêtre vibrait et cliquetait chaque fois qu’on l’allumait. L’Edgewater Gulf est un énorme hôtel blanc qui ressemble à une laverie géante, et qui paraît menacé de démolition. La piscine est spacieuse et mal entretenue, l’eau sent le poisson. Derrière l’hôtel il y a un nouveau centre commercial bâti autour d’une galerie marchande climatisée, et c’est là que je me réfugiais régulièrement, me replongeant dans l’Amérique standard.

                    Dans l’ascenseur de l’hôtel :

                    « Walter, il paraît que vous vous êtes davantage développé que toute autre petite ville du Mississippi.

                    — Eh bien… les chiffres sont contestés.

                    — Vous n’atteignez pas le total escompté par la chambre de commerce ?

                    — Non, mais…

                    — Pareil à Tupelo. À Tupelo ils ont demandé un nouveau décompte.

                    — Eh bien, franchement, je ne crois pas qu’on a eu tous ces gens-là… ils voient les voitures, ils croient qu’ils vivent ici, mais ils viennent des alentours, ils dépensent un dollar par jour…

                    — Un dollar, et encore. »

                    Les deux hommes ne se parlaient pas face à face, mais côte à côte. Le ton était grave. Les possibilités de « croissance » dans les petites villes du Mississippi sont toujours ardemment désirées, et toujours démenties. Le congrès des Radiodiffuseurs du Mississippi était, tous me l’assuraient, « le meilleur foutu congrès de l’État du Mississippi ».

                    Un soir après dîner, on a fait un tour en voiture dans Biloxi, et on s’est arrêtés pour assister à un match de base-ball disputé par des jeunes à la lumière des réflecteurs. Une poignée d’hommes en chemisettes et de femmes en corsages passés et pantalons corsaire suivaient la rencontre depuis les gradins – Holiday Inn contre Burger Chef. Sous les gradins quelques enfants jouaient pieds nus dans la poussière, et une voiture de police stationnait, moteur tournant au ralenti, portières ouvertes. Il n’y avait personne à bord. Le match se termina enfin, sans satisfaire personne.

                    Des voies ferrées traversent toutes les petites villes du Mississipi, semble-t-il, et à chaque croisement avec la route, on voit un panneau MISSISSIPPI LAW/STOP. Les voies sont surélevées et la carotte sauvage pousse alentour.

                    Après le match de base-ball nous sommes allés prendre une bière un peu plus loin, dans un bar où se trouvaient certains des spectateurs, mais aucun enfant. C’était apparemment seulement une façon de tuer le temps, un soir d’été. Ils avaient peut-être déjà vu La Machine du diable, par exemple, et on crevait de chaleur à la maison, et on avait fini de dîner au coucher du soleil.

                    Une autre façon de tuer le temps ce soir-là (mais je crois que c’était un passe-temps un brin plus classe moyenne), c’était au Kiwanis Fishing Rodeo, un tournoi de pêche où le plus gros poisson attrapé dans la journée était exposé sur des bacs à glace. Assise dans la sciure, sous l’auvent, une fillette enfilait des languettes de canettes de bière pour en faire un collier.

                    Un jour, à 10 h 30 du matin, lors du Congrès des Radiodiffuseurs du Mississippi, il y avait dans la salle de bal de l’hôtel un événement annoncé sur le programme comme le « Brunch des Dames ». Le Billy Fane Trio jouait, et Bob McRaney, Sr., de WROB West Point, présidait. « Le Billy Fane Trio est en passe de devenir une institution quant à notre congrès », dit-il, avant de présenter un autre numéro : « Nous avons ce matin un numéro que… je crois… sauf si vous avez été un Indien dans une réserve, et il y en a peu parmi nous… vous trouverez assez inédit et inhabituel, à tout le moins. Au Colorado… ou quelque part dans l’Ouest, il est un petit village tout à fait pittoresque, Taos. Et ce matin nous avons un jeune homme qui a affiné un pow-wow Taos… C’est Allen Thomas, qui nous vient de Franklinton, Louisiane… avec Martin Belcher aux tambours indiens. »

                    « Vous allez adorer ce numéro, déclara quelqu’un à ma table. Nous l’avons vu au lycée en 1949.

                    — J’aimerais savoir jouer de l’orgue comme ça, avait dit quelqu’un d’autre, au moment où le Billy Fane Trio se produisait.

                    — Ah, ce n’est pas le cas ?

                    — Il faut venir nous voir », déclara une troisième femme.

                    C’était toutes des jeunes, la plus âgée devait avoir la trentaine.

                    « Je jouerai de l’orgue pour vous, ajouta-t-elle.

                    — Nous n’irons jamais, répondit la première. Je ne suis jamais allée là où j’avais envie. »

                    Il y avait une tombola, où le premier prix était une pièce lambrissée de Masonite. Ces dames désiraient sincèrement la pièce en panneaux durs, comme elles désiraient sincèrement le service à découper, les cartes à jouer, la paire de souliers Miss America, le miroir grossissant lumineux et la gravure sur bois représentant le Christ. Elles se rappelaient entre elles qui avaient gagné les années précédentes, et leur jalousie nostalgique à l’égard des gagnantes imprégnait l’atmosphère. Des fillettes en sandales et robes d’été jouaient à côté de la salle, attendant leurs mères qui étaient à présent, au moment de ce tirage au sort, comme des enfants elles-mêmes.

                    L’isolement de ces gens par rapport aux courants de la manière de vivre américaine en 1970 était surprenant et effarant. Toutes leurs informations étaient de cinquième main, et prenaient un caractère légendaire au passage. Qu’importe où se trouve le village de Taos, après tout, si ce n’est pas au Mississippi ?

                    Au banquet des Radiodiffuseurs du Mississippi, il y avait beaucoup de blagues et de paraboles. En voici une : « Qu’arrive-t-il si on croise un violon et un coq ? Réponse : si vous regardez dans votre basse-cour, vous verrez peut-être quelqu’un violoner votre coq. » Cette blague me semblait intéressante dans la mesure où rien n’était drôle ; pourtant ce fut l’éclat de rire général, et tout autour de moi on la répéta à ceux qui n’avaient pas entendu la chute.

                    Et voici la parabole que j’ai entendue ce soir-là : « Une abeille butinait dans un champ de trèfle, une vache vint à passer et avala l’abeille. Celle-ci s’activait toujours, et comme elle avait chaud et sommeil, elle s’endormit, et à son réveil, la vache était partie. » Si j’ai bonne mémoire, cette parabole illustrait l’avantage de divulguer de bonnes nouvelles plutôt que de mauvaises, et le message semblait très clair aux oreilles du public, mais moi je n’ai rien compris.

                    Quelqu’un à la tribune répéta que nous allions « entrer dans l’ère spatiale au cours des dix prochaines années », mais nous semblions en être très loin, et de toute façon n’était-ce pas déjà fait ? J’avais l’impression d’être depuis trop longtemps sur la côte du golfe, que mes propres sources d’information étaient très éloignées, que telles ces femmes du « Brunch des Dames » je n’irais peut-être jamais là où j’avais envie. L’un des prix décernés ce soir-là concernait la Meilleure Série d’Émissions par une Femme.

                    Le déjeuner honorait le député William Colmer (D-Miss), qui avait trente-huit ans de présence au Parlement et qui présidait la commission du règlement de chambre. Il fut couronné Homme de l’Année, et était venu avec son adjoint, sa mère et sa secrétaire. En recevant son prix, il murmura quelque chose sur les « brebis galeuses » et, au sujet de l’intérêt du reste de la nation pour l’État du Mississippi, il déclara que c’était « comme avoir un obstétricien dans le New Jersey quand l’enfant est né dans le Mississippi ».

                    « On nous fait beaucoup de mauvaise publicité », déplora le lauréat du Prix d’Excellence du Service Public.

                    La solidarité engendrée par les critiques de l’extérieur, toujours la même antienne. Il me semblait que c’en était au point où tous les habitants du Mississippi étaient reliés les uns aux autres comme nulle part ailleurs. Ils ne pouvaient être à l’aise qu’ensemble. Toute différence entre eux, sociale, économique, ou même raciale, semblait compensée par ce qu’ils avaient en commun.

                    Charles L. Sullivan, présenté comme « lieutenant-gouverneur de l’État du Mississippi et membre de l’Église baptiste de Clarksdale », se leva pour parler. « J’en viens à penser que nous vivons aujourd’hui à l’ère des manifestants – des individus incontrôlables, sales, mal informés, et qui ne sont parfois pas des Américains, perturbant la vie publique et privée dans ce pays. » Il se plaignit de la presse, « qui se contenterait de deux : “Je déteste les Mississippiens” beuglés bien fort. La génération d’adultes d’aujourd’hui a accompli plus que toute autre dans l’histoire de l’Humanité – elle a lancé l’exploration de l’espace infini de Dieu. Et je ne veux pas les entendre crier : “Halte aux violences policières” alors que c’est eux qui ont commencé. Je ne crois pas que le droit d’être en désaccord permette de saccager l’université de Jackson ou Kent State ou (le “même” était implicite) Berkeley. S’il est vrai, comme ils le disent, qu’ils ont désespéré du processus démocratique, alors moi et mes amis les manifestants devons affirmer avec force que si notre système doit changer, ce doit être par la voie des urnes et pas dans la rue ». Et de conclure sur ce final bateau des discours sudistes : « Nous pouvons vivre ensemble dans la dignité et la liberté, comme le Créateur l’a sûrement voulu. »

                    Avec de nombreux membres de la patrouille routière comme invités d’honneur, il y avait un sous-entendu tout au long de ce déjeuner et de son discours, car c’était la patrouille routière qui avait tiré à Jackson9.

                    Notes aléatoires du week-end : le directeur noir de la radio de Gulfport faisant la queue, parlant à Stan Torgerson de la ville de Meridian au sujet d’une programmation noire, Torgerson répondant qu’il programme le Top 40, ni Delta blues ni Delta soul, et qu’il possède un magasin de disques aussi, « alors je sais sacrément bien ce qu’ils achètent ». Bob Evans de WNAG Grenada, essayant d’expliquer la structuration sociale des villes du Mississippi en termes de cinq familles avec le banquier qui est toujours numéro un parce que c’est lui qui accorde les prêts. Une jeune fille noire, étudiante à Jackson State, avait présenté une liste de revendications lors d’une réunion de l’après-midi, et chacun m’a expliqué qu’elle l’avait fait « très courtoisement ». Un hommage à la couverture médiatique durant l’ouragan Camille, « l’audiovisuel travaillant dans une harmonie symphonique
                        avec le service de la météorologie et les responsables de la défense civile ». Après cette crise, « des célébrités sont venues de toute l’Amérique, Bob Hope, les Golddiggers, Bobby Goldsboro. Bob Hope descendant dans le Sud, voilà qui a fait voir aux gens que le pays s’intéressait à eux ». Mme McGrath qui venait de Jackson se pencha pour me dire que la fusillade à la fac, c’était un coup monté.

                    Les stations touristiques de la côte vivent dans une certaine mesure des jeux illégaux, des établissements planqués dans des forêts de pins, bien connus des touristes. La mafia est puissante par ici.

                    Les Dames du Brunch, au sujet de la télévision :

                    « Je la laisse allumée pour les soap operas.

                    — J’en ai besoin à cause des soaps.

                    — J’écoute la radio seulement dans ma cuisine. »

                    Et prendre la voiture ? La jolie jeune femme me regarda comme si elle était sincèrement éberluée.

                    « Pour aller où ? »

                    Je ne sais pas pourquoi on est allés à Meridian au lieu de Mobile comme prévu, mais il semblait urgent, au bout de quelques jours, de quitter le golfe et sa chaleur d’étuve.

                

                
                    
                        
                            Sur la route de Biloxi à Meridian
                        
                    

                    Il y avait des pluies occasionnelles, un ciel couvert et les austères pinèdes. Sur une station AM en dehors de Biloxi, 1400 sur le cadran, j’ai écouté Richard Brannan raconter une parabole sur « un voyage à la voile vers les Bahamas ». La radio du bord était en panne, mais ils la réparaient et se dirigeaient vers le port. « Tout le monde se réjouit quand le bon cap est trouvé. Si j’en parle, c’est qu’il y a un autre bateau menacé de perdre le cap… le vieux vaisseau de l’État. » Puis on a entendu « America the Beautiful » avec un chœur aux voix d’anges. C’était un dimanche. Ici et ailleurs il y avait les parkings avec des remorques en vente, et les pancartes SAISIE. Les plaques provenaient de toutes les régions du Sud.

                    À McHenry, Mississippi, une station-essence, quelques baraques et un chemin de terre qui ramène dans les pins, trois enfants pieds nus jouaient dans la poussière près de la station-essence. Une fillette aux longs cheveux blonds emmêlés, sa crasseuse robe bleu pervenche lui arrivant sous les genoux, se promenait avec une bouteille de Sprite vide. Le plus grand des garçons ouvrit le distributeur de Coca et ils se chamaillèrent gentiment sur leurs choix. Un pick-up arriva, avec à l’arrière un entassement de mobilier cassé et de matelas sales : parfois il me semblait que le Sud était le pays où les matelas passent leur temps à voyager. Une femme blonde d’âge mûr distribuait l’essence. « L’un des gars est absent aujourd’hui, alors on m’a mise à la tâche. » On a repris la route, passant devant du bétail, une Église de Dieu, une réclame pour la bière Jax (Fabacher), et la Wiggin
                        Lumber Co. Fab. Pin Jaune du Sud Bois d’Œuvre.

                    Une somnolence si dense qu’elle semble gêner la respiration pesait sur Hattiesburg, Mississippi, à deux ou trois heures de l’après-midi, ce dimanche-là. Nulle part où déjeuner, nulle part où faire le plein. Dans les larges rues ombragées, les maisons blanches étaient en retrait. Parfois, je voyais un visage à une fenêtre. Personne dans les rues.

                    En dehors de la ville, on s’est arrêtés à un CAFÉ-ESSENCE-RELAIS ROUTIER pour prendre un sandwich. Une jeune femme blonde avec un visage atteint par la pellagre boudait derrière sa caisse, et deux hommes étaient installés dans un coin banquette. Au comptoir il y avait une femme en blouse rose en Dacron. Rien n’animait son classique visage rugueux, et ses gestes étaient à ce point lents qu’ils en devenaient hypnotisants. Mettre une boule de glace dans un verre prenait un caractère chorégraphique. Derrière elle une machine à glace à l’italienne suintait et gouttait, et de temps en temps des glaçons dégringolaient dans l’autre machine. Ni elle ni la jeune, pas plus que les deux hommes ne parlèrent pendant que nous y étions. Le juke-box passait « Sweet Caroline ». Tout le monde me regarda manger mon sandwich au fromage fondu. Quand on est ressortis sous la chaleur accablante,
                        l’un des clients nous a suivis pour assister à notre départ.

                    À Laurel, pop. 29 000 : AUTOCOLLANTS DRAPEAUX GRATUITS, comme partout. SERVEZ-VOUS EN ESSENCE VOUS-MÊMES ET ÉCONOMISEZ 5 c. Chouette. Baraques dans les ruelles. Une femme noire assise sur une banquette arrière de voiture installée sur son perron.

                    Partout des automobiles rouillées, pillées, dans des fossés, le kudzu prenant le dessus. Fleurs sauvages blanches, terre rouge. Ici les pins sont plus petits, plus broussailleux. Vaches Hereford sans cornes. À une époque où nous avons appris à assimiler espaces vierges à espaces verts, du luxe, le Mississippi paraît riche de cela. Mais ici, ce sont des espaces préindustriels, pas des terrains verdoyants acquis à prix d’or dans une société industrielle. Il y a très peu de cette terre montagneuse sous la dernière culture. Un champ de maïs ici, mais rien d’autre.

                    Quelques pancartes à Enterprise, Mississippi : SEPT HAMBURGERS POUR 1 $. BARBECUE 12 POUCES DE LONG 30 c. Des gens assis sur les perrons.

                    Basic City, Mississippi, une ville pas sur la carte. On arrive par une route et là, à la confluence de deux voies ferrées, il y a une magnifique maison blanche à ossature de bois avec sa pelouse verte et sa gloriette. Ombellifères à fleurs blanches. L’excentricité de son emplacement laisse le spectateur pantois. Au-delà d’une des deux voies ferrées, ce panneau : PRIVATE DOGWOOD SPRINGS M. E. SKELTON’S FAMILY, OWNER. BASIC CITY MISS. Sur la route qu’on a reprise, celle qui passe par Meridian, la 11, se trouve le BASIC COURT CAFÉ AIR COND. Quand j’ai quitté Basic City, un train mugissait, la ligne Meridian & Bigbee. On est sensibles aux trains dans le Sud. C’est vraiment une autre planète.

                

                
                    
                    
                        
                            Baignade au Howard Johnson’s de Meridian
                        
                    

                    Le Howard Johnson’s de Meridian se situe à une sortie de l’Interstate 20, l’intersection de l’Interstate 20 – axe est-ouest – et de l’Interstate 59 – axe nord-sud New York/La Nouvelle-Orléans. Population 58 000, et par-delà l’herbe et la clôture grillagée, les gros semi-remorques foncent entre Birmingham, Jackson et La Nouvelle-Orléans. Assise au bord de la piscine à six heures du soir, j’ai ressenti l’euphorie de l’Amérique des autoroutes : j’aurais pu être à San Bernardino, à Phœnix ou aux abords d’Indianapolis. Les enfants barbotent dans la piscine. Un bambin de trois ans s’oriente témérairement vers le grand bassin, et sa mère le rappelle. Elle et ses trois enfants sont de Géorgie et logent à l’hôtel en attendant de trouver un nouveau toit à Meridian.

                    « Moi, je veux pas rentrer en Géorgie, affirme le petit garçon. Je veux habiter ici.

                    — C’est ici que tu vas habiter, dit-elle, dès que papa et maman auront trouvé une maison.

                    — Non, ici ! dans ce motel », insiste le gosse.

                    Une autre femme apparaît et appelle un enfant plus âgé, un garçon de douze ou treize ans, car c’est l’heure du repas. « À table ! » « Zut ! » marmonne le gamin, qui s’en va, furieux, enveloppé dans un drapeau des Confédérés qui est en fait une serviette de plage. Le ciel s’assombrit, le bambin de trois ans pleure, et tout le monde va retrouver la fraîcheur de l’air climatisé. Une demi-heure plus tard, la pluie avait cessé, et à minuit on pouvait entendre les plus grands des enfants s’éclabousser dans le bassin éclairé.

                

                
                    
                        
                            Notes sur Meridian
                        
                    

                    Au fond du parking du motel, il y a un terrain inculte avec un trou vaseux, une petite cabane à canards, et des canards. Ils secouent la boue de leurs plumes blanches.

                    Au restaurant Weidmann’s, des tableaux accrochés aux murs sont à vendre : on s’est installés sous l’un d’eux qui était accompagné d’une carte de visite. « Mme Walter Albert Green », disait l’inscription gravée, puis, d’une écriture soignée : « Dalewood Lake “Huile” York, Ala. Prix 35 $. » Il y avait aussi un tableau effroyable dans son appréhension des silences humains, intitulé Entre-deux, de James A. Harris, 150 $. Durant les quelques jours que j’ai passés à Meridian, cette peinture, James A. Harris, et sa vie à Meridian ont fini par m’obséder, et j’ai essayé de le joindre, sans succès. Il était à la base aérienne.

                    Gibson’s Discount, omniprésent. Mercedes-Benz AG et « Citroën Service », nettement moins. Enseignes Coca-Cola, et le Mid-South Business College, le Townsend’s College of Cosmetology, et l’hôtel Lamar fermés. J’ai essayé de prendre rendez-vous avec le directeur de l’école de cosmétologie mais il m’a répondu qu’il ne s’intéressait pas aux magazines pour le moment. On s’était mal compris, ou trop bien. J’avais un rendez-vous avec le directeur, M. Lewis, de l’école de commerce, mais quand je suis arrivée les portes étaient closes. J’ai passé un moment dans les frais couloirs de l’hôtel Lamar et je suis allée au rez-de-chaussée boire un Coca avant de revenir, mais les portes étaient toujours fermées. On s’était mal compris, ou trop bien.

                

                
                    
                        
                            Un après-midi à Meridian avec Stan Torgerson
                        
                    

                    Quand j’ai appelé Stan Torgerson à sa station de radio, WQIC, pour qu’on déjeune ensemble et que je lui ai demandé quel était le meilleur restaurant de la ville, il a dit : « Weidmann’s, mais ça ne gagnerait pas un prix décerné par un magazine de tourisme. » En fait, c’était arrivé, et ce n’est pas une mauvaise adresse, mais tout le monde au Mississippi est d’emblée sur la défensive. « Je serai le type le plus balèze avec une chemise verte à passer la porte », m’avait-il prévenue. Au cours du déjeuner, il se montra d’abord réticent. À son avis, je ne savais pas ce que je fabriquais. J’étais bien d’accord. Il refusa un verre, disant qu’on n’était pas à New York. Stan Torgerson a quitté le Nord et sa froideur (le Minnesota, je crois) pour aller à Memphis, où il est devenu un homme de radio. Il a travaillé à Miami, puis, une année durant à San Diego, résidant à La Jolla. Il se
                        sentait mal à l’aise à La Jolla – voisins trop réservés, repliés sur leurs propres centres d’intérêt – et voulut repartir dans le Sud. Grâce à ses exploits au football, son fils avait gagné une bourse pour fréquenter Ole Miss. Il était inquiet pour ses enfants, redoutait les drogues en Californie. « Pardonnez-moi, mais je n’en suis pas encore à considérer la marijuana comme un mode de vie. »

                    Lorsque la station de radio noire de Meridian avait été à vendre, il l’avait rachetée. Il retransmet aussi les manifestations sportives de la fac, ce qu’il avait commencé à faire quand il était à Memphis. « Eh bien, voilà, je possède la station de radio ethnique, WQIC. Depuis treize ans au service de la communauté noire. » Il programme du gospel et de la soul, et touche 180 000 Noirs dans plusieurs comtés du Mississippi et de l’Alabama, « le trente-deuxième plus grand marché noir du pays, sur cent kilomètres à la ronde, et quarante-trois pour cent de ce secteur est noir. Nous avons une clientèle noire importante, programmons de la soul et du gospel, mais qu’est-ce que ça signifie ? Il y a un mois dans Billboard, une enquête soulignait que les radios au format Top 40 diffusent essentiellement de la soul. Les Jackson 5 avec “ABC”,
                        “Turn Back the Hands of Time”, c’est du Top 40 mais c’est de la soul. À l’occasion, on balance du blue-eyed soul, comme Dusty Springfield avec “Son of a Preacher Man”. Pas de rock, parce que nos auditeurs n’accrochent pas. Ni de groupes alternatifs comme Jefferson Airplane… On a de bonnes raisons de croire que dix à quinze pour cent de notre public est blanc ; certains des appels qu’on reçoit pour des dédicaces, ce sont bien des voix de Blancs. On fait trente-six pour cent d’audience. »

                    Je devais selon lui me demander pourquoi il était revenu au Mississippi ? « Je suis revenu parce que j’adore cet État. J’avais un fils – il aura son diplôme cet automne – qui jouait au foot à l’université du Mississippi. »

                    Il souligne le fait que Meridian est un pays de sylviculture, un pays de collines. La pâte de bois est la base de l’économie locale. Il met en valeur le caractère progressiste de Meridian : ses trois nouveaux hôpitaux. « Dans la plupart des villes du Sud, la société est bien plus conservatrice… Les détaillants géraient seuls leurs affaires, des affaires familiales, jusqu’à très récemment. Dans la plupart des cas le détaillant ne commence que maintenant à pâtir de la concurrence des grandes enseignes. Il y a des opportunités fantastiques à saisir ici, dans le Sud… Nous n’avons pas de McDonald’s dans une ville de presque cinquante mille habitants, pas encore une de ces franchises. Donnez-moi un seul coin d’un seul carrefour, à Jackson, Mississippi, ou donnez-moi la grosse galette, ici, à Meridian, et je vous mets ici un McDonald’s, là un Burger Chef, et en face un Shoney’s Po’
                        Boy… »

                    Et de continuer sur ce ton, glosant sur des perspectives économiques toujours plus ambitieuses. « Il y a, et il doit y avoir, un intérêt pour le Sud de la part de l’industrie. Le climat est certainement l’une des raisons. Une autre raison est que le Sud réclame l’implantation d’entreprises, et est prêt à accorder des avantages fiscaux pour cela. Une troisième raison, c’est bien sûr la faible représentation syndicale. Lockheed assemble ici des parties du fuselage et les envoie ensuite au montage en Californie…

                    « Atlanta est la ville magique pour la jeunesse de la région, pour toutes les catégories sociales. Ces dix dernières années, la grande migration a concerné les Noirs, qui recevaient des lettres enthousiastes de ceux qui étaient déjà partis, et bien entendu il existe des programmes d’aides sociales assez généreux dans certains États du Nord… Et il est certain que le Nord peut donner l’impression d’offrir de meilleures opportunités… »

                    Et encore sur le caractère progressif de Meridian : « Notre station de radio a probablement une liste de clients de premier plan aussi importante que tout autre commerce en ville, noirs ou pas. Nous avons quatre banques, et tout commerçant qui souhaite faire des affaires avec les Noirs – le dollar noir est très important. L’instauration du salaire minimum fut sûrement la meilleure chose à cet égard, et puis les bons alimentaires ont été une bonne affaire, injectant des millions de dollars dans notre économie.

                    « On se trouve dans une phase de transition. Il y a un effort formidable en faveur de l’éducation des jeunes Noirs. Ici, les écoles sont complètement intégrées. Évidemment, ni vous ni moi ne pourrons changer la génération précédente, le Noir de quarante ans, ses habitudes de vie sont établies une fois pour toutes.

                    « Ole Miss doit préserver la qualité de son enseignement. Plus il y aura de Noirs à bénéficier d’un avantage éducatif, plus on en verra à Ole Miss. Certains leaders noirs estiment que ces jeunes, parce qu’ils sont défavorisés, doivent bénéficier de passe-droits ; la vérité est qu’il faut absolument maintenir le niveau et que c’est aux individus de s’ajuster. »

                    Nous traversions la ville et il s’interrompit pour me désigner le bureau de poste. « Voici la poste, le tribunal où se sont tenus les fameux procès Philadelphia, les procès pour les prétendus meurtres de Philadelphia10. »

                    « S’il y avait des ormes ombrageant la rue, ça ferait très Midwest », fit-il remarquer comme nous passions par le quartier résidentiel. Il me désigna sa maison à 29 500 dollars, une maison à ossature bois d’un étage, « 260 m2, avec magnolias, cornouillers, et pacaniers », Poplar Drive, la « Park Avenue de Meridian, Mississippi, toutes ces maisons bâties par les vieilles familles ».

                    Avec ferveur, il ne cessait de revenir sur la qualité de la vie à Meridian. Sa fille, qui entrerait dans le secondaire à l’automne, avait « ses sports, ses activités de plein air, sa natation. C’est un mode de vie tranquille, pacifique, et l’une des raisons pour lesquelles j’ai voulu revenir. La politesse est enseignée aux enfants. Je sais que c’est la mode de se moquer du Sud, mais qu’on compare nos taudis à ceux où vivent les Cubains et les Portoricains à Miami, Floride, et Miami perdra ».

                    Meridian est la ville la plus grande entre Jackson et Birmingham, et il y a ici une base navale d’une grande importance pour la communauté. Devant les immeubles largement habités par la Marine, on voit des voitures avec des plaques venant de partout.

                    Parmi les observations sociales aléatoires de Stan Torgerson : la plupart des enfants du coin font leurs études supérieures dans la région, à Ole Miss ou Mississippi College, ou encore Southern Mississippi ; l’autre country-club, édifié avec de l’argent fédéral, a des membres qui sont, par exemple, « directeurs adjoints de magasins ou dans la Marine » ; la plupart des lotissements à Meridian comprennent des « maisons bien décorées ». Là, Torgerson observa un silence théâtral pour souligner la variété de ces nouveaux apports : « Un magasin textile. »

                    J’ai demandé si les enfants ne partaient pas, et il l’a admis, pour certains. « Il n’y a rien ici pour le jeune qui a son diplôme d’ingénieur. Et, bien entendu, les filles suivent celui qu’elles ont épousé. Les filles du Sud sont connues pour être des chasseuses de maris, mais je suppose que c’est comme partout. » Dans le Sud, l’idée m’a presque constamment effleurée qu’aurais-je vécu ici, j’aurais été un être excentrique et plein de colère, et je me suis demandé quelle forme aurait prise cette colère. Aurais-je milité pour des causes, ou simplement poignardé quelqu’un ?

                    Torgerson était lancé désormais, et impossible d’arrêter sa péroraison. « Ces dernières années, le Sud a vécu une métamorphose. La concession Volkswagen, par exemple, est aussi importante que n’importe où ailleurs.

                    « Le KKK, qui était un facteur important dans la ville, n’a plus ce rôle, tant le nombre de ses membres que son influence ont diminué, et je ne vois pas où un Noir se verrait refuser l’entrée, à part éventuellement dans des clubs privés. Il n’y a pas ici de leaders noirs œuvrant contre l’harmonie raciale. Depuis l’avènement de la fierté noire, du pouvoir noir, on note une légère tendance à l’autoségrégation. Notre radio diffuse un programme Redécouvrons l’histoire noire, pour souligner les contributions de la population noire – c’est un pasteur noir qui l’anime. J’ai des Noirs qui travaillent à la WQIC Soul Shop, et il y a un pharmacien noir ici, un homme très qualifié, un gars du coin qui est allé se former à l’université de l’Illinois et en est revenu. Nous avons quelques commerces noirs, comme cette station-essence, dont le patron est noir. La clé, c’est l’harmonie raciale, et l’éducation, que nous cherchons à promouvoir, car nous allons vivre longtemps ensemble. Tous les grands magasins embauchent des employés noirs. Sears a quelques chefs de service noirs, il y a une école de commerce noire, et un établissement de formation professionnelle mixte.

                    « Bien sûr, nous avons des transplantés, des idées nouvelles, et comme tout hybride nous en sommes généralement plus forts. La consanguinité est moins importante. Nous avons été isolés dans cette région du Sud pendant de longues, très longues années, mais nous sommes devenus plus dynamiques, et les nouveaux venus nous ont aidés à le devenir – on ne porte plus de crinolines, ça non.

                    « Quant à la politique, bon, George Wallace11 a recueilli beaucoup de votes, ne nous voilons pas la face. Je ne dis pas que je vais recevoir à dîner ce soir un pasteur noir, car ce serait faux. Mais les temps changent. L’autre jour, j’ai parlé à un type qui possède un magasin d’électroménager, il ne voulait pas croire qu’on pouvait envoyer un réparateur noir chez des clients. Aujourd’hui, il n’arrive pas à en trouver un blanc… Il m’a demandé si je connaissais un Noir présentant bien. C’est un progrès…

                    « Évidemment, il y a un manque criant de main-d’œuvre qualifiée parmi la population noire, et le problème est la formation et l’éducation. Le problème n’est plus celui d’un manque d’opportunités, mais du manque de formation. Il faudra attendre deux générations pour atteindre la pleine égalité, mais c’est pareil à Chicago, Detroit, et vous connaissez Harlem ? »

                    Éblouie par ces deux heures au cours desquelles cet homme en chemise verte m’avait présenté Meridian comme le rêve de tout entrepreneur, un Shoney’s Po’ Boy à chaque coin de rue et le progrès partout, même au country-club, je l’ai déposé et j’ai continué à rouler par les rues toujours désertes du centre-ville. Quelques passantes noires se protégeaient du soleil avec des parapluies. Il était presque cinq heures de l’après-midi. Au milieu de la 22e Avenue, la rue principale de Meridian, il y avait un type avec un fusil. Il avait une chemise rose, une casquette de base-ball, et un appareil auditif dans une oreille. Épaulant son fusil, il tira plusieurs fois sur le toit d’un bâtiment.

                    Je me suis arrêtée pour l’observer, puis je l’ai abordé.

                    « Vous tirez sur quoi ?

                    — Pi-igeons ! » dit-il gaiement.

                    Au cours de cet après-midi de folie, le Mississippi avait perdu beaucoup de sa capacité à m’étonner.

                     

                    Comme j’étais tombée et m’étais froissé une côte à La Nouvelle-Orléans, que j’en souffrais sous cette chaleur caniculaire, et quand je nageais ou me retournais dans le lit, j’ai décidé d’aller chez le médecin à Meridian. J’ignorais quand je serais de nouveau dans une ville assez grande pour que s’y trouve une clinique d’urgence, d’ailleurs il y avait ici, comme Stan Torgerson me l’avait répété, quatre hôpitaux, et je connaissais même le nom de l’un d’eux, le Rush Foundation Hospital. Aussi, j’y suis allée. L’un des plus jeunes docteurs Rush a regardé ma côte et m’a envoyée passer une radio. Je ne sais pas si c’était le Dr Vaughn Rush, ou le Dr Lowry Rush, ce sont des frères, ou le Dr Gus Rush, un cousin à eux. Avant l’arrivée du médecin, une infirmière a noté mon histoire, mais elle ne semblait pas en croire un mot. Tandis que j’attendais dans ma petite robe blanche, j’ai
                        commencé à me voir à travers ses yeux : une femme débarque dans une clinique, une étrangère. Elle a de longs cheveux lisses, ce qui ne se voit pas dans le Sud parmi les femmes respectables de plus de quatorze ans, et elle se plaint d’avoir une côte froissée. Elle indique une adresse à Los Angeles, mais affirme s’être blessée dans un hôtel à La Nouvelle-Orléans. Elle dit être « seulement de passage » à Meridian. Ce n’est pas une histoire très crédible, j’en étais consciente tout en la débitant, et soutenir son regard m’était difficile.

                    Le Dr Rush lui-même voulait bien faire comme si c’était vrai.

                    « Donc, c’est un voyage d’agrément, dit-il.

                    — En fait, je suis écrivain. J’aime découvrir des endroits.

                    — Vous voyagez seule ? »

                    Il appuya sur ma côte.

                    « Avec mon mari. »

                    Cela non plus ne sonnait pas tout à fait juste, car je n’avais pas mon alliance. Il y eut un long silence.

                    « J’ai fait mes études dans le Nord, dit-il. Je m’y plaisais beaucoup. Un jour, j’ai pensé que ça ne me dérangerait pas d’y vivre.

                    — Mais vous êtes revenu.

                    — Mais… je suis revenu. »

                     

                    Un soir, à Meridian, nous sommes allés au cinéma : on y projetait Loving, avec George Segal et Eva Marie Saint. Le public, le peu qu’il y avait, fixait l’écran comme si le film était en tchèque. Il se trouve que j’avais vu Eva Marie Saint quelques semaines plus tôt, à un dîner à Malibu, et la distance entre Malibu et ce cinéma semblait incommensurable. Comment avais-je fait pour aller de l’un à l’autre ? Telle était, comme toujours, la question.

                     

                    NOTE : Je songe aux filles du Sud que j’ai connues à New York, cette façon étonnante qu’avait le Sud de rester plus présent dans leur esprit que tout ce qu’elles pouvaient vivre à New York. Esther Nicol, comme je déclarais avoir été une Tri Delt à Berkeley, prit un air dédaigneux pour dire qu’à Ole Miss, les Tri Delt étaient « surtout des filles du Mississippi ». Pour elle, qui était de Memphis, c’était important. Et puis, je me rappelle avoir déjeuné avec une fille de Nashville qui travaillait chez Condé Nast. Elle devait s’en aller dans un mois, disait-elle, parce que chez elle, à Nashville, la saison commençait et sa grand-mère donnait une fête.

                     

                    NOTE : On m’a demandé une pièce d’identité quand j’ai commandé un verre dans le Sud rural. Avant d’aller dans le Sud, on ne m’avait jamais prise pour une gamine de dix-sept ans depuis fort longtemps, mais ce mois-là j’ai dû à plusieurs reprises prouver que j’en avais dix-huit. Ici, une femme est bien coiffée, c’est la seule explication que j’aie trouvée.

                     

                    NOTE : Je me souviens qu’à Durham, en 1942, il y avait quelque chose, du moins le disait-on, qui s’appelait « Push Day », où les Noirs pouvaient bousculer les Blancs dans les rues. On évitait d’aller faire des courses en ville ce jour-là, qui était soit un mardi soit un mercredi. Et il y avait cette fois où maman, mon frère Jimmy et moi nous avions pris le bus pour aller à Duke University et où le chauffeur n’avait pas voulu démarrer parce qu’on s’était assis à l’arrière.

                

                
                    
                        
                            Sur la route, de Meridian à Tuscaloosa, Alabama
                        
                    

                    Panneaux : BIENVENUE EN ALABAMA ! FAITES UNE PARENTHESE RECREATIVE !

                    782 000 BAPTISTES VOUS ACCUEILLENT !

                    Stations-essence Dixie, partout, avec des drapeaux des Confédérés et des rôtissoires.

                    Gars travaillant sur la route entre Cuba et Demopolis. Effectuant des mesures avec des cannes à pêche. Le comté de Sumter, Alabama, autour d’ici, est à 80 % noir. Nous avons franchi le pont sur la Tombigbee River, encore une rivière brune, immobile. Je crois n’avoir jamais vu nulle part dans le Sud d’eaux effectivement vives. Impression de mocassins d’eau.

                    À Demopolis, à l’heure du déjeuner, la température était de 36 °C et le moindre geste avait quelque chose de liquide. Un policier patrouillait lentement dans la ville. J’ai mis une pièce dans un pèse-personne, dans la rue principale. Mon poids était de quarante-huit kilos, mon horoscope : « Vous avez tendance à laisser votre cœur commander à votre tête. »

                    Au drugstore une jeune fille parlait à la femme au comptoir. « Je vais m’enfuir et me marier », disait-elle. « Avec qui ? » demanda l’autre. Elle froissa l’emballage de sa paille. « Je vais me marier », répéta-t-elle, butée. « Avec qui, je m’en fiche. »

                    Pour m’abriter du soleil, j’ai passé un moment dans la bibliothèque de Demopolis, à contempler la photo d’un journal montrant les forces de police locales (neuf policiers) répandre 214 gallons d’alcool de contrebande. Il avait été confisqué à l’issue d’une course-poursuite de quatre heures et repérage par un limier. Le conducteur, Clarence Bunyan Barrett de Cedartown, Géorgie, avait écopé d’une amende de 435 $ avant d’être relâché.

                    Au comptoir, une petite femme aux allures d’oiseau, dans les soixante-dix ans, bavardait avec la bibliothécaire.

                    « Vous avez le Nashville Sound ?

                    — Toujours en commande.

                    — Et The World of Fashion ?

                    — Pas encore rentré.

                    — Mettez-moi sur la liste d’attente pour The World of Fashion. »

                    La Maîtresse du lieutenant français circulait rapidement cet été-là, à la bibliothèque de Demopolis. À deux heures de l’après-midi, il faisait 37 °C.

                    Le paysage doucement vallonné du comté de Greene se déroule, des arbres et de l’herbe, d’un vert très clair. La terre semble riche, et beaucoup de gens de Birmingham, etc. (des riches) entretiennent des lieux où chasser.

                    Le mythe sudiste : un petit bungalow nommé Grayfield, des quantités de pavillons de plain-pied aux colonnes kitsch.

                    Eutaw, Alabama, est une bourgade traversée par le train. Des gamins pédalaient en ville, bougeant à peine dans l’air stagnant, ombragé. Partout des lis tigrés, sauvages ou acclimatés. Nous avons écouté de la country à la radio. Des obsèques avaient lieu à l’église baptiste à quatre heures de l’après-midi, le 16 juin, et les proches du défunt formaient des groupes à l’extérieur avec une bande d’enfants jouant à pile ou face. La pièce tournoyait sur le trottoir et ils s’agenouillaient pour voir, tandis que les adultes en noir restaient en retrait autour d’eux. À Eutaw, il y avait une piscine pour les Blancs, une piscine pour les Noirs, et un immeuble collectif, les Colonial Apts., où le panneau disait : POSTULEZ À JIMMY’S GRILL.

                    À l’hôtel de ville j’ai demandé à une employée où se trouvait la chambre de commerce, mais elle n’a pas pu, ou voulu me l’indiquer. À un coin de rue il y avait un centre fermé pour délinquants juvéniles, avec des affiches à l’intérieur ALLEZ LA TIDE12 et DÉFONCEZ-VOUS. Un poster avec le symbole de la paix. Les jeunes représentent une mystérieuse sous-culture dans les bourgades sudistes.

                    À cinq heures de l’après-midi, un mardi, nous avons gagné Ralph, Alabama, par une petite route secondaire. Un panneau nous signala que le Code Postal était 35480, la pop. 50, et que la ville comprenait :

                     

                    Bethel (Baptiste)

                    Shiloh (Baptiste)

                    Wesley Chapel

                    Bureau de poste

                    École

                     

                    Ralph avait également gagné un Prix pour l’Amélioration du Coton. Partout des lis tigrés et pas une âme qui vive.

                    Près de l’US 82-W, à côté de Tuscaloosa, se trouve Lake Lurleen. Bear Bryant13 Volkswagen à Tuscaloosa. Rebel Oil. Autocollants de pare-chocs. « Yahweh contre Évolution/Ne Faites pas les Singes. » Lis tigrés. Red Tide, Crimson Tide Go Tide, Roll Tide14.

                    Au Ramada Inn de Tuscaloosa, je me suis installée au bord de la piscine à environ cinq heures de l’après-midi pour lire l’article de Sally Kempton dans Esquire qui traite de son père et d’autres hommes qu’elle a connus. Le soleil ne brillait pas. L’air était aussi liquide que la piscine. Tout semblait en béton, humide. Deux types en chemisettes de nylon, à une autre table en tôle, buvaient des bières à la canette. Plus tard, nous avons tâché de trouver un établissement ouvert pour dîner. J’en ai appelé un dans University Boulevard, et le patron m’a dit de tourner à gauche au Skyline, un cinéma de plein air. En cours de route on s’est perdus et arrêtés à une station-service pour demander notre chemin. Le pompiste ne voyait pas du tout où pouvait être University Boulevard (l’université d’Alabama est sur University Boulevard) mais il a pu nous indiquer le
                        Skyline.

                

                
                    
                        
                            Birmingham
                        
                    

                    Lorsque j’ai appelé un ami à Birmingham pour lui demander qui je devais voir dans la région, ce qu’il se passait, il m’a demandé ce que je voulais savoir, je me suis expliquée, et il a dit : « Tu veux savoir qui poireaute à la gare routière, et qui poireaute au volant d’une Packard, c’est ça ? » Exactement.

                    L’accent du terroir avec lequel il m’a cité des noms : « Il y a ce vieux Rankin Fife, président de la Chambre des Représentants de l’État, c’est lui qui dirige quasiment Winfield. À Boligee, David Johnston, il a une grosse ferme. Il y a un leader syndical, les Haney, ils vivent du côté de Guin, c’est un fermier, un prédicateur et un syndicaliste. Il y a les Hill, eux c’est la banque. Il y a Boyd Aman à Boligee, pêcheur et chasseur d’élite – tu le trouveras au magasin général. Et si jamais tu as des problèmes là-bas, surtout appelle-moi. »

                    L’impression que le sport est l’opium du peuple. Dans toutes les petites localités, le gymnase du lycée n’est pas seulement la partie la plus magnifique de l’établissement, mais aussi souvent la construction la plus solide de la ville, briques rouges, immense, hommage aux attentes de la population. Des athlètes signant des « lettres d’intention » est une rubrique des infos locales.

                    Au resto, un soir à Birmingham, il y avait, en plus de nous, cinq clients. Deux des hommes étaient allés à Princeton et le troisième était, quand il voyageait pour ses affaires, un habitué du restaurant Elaine’s à New York, et du Beverly Hills Hotel en Californie. Ils parlaient avec une bonne humeur tapageuse de « ces films X » qu’ils « voyaient » quand leurs épouses étaient absentes. C’était une façon de parler, un déni baroque de leur sophistication, que je trouvais ahurissant.

                    « On pourrait presque dire que toutes les vertus et limites du Sud sont fonction d’une faible population », avait déclaré quelqu’un au cours du déjeuner, dans Birmingham. « Les grandes villes, oui les grandes villes sont des melting-pots. Ce qu’on a ici, c’est une situation quasi féodale. » On s’était trouvés dans des lieux, au Mississippi et en Alabama, où il n’y avait pratiquement pas eu de mélange ethnique.

                    « On les laisse à leurs timbres-poste, déclara quelqu’un au resto à propos des métayers blancs sur les terres de son père. »

                     

                    Les maisons et autres constructions du Sud avaient jadis de l’espace, des fenêtres et des porches profonds. C’était peut-être la plus belle et la plus confortable architecture traditionnelle des États-Unis, mais on ne construit plus ainsi, à cause de la climatisation.

                     

                    NOTE : Cette curieuse ambivalence dans l’éternel discours sur le désir d’industrialisation. Refuser l’industrialisation – une pulsion de mort, ou est-ce la souhaiter ?

                     

                    À propos d’un « monsieur de la vieille école », cette familiarité avec des générations de comportement excentrique, scandales et arrangements, drames extraconjugaux se jouant avec pour toile de fond le défilé pour le football à Legion Field.

                    On prétend que le centre de la bonne société de Birmingham, c’est le coin sud-est du vestiaire du Mountain Brook country-club. À Mountain Brook, tout le monde fréquente l’église épiscopale St. Luke ou la presbytérienne Briarwood, et il est difficile de faire le lien entre ce Birmingham-ci, celui de « Bull » Connor15, et « Birmingham Sunday »16.

                    Déjeuner avec Hugh Bailey au club, assez haut pour voir le brouillard de pollution. « Aujourd’hui, on mesure la pollution de l’air, ce qui est un progrès, je suppose. » Ce jour-là, le Birmingham Post-Herald (18 juin) signalait un taux de pollution à 205 en centre-ville, supérieur au seuil critique fixé par le Service de Santé Publique, et six décès dus à des troubles respiratoires dans le comté de Jefferson au cours de la semaine. La pollution n’était pas très apparente à Mountain Brook.

                    À Birmingham, au resto, on parlait d’attraper les crotales. « Tu prends un tuyau d’arrosage, tu vas dans les champs, tu verses quelques gouttes de gasoil dans un trou – n’importe lequel – les serpents sont bourrés, ils sortent pour prendre l’air. »

                    Dans tous les milieux sociaux, la phallocratie dans toute sa splendeur, l’ambiance chasse-et-pêche. Laissons les femmes faire la cuisine, les conserves, « se pomponner ».

                    Pancarte sur un terrain de caravaning, dans le comté de Walker, Alabama : VOTRE VOTE ET SOUTIEN APPRÉCIÉ/WALLACE GOUVERNEUR. Si Wallace ne m’a jamais troublée, c’est qu’il s’agit d’un phénomène tout à fait explicable.

                    La plupart des Sudistes sont des réalistes au plan politique : ils comprennent et acceptent les réalités de la politique d’une façon qui n’a jamais été la nôtre en Californie. Les pots-de-vin comme mode de vie sont acceptés, même au premier abord. « Le type gagne huit cents dollars par mois comme directeur financier de l’État, il n’a que quatre ans pour augmenter ses gains. »

                    
                        Inscriptions sur des pierres tombales :

                         

                        LES ANGES L’ONT RAPPELÉ

                        MOURIR C’EST RENTRER

                        À LA MAISON

                        MOORE

                        ELLIE      JESSIE T.

                        1888-19            1887-1952

                         

                        SANDLIN

                        RAND      IDA M.

                        1871-1952            1873-19

                         

                        JENNIE B., épouse de J.R. Jones.

                        
                            C’était une épouse bonne et aimante,
                        

                        Une tante affectueuse, l’amie de tous.

                    

                    Sur beaucoup de carrés familiaux, il y avait un mort récent – mort après la Seconde Guerre mondiale – qui se rappelait la guerre de Sécession. C’était dans un cimetière d’une petite ville inhospitalière dans les collines, terre rouge, fleurs en plastique sur les tombes, dominant les lumières scintillantes du stade de base-ball.

                    Au St. Francis Motel de Birmingham je suis allée nager, ce qui ne passa pas inaperçu au bar : « Hé, regardez ! Une femme en bikini ! »

                

                
                    
                        
                            Winfield
                        
                    

                    Le Sud rural est peut-être le dernier endroit en Amérique où l’on est encore sensible aux trains et ce qu’ils peuvent signifier, leurs formidables potentialités.

                    J’ai mis mon linge au lavomatic et marché au bord de la route jusqu’à l’institut de beauté. Une jeune fille aux longs cheveux blonds m’a fait une manucure. Elle s’appelait Debby.

                    « J’en ai encore pour une année de lycée, déclara Debby. Ensuite, je me tire. »

                    Je lui ai demandé où elle allait se tirer.

                    « Birmingham. »

                    J’ai demandé ce qu’elle ferait à Birmingham.

                    « Ben, si je continue à travailler tout en allant au lycée, j’aurai assez d’heures pour me payer ma licence en cosmétologie. C’est trois mille dollars, j’en ai déjà mille deux cents. Ensuite, je ferai une école de mannequinat. »

                    Elle réfléchit.

                    « Enfin, j’espère. »

                    Un ventilateur électrique ronronnait dans le petit salon. L’odeur de baumes capillaires, de shampooings, chaude et poisseuse. La seule autre personne présente était la fille de la patronne. J’ai demandé si elle était encore à l’école. Elle a pouffé de rire comme si elle n’en revenait pas qu’on puisse poser une question aussi idiote.

                    « Je suis mariée depuis trois ans !

                    — Vous faites très jeune.

                    — J’ai vingt ans ! »

                    Elle habite un mobil-home avec son mari, Scott, qui fait fonctionner une scie à moteur. On crève de chaud dans les mobil-homes, c’est entendu. Ça se rafraîchit la nuit, signala Debby. « Oh oui, fit l’autre, ça se rafraîchit la nuit. » Sa mère, la patronne, était à la maison, « à faire sa comptabilité ». C’était donc elle la responsable, et elle tyrannisait légèrement Debby. « T’as pas noté son nom ? Elle pouvait pas venir à un autre moment ? »

                    Le thème de la canicule revint sur le tapis. Le mobil-home se rafraîchit la nuit, elles en convenaient.

                    « Cette nuit, il a fait froid, dit la femme mariée.

                    — J’ai pas trouvé, fit Debby.

                    — Pas quand on s’est couchés, après. Quand je me suis réveillée, il faisait presque froid. Bon, d’accord, j’avais mis la climatisation toute la journée. »

                    Debby regardait, impassible, par la porte ouverte. « Il faisait si chaud que papa a dû sortir de la chambre pour dormir sur le canapé.

                    — Il faisait plus froid dedans que dehors. »

                    Debby me sécha les mains.

                    « Possible », conclut-elle, songeuse.

                     

                    À la petite piscine en béton entre le motel et le ruisseau, deux adolescentes en maillots deux pièces s’exposaient au soleil sur le dallage malpropre. Elles étaient venues en camionnette et un transistor posé sur le siège jouait en sourdine. Il y avait des algues dans le bassin, et un mégot. « ABC », des Jackson 5.

                    J’ai acheté un gros gobelet de glace pilée au drugstore (Hollis Pharmacy) à cinq cents, et je suis retournée à pied au lavomatic tout en suçant la glace. Rien n’avait changé durant mes soixante minutes d’absence : les mêmes femmes, la plupart avec des bigoudis sur la tête, attendaient, l’œil dans le vague, ou bien pliaient des serviettes ou des draps à fleurs élimés. Il y avait deux hommes, un réparateur et un jeune homme zélé, qui semblait être le patron. Il considérait ces femmes avec mépris et elles-mêmes le considéraient avec une maussade impassibilité.

                    « Fait assez chaud pour vous ? » me demanda l’une d’elles, entre deux âges. Je répondis que oui. Il n’y avait aucune hostilité ni même de curiosité à mon égard : ma simple présence par un après-midi d’été dans ce sinistre et étouffant local m’a fait basculer dans un monde où toutes les femmes sont sœurs d’infortune. « Utilisez celui-ci, me dit-elle un peu plus tard, désignant un sèche-linge. « Celui-ci a séché mon linge et le sien, alors qu’elle avait mis juste dix cents. » Elle jeta un coup d’œil furtif au réparateur tout en parlant, et au patron, comme de peur qu’ils puissent réparer la machine, nous privant de ce bonus.

                    En semaine, l’après-midi, dans les patelins comme Winfield, on voit surtout des femmes, évoluant comme des somnambules à travers l’existence. Les hommes travaillent à l’usine quelque part, dans des fermes, des scieries. Quand j’ai quitté le lavomatic, un jeune avec un casque à vélo travaillait sur la route. Le casque semblait être devenu un mode d’habillement normal. On donnait La Conquête de l’Ouest au cinéma.

                    Au restaurant Angelyn, à Winfield, à midi, un certain nombre d’hommes, parmi les rares visibles en ville dans la journée, suivaient, désœuvrés, General Hospital à la télévision.

                

                
                    
                        
                            Guin
                        
                    

                    Qui voyage dans le Sud rural, en été, dîne immanquablement, dépité, dans la chaleur à peine déclinante de la journée. On est géographiquement et culturellement très loin de l’idée de servir après 19 h 30 ou 20 heures. Un soir, on a dîné dans un motel, entre Winfield et Guin. Le soleil brûlait toujours l’asphalte et n’était qu’à peine filtré par les stores en film plastique d’un aquatique bleu-vert. Les aliments semblaient avoir été frits pour le service du midi, et gardés au chaud sur une table chauffante. Manger est un calvaire, comme à l’hôpital, un supplice à endurer dans le seul but de survivre. Pas de boissons pour adoucir l’épreuve. Les glaçons sont accordés à contrecœur. Je me rappelle avoir demandé quelque part du café glacé. La serveuse m’a demandé comment ça se faisait. « Comme le thé glacé. » Elle me jeta un regard dénué d’expression. « Dans une tasse ? »

                    Celle du restaurant de Guin m’accompagna jusqu’à la caisse. Elle tenait une boîte d’allumettes que j’avais laissée sur la table. « Je regardais votre boîte d’allumettes. Ça vient d’où ? » Biloxi, répondis-je. « Biloxi, Mississippi ? » Elle l’examina comme si c’eût été un souvenir du Népal. Oui, répondis-je. Elle glissa la boîte dans sa poche et tourna les talons.

                    À la périphérie de Guin, le panneau GU-WIN/CITY LIMIT. Au Wit’s Inn de Guin, une cafétéria MYF17 (je crois), deux jeunes divertissaient le public en jouant de la guitare. Ils avaient été présentés comme Kent et Phil, et leur dernier engagement avait été à Tuscaloosa. Ils chantèrent « Abraham, Martin and John », « Bridge over Troubled Water »18 et les enfants du coin les accompagnèrent à leur demande, de leurs voix douces et claires.

                    Certains portaient la tenue de base-ball de l’équipe locale et l’un d’eux, un très beau garçon de seize ans, avait un ensemble bariolé. Des gamins buvaient du Coca et ensuite allaient d’un pas nonchalant dans la rue parler à quelqu’un qui ne faisait rien dans une voiture, après quoi ils rentraient. La nuit était douce, des épis de maïs poussaient vigoureusement le long de la route, juste après la ville. C’était apparemment un lieu de vie agréable et prometteur, et pourtant les jolies filles, si elles restaient dans la région, finiraient au lavomatic de Winfield ou dans un mobil-home avec le climatiseur branché toute la nuit.

                    Lorsque le concert prit fin, il en restait une dizaine dans la rue, qui erraient vaguement. Une demi-heure plus tard, on ne voyait plus que des gamins de douze ans en tenue de base-ball. On a roulé entre Guin et Hamilton sur la George C. Wallace White Way, quatre voies vers nulle part, brillamment éclairées. À Hamilton, les lampadaires étaient éteints. On captait Fort Worth et San Antonio à la radio, des stations consacrées au gospel, « Rock of Ages » et « Lonesome Valley ». Allés au drive-in pour voir la fin de The Road Hustlers, avec Jim Davis, Andy Devine et Scott Brady. La Machine du diable serait projeté prochainement. Nous avons suivi La Machine du diable
                        à travers tout le Sud. À l’extérieur de Guin, l’équipe de nuit travaillait à l’usine 3M.

                

                
                    
                        
                            Grenada, Mississippi
                        
                    

                    Quittant Oxford pour aller dîner à Grenada un soir avec Bob Evans, Jr. et son épouse, j’ai remarqué les ombres sur le kudzu, la plante grimpante qui dévore les arbres, les poteaux, tout ce qui est à sa portée. C’est elle qui donne au Mississippi ses allures de jardin topiaire menaçant. Et partout ces cimetières, avec les pois de senteur en plastique sur les tombes des nourrissons. La mort est toujours naturelle et omniprésente dans le Sud, ce qu’elle n’est plus dans ces régions urbanisées du pays où les cimetières sont devenus des parcs aménagés sur des terres inexploitées ou inexploitables, à l’abri des regards.

                    Sur la Highway 7, station-essence Buck Brown & Son. Fusils en évidence à l’arrière des pick-ups. Le Yalobusha Country Club au sud de Water Valley. À Water Valley, des Noirs désœuvrés dans la rue principale, la grande route, s’appuyant à des voitures, parlant à travers la rue, la grande route. À Coffeeville, Miss., à six heures du soir, il y avait une lumière dorée dans laquelle un enfant se balançait sous un gros arbre, par-dessus une belle pelouse, devant une grande maison spacieuse. Être un rejeton de la classe moyenne dans une petite ville du Sud, ce doit être à certains égards la façon la plus royale pour un enfant de vivre aux États-Unis.

                    Dans Margin Street, à Grenada, comme nous arrivions, une jeune femme en robe de demoiselle d’honneur jaune, un colifichet en tulle dans les cheveux, revenait d’un mariage avec son époux en smoking, portant leur fille dans ses bras, une petite de deux ou trois ans.

                    Chez les Evans, il y avait une carte de Noël du Président et de Mme Nixon, et ce qui semblait être un transfert de propriété d’esclave sous cadre. On nous servit à boire, et un peu plus tard nous sommes partis avec nos verres faire un tour en ville. Mme Evans avait grandi à Grenada, elle avait déjà été mariée une fois et à présent elle et son second mari – qui était de Tupelo – vivaient dans la vieille maison de sa mère à elle. « Vous avez vu tous ces gens plantés devant ce motel ? », dit-elle à un moment donné, au cours de la balade. « C’est une maison close », l’informa son mari. Nous sommes allés au bord d’un lac, puis dîner à l’Holiday Inn, encore l’une de ces villes où l’Holiday Inn est le meilleur endroit où se restaurer. On avait apporté nos verres et une bouteille, car on n’y servait pas d’alcool, seulement ce qui va avec. Je ne sais pas si cette bouteille était
                        légale. La légalité ou l’illégalité de l’alcool dans le Sud semble être une question compliquée pour les étrangers mais qui ne tracasse guère les habitants. Au cours du repas, des gens nous observaient, et ils sont venus plus tard saluer les Evans. Ces derniers nous présentèrent comme des amis de Californie. « On se demandait d’où vous veniez. »

                     

                    Au retour, on passa devant un enfant de cinq ans, en pyjama base-ball, qui jouait à attraper la balle avec une servante noire à tablier blanc. La balle allait et venait, allait et venait, suspendue dans la lumière ambrée.

                    Les Evans avaient un bébé, leur fils, et une fille de seize ans, la fille de madame. « Elle ne quitte sa chambre que pour passer à table ou aller dehors », dit-elle à son sujet.

                    Sur la bouteille au dîner : en fait, on en avait emporté trois – scotch, bourbon, vodka – et il n’était pas légal de les trimbaler dans ce « comté sec », raison pour laquelle Mme Evans les avait mises dans un grand sac à main qui servait justement à cet usage.

                    Sur la maison close : l’idée qu’un élément accepté de l’ordre social est un lupanar va de pair avec celle de la femme placée sur un piédestal.

                

                
                    
                        
                            Oxford
                        
                    

                    Dans le foyer étudiants d’Ole Miss on suivait General Hospital à la télé, tout comme au restaurant Angelyn à Winfield.

                    Il y avait un calendrier officiel pour mai, où était imprimé « 28 mai – Vacances – Mettre le Feu. » Dessous, on avait griffonné : « Opportune préoccupation pour un étudiant d’Ole Miss ». Chez ceux qui ont du « sang sudiste » cette vision de soi comme « cavalier »19 – très présente ici.

                    À la librairie de la fac, apparemment le seul endroit d’Oxford où l’on pouvait acheter des livres (en plus du drugstore sur la place qui avait plusieurs présentoirs de livres de poche), les seuls titres disponibles en dehors des textes obligatoires étaient une poignée de best-sellers et quelques romans (certainement pas tous) de William Faulkner.

                    À la piscine de l’Holiday Inn, ce dialogue musical :

                    « Va ramasser ce sou, c’est là-dessous…

                    — J’me suis fait mal à l’orteil.

                    — Moi, j’me suis fait mal à l’orteil en grimpant à un prunier.

                    — Comment qu’tu t’es fait ça ?

                    — En grimpant à un prunier.

                    — Pourquoi qu’t’as grimpé là-dessus ?

                    — Pour cueillir des prunes.

                    — Hé, Malabar, tu me files mes baskets ?

                    — OK, Bécasse. »

                    Sur le parking de l’hôtel, un après-midi, une voiture de police stationnait, portière ouverte, les fréquences de sa radio troublant le silence pendant tout le temps que j’ai passé au bord de la piscine. Plus tard, alors que je nageais, une petite fille m’a montré qu’en restant sous l’eau on pouvait entendre, bizarrerie électronique, une radio. Je me suis immergée pour écouter aux infos la victoire des Conservateurs en Grande-Bretagne, et « Mrs Robinson ».

                    Alors que je circulais seule sur le campus, le vent s’est levé, soudain et violent, le ciel obscurci et il y eut du tonnerre mais pas de pluie. Je craignais une tornade. Le caractère brusque et imprévisible du phénomène m’a secouée. Ici, le climat doit façonner les idées qu’on se fait de soi-même et des choses, comme partout ailleurs.

                    Ce même après-midi, j’ai vu une jeune Noire sur le campus : elle avait une coiffure afro et un chandail moulant, et elle était très belle, avec une arrogance digne de New York ou L.A. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle pouvait bien faire à Ole Miss, ni ce qu’elle pouvait en penser.

                    À table, le soir, à l’Holiday Inn, j’ai écouté parler quatre universitaires : deux enseignants, l’épouse de l’un d’eux, et une femme plus jeune, peut-être une étudiante de troisième cycle ou une enseignante auxiliaire. Ils disaient comment les SAEs, les Sigma Nus et les Sigma Chis avaient autrefois « contrôlé la politique ». La rupture s’était produite quand Archie Manning20, qui était je crois un Sigma Nu, s’était présenté à une élection quelconque et avait, soit perdu, soit gagné de justesse, ce qui était une preuve. Il y avait eu un « petit article dans le Mississippian sur le sujet », la façon dont ces fraternités étudiantes avaient régenté les choses, et, déclara l’un des hommes, « selon l’article ce n’est plus le cas, mais ma femme et ma fille en ont été bouleversées. Pourquoi était-ce ainsi ? »

                    Les autres ajoutèrent que l’article était « trivial », « pas très bien écrit », mais ils ne cherchèrent pas de réponse à la plaintive interrogation de leur collègue.

                    À un moment donné, la plus jeune déclara sur un ton d’insouciant défi : « Moi, je m’en fiche des fraternités étudiantes, ça m’est parfaitement égal. » À un autre moment, elle affirma qu’elle pensait que le FBI l’avait « surveillée » parce qu’elle avait deux copains qui se droguaient. Elle, elle ne se droguait pas, et elle ajouta : « Mon esprit est suffisamment ouvert. »

                     

                    Quand je repense à Oxford, je songe à Archie Manning, à Sigma Nu, et à tous les autocollants de pare-chocs ARCHIE et ARCHIE’S ARMY, avec un drapeau des Confédérés, et aux splendides demeures des fraternités et sororités nichées dans la verdure autour du campus, aux garçons et aux filles qui en 1970 sortent des pinèdes pour entonner « White Star of Sigma Nu » aux bals à l’issue des matches de football. J’avais téléphoné à quelqu’un du Département des Lettres à Berkeley pour lui demander s’il n’aurait pas un contact dans une faculté quelconque du Mississippi, un quelconque département, à qui je pourrais parler, n’importe qui de notable dans quelque domaine que ce fût, mais il ne voyait personne et se borna à me suggérer d’appeler miss Eudora Welty21, à Jackson.

                    À vrai dire, j’avais l’intention de le faire, si jamais je m’approchais de Jackson, mais je redoutais cela car il y avait là-bas des avions qui décollaient pour New York ou la Californie, et je savais que je ne resterais pas dix minutes à Jackson sans téléphoner à une compagnie pour m’enfuir. Tout au long de ce mois-là je fredonnais dans ma tête « Leavin’ on a Jet Plane » (Peter, Paul and Mary), et tous les soirs dans notre chambre d’hôtel on sortait les cartes pour calculer combien d’heures de route nous séparaient de Jackson, La Nouvelle-Orléans ou Baton Rouge, les endroits les plus proches d’où partaient les avions.

                    La nuit, nous avons pris Old Taylor Road pour voir Rowan Oak, la demeure de William Faulkner. Il y avait des lucioles, des éclairs de chaleur, les grosses lianes de kudzu partout, et nous n’avons pu la voir que le lendemain. Elle était grande et intime, isolée, en retrait de la route. J’avais lu un ouvrage sur Faulkner à Oxford, des interviews avec ses concitoyens, et j’avais été profondément affectée par leur hostilité à son égard et comment il avait réussi à les ignorer. Je me disais que si je prenais un décalque de sa pierre tombale, un souvenir de cet endroit, je me rappellerais chaque fois que j’y poserais les yeux combien l’opinion des autres importe peu, dans un sens ou dans l’autre.

                    Donc, nous sommes allés au cimetière, celui d’Oxford, pour chercher sa tombe. Sous un chêne vert un jeune Noir attendait dans une Buick bicolore saumon, portière ouverte. Il était assis sur le plancher, les pieds à l’extérieur, et tandis que j’étais là plusieurs voitures avec les autocollants de pare-chocs Ole Miss et Archie’s Army remontaient les méandres de l’allée. Des jeunes en descendaient, il faisaient affaire avec lui, et s’en allaient. Apparemment, il revendait de la marijuana et sa voiture avait un autocollant de la Wayne State University. Sinon, il n’y avait personne, à part des lapins, des écureuils, le ronron des abeilles, et cette chaleur, abrutissante, si intense que je craignais de défaillir. Plusieurs heures durant nous avons recherché la tombe, on a trouvé le carré des Faulkner et un certain nombre d’autres Faulkner/Falkner, mais pas celle de William
                        Faulkner, rien dans ce grand cimetière plein de citoyens d’Oxford et de fils en bas âge.

                     

                    La façon dont toutes mes astuces de reporter s’atrophiaient dans le Sud. Il y avait des choses que j’aurais dû faire, j’en étais consciente, mais je ne les ai jamais faites. Je n’ai jamais pris rendez-vous avec la conseillère nuptiale du plus grand magasin des villes où je suis allée. Je n’ai jamais assisté aux demi-finales du concours Miss Mississippi Hospitality, qui se tenaient pourtant dans des localités voisines. J’ai négligé de contacter les personnes qu’on m’avait indiquées, traînant plutôt dans les drugstores. D’une certaine façon, j’ai passé tout ce mois-là sous l’eau.

                    J’étais en contact téléphonique avec Mme Frances Kirby, de Jackson. Elle était chargée de ce concours, à Bay Springs, Cleveland, Clinton, Greenwood, Gulfport, Indianola, Leland, Lewisville. J’étais à quelques kilomètres seulement de Cleveland le jour de la manifestation, et j’ai appelé les sponsors, la chambre de commerce, qui m’ont dit de monter « jusqu’au country-club » pour y assister, mais je n’ai même pas fait cela.

                

                
                    
                        
                            Repas dominical à Clarksdale
                        
                    

                    Un dimanche, nous sommes allés d’Oxford à Clarksdale pour déjeuner chez Marshall Bouldin et son épouse, Mel. Le repas fut servi rapidement, à midi, quelques minutes après notre arrivée. Poulet frit en sauce, riz blanc, petits pois frais, et tarte aux pêches. La chaleur était telle que les glaçons avaient déjà fondu dans les verres à eau en cristal avant qu’on passe à table. Le bénédicité fut dit. Les enfants pouvaient parler de sujets intéressants, pas couper la parole. Je n’ai jamais passé autant de temps à table, ni pris un repas aussi lourd. J’étais dans un lieu où le « Dimanche » existait encore comme il avait existé chez ma grand-mère, une pause plombante dans la semaine, un jour d’ennui si extrême que c’en était épuisant. Le genre de dimanche qui vous fait aspirer au lundi matin.

                    Ensuite, on s’est installés dans la salle à manger de la petite maison que les Bouldin occupaient en ville pendant qu’on rénovait leur demeure sur leurs terres. Marshall Bouldin parlait, et voici certaines des choses qu’il a dites :

                    « Dans le Sud, l’argent et le pouvoir sont traditionnellement entre les mains des planteurs. Le Delta, à cause de cela, est riche. Il y a des gens riches dans le Delta. Ce n’est pas de là que sont issus les gouverneurs, mais l’argent et le pouvoir pour les faire élire, oui. Les gouverneurs viennent des collines, et de Hattiesburg. Il y a en ce moment un lieutenant-gouverneur issu de Clarksdale, mais c’est inhabituel. Dans les collines, il y a moins de Noirs. Le Delta, qui est plus prospère, a une population noire plus importante. La troisième région du Mississipi, après les collines et le Delta, c’est la zone littorale, qui est vraiment à part. »

                    « Je suis content de voir ce qui s’est passé au Mississippi. Un changement profond de mentalité en seulement vingt ans. Le pays des collines est certainement plus réactionnaire. Le Delta reste conservateur, mais les gens ici ont de l’argent, et qui a de l’argent peut s’ouvrir aux idées nouvelles. »

                    « Ici, on plante surtout du coton, la fève de soja remplace les cultures maraîchères. On a essayé le bétail, mais le sol est trop riche pour le bétail, la plaine s’arrête à Vicksburg. Le Delta a presque quatre-vingts kilomètres de large, et la zone était entièrement inondable jusqu’à l’après-guerre de Sécession, quand on a édifié les levées. Vers 1870, des gens sont venus s’installer, ils avaient cette terre riche, limoneuse. Quelle est la dimension moyenne d’une ferme dans le Delta ? Eh bien, sept mille hectares pour les plus grandes, et cent ou cent cinquante pour les plus petites, on dit que la moyenne est de trois cent quatre-vingts, mais ce serait petit pour du coton ou du soja. »

                    « Il y a trente ans, mon père et celui de Mel menaient la vie idéale du planteur. Aujourd’hui, c’est plutôt une activité d’entreprise, ce n’est plus pareil. Il y avait alors un certain nombre de petites agglomérations, de grandes fonctions sociales, et on allait de bourgade en bourgade assurer ces fonctions sociales qui cimentaient la collectivité. »

                    « Ici, c’est la fin du système féodal. Il y a beaucoup de domestiques dans ce secteur. Nous, nous avons la chance d’avoir Charles et Frances, ils étaient déjà chez mon père. Ce qui existait, encore récemment, c’était le métayage. Chaque famille noire était responsable de cinq ou sept hectares autour de sa baraque. Le propriétaire supervisait et procurait la nourriture, tout ce dont la famille avait besoin, et c’étaient de grandes familles, mais ils disaient : “Monsieur Marshall, prenez soin de moi”, et c’est ce qu’on faisait. C’était un échange. Le frère de Mel ne pratique plus le métayage. »

                    « Mon père n’a jamais repoussé personne. Et Mel, ton père non plus. Certains planteurs abusaient de ce système. Il y en avait un par ici, le jour de paie il les faisait sourire, il leur tendait un dollar en argent quand il obtenait ce sourire, mais c’était l’exception et ce comportement était peut-être toléré mais pas approuvé. Le père de Mel tenait des registres, et s’arrangeait avec chaque métayer. La communauté savait qui étaient ceux qui exagéraient et les désapprouvait. Bien entendu, personne ne les mettait en prison, ce qu’on aurait peut-être dû faire.

                    « La mécanisation a changé la donne, avec les cueilleurs nous n’en avions pas tellement besoin. On n’a jamais chassé personne, ils sont partis petit à petit pour Detroit, ou s’installer en ville. Quelques planteurs ont dit à leurs gens de partir, mais dans l’ensemble les Noirs n’ont guère été dépossédés. »

                    « Le gros changement, selon moi, c’est l’avènement de la télévision. Les enfants ont pu voir comment on vivait ailleurs, d’autres existences. La télévision a été le plus grand éducateur. »

                    « Le travail principal de mon père consistait à parler à John, pour voir s’il avait besoin de quoi que ce soit (John était le superviseur, le contremaître). Le frère de Mel, en revanche, il dirige… je ne dirais pas une usine, mais il produit du coton. Il a environ mille cinq cents hectares en trois morceaux. En 1950, comme mon père, je me déplaçais à cheval. Aujourd’hui, il faut un gestionnaire à chaque endroit, dans son pick-up. Il faut une radio personnelle, pour pouvoir joindre un homme qui est en ville et lui faire rapporter une pièce dans le quart d’heure. La vie de fermier, c’était le bon temps. Quand le coton avait été cueilli en automne, on lisait des livres, on allait à la chasse, on recevait des amis au coin du feu. Aujourd’hui, l’hiver se passe à entretenir la machinerie. Si jamais on a réussi à tout réparer en janvier, alors on peut prendre un mois ou six
                        semaines de congé en février, mais c’est tout. » Il se tut, et regarda sa femme. « Pas vrai, Mel ? »

                    Mel haussa les épaules. « C’est toujours la belle vie.

                    — La population noire est toujours importante, reprit-il. Dans les écoles, actuellement, c’est noir à 80 % et blanc à 20 %, depuis l’intégration. On s’est tracassé pour savoir quoi faire avec nos enfants, et pour le moment nous avons décidé de les inscrire dans le privé, même si ça va à l’encontre de nos idéaux. Je ne peux pas sacrifier mes enfants à mon idéal. Ils ont forcé les Noirs à s’intégrer. Fondamentalement, je sais que ceux qui poussent à la roue ont raison, mais c’était précipité. Ils ont dit qu’il fallait que ce soit fait le 2 février. Pourquoi ne pas attendre jusqu’à septembre ? C’est de l’entêtement, voilà tout. Il y a des personnes parmi nous qui auraient pu montrer des signes d’ouverture d’esprit, mais quand un parent a découvert que la semaine suivante son gamin allait à Higgins High – là, la porte s’est fermée, et nul ne sait quand elle se rouvrira. »

                    « On dit par ici qu’il faut trois générations pour faire un gentleman, mais si j’étais un jeune Noir de seize ans, je ne serais sûrement pas prêt à attendre jusque-là. Dans toute cette région, il y a encore de ces grandes familles, des familles sans père, on ignore si on récoltera les fruits de cet effort et en attendant c’est beaucoup de travail. »

                    « Je suis un modéré, et comme la majorité, on essaie d’aller au plus simple pour s’en sortir. Il y a cinq ou six foyers à Clarksdale, actuellement, où cette conversation aurait pu avoir lieu. Ça n’est pas beaucoup, mais quand j’étais petit, il n’y en avait pas. »

                    « Le mieux qu’on puisse faire, c’est élever nos enfants autrement, et enrichir la communauté de ces quatre personnes qui fréquenteront cette petite école épiscopale et penseront autrement. Quand les ordres d’intégration sont arrivés dans le Mississippi l’an dernier, c’était difficile de savoir quoi faire, et ça l’est encore. »

                    Charles et Frances sortirent de la cuisine pour dire au revoir. Ils allaient à l’église. Marshall Bouldin les présenta avec un grand sourire. « Charles et Frances étaient au service de mon père, n’est-ce pas Frances ? » Frances hocha la tête. « C’est vrai. M. Marshall et nous, on était des p’tits loupiots. »

                    Aux infos on disait qu’une tornade sévissait quelque part près du Delta, mais pas dans le comté de Coahoma, et un coup de fil informa Marshall Bouldin qu’un « Noir était mort sur la plantation, cette nuit ».

                    Nous nous sommes rendus là-bas en voiture, là où la maison était en cours de rénovation. Il a désigné les baraques de métayers vides. « Quand j’étais petit, le travail se faisait avec des mules. Quand je suis allé à la fac, nous avions des machines à quatre rangées. Aujourd’hui, c’est six rangées. » Il désigna les tracteurs, qui coûtent 15 000 $ pièce, et ajouta qu’il y en avait pour 60 000 $ de tracteurs rien que dans la remise. Il désigna ce qui avait été le bureau de son père, et l’unique baraque de métayer encore habitée. « Celle-ci, c’est l’une de celles utilisées par mon vieux camarade de pêche, Ernie. » Ernie appelle les Bouldin Miss Mel et Mister Marshall.

                    « C’est du coton, dit-il, jusqu’à la parcelle de cyprès. » Et au-delà ? « C’est encore chez nous. »

                    Pour une femme du Sud de son âge et de sa condition sociale, Mel Bouldin avait fait quelque chose d’extraordinaire : elle avait suivi des études de médecine après la naissance des enfants et pratiquait à présent la gynéco-obstétrique à Memphis, en partenariat avec trois hommes. Elle se rendait à Memphis depuis « chez nous » en avion privé. « Je ne supporte pas de rester au country-club à causer », dit-elle en guise d’explication.

                    Elle avait à l’époque pris une année sabbatique pour superviser les travaux dans sa maison. Ce serait « une maison de garçons, simple voire sommaire ». « J’adore les garçons », répétait-elle. D’une certaine façon, elle semblait avoir été affectée par ce grand bond accompli hors de son temps et de son milieu : dans son désir d’indépendance, elle avait jugé nécessaire de rejeter avec force bien des choses qui donnent traditionnellement du plaisir aux femmes, comme la cuisine (« j’ai horreur de cuisiner, j’irais au bout du monde pour m’en dispenser »), les futilités attachées au soin de sa personne, le souci de créer un foyer à son image. La maison de sa mère était à l’image de sa mère : celle de Mel serait à l’image des « garçons », et son plus grand plaisir résidait dans les escaliers dérobés et autres cachettes qu’elle faisait aménager dans les murs pour eux.

                    Pendant le repas, ou juste avant, on avait demandé au petit de sept ans de jouer du piano, et il s’était plié à cette requête de bonne grâce, jouant « Joy to the World », une mélodie un peu bizarre en ce jour de juin étouffant dans le Delta22. Pour le bénédicité, tout le monde s’était tenu par la main. Les quatre garçons étaient vêtus de la même chemise bleu roi. La famille revenait de la messe, célébrée dans l’église presbytérienne. Quand j’avais appelé la veille, d’Oxford, Marshall Bouldin avait suggéré qu’on vienne déjeuner : « Venez après la messe. » Dans les milieux protestants que je fréquente, aller « à l’église » le dimanche est une donnée oubliée depuis deux générations, mais c’est toujours de rigueur dans le Sud.

                    En chemin, nous sommes passés par Delta Road, où ne vivent « que des Noirs, et s’il y avait des Blancs, je n’aurais pas envie de les rencontrer ».

                    Derrière la maison, l’immense piscine Sears, Roebuck, un bassin placé au-dessus de la pelouse, à quelque deux mètres de hauteur. « Pour décourager les crapauds et les serpents », expliqua Mel.

                    Clarksdale s’est auto-intitulée : « Boucle d’Or de la ceinture du Coton. » Aux réceptions, on se demande : « Comment vient ton coton ? » Et ensuite : « Ah ouais ? Qu’est-ce qui va pas ? »

                    Dans Silk Stocking Row, à Clarksdale, vivent quelques planteurs, un avocat, et le courtier en coton. Beaucoup de planteurs vivent en ville. Une plantation dans les parages est possédée par un consortium anglais.

                

                
                    
                    
                        
                            Par le Delta jusqu’à Greenville
                        
                    

                    Devant le tribunal du comté de Bolivar, à Rosedale, un vieux flic, le col desserré autour de son cou épais, était assis dans son véhicule, moteur tournant, dans le demi-jour dominical.

                    À la sortie de Rosedale, sur le panneau de signalisation ferroviaire à une intersection, on avait peint les lettres KKK.

                    Tous les panneaux d’affichage ici concernaient les insecticides et engrais pour coton et soja.

                    À Benoit, la ville où fut tournée Baby Doll, des individus traînaient avec ce regard remarquablement « absent » que les gens du Sud mentionnent avant vous, pour s’en défendre tout de suite après. (« Et la tête des gens dans le métro, à Detroit, Michigan ? »)

                    Du vert à perte de vue, l’horizontalité, le brouillard matinal. Les fossés couverts d’algues infestés de moustiques.

                    À Greenville, la présence de la levée, un haut mur au bout de chaque rue en ville. Nous avons dîné dehors sur la jetée, un établissement où l’on servait un bon gumbo, et j’étais contente d’être au bord du fleuve (en fait, un bras marécageux), contente d’être dans un lieu où l’on mangeait bien, contente d’être, je suppose, tout près de là où les avions de National et de Delta Airlines décollaient pour la Californie.

                    Nous sommes allés dîner avec Hodding Carter III et Peggy, son épouse, ainsi qu’avec Lew Powell, rédacteur en chef du journal local, et son amie. Hodding passa nous chercher et il y avait dans sa voiture l’omniprésent verre sur le tableau de bord, le verre pour la route, en l’occurrence un martini.

                    Nous sommes allés dîner chez Boyt’s, un routier situé à un carrefour. Au menu : Salade italienne ou Salade Wop.

                    Hodding Carter III : « Les Noirs qui quittent le Delta disent qu’ils reviendraient s’il y avait quoi que ce soit, ici… c’est un endroit qui jouit d’une forte attractivité. »

                    Il parlait de La Nouvelle-Orléans comme d’un endroit où s’échapper, « on descend là-bas pour la saison des débutantes qui dure onze mois et demi ». Sa femme venait de La Nouvelle-Orléans, avait fréquenté la Miss McGehee School, le H. Sophie Newcomb Memorial College, et aujourd’hui, insinuait-il, elle vivait comme au Far West.

                    En tout cas, ce n’était pas demain la veille que l’automatisation gagnerait l’agriculture sudiste. Son avènement en Californie avait été « hâté par des problèmes de main-d’œuvre ». Il voyait un Nouveau Sud industriel comme un genre de chimère, la difficulté résidant dans la force de travail non qualifiée. « On parle de main-d’œuvre bon marché dans le Sud, mais c’est un mythe pour les entreprises nationales, pour n’importe quelle entreprise avec des contrats de travail. Donc, ce n’est pas un avantage, et autre désavantage ici pour l’industrie, nous avons des problèmes sociaux inexistants dans le Nord. »

                    « Le FBI », un leitmotiv dans le Sud. J’en avais entendu parler à Biloxi, à Oxford, à Grenada, à Greenville.

                    Distorsion temporelle : la guerre de Sécession, c’était hier, mais on parle de 1960 comme si c’était il y a trois cents ans.

                

                
                    
                    
                        
                            Au fil du fleuve et à la maison
                        
                    

                    Le nom des plantations s’égrenant vers le sud, sur la 61 : Baconia, Lydia, Evanna. Sur les panneaux d’affichage : PESTICIDE DYANAP. Une plantation au sud d’Onward : Reality Plantation. Le bibliobus du comté de Yazoo, un petit avion lâchant des jets de brume jaune. Un bus Greyhound avec CHICAGO affiché au-dessus du pare-brise fonçant vers le nord, sur la 61, à travers le comté de Warren.

                    À la sortie de Vicksburg il y a un centre commercial, avec une galerie marchande nommée Battlefield Village23. À Port Gibson, une église presbytérienne avec, au lieu d’une croix en haut du clocher, un doigt d’or pointé vers le ciel. Le kudzu.

                    Fayette avait l’aspect d’un décor de Porgy and Bess, en cela qu’on ne voyait que des Noirs dans la rue et aux fenêtres. Le seul Blanc que j’ai vu au passage portait une chemise de travail bleue et avait une moustache à la Zapata.

                    « L’autoroute » comme symbole, concept. Les grandes connexions vibrantes entre ici et tout le reste.

                    À la fenêtre d’une cafétéria à South McComb, SOUTENEZ VOTRE CONSEIL DES CITOYENS ET DROITS DES ÉTATS – INTÉGRITÉ RACIALE, ce qui avait le mérite d’être clair (en fait je pense que le restaurant – Boyt’s – avec la Salade Wop au menu, c’était à McComb, pas à Greenville).

                    On s’est arrêtés chez Walker Percy24 à Covington, Louisiane. Installés derrière la maison, côté bayou, on a bu des gin-tonic, et, quand une légère averse s’est mise à tomber, un genre de crachin, il a continué à parler comme si de rien n’était, retournant dans la maison pour en rapporter d’autres verres. C’était un orage, avec un curieux éclairage, et il y avait quelques skieurs nautiques sur les eaux noires du bayou. « Le Sud, déclara-t-il, a une dette envers le Nord… il a déchiré l’Union… et aujourd’hui seul le Sud peut sauver le Nord. » Il n’avait pas voulu nous voir à La Nouvelle-Orléans, chez Ben C., parce que là-bas il tenait toujours des propos qui ne lui ressemblaient pas, il jouait un rôle. Greenville était un autre genre de ville. Il avait vécu à Los Angeles, mais n’avait pas
                        résisté. « C’était le climat, expliqua sa femme à mi-voix. Le climat était mauvais. » « Ce n’était pas le climat », répondit-il, et il savait exactement ce que c’était.

                    Quand on franchit le pont Pontchartrain, les eaux grises, la chaussée grise, l’horizon gris se matérialisent au loin quasiment à la seconde où l’on perd de vue la rive derrière soi. Vision de La Nouvelle-Orléans qui se dessine comme un mirage depuis le milieu de la chaussée.

                    Sycomores et crotales. Audubon, 1830 :

                    
                        … marécages profonds que recouvre l’ombre funèbre de milliers de gigantesques cyprès, allongeant leurs bras noueux et moussus… Je voudrais te faire comprendre les dangers de ce terrain perfide, la nature spongieuse de ces bourbiers…

                    

                    Un désaccord absurde sur le pont, des mots horribles, puis le silence. Nous avons passé une nuit muette dans un motel d’aéroport et pris le vol National de 9 h 15 pour San Francisco. Je n’ai jamais écrit l’article.

                

                

        
    
    
      
      
        NOTES CALIFORNIENNES
      

      
        
          J’avais dit à Jann Wenner, de Rolling Stone, que je couvrirais le procès de Patty Hearst, et cela m’incita à examiner mes pensées sur la Californie. Certaines de mes notes de l’époque sont reproduites ici. Je n’ai jamais écrit l’article sur le procès, mais je suis allée à San Francisco en 1976 pendant qu’il avait lieu et j’ai essayé d’en parler. Ce qui m’a amenée à démêler les émotions contradictoires que je pouvais éprouver moi-même. Je n’en ai pas écrit d’article pour autant, mais au final cela a donné – des années plus tard – Where I was from (2003)

          Lorsque j’étais là-bas pour le procès, je séjournais au Mark. Et du Mark, on pouvait voir dans l’appartement des Hearst. Donc, je restais dans la chambre, et je m’imaginais Patty Hearst écoutant Carousel25. J’avais lu qu’elle écoutait cela, assise dans sa chambre. Je croyais que le procès avait du sens pour moi – parce que j’étais originaire de Californie. En fait, ce n’était pas le cas.

        

      

    
  
    
      
      
        La toute première fois où j’ai pris l’avion, c’était en 1955, et les appareils avaient des noms. Celui-ci était The Golden Gate, American Airlines. Au Service des Voyageurs Transcontinentaux entre San Francisco et New York. Une semaine plus tôt, à vingt et un ans, je broyais du noir à Berkeley, dans mes baskets et mon imper vert, et voilà que j’étais devenue une Voyageuse Transcontinentale, déjeunant d’un rôti de dinde Beltsville avec Farce et Sauce aux Abats. Je croyais à la Petite Robe Noire. Je croyais aux Petits Chapeaux et aux Gants Blancs. Je croyais que les Voyageurs Transcontinentaux ne mettaient pas de chaussures blanches à New York. L’été suivant, je revins par The New Yorker, United Airlines, et j’eus droit à un Martini-on-the-Rocks et à du Céleri Farci au Roquefort au-dessus des Rocheuses.

        L’image de la Porte d’Or est très puissante dans mon esprit. Comme toute image unificatrice, celle-ci est particulièrement vive.

        Au Sacramento Union, j’ai appris qu’Eldorado County et Eldorado City s’écrivent ainsi, mais selon l’usage El Dorado s’écrit en deux mots ; mettre des MAJUSCULES à Camellia Week, la Central Valley, Sacramento Irrigation District, Liberator Bombers et Superfortresses, les Follies Bergere (sic), le Central Valley Project, et « les surnoms comme Coupe-Gorge, Boches ou Fritz pour les Allemands, Sammies (soldats US de la Première Guerre mondiale), Leathernecks (fusilier marin américain), Devildogs (US marine) ».

         

        Avis prophétique à l’Arden School :

        
          
            À Carnegie Hall nous avons vu Shirley Long
          

          
            Montant sur scène, chantant une chanson
          

          
            Arthur Raney est un acteur
          

          
            Qui n’a pas de détracteur
          

          
            Mannequin, Yavette Smith a trouvé la gloire
          

          
            
            On la nomme aujourd’hui « Victoire »…
          

          
            Janet Haight, elle, est devenue missionnaire
          

          
            Futée elle est, adepte des dictionnaires…
          

          
            À la Maison-Blanche, Joan Didion est résidente
          

          
            Comme première femme présidente
          

        

        Si j’examine les pièces à conviction, je découvre ce qui me semble aujourd’hui (ou plutôt, me semblait alors) être un halo de succès et de réussite sociale totalement fallacieux. J’ai souvent eu mon nom dans les journaux. J’ai souvent appartenu à ce qui était, à ce moment-là, les « bons » clubs. J’ai, de façon complètement disproportionnée par rapport à mon parcours universitaire quelconque, bénéficié d’un nombre incalculable de prix, bourses d’études (bourses au mérite, je ne répondais pas aux critères des bourses sociales), recommandations et traitement spécial, et très probablement de la jalousie et l’admiration d’au moins certains de mes confrères. Curieusement, je ne me souviens que des échecs, défaites, affronts et refus.

        Je suis allée à des bals, j’ai été photographiée dans de jolies robes, et même en pom-pom girl. J’ai souvent été demoiselle d’honneur. J’ai toujours été « la rédactrice » ou « la présidente ».

        Je croyais que j’irais toujours à des thés.

        Il ne s’agit pas ici de Patricia Hearst. Il s’agit de moi et du vide particulier dans lequel j’ai grandi, un vide dont les Hearst pourraient être littéralement les rois.

        Je n’ai jamais connu les privations.

        « How High The Moon », Les Paul et Mary Ford. Le train sifflera trois fois.

         

        J’ai vécu une bonne partie de ma vie sur des malentendus. Avant d’aller en fac, je croyais que mon père était « pauvre », que nous n’avions pas d’argent, que chaque sou comptait. Je me souviens de ma surprise le jour où mon petit frère demanda un cornet de glace à dix cents, au lieu de cinq, pour la première fois, et où personne ne parut s’en soucier.

        Ma grand-mère, qui elle était vraiment pauvre, était dépensière : les chapeaux Lilly Daché et M. John, les manteaux de vigogne, le savon pressé à froid et le parfum à 60 $ le flacon de 30 ml étaient des produits de première nécessité. Pour mon seizième anniversaire elle m’avait demandé ce que je désirais et j’avais fait une liste (un rouge à lèvres Ultra-Violet, d’autres choses) dans l’idée qu’elle choisirait un article et m’en ferait la surprise : elle acheta la totalité. C’est elle qui m’a offert ma première robe d’adulte, une en jersey de soie avec des fleurs bleu pâle imprimées et des pétales en jersey autour du décolleté. Elle provenait du Bon Marché à Sacramento, et je connaissais son prix (60 $) parce que je l’avais vue dans le journal, en publicité. Je me vois faire beaucoup de choix similaires pour ma fille.

        Au cœur de cette histoire, il y a un terrible secret, un grain de cyanure, et le secret est que l’histoire ne compte pas, ne change rien, n’a pas de sens. La neige tombe toujours dans la Sierra. Le Pacifique tremble toujours dans son bol. Les plaques tectoniques exercent une pression les unes sur les autres pendant que nous dormons ou veillons. Crotales dans l’herbe sèche. Requins sous le Golden Gate. Dans le Sud ils sont convaincus d’avoir ensanglanté leur pays avec l’histoire. Dans l’Ouest nous ne croyons pas que ce que nous faisons pourrait ensanglanter la terre, la changer, ou l’effleurer.

        Comment en est-on arrivé là ?

        Je m’efforce de situer ma place dans l’histoire.

        Toute ma vie j’ai recherché l’histoire et je ne l’ai pas encore trouvée.

        Le caractère résolument « pittoresque », anecdotique de l’histoire de San Francisco. Les personnages « abondent ». C’est à vous dégoûter.

        Dans le Sud, ils sont convaincus qu’ils ont pu ensanglanter leur pays avec l’histoire. Dans l’Ouest, il nous manque cette conviction.

        Beau pays brûle encore26.

        Sentiment de n’être pas à la hauteur du paysage.

        Là, dans la salle d’audience, une messe laïque se célébrait.

         

        Je vois à présent que la vie que mon éducation devait m’amener à aimer était infiniment romantique. Les vêtements qu’on me choisissait avaient une forte composante préraphaélite, médiévale. Verts assourdis et ivoires. Vieux roses. (D’autres personnes portaient du bleu poudré, rouge, blanc, marine, vert foncé, et de l’écossais bleu et vert. Je les trouvais « conformistes », mais en secret je les enviais. Moi, j’étais condamnée au non-conformisme.) Nos maisons étaient aussi plus sombres que celles des autres, et nous privilégions, une préférence nette, le cuivre et le laiton qui avaient foncé et verdi. Nous laissions aussi l’argenterie s’assombrir soigneusement partout où c’était gravé, « pour faire ressortir le motif ». Aujourd’hui encore, je suis perturbée par l’argenterie trop astiquée. Ça fait « trop neuf ».

        Cette prédilection pour l’« ancien » se retrouvait dans tous les domaines de notre vie quotidienne : les fleurs séchées avaient plus de charme que les fraîches, les estampes devaient être un peu passées, un papier peint strié par le soleil avant d’être comme il faut. En matière de touches décoratives, notre moment suprême fut l’acquisition d’une maison (nous, la famille, avions emménagé en 1951 au 22e et T à Sacramento) où les rideaux n’avaient pas été changés depuis 1907. Nos favoris étaient des rideaux en organza de soie or, habillant une fenêtre élevée dans la cage d’escalier. Ils avaient presque deux étages de longueur, se gonflaient au moindre souffle d’air, prenant des reflets irisés, et s’émiettaient au toucher. À notre grand déplaisir, Genevieve Didion, notre grand-mère, les remplaça quand elle s’installa dans cette maison à la fin des années 1950. Je songe encore à ces rideaux, et ma mère aussi (design domestique).

        Préférences orientales. Les coffrets en ébène, les plats. Maisons Maybeck. Brouillards. La singularité élevée au niveau mystique, un mysticisme sans fondement religieux.

         

        Quand je lis Gertrude Atherton27 je reconnais le territoire du sous-texte. Les assemblées où l’on ne va pas, les plantations abandonnées – dans les romans comme dans le temps du rêve – à cause de hautes et nobles convictions sur l’esclavage. Peut-être avaient-ils des convictions, peut-être n’en avaient-ils pas, mais ils avaient aussi organisé la vie de la ferme. Dans les romans aussi bien que dans l’autobiographie de Mme Atherton, nous voyons un système de castes provincial dans ce qu’il a de plus pernicieux. La fierté d’avoir « un goût parfait », « des robes simples ».

        Dans son autobiographie, page 72, Mme Atherton coupe en deux des serpents d’un coup de hache.

        Quand je lis Gertrude Atherton, je ne pense pas à moi-même mais à Patricia Hearst, écoutant Carousel dans sa chambre, dans California Street.

        Les détails de la vie de Gertrude Atherton apparaissent dans la fiction de celle-ci, ou les détails de la fiction apparaissent dans l’autobiographie : difficile de dire quelle est la tournure idoine. Les massifs de violettes de Parme dans le jardin des Atherton se dissolvent facilement dans les massifs de violettes de Parme chez Maria-Ballinger-Groome Abbott, dans The Sisters-in-Law de Gertrude Atherton. La mère de Gertrude a des cafards de « trois jours », comme l’un des personnages de Sleeping Fires. Y avait-il des violettes de Parme chez Gertrude Atherton ? La mère de Gertrude avait-elle des cafards de trois jours ?

        Quand je compare les maisons dans l’admiration desquelles j’ai grandi, en Californie, avec celles dans l’admiration desquelles mon mari a grandi, dans le Connecticut, je suis stupéfaite qu’on ait pu édifier une maison ensemble.

        Escalader le mont Tamalpais dans le comté de Marin, un idéal mystique. Je ne l’ai jamais fait, mais j’ai traversé à pied le pont du Golden Gate avec ma première paire de hauts talons, des escarpins De Liso Debs rose métallisé aux talons de 7,5 cm. Passer le pont du Golden Gate était, comme escalader le Tamalpais, un idéal.

        Corte Madera. Fromage de tête. Manger des abricots et des prunes sur les rochers, à Stinson Beach.

        Avant de lire Gertrude Atherton je n’avais jamais vu la formule « South of Market » utilisée exactement comme ma grand-mère, ma mère, et moi-même le faisions. Edmund G. « Pat » Brown28 était South of Market.

        Mon père et mon frère disent « Cal » (c’est-à-dire l’université de Californie à Berkeley). Ils avaient appartenu à des fraternités étudiantes, mon père à Chi Phi, mon frère à Phi Gamma Delta. D’ailleurs, j’ai moi-même appartenu à une maison, Delta Delta Delta, mais j’y ai vécu seulement deux ans sur les quatre passés à Berkeley.

        Il y avait un endroit que j’aimais bien, sur la route de Malibu Canyon, entre la San Fernando Valley et l’océan Pacifique, un endroit d’où l’on pouvait voir ce qui s’est toujours appelé « Le ciel de la Fox ». La Twentieth Century Fox possédait un ranch dans les collines, pas un ranch actif mais plusieurs milliers d’hectares où l’on tournait des westerns, et le « ciel de la Fox », c’était tout simplement cela : le ciel de la Fox, le gigantesque canevas du ciel, la toile de fond des grands espaces.

         

        À l’époque où j’ai commencé à me rendre à Hawaï, le Royal Hawaiian n’était plus le « meilleur » hôtel de Honolulu, et Honolulu n’était plus l’endroit « rêvé » où séjourner à Hawaï, mais Honolulu et le Royal Hawaiian avaient du prestige pour les enfants californiens de ma génération. Les petites filles de Sacramento se voyaient offrir des jupes en raphia par leurs marraines qui revenaient de là-bas. On leur apprenait à chanter « Aloha ‘Oe » aux réunions des Éclaireuses, et à croire que leur maladresse se corrigerait grâce au maniement du hula hoop. Pour les soirées dansantes, plus tard, elles voulaient des « leis », ou sinon, des bracelets de petites orchidées, venues par avion de Honolulu. Je me rappelle que « venues par avion » était une expression souvent usitée au cours de mon adolescence, à Sacramento, juste « venues par avion », le point de départ étant inexprimé, implicite. Le « luau », qui s’entendait localement comme un barbecue avec des leis, était un divertissement très prisé. Le « lanai » remplaçait le porche fermé dans l’architecture résidentielle locale. Le romantisme de toutes ces choses hawaïennes a coloré mon enfance en Californie, et le Royal Hawaiian semblait se dresser à Waikiki comme la preuve tangible que cette enfance californienne avait bien existé.

        J’ai sur mon bureau depuis 1974 une photo que j’avais découpée dans un magazine juste après que Patricia Campbell Hearst eut été kidnappée dans son appartement de Berkeley. Cette photo a paru très souvent à l’époque, toujours avec un crédit Wide World, et on y voit Patricia Hearst, son père et l’une de ses sœurs à une soirée, au Burlingame Country Club. Cette photo a été prise six ou sept mois avant l’enlèvement, et les trois Hearst, Patricia, Anne et Randolph, sourient à l’objectif.

        Leur père est en tenue décontractée, mais de fête – manteau léger, chemise sombre, pas de cravate ; les filles en longues robes fleuries l’encadrent. Ils portent des guirlandes de fleurs, le père comme les filles, ces guirlandes clairement « venues par avion » pour la circonstance. Randolph Hearst en a deux au cou, l’un en maile, l’autre faite d’orchidées assemblées selon ce dessin sophistiqué que les artisans locaux appellent « Maunaloa ». Chaque fille porte un lei pikake, le plus rare et plus coûteux genre de leis, des brins et des brins de petites fleurs de jasmin d’Arabie en boutons, enfilées telles des perles d’ivoire.

         

        Parfois, j’ai eu envie de savoir ce que la sœur de ma grand-mère, May Daly, hurlait le jour où elle fut emmenée à l’hôpital, car cela me concernait, elle avait vu en moi, seize ans, la cause de sa terreur, mais je me suis retenue de demander. En définitive, mieux vaut ne pas savoir. De même, je ne sais pas si mon frère et moi, on s’est dit certaines choses à trois ou quatre heures du matin un jour de Noël, ou si je l’ai rêvé, et je n’ai pas demandé.

        Nous espérons passer tous les étés ensemble, au lac Tahoe. Nous espérons réinventer nos vies, en tout cas moi.

        Le bottin mondain de San Francisco. Quand San Francisco est-elle devenue une ville à bottin mondain ? Comment est-ce arrivé ? La prétention de San Francisco, cette admiration pour les titres, fussent-ils bidon.

        Toute ma vie, j’ai vu ces noms, et je n’ai jamais su de qui il s’agissait ou s’agit. Qui, par exemple, est Lita Vietor ?

        C. Vann Woodward : « Toute élite, quelle que soit sa taille, fabrique des mythes sur son passé : ses origines, sa mission, sa droiture, son altruisme, sa supériorité en général. » À San Francisco, ça n’a pas été tout à fait le cas.

         

        QUELQUES FEMMES :

         

        Gertrude Atherton

        Julia Morgan

        Lillie Coit

        Jessica Peixotto

        Dolly Fritz MacMasters Cope

        Lita Vietor

        Phoebe Apperson Hearst

        Patricia Campbell Hearst

        Jessie Benton Frémont

         

        C’est en partie tout simplement ce qui semble juste à l’œil, juste à l’oreille. Dans l’Ouest, je suis chez moi. Les collines qui bordent les plages me semblent « justes », l’étendue particulièrement plate de Central Valley repose ma vue. Les noms de lieux ont quelque chose de vrai. Je sais les noms des rivières, identifier les arbres et les serpents communs. Ici, je suis tranquille comme nulle part ailleurs.

      

    
  
    
      
        
        
          NOTES DE LA TRADUCTRICE
        

        
        
            1. Tel le héros de « The Swimmer », nouvelle de John Cheever, qui rentre chez lui par les piscines (« swims his way home »).

          

          
            2. Tous les hommes du roi : roman de Robert Penn Warren (1946) basé sur la carrière du démagogue Huey Long, gouverneur de Louisiane.

          

          
            3. Wop : terme insultant pour désigner un Américain d’origine italienne.

          

          
            4. Earl Reum (1931-2010) : célèbre éducateur de Denver qui combinait humour et tours de magie.

          

          
            5. Clay Shaw (1913-1974) : homme d’affaires de La Nouvelle-Orléans, l’une des rares personnes poursuivies dans le cadre de l’assassinat de John F. Kennedy par le procureur Jim Garrison.

          

          
            6. Head Start : Programme du Département de la Santé créé en 1961 pour fournir une éducation complète aux enfants à faibles revenus et à leurs familles.

          

          
            7. Willie Morris (1934-1999) : journaliste, écrivain sudiste, rédacteur en chef du Harper’s Magazine.

          

          
            8. Evangeline, célèbre histoire romantique, récit d’un amour impossible, contrarié par la déportation des Acadiens. Mythe cajun par excellence.

          

          
            9. Le 15 mai 1970, la police ouvrit le feu sur des étudiants noirs qui manifestaient à l’université de Jackson, faisant deux morts et douze blessés.

          

          
            10. Le 22 juin 1964, trois militants des droits civiques furent assassinés par le Ku Klux Klan à Philadelphia, petite ville du Mississippi.

          

          
            11. George Wallace (1919-1998) : gouverneur à quatre reprises de l’Alabama, partisan de la ségrégation raciale jusque dans les années 1970.

          

          
            12. La Tide, ou Crimson Tide (« Marée Rouge), est le club omnisport universitaire de l’Alabama situé à Tuscaloosa, surtout connu pour son équipe de football.

          

          
            13. Paul « Bear » Bryant : entraîneur-chef des Crimson Tide of Alabama, l’équipe de football universitaire.

          

          
            14. Red Tide : « marée rouge », coloration de l’eau due à une prolifération d’algues. Go Tide, Roll Tide : cris de ralliement des fans de la Crimson Tide.

          

          
            15. « Bull » Connor : chef de la police de Birmingham, connu pour ses positions pro-ségrégationnistes.

          

          
            16. « Birmingham Sunday » (dimanche à Birmingham) : chanson de Joan Baez (1964) qui évoque les violences policières dans cette ville. En 1963, les militants du mouvement pour les droits civiques y étaient la cible de poseurs de bombes.

          

          
            17. MYF : association de jeunesse méthodiste.

          

          
            18. « Abraham, Martin and John » : chanson écrite en 1968 par Dick Holler en réponse à l’assassinat de Martin Luther King et de Robert Kennedy. « Bridge over Troubled Water » : chanson de Simon & Garfunkel (1969).

          

          
            19. Cavalier : les anciens planteurs s’appelaient entre eux « cavalier » avant la guerre de Sécession. Les cavaliers ont des valeurs proches de la noblesse européenne.

          

          
            20. « Archie » Manning : légendaire joueur de football ayant effectué sa carrière à l’université du Mississippi (Ole Miss).

          

          
            21. Eudora Welty (1909-2001) : écrivain et photographe américaine, connue pour sa peinture du Sud.

          

          
            22. « Joy to the World » : cantique de Noël populaire.

          

          
            23. « Battlefield Village » : « Village du champ de bataille ».

          

          
            24. Walker Percy (1916-1990) : écrivain américain, originaire de Louisiane.

          

          
            25. Carousel : comédie musicale créée à Broadway en 1945.

          

          
            26. Beautiful country burn again : vers tiré de Apology for bad dreams, de Robinson Jeffers (1887-1962), poète californien qui s’exprima sur les crises du monde moderne et inspira Allen Ginsberg.

          

          
            27. Gertrude Atherton (1857-1948), née à San Francisco, fut un auteur prolifique et parfois controversé de romans, nouvelles, essais, et articles sur des sujets comme le féminisme, la politique et la guerre. L’action de ses romans se situe souvent à San Francisco.

          

          
            28. Edmund Gerald Brown, dit Pat Brown (1905-1996) : homme politique américain, gouverneur de Californie de 1959 à 1967.

          

          

        Toutes les notes sont de la traductrice, sauf celle sur Gertrude Atherton.
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