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                  Am Strande von Tanger

               

               
               
                  
                  Barcelone à l’aube. Pas une lumière dans les hôtels. Toutes les grandes avenues vont
                     vers la mer.
                  

                  
                  La ville est déserte. Nico dort. Entortillée dans ses draps, ligotée par ses longs
                     cheveux, l’un de ses bras nus resté prisonnier sous l’oreiller. Absolument immobile,
                     elle ne semble pas respirer.
                  

                  
                  Dans une cage, dont les contours apparaissent sous un foulard de soie noir et indigo,
                     dort Kalil, l’oiseau de Nico. La cage se trouve dans une cheminée vide d’une propreté
                     parfaite. Un vase de fleurs et un bol de fruits sont placés à côté. Kalil dort, la
                     tête repliée sous son aile soyeuse.
                  

                  
                  Malcolm dort. Les lunettes à monture d’acier qui ne lui servent à rien – ce ne sont
                     pas des verres correcteurs – sont posées, branches ouvertes, sur la table. Il dort
                     sur le dos ; son nez fend le monde des rêves telle la quille d’un bateau. Ce nez,
                     le nez de sa mère, ou du moins sa réplique, est comme un postiche de théâtre, un étrange
                     ornement collé sur son visage. C’est la première chose qu’on remarque chez lui. La
                     première chose qu’on aime. D’une certaine manière, le nez exprime l’adhésion à la
                     vie. Le sien est grand, impossible à cacher. Par ailleurs, Malcolm a les dents gâtées.
                  

                  
                  Au sommet des quatre flèches de l’église laissée inachevée par Gaudí, la lumière commence
                     à faire apparaître des inscriptions dorées, trop pâles pour qu’on puisse les déchiffrer. Il n’y a pas de
                     soleil, juste un silence blanc. Dimanche, les premières heures du jour en Espagne.
                     Une brume couvre les collines qui entourent la ville. Les magasins sont fermés.
                  

                  
                  Après son bain, Nico est sortie sur la terrasse. Elle s’est enroulée dans une serviette,
                     de l’eau brille encore sur sa peau.
                  

                  
                  « Il y a des nuages, dit-elle. Ce n’est pas la journée idéale pour aller à la plage. »

                  
                  Malcolm lève les yeux.

                  
                  « Le ciel va peut-être se dégager. »

                  
                  Le matin. L’électrophone joue du Villa-Lobos. La cage trône sur un tabouret, au seuil
                     de la terrasse. Allongé dans une chaise longue, Malcolm mange une orange. Il est amoureux
                     de cette ville. La profonde affection qu’il lui porte repose en partie sur une nouvelle
                     de Paul Morand, et aussi sur un incident survenu à Barcelone il y a des années : un
                     soir au crépuscule, un homme mystérieux et fragile, presque un saint, fut renversé
                     par un tramway alors qu’il se rendait à l’église. C’était Antonio Gaudí. Il était
                     très vieux ; il avait une barbe blanche, des cheveux blancs, des vêtements très simples.
                     Personne ne le reconnut. Il resta couché dans la rue, sans même un taxi pour le transporter
                     à l’hôpital. Finalement, on l’amena à l’hospice. Il mourut le jour où Malcolm vint
                     au monde.
                  

                  
                  L’appartement se trouve Avenida General Mitre. Son tailleur, comme l’appelle Nico, est près de l’église de Gaudí, à l’autre bout de la ville.
                     C’est un quartier ouvrier ; cela sent un peu les ordures. L’endroit est entouré de
                     murs. Des quatre-feuilles ornent le trottoir. Dominant tout, les flèches. Sanctus, sanctus, crient-elles. Elles sont creuses. La construction n’a jamais été terminée. En se
                     promenant, le soir, dans le calme de Barcelone, Malcolm a fait et refait le tour du monument vide. Il a glissé des pesetas, pratiquement
                     sans valeur, dans la fente réservée aux DONS POUR LA POURSUITE DES TRAVAUX. Malcolm a l’impression que les billets de banque tombent simplement par terre, de
                     l’autre côté ; ou alors – en tendant l’oreille – qu’un prêtre binoclard les enferme
                     dans un coffret en bois.
                  

                  
                  Malcolm croit en Malraux et en Max Weber : l’art est la véritable histoire des nations.
                     Certains traits de sa personnalité témoignent d’un processus inachevé. Il s’agit de
                     la transformation d’un homme en un instrument fidèle. Il se prépare à devenir le grand
                     artiste qu’il s’attend à être un jour, un artiste au sens vraiment moderne du terme,
                     c’est-à-dire ne produisant rien, mais convaincu de son génie. Un artiste dégagé des
                     exigences de l’œuvre, un artiste de concepts, de générosité. Son travail, c’est la
                     création de sa propre légende. Aussi longtemps qu’il aura ne serait-ce qu’un seul
                     disciple, il pourra croire au caractère sacré de son projet.
                  

                  
                  Il est heureux ici. Il aime les larges avenues ombragées d’arbres, les restaurants,
                     les longues soirées. Il est plongé dans le courant paresseux d’une vie conjugale.
                  

                  
                  Nico sort sur la terrasse, vêtue d’un pull couleur des blés.

                  
                  « Veux-tu un café ? demande-t-elle. Je peux aller t’en chercher un en bas. »

                  
                  Malcolm réfléchit un moment :

                  
                  « Oui.

                  
                  – Comment le veux-tu ?

                  
                  – Solo.

                  
                  – Noir. »

                  
                  Elle aime faire cette course. L’immeuble est pourvu d’un petit ascenseur qui monte
                     très lentement. Quand il atteint le palier, elle entre et ferme soigneusement les portes derrière elle. Puis, tout aussi
                     lentement, elle descend ; chaque étage est comme une décennie. Elle pense à Malcolm.
                     Elle pense à son père et à sa seconde femme. Elle, Nico, est sans doute plus intelligente
                     que Malcolm, conclut-elle. En tout cas, elle a plus de volonté que lui. En revanche,
                     à sa manière, Malcolm est plus beau. Elle a une grande bouche un peu bête. Malcolm
                     est généreux. Elle se sait plutôt sèche. Après le deuxième étage, elle se regarde
                     dans le miroir. Bien entendu, ce ne sont pas des choses qu’on découvre tout de suite.
                     Comme dans une pièce de théâtre, elles se révèlent peu à peu, scène après scène ;
                     la réalité d’une autre personne se modifie. De toute façon, l’intelligence n’a pas
                     d’importance. C’est une qualité abstraite. Elle n’inclut pas la capacité cruelle,
                     intuitive, de vivre la nouvelle vie, celle que son père ne comprendrait jamais. Malcolm,
                     lui, la possède.
                  

                  
                  À dix heures et demie, le téléphone sonne. Elle répond. Allongée sur le canapé, elle
                     parle en allemand. Quand elle raccroche, Malcolm lui crie :
                  

                  
                  « Qui était-ce ?

                  
                  – Veux-tu aller à la plage ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Inge vient nous chercher dans une heure », annonce Nico.

                  
                  Malcolm a entendu parler d’elle ; il est curieux de faire sa connaissance. Et puis,
                     elle a une voiture. Obéissant à ses désirs, le temps a commencé à changer. Un peu
                     de circulation matinale dans l’avenue, là en bas. Le soleil perce un instant les nuages,
                     disparaît, revient. Au loin, bien au-delà de ses pensées, les quatre flèches où alternent
                     ombre et splendeur. Pendant les intervalles ensoleillés, les caractères inscrits au
                     sommet deviennent lisibles : Hosanna.

                  
                  
                  À midi, Inge arrive, souriante. Elle est vêtue d’une jupe beige et d’un chemisier
                     dont les boutons du haut sont défaits. Elle est un peu forte pour porter une minijupe.
                     Nico fait les présentations.
                  

                  
                  « Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée hier soir ? demande Inge.

                  
                  – Nous en avions l’intention, mais il était tard. Nous n’avons dîné qu’à onze heures,
                     explique Nico. J’étais persuadée que tu serais sortie. »
                  

                  
                  Non. Elle a attendu toute la nuit un coup de fil de son petit ami, répond Inge. Elle
                     s’évente avec une carte postale de Madrid. Nico va dans la chambre à coucher.
                  

                  
                  « Tous des salauds ! » s’écrie Inge. Elle élève la voix pour que son amie l’entende.
                     « Il devait m’appeler à huit heures, mais il m’a fait attendre jusqu’à dix heures.
                     Il était très pressé ; il allait me rappeler un peu plus tard, m’a-t-il dit. Tu parles !
                     J’ai fini par m’endormir. »
                  

                  
                  Nico met une jupe plissée gris pâle et un pull jaune citron. Elle se regarde de dos
                     dans le miroir. Elle a les bras nus. La voix de Inge lui parvient de la salle de séjour.
                  

                  
                  « Ils sont mal élevés, c’est ça le problème. Ils vont au Polo Club, c’est tout ce
                     qu’ils connaissent. »
                  

                  
                  Maintenant, elle s’adresse à Malcolm.

                  
                  « Quand on couche avec quelqu’un, ça devrait être agréable après, on devrait se montrer
                     gentil l’un envers l’autre. Ici, ça ne se passe pas comme ça. Les Espagnols n’ont
                     aucun respect pour les femmes. »
                  

                  
                  Inge a les yeux verts et de jolies dents blanches. Malcolm se demande quel effet cela
                     lui ferait d’avoir une bouche pareille. Le père de Inge est censé être chirurgien. À Hambourg. Nico dit que ce n’est pas vrai.
                  

                  
                  « Des gamins, poursuit Inge. En Allemagne, par exemple, les hommes vous témoignent
                     un peu d’égards, ils ne vous traitent pas comme ceux d’ici, ils savent se conduire.
                  

                  
                  – Nico ! » appelle Malcolm.

                  
                  Elle entre en se brossant les cheveux.

                  
                  « Je lui fais peur, explique Inge. Pour finir, devinez ce que j’ai fait : je lui ai
                     téléphoné à cinq heures du matin. Je lui ai demandé : Pourquoi ne m’as-tu pas rappelée ?
                     Il me répond : Je ne sais pas – je sentais qu’il était à moitié endormi – quelle heure
                     est-il ? Cinq heures. Tu es fâché contre moi ? Et lui : Un peu. Je dis : Très bien,
                     parce que moi, je suis très fâchée contre toi. Et bang ! je raccroche. »
                  

                  
                  Nico ferme les portes de la terrasse et rentre la cage.

                  
                  « Il fait chaud, dit Malcolm, laisse-le dehors. Il a besoin de soleil. »

                  
                  Elle regarde l’oiseau.

                  
                  « Il n’a pas l’air bien, dit-elle.

                  
                  – Mais si !

                  
                  – Son compagnon est mort la semaine dernière, explique-t-elle à Inge. Subitement.
                     Il n’était même pas malade. »
                  

                  
                  Elle ferme une porte et laisse l’autre ouverte. Serein, l’oiseau lisse ses plumes
                     dans la lumière éclatante qui le baigne.
                  

                  
                  « Je pense qu’ils ne peuvent pas vivre seuls, dit Nico.

                  
                  – Il va parfaitement bien, lui assure Malcolm. Regarde-le. »

                  
                  Le soleil intensifie les couleurs de l’oiseau. Celui-ci est perché sur le dernier
                     échelon. Il a des paupières parfaitement rondes. Il cligne des yeux.
                  

                  
                  
                  L’ascenseur est encore à l’étage. Inge entre la première. Malcolm ferme les portes
                     étroites. C’est comme fermer une petite vitrine. Ils commencent à descendre, leurs
                     visages sont proches les uns des autres. Malcolm regarde Inge. Celle-ci est plongée
                     dans ses pensées.
                  

                  
                  Ils s’arrêtent pour prendre un autre café dans le bar d’en bas. Tenant la porte, Malcolm
                     s’efface devant ses compagnes. L’endroit est désert – à part un homme qui lit le journal.
                  

                  
                  « Je vais le rappeler, décide Inge.

                  
                  – Demande-lui pourquoi il t’a réveillée à cinq heures du matin », dit Malcolm.

                  
                  Inge rit.

                  
                  « Génial ! s’écrie-t-elle. C’est ce que je vais faire. »

                  
                  Le téléphone est tout au bout du comptoir de marbre. Comme Nico lui parle, Malcolm
                     a du mal à entendre.
                  

                  
                  « Ça ne t’intéresse pas ? demande-t-il.

                  
                  – Non. »

                  
                  Inge a une Volkswagen bleue, le bleu d’une enveloppe par avion. Un des pare-chocs
                     est cabossé.
                  

                  
                  « Vous n’avez pas encore vu ma voiture, dit Inge. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que j’ai
                     fait une affaire ? Je n’y connais rien en bagnoles. C’est ma première. Je l’ai achetée
                     à un ami, un peintre, mais elle a eu un accident. Le moteur est un peu grillé. Je
                     sais conduire, mais je préfère avoir quelqu’un à côté de moi. Et toi, tu sais conduire ?
                  

                  
                  – Bien sûr », répond Malcolm.

                  
                  Il s’assied au volant et met le contact. Nico monte à l’arrière.

                  
                  « Alors, qu’en penses-tu ? demande Inge.

                  
                  – Je te dirai ça dans un instant. »

                  
                  
                  Bien qu’elle n’ait qu’un an, la voiture fait miteux. Le tissu du plafond est défraîchi.
                     Même le volant semble faussé. Après avoir longé plusieurs pâtés de maisons, Malcolm
                     déclare :
                  

                  
                  « J’ai l’impression qu’elle marche bien.

                  
                  – Ah oui.

                  
                  – Les freins sont un peu mous.

                  
                  – Ah bon.

                  
                  – Je crois qu’ils ont besoin d’une nouvelle garniture.

                  
                  – Je viens de la faire graisser », déclare Inge.

                  
                  Malcolm la regarde. Elle a l’air tout à fait sérieuse.

                  
                  « Tourne à gauche », dit-elle.

                  
                  Inge le guide à travers la ville. Il y a un peu de circulation à présent, mais Malcolm
                     ne s’arrête que rarement. À Barcelone, beaucoup de carrefours ont la forme de grands
                     octogones. Rares sont les feux. Ils traversent de vastes quartiers de vieux immeubles,
                     longent des usines ; bientôt apparaissent les premiers champs, à la limite de la ville.
                     Inge se retourne pour regarder Nico.
                  

                  
                  « J’en ai marre de cet endroit. Je veux aller à Rome. »

                  
                  Ils passent à côté de l’aéroport. La route qui mène à la mer est encombrée. Elle canalise
                     toute la circulation de Barcelone : bus, camions, innombrables petites voitures.
                  

                  
                  « Ils ne savent même pas conduire ! s’énerve Inge. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Tu ne
                     peux pas doubler ? Vas-y ! »
                  

                  
                  Elle se penche devant lui pour klaxonner.

                  
                  « Ça ne sert à rien », déclare Malcolm.

                  
                  Inge klaxonne encore.

                  
                  « Ils sont bloqués.

                  
                  – Oh ! ils m’exaspèrent ! » crie Inge.

                  
                  
                  Dans la voiture qui les précède, deux enfants se sont retournés ; à travers la petite
                     vitre arrière, leurs visages semblent pâles et songeurs.
                  

                  
                  « Vous avez été à Sitges ? demande Inge.

                  
                  – Non, à Cadaques.

                  
                  – Ah ! oui. C’est très beau, mais il faut connaître quelqu’un qui a une villa si on
                     va là-bas. »
                  

                  
                  Le soleil est blanc, la terre couleur paille. Parallèle à la côte, la route longe
                     des plages bon marché, des campings, des maisons, des hôtels. Entre la route et la
                     mer s’étend la voie ferrée ; de petits tunnels passent au-dessous pour permettre l’accès
                     aux baigneurs. Au bout d’un moment, tout ceci commence à disparaître. Ils traversent
                     des espaces presque déserts.
                  

                  
                  « Sitges est le rendez-vous des blondes d’Europe », dit Inge. Suédoises, Allemandes,
                     Hollandaises. Vous verrez.
                  

                  
                  Malcolm regarde la route.

                  
                  « Elles ne savent pas résister aux yeux bruns des Espagnols », ajoute Inge.

                  
                  Elle se penche de nouveau pour klaxonner.

                  
                  « Mais regardez-les ! De vrais escargots ! Elles débarquent ici, pleines d’espoir,
                     poursuit Inge. Elles ont fait des économies, elles ont acheté des maillots de bain
                     microscopiques et qu’est-ce qui arrive ? Un homme les aime pour une nuit peut-être.
                     Les Espagnols n’ont aucune idée de la façon dont il faut traiter les femmes. »
                  

                  
                  À l’arrière, Nico se tait. Elle arbore une expression calme, signe qu’elle s’ennuie.

                  
                  « Ils ne savent rien », insiste Inge.

                  
                  Sitges est une petite ville aux hôtels humides, aux volets verts et à l’herbe mourante
                     des stations balnéaires. Partout des voitures en stationnement. Dans toutes les rues. Ils finissent par dénicher une place
                     où se garer, à deux pâtés de maisons de la mer.
                  

                  
                  « Vérifie qu’elle est bien fermée, dit Inge.

                  
                  – Personne ne te la volera, assure Malcolm.

                  
                  – Ah ! je vois que tu la trouves moins bien maintenant ! »

                  
                  Ils marchent sur la chaussée ; la chaleur semble avoir boursouflé l’asphalte. Alentour,
                     on aperçoit les façades plates et nues de maisons construites trop près les unes des
                     autres. Malgré le grand nombre d’autos, la ville semble étrangement vide. Il est deux
                     heures. Tout le monde est en train de déjeuner.
                  

                  
                  Malcolm porte un short en gros coton, ce coton bleu satiné des Touaregs. Le vêtement
                     est pourvu d’une demi-ceinture de la largeur d’un doigt. Quand il le met, Malcolm
                     se sent puissant. Il a un corps de coureur à pied, un corps sans défaut, le corps
                     d’un martyr dans un tableau flamand. Des veines pareilles à des cordes apparaissent
                     à la surface de ses membres. Dans les cabines, le mur du fond est en béton et le sol
                     recouvert de chanvre. Les habits de Malcolm pendent, informes, accrochés à une patère.
                     Il sort dans le couloir. Les femmes sont encore en train de se déshabiller, il ne
                     sait derrière quelle porte. Un petit miroir est suspendu à un clou. Il lisse ses cheveux
                     et attend. Dehors, le soleil brille.
                  

                  
                  La mer commence par une pente douce hérissée de galets pointus. Malcolm entre le premier.
                     Nico le suit sans dire un mot. L’eau est froide. Il la sent grimper le long de ses
                     jambes, atteindre le bord de son maillot, puis se soulever – il essaie de sauter plus
                     haut – et étreindre son corps. Il plonge. Il remonte, souriant. Ses lèvres sont salées.
                     Nico a plongé, elle aussi. Elle émerge doucement tout près de lui et, d’une main,
                     tire en arrière ses cheveux mouillés. Elle se tient là, les yeux mi-clos, sans trop savoir
                     où elle est. Il lui passe un bras autour de la taille. Elle sourit. Elle sait d’instinct
                     à quel moment elle est à son avantage. Pendant quelques instants, ils partagent une
                     sereine dépendance. Il la soulève et, aidé par la mer, la porte vers les eaux profondes.
                     La tête de Nico repose sur son épaule. Allongée en bikini sur la plage, Inge lit Stern.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qui ne va pas chez Inge ?

                  
                  – Tout.

                  
                  – Je veux dire : pourquoi elle ne se baigne pas ?

                  
                  – Elle a ses règles », explique Nico.

                  
                  Ils s’allongent près d’elle, chacun sur sa serviette. Inge, remarque Malcolm, est
                     très bronzée. Nico, elle, ne bronze jamais, même si elle reste longtemps en plein
                     air. Il s’agit presque d’une sorte d’entêtement de sa part, comme s’il lui offrait
                     le soleil et qu’elle le refusait.
                  

                  
                  Il lui a suffi d’un jour pour obtenir ce bronzage, leur dit Inge. Un seul jour ! Cela
                     semble incroyable. Elle regarde ses bras et ses jambes comme pour confirmer ses paroles.
                     Oui, c’est vrai. Nue sur les rochers, à Cadaques. En se penchant vers son estomac,
                     elle fait apparaître des bourrelets d’adolescente.
                  

                  
                  « Tu grossis », dit Nico.

                  
                  Inge rit.

                  
                  « Ces plis, ce sont mes réserves », répond-elle.

                  
                  Ils semblent l’être, en effet. On dirait des ceintures comme s’ils faisaient partie
                     d’un costume qu’elle aurait porté. Quand elle se recouche, ils disparaissent. Elle
                     a les membres lisses. Son ventre, comme le reste de son corps, est couvert d’un léger
                     duvet doré. Deux jeunes Espagnols flânent au bord de l’eau.
                  

                  
                  
                  Inge parle au ciel. Si elle allait aux États-Unis, serait-ce la peine d’emmener sa
                     voiture ? Après tout, elle l’a achetée à un prix avantageux ; si elle ne veut pas
                     la garder, elle pourra peut-être la revendre et faire un peu d’argent.
                  

                  
                  « L’Amérique est pleine de Volkswagen, dit Malcolm.

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  – Pleine de bagnoles allemandes, tout le monde en a une.

                  
                  – Les Américains doivent les apprécier, conclut Inge. La Mercedes est une bonne voiture.

                  
                  – Très admirée, confirme Malcolm.

                  
                  – J’aimerais bien en avoir une. Ou même deux. Quand j’aurai de l’argent, je les collectionnerai.
                     Ce sera mon hobby. J’aimerais vivre à Tanger.
                  

                  
                  – Il y a de belles plages là-bas.

                  
                  – Ah oui ? Je serai basanée, comme une Arabe.

                  
                  – Je te conseille de porter ton maillot. »

                  
                  Inge sourit.

                  
                  Nico a l’air de dormir. Ils restent allongés en silence, les pieds pointés vers le
                     soleil. Celui-ci a perdu de sa force. Il n’y a plus que des moments passagers de chaleur :
                     quand le vent tombe et que les rayons, bien que faibles, viennent directement sur
                     eux. L’heure mélancolique approche, l’heure où tout se termine.
                  

                  
                  À six heures, Nico se redresse. Elle a froid.

                  
                  « Allez, on va se promener au bord de l’eau », dit Inge.

                  
                  Elle insiste. Le soleil n’est pas encore couché. Elle devient très enjouée.

                  
                  « Viens, nous sommes dans la partie chic de la plage, toutes les grosses villas sont
                     par ici. Nous allons passer devant et faire plaisir aux vieux messieurs.
                  

                  
                  
                  – Je ne veux faire plaisir à personne, réplique Nico en serrant ses bras autour de
                     son torse.
                  

                  
                  – Oh ! ce n’est pas si facile », lui assure son amie.

                  
                  Maussade, Nico se met à marcher en se tenant les coudes. Le vent souffle de la terre.
                     De petites vagues semblent déferler en silence. Elles font un bruit très doux, comme
                     oublié. Nico porte un maillot une pièce gris décolleté dans le dos. Tandis qu’Inge
                     folâtre devant les maisons des riches, elle contemple le sable.
                  

                  
                  Inge entre dans l’eau. « Viens, elle est chaude. » Elle rit, elle est heureuse, sa
                     gaieté triomphe de l’heure, triomphe de la fraîcheur du soir. Malcolm la rejoint lentement.
                     L’eau est chaude, en effet. Elle semble plus propre que tout à l’heure. Et il n’y
                     a personne, aussi loin que porte le regard. Ils se baignent dans une mer déserte.
                     Les vagues se gonflent et les soulèvent doucement. L’eau coule sur eux, purifiant
                     leur âme.
                  

                  
                  Les jeunes Espagnols traînent à l’entrée des cabines, dans l’attente d’un coup d’œil
                     intéressant, au cas où la porte de la douche s’ouvrirait inopinément. Ils portent
                     des maillots en jersey bleu. Ou noir. Ils semblent avoir de très longs orteils. Il
                     n’y a qu’une seule douche pourvue d’un unique robinet couvert de calcaire. L’eau est
                     froide. Inge passe la première. Son minuscule maillot apparaît, le haut, puis le bas,
                     par-dessus le battant de la porte. Malcolm patiente. Il entend Inge qui se frictionne,
                     le fracas de l’eau sur le ciment quand elle s’écarte du jet. Les garçons qui se tiennent
                     près de la sortie l’excitent. Malcolm les regarde. Ils discutent à voix basse et se
                     donnent des tapes pour faire croire qu’ils jouent.
                  

                  
                  Les rues de Sitges ont changé. C’est l’heure qui prélude au soir et la foule est grouillante.
                     Ils ont du mal à rester ensemble. Malcolm a passé un bras autour de chacune des filles. Sous la pression de ses doigts,
                     celles-ci avancent comme des chevaux. Inge sourit. Les gens vont croire qu’ils couchent
                     tous les trois ensemble, dit-elle.
                  

                  
                  Ils s’arrêtent dans un café. Inge trouve cet endroit minable.

                  
                  « C’est le meilleur », affirme simplement Nico.

                  
                  Elle a le chic pour repérer au premier coup d’œil, où qu’elle aille, le bon bistrot,
                     le bon restaurant, le bon hôtel.
                  

                  
                  « Absolument pas », maintient Inge.

                  
                  Nico n’a pas l’air de s’en formaliser. Ils marchent séparément maintenant. Malcolm
                     murmure :
                  

                  
                  « Mais qu’est-ce qu’elle cherche ?

                  
                  – Tu n’as pas compris ? fait Nico.

                  
                  – Vous voyez ces garçons ? » demande Inge.

                  
                  À présent, ils sont dans un autre établissement, un bar. Tout autour d’eux, bronzés,
                     les cheveux éclaircis par les longs après-midi brûlants, sont assis de jeunes hommes
                     au doux regard indolent.
                  

                  
                  « Ils sont fauchés, poursuit Inge. Aucun d’eux ne pourrait vous inviter à dîner. Pas
                     un seul. Ils n’ont rien. C’est l’Espagne. »
                  

                  
                  Nico choisit un restaurant. Elle croit s’être dévalorisée pendant cette journée. La
                     présence de cette amie, de cette fille avec laquelle elle avait vaguement partagé
                     sa vie à l’époque où toutes deux essayaient de s’habituer à la ville – où Nico ne
                     connaissait personne, pas même le nom des rues, et où elle était si malade que, n’ayant
                     pas le téléphone, elles avaient télégraphié à son père –, cette soudaine révélation
                     d’Inge semble avoir dépouillé le passé de sa décence. Tout d’un coup, la certitude
                     que Malcolm la méprise la transperce comme une flèche. Son assurance, sans laquelle
                     elle n’est rien, a disparu. La nappe est d’une blancheur éblouissante. Elle éclaire le trio d’une lumière cruelle. Couteaux
                     et fourchettes y sont disposés comme pour une opération chirurgicale. Les assiettes
                     sont froides et vides. Elle n’a pas faim, mais elle n’ose refuser de manger. Inge
                     parle de son petit ami.
                  

                  
                  « Il est terrible, il est sans cœur. Mais je le comprends. Je sais ce qu’il veut.
                     De toute façon, aucune femme ne peut espérer être tout pour un homme. Ce n’est pas
                     normal. Un homme a besoin de plusieurs femmes.
                  

                  
                  – Tu es folle, lâche Nico.

                  
                  – Ce que je dis est exact. »

                  
                  Il ne manquait plus que cette déclaration pour démoraliser complètement Nico. Malcolm
                     examine le bracelet de sa montre. Nico a l’impression que c’est lui qui permet tout
                     cela. « Il est stupide, pense-t-elle. Il trouve intéressante cette fille issue d’un
                     milieu inférieur. Inge s’imagine que les hommes qui couchent avec elle vont l’épouser.
                     Bien sûr que non. Jamais. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité », se dit
                     Nico, tout en sachant qu’elle peut se tromper.
                  

                  
                  Ils vont prendre le café Chez Swann. Nico s’assied un peu à l’écart. Elle est fatiguée,
                     déclare-t-elle. Elle se couche en chien de fusil sur l’un des canapés et s’endort.
                     Elle est épuisée. La soirée est devenue très fraîche.
                  

                  
                  Une voix la réveille, de la musique, un chant merveilleux scandé d’accords de guitare.
                     Nico l’entend dans son sommeil, se redresse. Malcolm et Inge bavardent. La chanson
                     est comme une chose qu’elle aurait longtemps attendue, qu’elle aurait cherchée partout.
                     Elle touche le bras de Malcolm.
                  

                  
                  « Écoute.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  
                  – Écoute, c’est Maria Pradera.

                  
                  – Maria Pradera ?

                  
                  – Les paroles sont superbes », déclare Nico.

                  
                  Des phrases simples. Elle les reprend comme une litanie. De mystérieuses répétitions :
                     une mère à la chevelure sombre… une enfant à la chevelure sombre. Éloquence des pauvres
                     que le temps a rendue lisse et pure comme la pierre.
                  

                  
                  Malcolm écoute patiemment, mais il n’entend rien. Nico sent qu’il a changé ; pendant
                     qu’elle dormait, on l’a empoisonné avec des histoires d’une Espagne hideuse qu’on
                     lui a distillées goutte à goutte et qui maintenant coulent dans ses veines. D’une
                     Espagne inventée par une femme qui sait qu’elle ne satisfera jamais qu’en partie les
                     besoins d’un homme. Inge est calme. Elle croit en elle-même. Elle croit en son droit
                     d’exister, de commander.
                  

                  
                  La route est sombre. Ils ont ouvert le toit ; le ciel est si plein d’étoiles que celles-ci
                     semblent se déverser dans la voiture. À l’arrière, Nico a peur. Inge parle. Quand
                     les voitures devant eux roulent trop lentement, elle tend le bras pour klaxonner.
                     Cela fait rire Malcolm. À Barcelone, on peut louer des chambres particulières ; Inge
                     y a passé bien des après-midi d’hiver devant un feu crépitant, avec son amant. Il
                     y a des appartements dans lesquels ils ont fait l’amour, couchés sur des couvertures
                     de fourrure. Bien entendu, il se montrait gentil, à l’époque. Elle se voyait déjà
                     au Polo Club, invitée à des dîners dans les meilleures maisons de la ville.
                  

                  
                  Les rues de Barcelone sont presque désertes. Il est près de minuit, un dimanche. La
                     journée au soleil les a fatigués, la mer les a épuisés. Ils roulent jusqu’à General
                     Mitre et se disent au revoir par les vitres de la voiture. L’ascenseur monte très
                     lentement. Ils sont enveloppés de silence. Ils regardent par terre tels des joueurs qui
                     ont perdu.
                  

                  
                  Il fait noir dans l’appartement. Nico allume une lampe, puis disparaît. Malcolm se
                     lave les mains, les sèche. Les pièces semblent très silencieuses. Les traversant lentement,
                     il trouve Nico au seuil de la porte de la terrasse. Elle est à genoux, on dirait qu’elle
                     a fait une chute.
                  

                  
                  Malcolm regarde la cage. Kalil est tombé par terre.

                  
                  « Donne-lui un peu de cognac sur un coin de mouchoir », conseille-t-il.

                  
                  Elle a ouvert la cage.

                  
                  « Il est mort, annonce-t-elle.

                  
                  – Laisse-moi voir. »

                  
                  L’oiseau est raide. Ses petites pattes sont crispées et sèches comme des brindilles.
                     Il paraît plus léger. Le souffle a quitté ses plumes. Un cœur pas plus gros qu’un
                     pépin d’orange a cessé de battre. Sur le seuil froid, la cage vide, béante. Il n’y
                     a rien à dire. Malcolm ferme la porte.
                  

                  
                  Plus tard, au lit, il entend Nico sangloter. Il essaie de la consoler, mais il en
                     est incapable. Elle lui tourne le dos et refuse de répondre.
                  

                  
                  Elle a de petits seins et de grands mamelons. Et aussi, comme elle le dit elle-même,
                     un assez gros postérieur. Son père a trois secrétaires. Hambourg est près de la mer.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  Vingt minutes

               

               
               
                  
                  Ce qui suit est arrivé près de Carbondale à une femme appelée Jane Vare. Je l’ai rencontrée
                     un soir à une fête. Elle était assise sur un canapé, les bras étendus, un verre à
                     la main. Nous avons parlé chiens.
                  

                  
                  Elle avait un vieux lévrier. « Acheté pour lui sauver la vie », me dit-elle. Au champ
                     de courses, ils les abattaient, parfois trois ou quatre à la fois, plutôt que de les
                     nourrir quand ils ne gagnaient plus ; ensuite, ils jetaient les cadavres à l’arrière
                     d’un camion et les emmenaient à la décharge. Ce chien-là s’appelait Phil. Il était
                     perclus de rhumatismes et presque aveugle, mais elle admirait sa dignité. Parfois,
                     il levait la patte contre le mur, presque à la hauteur de la poignée de porte, mais
                     il avait une si belle tête…
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Des pièces de harnais sur la table de la cuisine, de la boue sur les lattes du plancher.
                     Comme un jeune palefrenier, elle entra à grands pas, vêtue d’une vieille veste et
                     de bottes. Elle avait ce qu’on appelle une bonne assiette. Sur le mur, des brides
                     se superposaient comme des plumes. Son père avait vécu en Irlande. Là-bas, le dimanche
                     matin, ils pénétraient à cheval dans la salle à manger ; un jour, leur hôte mourut,
                     il s’était effondré sur son lit en tenue de cavalier. Sa vie avait fini par ressembler à celle de son père. De l’argent et des bosses sur les ailes de sa voiture
                     presque neuve. Son mari était parti depuis un an.
                  

                  
                  Aux alentours de Carbondale, la rivière descend brusquement, puis s’élargit. Il y
                     a un pont sur chevalets, pareil à une araignée, qu’on ne cesse de repeindre. Autrefois,
                     on extrayait du charbon dans la région.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  C’était en fin d’après-midi, après une averse. Il y avait une étrange lumière argentée.
                     Émergeant de la pluie, les voitures roulaient, tous phares allumés, les essuie-glaces
                     en marche. Garés sur le bas-côté de la route, les bulldozers jaunes des terrassiers
                     avaient un éclat surnaturel.
                  

                  
                  C’était l’heure qui suit l’arrêt du travail, quand l’eau d’arrosage brille haut dans
                     le ciel, quand les collines commencent à s’obscurcir et les prés à ressembler à des
                     mares.
                  

                  
                  Elle chevauchait, seule, sur le faîte de la colline. Fiume était un grand cheval bien
                     proportionné, mais pas très intelligent. Il entendait mal et, parfois, trébuchait.
                     Ils étaient allés jusqu’au réservoir, puis avaient fait demi-tour, se dirigeant vers
                     le soleil couchant. Ah ! il savait courir, ce cheval ! Ses sabots martelaient le sol.
                     Le vent gonflait la chemise de la cavalière, la selle grinçait, l’énorme encolure
                     de la bête était noire de sueur. Ils longèrent le canal et parvinrent à une barrière
                     qu’ils sautaient très souvent.
                  

                  
                  Au dernier moment, il se passa quelque chose. Cela ne prit qu’un instant. Fiume avait
                     peut-être croisé les jambes ou marché dans un trou. Toujours est-il qu’il glissa.
                     Elle vola par-dessus sa tête et, comme au ralenti, le cheval suivit. Il était à l’envers – couchée par terre, Jane le regarda flotter vers elle. Il lui atterrit sur
                     le bassin.
                  

                  
                  Elle eut l’impression d’avoir été heurtée par une voiture. Elle était assommée, mais
                     se sentait indemne. Pendant une minute, elle crut qu’elle allait pouvoir se relever
                     et brosser ses vêtements.
                  

                  
                  Fiume s’était remis debout. Il avait de la boue sur les jambes et sur le dos. Dans
                     le silence, elle entendit le cliquetis de la bride et même le bruit de l’eau qui coulait
                     dans le canal. Tout autour d’elle, des prairies tranquilles. Elle fut prise de nausée.
                     Elle avait tout le bas du corps cassé – elle en avait la certitude, bien qu’elle ne
                     sentît rien. Elle savait qu’elle avait un peu de temps devant elle. Vingt minutes,
                     dit-on.
                  

                  
                  Sa monture tirait sur des touffes d’herbe. Elle se dressa sur les coudes, aussitôt
                     la tête lui tourna. « Foutu cheval ! » cria-t-elle. Elle pleurait presque. « Allez !
                     À la maison ! » Quelqu’un verrait peut-être la selle vide. Elle ferma les yeux et
                     essaya de réfléchir. D’une certaine façon, elle ne parvenait pas à le croire – rien
                     de ce qui était arrivé n’était vrai.
                  

                  
                  C’était comme ce matin où ils étaient venus lui annoncer que Privet avait été blessée.
                     Le valet de ferme l’attendait dans le pré.
                  

                  
                  « Elle a la jambe cassée.

                  
                  – Que s’est-il passé ? »

                  
                  Il n’en savait rien :

                  
                  « On dirait qu’elle a reçu un coup de sabot. »

                  
                  La jument était couchée sous un arbre. Jane s’agenouilla et caressa son chanfrein
                     dur et plat. Les grands yeux de la bête semblaient regarder ailleurs. Le vétérinaire
                     viendrait de Catherine Store en soulevant un nuage de poussière, mais ce jour-là, il mit longtemps à arriver. Il se gara un peu plus loin et marcha vers eux.
                     Ensuite, il dit ce qu’elle savait déjà : ils allaient devoir l’abattre.
                  

                  
                  Tandis qu’elle gisait là, elle pensait à Privet. Le soir tombait. Des lumières s’allumaient
                     dans les maisons lointaines. On devait diffuser les nouvelles de six heures. Tout
                     en bas, elle voyait la prairie de Piñones et, beaucoup plus près, à une centaine de
                     mètres, une camionnette. Le véhicule appartenait à quelqu’un qui essayait de se construire
                     une maison. Montée sur des blocs, elle ne roulait plus. Il y avait d’autres habitations
                     à un kilomètre et demi environ. De l’autre côté du sommet de la colline, caché par
                     des arbres, le toit métallique du vieux Vaughan. Autrefois, cet homme avait possédé
                     toute cette terre ; maintenant, il était presque impotent. Un peu plus à l’ouest se
                     dressait la belle demeure en adobe ocre que Bill Millinger s’était bâtie avant d’être
                     ruiné ou quelque chose de ce genre. Bill avait beaucoup de goût. Plafonds en poutres
                     apparentes comme dans le Sud-Ouest, tapis navajos et cheminées dans toutes les pièces.
                     Les fenêtres en verre teinté offraient un vaste panorama des montagnes. Quiconque
                     en savait assez pour construire une maison pareille savait tout.
                  

                  
                  Elle avait donné pour lui ce fameux dîner, une nuit inoubliable. Des nuages étaient
                     passés toute la journée au-dessus du Sopris, puis il avait neigé. Ils avaient bavardé
                     devant le feu. Le dessus de cheminée était encombré de bouteilles. Tout le monde s’était
                     mis sur son trente-et-un. La neige tombait à gros flocons. Jane portait un pantalon
                     de soie et ses cheveux flottaient sur ses épaules. À la fin de la soirée, elle se
                     tenait près de Bill, à l’entrée de la cuisine. Elle se sentait pleine d’une douce
                     chaleur et un peu ivre ; l’était-il, lui ?
                  

                  
                  
                  Il regardait les doigts qu’elle avait posés sur le revers de sa veste. Le cœur de
                     Jane battait très fort.
                  

                  
                  « Tu ne vas quand même pas me laisser passer la nuit toute seule », dit-elle.

                  
                  Il était blond et avait de petites oreilles collées contre sa tête.

                  
                  « Oh…, fit-il.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Tu ne sais pas ? Je suis un peu spécial.

                  
                  – Spécial comment ? » insista-t-elle.

                  
                  Quel gaspillage ! Les routes étaient presque impraticables, les maisons perdues dans
                     la neige. Elle se mit à le supplier – c’était plus fort qu’elle – puis elle se fâcha.
                     Le pantalon en soie, les meubles, tout lui fit soudain horreur.
                  

                  
                  Au matin, la voiture de Bill était toujours là. Elle trouva son invité dans la cuisine,
                     en train de préparer le petit déjeuner. Il avait dormi sur le canapé, peigné ses cheveux
                     plutôt longs avec ses doigts. Un début de barbe blonde couvrait ses joues.
                  

                  
                  « Tu as bien dormi, chérie ? »

                  
                  Parfois, c’était l’inverse qui arrivait. Comme dans ce bar, à Saratoga, où un grand
                     Anglais, qui avait fait fortune dans la vente de chevaux, tenait la vedette. Il l’avait
                     interrogée : vivait-elle ici ? Quand vous étiez près de lui, ses yeux semblaient larmoyants,
                     mais il avait cette voix anglaise si pure.
                  

                  
                  « C’est fantastique d’arriver dans un endroit et d’y rencontrer quelqu’un comme vous »,
                     dit-il.
                  

                  
                  Elle n’avait pas encore vraiment décidé si elle allait rester ou partir. Elle but
                     un verre avec lui. Il fuma une cigarette.
                  

                  
                  
                  « Vous n’êtes pas au courant pour ces choses ? demanda-t-elle.

                  
                  – Non, quelles choses ?

                  
                  – Les cigarettes. Elles Te donnent le cancer.

                  
                  – Quelle drôle de façon de parler.

                  
                  – C’est celle des quakers.

                  
                  – Vous êtes quaker ?

                  
                  – Non, mais mes ancêtres l’étaient. »

                  
                  Il la tenait par le coude.

                  
                  « Savez-vous ce que j’aimerais faire ? J’aimerais Te baiser. »

                  
                  Elle plia son bras pour se dégager.

                  
                  « Je suis sérieux, insista-t-il. Ce soir.

                  
                  – Une autre fois.

                  
                  – Impossible. Ma femme arrive demain. Je n’ai que cette nuit.

                  
                  – C’est bien dommage. Moi, j’ai toutes les nuits. »

                  
                  Bien qu’elle ne se souvînt plus de son nom, elle ne l’avait pas oublié. Il portait
                     une élégante chemise à rayures bleues.
                  

                  
                  « Espèce de salaud ! » cria-t-elle soudain.

                  
                  Elle s’adressait au cheval. Celui-ci n’était pas parti. Il se tenait toujours près
                     de la barrière. Elle se mit à l’appeler.
                  

                  
                  « Ici, mon gros. Viens ici ! » supplia-t-elle.

                  
                  L’animal ne bougea pas.

                  
                  Elle ne savait que faire. Cinq minutes avaient passé, peut-être plus. Ô mon Dieu,
                     pria-t-elle, ô Seigneur, ô Dieu notre Père ! Elle voyait le long segment de chemin
                     non goudronné, très pâle, qui montait de l’autoroute. Quelqu’un le prendrait sans
                     tourner. Le chemin fatal. Elle l’avait emprunté ce jour-là, avec son mari. Il avait
                     quelque chose à lui dire, avait déclaré Henry, la tête penchée avec un angle bizarre.
                     Il allait changer de vie. Le cœur de Jane avait bondi. Il rompait avec Mara, annonça-t-il.
                  

                  
                  Il y eut un silence. Elle finit par demander :

                  
                  « Avec qui ? »

                  
                  Il comprit sa gaffe.

                  
                  « La fille qui… le bureau de l’architecte. La dessinatrice.

                  
                  – Que veux-tu dire par “rompre avec elle” ? »

                  
                  Elle avait du mal à parler. Elle le regardait comme elle aurait pu regarder un réprouvé.

                  
                  « Tu étais au courant, non ? J’étais persuadé que tu l’étais. De toute façon, c’est
                     fini. Je tenais à te le dire. Je voulais que tout cela soit derrière nous.
                  

                  
                  – Arrête-toi, ordonna-t-elle. Ne dis pas un mot de plus, arrête-toi. »

                  
                  Il roula à côté d’elle, essayant d’expliquer, mais elle ramassa les plus grosses pierres
                     qu’elle pût trouver et les jeta sur l’auto. Puis, d’un pas mal assuré, elle coupa
                     à travers champs ; l’armoise lui égratignait les jambes.
                  

                  
                  Quand elle l’entendit arriver en voiture après minuit, elle sauta du lit et cria par
                     la fenêtre : « Non, non ! Va-t’en ! »
                  

                  
                  Ce qui me dépasse, c’est que personne ne m’en ait jamais parlé, répétait-elle. Et
                     on appelle ça des amis.
                  

                  
                  Certains d’entre eux devinrent des ratés, d’autres divorcèrent, d’autres furent assassinés
                     dans leur caravane comme Doug Portis qui avait une entreprise de terrassement et couchait
                     avec la femme du policier. D’autres encore, comme son mari, s’installèrent à Santa
                     Barbara où ils servaient de bouche-trous quand il manquait un invité masculin à dîner.
                  

                  
                  La nuit tombait. « Aidez-moi, qui que vous soyez, aidez-moi », suppliait-elle. Quelqu’un
                     viendrait, c’était sûr. Elle essaya de ne pas paniquer. Elle pensa à son père qui pouvait expliquer l’existence
                     en une seule phrase : « Si on t’envoie au tapis, tu te relèves. C’est tout. » Il ne
                     reconnaissait qu’une seule vertu. Il apprendrait ce qui s’était passé, qu’elle s’était
                     contentée de rester couchée là. Elle devait essayer de rentrer chez elle, même si
                     elle ne faisait qu’un tout petit bout de chemin, ne fût-ce que quelques mètres.
                  

                  
                  S’appuyant sur les mains, elle réussit à se traîner sur une certaine distance sans
                     cesser d’appeler son cheval. S’il approchait, elle pourrait peut-être saisir un étrier.
                     Elle essaya de le trouver. À la dernière lueur du jour, elle aperçut le bois de fromagers
                     pâlissant, mais tout le reste avait disparu. Les pieux de la barrière s’étaient évanouis,
                     les prairies, estompées.
                  

                  
                  Elle tenta de jouer à un jeu. Elle ne gisait pas à côté du fossé, elle était ailleurs,
                     dans toutes sortes d’endroits, dans la 11e Rue, dans ce premier appartement au-dessus de la grande lucarne du restaurant, à
                     Sausalito, ce matin où la femme de chambre frappait à la porte et où Henry essayait
                     de lui crier en espagnol : « Pas maintenant ! pas maintenant ! » Des cartes postales
                     sur le marbre de la coiffeuse et tous les souvenirs qu’ils avaient achetés. Devant
                     l’hôtel, à Haïti, où les chauffeurs de taxi, appuyés contre leur voiture, appelaient
                     d’une voix douce : « Hé, Blanc, tu veux aller sur une belle plage ? Tu veux aller
                     à Ibo ? » Ils demandaient trente dollars pour la journée, ce qui voulait dire que
                     le prix réel était cinq dollars. « Donne-lui donc ce qu’il demande », avait-elle plaidé.
                     Il lui était si facile d’être là-bas ou dans son lit, par une journée d’orage, avec
                     la pluie qui battait contre la vitre et les chiens couchés à ses pieds. Sur le bureau,
                     il y avait des photos : des chevaux, elle en train de sauter une haie et une photo
                     de son père à trente ans prise lors d’un pique-nique à Burning Tree. Un jour, elle lui avait téléphoné pour lui annoncer
                     qu’elle allait se marier. « Te marier, fit-il, avec qui ? – Un type nommé Henry Vare »,
                     un type très bien habillé, avec de belles et grandes mains, aurait-elle aimé ajouter.
                  

                  
                  « Demain, précisa-t-elle.

                  
                  – Demain ? La voix de son père parut soudain s’éloigner. Tu as bien réfléchi ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Que Dieu te bénisse, alors. »

                  
                  Cet été-là, ils s’installèrent – Henry avait toujours vécu dans cette région – et
                     achetèrent la maison à côté des Macraes. Ils passèrent l’année à arranger leur nouvelle
                     demeure, et Henry commença à travailler comme paysagiste. Ils vivaient dans un monde
                     à eux. Ils marchaient à travers champs, vêtus d’un simple short, la terre chaude sous
                     leurs pieds, la peau tachée de boue parce qu’ils avaient nagé dans le canal d’irrigation
                     où l’eau était froide et profonde. Ils étaient pareils à deux enfants décolorés par
                     le soleil, et encore beaucoup mieux que cela. La porte-moustiquaire qui claque, des
                     objets sur la table de la cuisine : catalogues, couteaux, le tout flambant neuf. L’automne
                     avec son ciel d’un bleu éclatant et les premières tempêtes venues de l’ouest.
                  

                  
                  Maintenant, il faisait nuit partout, sauf près du sommet de la colline. Il y avait
                     tant de choses qu’elle avait eu l’intention de faire, un autre voyage à l’Est, rendre
                     visite à des amis, passer un an au bord de la mer. Elle ne pouvait croire que c’était
                     fini, qu’elle allait rester ici, par terre.
                  

                  
                  Soudain, elle se mit à crier au secours avec frénésie, faisant saillir les veines
                     de son cou. Le cheval leva la tête dans l’obscurité. Elle continua à crier. Elle savait déjà qu’elle le paierait ; elle s’égarait.
                     Enfin, elle se tut. Elle entendait les battements de son cœur et, au-delà, cette autre
                     chose. « Ô mon Dieu », supplia-t-elle. Allongée là, elle perçut les premiers roulements
                     de tambour, terriblement lents et solennels.
                  

                  
                  Quoi que ce soit, si pénible que ça soit, je vais agir comme le ferait mon père, pensa-t-elle. En toute hâte, elle essaya de l’imaginer dans cette situation ; alors,
                     quelque chose la traversa, pareil à du fer. L’espace d’un instant incroyable, elle
                     comprit le pouvoir de ce qui l’attendait, où cela la mènerait, ce que cela signifiait.
                  

                  
                  Elle avait le visage mouillé, elle tremblait. C’était là. « Maintenant, tu dois le
                     faire », se dit-elle. Elle savait qu’il y avait un Dieu, du moins elle l’espérait.
                     Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, cela avait commencé. D’une façon si rapide,
                     si totalement imprévue ! Elle vit une ombre noire longer la clôture. C’était son poney,
                     celui que son père lui avait donné il y avait très longtemps, son poney noir, il rentrait
                     à la maison à travers les vastes champs, les prés. « Attends ! Attends-moi ! »
                  

                  
                  Elle se mit à hurler.

                  
                  Des lumières montaient et descendaient brusquement le long du canal. Un pick-up roulait
                     sur le sol inégal : celui de l’homme qui construisait à ses heures la maison isolée,
                     accompagné d’une lycéenne nommée Fern qui travaillait au golf. Ils avaient remonté
                     les vitres ; en tournant, leurs phares passèrent tout près de l’endroit où était le
                     cheval, mais ils ne le virent pas. Ce n’est que plus tard, quand ils revinrent en
                     silence, qu’ils remarquèrent la grande et belle tête muette qui les regardait dans
                     l’obscurité.
                  

                  
                  « Oh ! il est sellé ! » s’étonna Fern.

                  
                  
                  Le cheval se tenait là, très calme. C’est ainsi qu’ils la trouvèrent. Ils la mirent
                     à l’arrière du véhicule – elle était toute molle, de la terre emplissait ses oreilles –
                     puis ils foncèrent à cent trente à l’heure vers Glenwood, sans même s’arrêter pour
                     annoncer leur venue.
                  

                  
                  Ce n’est pas ce qu’ils auraient dû faire, dit quelqu’un plus tard. Le mieux aurait
                     été d’aller dans la direction opposée, chez Bob Lamb, qui habitait à cinq kilomètres
                     de là. C’était le vétérinaire, mais il aurait pu la soigner. Quoi que vous en disiez,
                     c’était le meilleur médecin du coin.
                  

                  
                  Ils seraient arrivés, leurs phares s’épanouissant sur la ferme blanche, comme cela
                     se produisait de si nombreuses nuits. Tout le monde connaissait Bob Lamb. Des centaines
                     de chiens, y compris certains des siens, étaient enterrés derrière sa grange.
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                  Difficile à présent de penser à tous ces bars et à toutes ces nuits, au Nicola’s qui
                     ressemblait à un compartiment de chemin de fer, profond et étincelant, à la foule
                     du Un, Deux, Trois, au Billy’s. Visages inconnus qui brillaient, serrés les uns contre
                     les autres au comptoir. Paires d’yeux sombres, ardents, qui vous fixaient un moment,
                     puis disparaissaient.
                  

                  
                  À l’époque, ils vivaient dans des appartements curieusement meublés ; le dimanche,
                     ils dormaient jusqu’à midi. Dans l’armée du barreau, ils occupaient le dernier rang.
                     Au-dessus d’eux, il y avait des adjoints futés, des associés, des gens élégants qui
                     déjeunaient au Four Seasons. Le père de Frank s’y rendait trois ou quatre fois par
                     semaine, quand il n’allait pas au Century Club ou à l’Union que fréquentaient des
                     hommes encore plus âgés que lui. « La moitié des membres ne peuvent uriner, les autres
                     doivent le faire tout le temps », disait-il.
                  

                  
                  Alan, lui, était de Cleveland où son père était très connu, sinon détesté. Aucun client
                     n’était trop coupable, aucune affaire trop claire. Un jour, dans une autre partie
                     de l’État, il avait défendu un assassin, un Noir. Il savait ce que pensaient les jurés,
                     il savait comment ils le voyaient. Il se leva lentement. Peut-être avaient-ils entendu
                     certaines rumeurs, commença-t-il. Comme, par exemple, qu’il était un avocat de première
                     catégorie venu de la ville. Qu’il portait des costumes à trois cents dollars, conduisait une Cadillac et fumait de coûteux cigares. Il faisait les
                     cent pas, la tête baissée, comme s’il cherchait quelque chose par terre. Ils avaient
                     peut-être entendu dire qu’il était juif.
                  

                  
                  Il s’arrêta et leva les yeux. Eh bien, oui, il venait de la ville, dit-il. Il portait
                     des costumes à trois cents dollars, conduisait une Cadillac, fumait de gros cigares.
                     Et il était juif. « Maintenant que nous avons éclairci tout ça, parlons de l’affaire
                     qui nous occupe. »
                  

                  
                  Avocats et fils d’avocats. L’époque de leur jeunesse. Le matin, dans l’obscurité confinée,
                     le grincement du métro.
                  

                  
                  « Tu as remarqué la nouvelle réceptionniste ?

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle a de particulier ? » demanda Frank.

                  
                  Le vacarme autour d’eux équivalait à celui du lancement d’une fusée.

                  
                  « C’est une baiseuse, murmura Alan.

                  
                  – Comment le sais-tu ?

                  
                  – Je le sais, c’est tout.

                  
                  – Que veux-tu dire par là ?

                  
                  – C’est une question d’intuition.

                  
                  – D’in-tui-tion ? fit Frank.

                  
                  – Pourquoi pas ?

                  
                  – L’intuition, ça ne compte pas. »

                  
                  C’était cela qui les rendait inséparables : les longues heures de travail, un certain
                     ton, des rêves. Ils n’approchèrent jamais la réceptionniste, une myope à l’abondante
                     chevelure ébouriffée. En revanche, ils connurent plusieurs autres filles. Il y eut
                     Julie, il y eut Catherine, il y eut Ames. La mieux, pendant près de deux ans, ce fut
                     Brenda. Elle avait finalement réussi à obtenir son diplôme de Marymount et avait un
                     appartement composé de pièces en enfilade dans la 4e Ouest. Dans un mince cadre en argent lisse, on voyait une photo de son père avec
                     ses deux filles prise au Plaza ; Brenda à treize ans avec un curieux petit sourire.
                  

                  
                  « J’aurais bien voulu te connaître à cette époque, dit Frank.

                  
                  – Ça ne m’étonne pas de toi ! » ironisa Brenda.

                  
                  C’était sa voix qu’il aimait, une voix de la ville, chaude et dédaigneuse. Alan et
                     lui faisaient la paire, disait-elle, et, dans un sens, c’était vrai. Ils buvaient
                     dans ses bars préférés où le patron jouait du piano et où tout le monde semblait la
                     connaître. N’empêche qu’elle comptait sur lui. La ville a ses moments incomparables
                     – ils roulaient le long du mur de l’appartement, s’embrassant, rebondissant comme
                     des pierres. Cinq heures de l’après-midi, le jour baissait.
                  

                  
                  « Non, protesta-t-elle. Non, non et non. »

                  
                  Il embrassait sa gorge.

                  
                  « Que vas-tu faire de ton splendide goitre ?

                  
                  – Tu ne m’emmènes pas dîner ? dit-elle.

                  
                  – Bien sûr que si.

                  
                  – Mon superbe quoi ? »

                  
                  Pareille à un énorme chien, elle s’échappait de ses bras.

                  
                  « Viens ici », supplia-t-il d’une voix câline.

                  
                  Elle partit à la salle de bains et commença à se coiffer.

                  
                  « À quel restaurant allons-nous ? » cria-t-elle.

                  
                  Il lui arrivait de se donner, mais la plupart du temps, c’était imprévisible. Elle
                     faisait tout ce que sa mère n’avait pas fait, mais vivrait exactement comme elle,
                     dans la même sorte d’appartement, avec les mêmes fauteuils mous. Noël et les étrennes
                     pour le portier, la neige qui tombe devant la marquise, les enfants qui rentrent de
                     l’école. Elle adorait son père. Un jour, elle partit avec lui à Hawaii et envoya des cartes postales, deux ou trois
                     lignes caustiques d’une grande écriture brouillonne.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  C’était l’été.

                  
                  « Il y a quelqu’un ? » cria Frank.

                  
                  Il frappa à la porte entrouverte. Comme il faisait chaud, il portait sa veste sur
                     le bras.
                  

                  
                  « Bien, dit-il d’une voix forte, sortez tous de vos cachettes, les mains sur la tête.
                     Alan, couvre-moi à l’arrière. »
                  

                  
                  On aurait dit que la fête était finie. Il ouvrit la porte de la salle de séjour. Il
                     n’y avait qu’une seule lampe allumée, la pièce était obscure.
                  

                  
                  « Eh, Bren, est-ce qu’on arrive trop tard ? » cria-t-il.

                  
                  Elle apparut mystérieusement sur le seuil, les jambes nues, mais chaussée d’escarpins
                     à talons hauts.
                  

                  
                  « Nous voulions venir plus tôt, mais nous avons travaillé jusqu’à maintenant. Pas
                     moyen de quitter le bureau. Où est passé tout le monde ? Où est le dîner ? Alan, j’ai
                     l’impression que nous sommes en retard. Il n’y a plus de bouffe, plus rien. »
                  

                  
                  Brenda s’adossa au chambranle.

                  
                  « Et ensuite, impossible de trouver un taxi », ajouta Alan.

                  
                  Frank s’était affalé sur le canapé.

                  
                  « Ne sois pas fâchée, Bren, dit-il. On a bossé, je t’assure. J’aurais dû t’appeler.
                     Tu ne pourrais pas mettre un peu de musique ? Y a-t-il quelque chose à boire ?
                  

                  
                  – Il reste environ ça de vodka, finit-elle par répondre.

                  
                  – Des glaçons ?

                  
                  – Deux ou trois. »

                  
                  
                  Elle se détacha du mur sans trop d’enthousiasme. Il la regarda entrer dans la cuisine,
                     l’entendit ouvrir le frigidaire.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu en penses, Alan, demanda-t-il. Qu’est-ce que tu vas faire ?

                  
                  – Moi ?

                  
                  – Où est Louise ? cria Frank.

                  
                  – En train de dormir dans son lit, répondit Brenda.

                  
                  – Elle est vraiment rentrée chez elle ?

                  
                  – Elle bosse, demain matin.

                  
                  – Alan aussi, je te signale. »

                  
                  Brenda sortit de la cuisine avec les boissons.

                  
                  « Vraiment désolé pour notre retard, dit Frank en regardant au fond de son verre.
                     La fête était bien ? Il remua son cocktail avec l’index. Tu appelles ça des glaçons ?
                  

                  
                  – Jane Harrah a été licenciée, annonça Brenda.

                  
                  – La pauvre ! Qui est-ce ?

                  
                  – Elle s’occupe des grandes campagnes. Ross veut que je la remplace.

                  
                  – Formidable !

                  
                  – Je ne sais pas si je vais accepter, dit-elle d’un ton languide.

                  
                  – Pourquoi pas ?

                  
                  – Elle couchait avec lui.

                  
                  – Et elle a été foutue à la porte ?

                  
                  – Cela en dit long sur Ross, n’est-ce pas ?

                  
                  – Cela en dit long sur ta copine.

                  
                  – Ta réaction est typiquement masculine. C’est pas croyable !

                  
                  – Comment est-elle, cette fille ? Elle ressemble à Louise ? »

                  
                  Le sourire de la fillette de treize ans passa sur le visage de Brenda.

                  
                  
                  « Personne ne ressemble à Louise, rétorqua-t-elle en détachant ce prénom dont les
                     jambes faisaient rêver Alan. Jane a des lèvres minces.
                  

                  
                  – C’est tout ?

                  
                  – Les femmes aux lèvres minces sont toujours froides.

                  
                  – Montre-moi les tiennes, dit Frank.

                  
                  – Fiche-moi la paix !

                  
                  – Tes lèvres ne sont pas minces. Tu es d’accord, non, Alan ? Ne les cache pas, Brenda !

                  
                  – Où étiez-vous ? J’ai du mal à croire que vous ayez travaillé jusqu’à maintenant. »

                  
                  Frank avait écarté la main de Brenda.

                  
                  « Allez, détends ta bouche, dit-il. Tes lèvres ne sont pas minces, elles sont très
                     jolies. Simplement, je ne les avais encore jamais remarquées. » Il se renversa contre
                     le dossier du canapé. « Ça va, Alan ? Tu t’endors ?
                  

                  
                  – Je réfléchissais. À la façon dont la ville a changé.

                  
                  – En cinq ans ?

                  
                  – Cela fait près de six ans que je suis ici.

                  
                  – Bien sûr qu’elle change. Les autres descendent, nous, on monte. »

                  
                  Alan pensait à Louise. Elle avait disparu, ne lui laissant que la perspective d’un
                     interminable et cahotant retour chez lui en taxi.
                  

                  
                  « Je sais », dit-il.

                  
                  Cette année-là, ils allaient au bain turc où, assis sur des serviettes molles, ils
                     respiraient les effluves d’eucalyptus en discutant de Hardmann Roe. Ils se rendaient
                     aux douches fiers comme des champions. Leur chair était encore ferme. Ils avaient
                     des hanches jeunes et solides.
                  

                  
                  
                  Hardmann Roe était une petite société de produits pharmaceutiques du Connecticut.
                     En se diversifiant, elle s’était retrouvée engagée dans un procès contre un gros fabricant
                     suspect de s’être approprié quelque obscur brevet. L’affaire était extrêmement technique
                     et avait peu de chances d’aboutir. Les avocats de la défense avaient dressé toute
                     une barricade de requêtes et de renvois ; le dossier était graduellement descendu
                     jusqu’à Frik et Frak dont les bureaux se trouvaient à côté des photocopieuses. Ils
                     avaient du temps à consacrer à ce genre de problèmes, et ils y songeaient, au milieu
                     des jets de vapeur. À part eux, personne ne voulait de ce cas, ce qui faisait également
                     partie de son attrait.
                  

                  
                  Ils trimaient donc comme des bêtes. Redevenus étudiants, ils s’asseyaient en chemises
                     de polo, les pieds sur le bureau, lançaient des idées impossibles, roulaient des feuilles
                     de papier en boule et restaient si tard à la bibliothèque que les caractères des livres
                     se brouillaient devant leurs yeux.
                  

                  
                  Ils passaient les jours fériés et les week-ends au bureau ; ils dormaient parfois
                     sur place et faisaient du café bien avant l’arrivée des plus matinaux. Ils continuaient
                     à discuter de leur affaire après des dîners tardifs, à parler de sa complexité, des
                     éléments pertinents dont ils disposaient – lettres, articles de journaux, réunions,
                     non-dits. Brenda rencontra un beau Hollandais qui travaillait dans une banque. Alan
                     fit la connaissance de Hopie. Cela ne changea rien à cette forêt infinie où les troncs
                     et les plantes grimpantes bloquaient la lumière et où les racines d’arbres distants
                     les uns des autres se rejoignaient. De mois en mois, ils s’y enfonçaient davantage,
                     moins certains du chemin parcouru ou de la possibilité d’une issue. À la fin, on aurait
                     dit de vieux associés qui vivaient à l’écart de tout : moins de coups de téléphone, moins de consultations, des existences réduites
                     à des déjeuners. Tout le monde savait qu’ils s’étaient noyés dans cette affaire, qu’ils
                     ne connaissaient plus qu’elle, ou presque. L’inverse était vrai : à part eux, personne
                     n’en comprenait les détails. Trois ans avaient passé. Pareil laps de temps rendait
                     à lui seul la cause importante. La réputation de leur cabinet, du moins d’un point
                     de vue ironique, reposait sur eux.
                  

                  
                  Deux mois avant la date prévue pour le procès, ils quittèrent Weyland, Braun. Frank
                     s’assit à la table familiale en bois ciré pour le déjeuner dominical. Son père était
                     l’un des meilleurs avocats de la ville. Il était de ceux auxquels on peut faire confiance,
                     et dont on finit par devenir l’ami.
                  

                  
                  « Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

                  
                  – Nous créons notre propre boîte, annonça Frank.

                  
                  – Et qu’en est-il de l’affaire sur laquelle vous avez travaillé ? » Vous ne pouvez
                     pas abandonner ces gens avec une assignation que vous avez mis des années à préparer.
                  

                  
                  « C’est exact. Nous l’emmenons avec nous », dit Frank.

                  
                  Il y eut un terrible moment de silence.

                  
                  « Vous l’emmenez ? C’est impossible. Tu as fait d’excellentes études de droit. Tu
                     sais que vous allez être poursuivis. Vous allez vous foutre en l’air.
                  

                  
                  – Nous y avons pensé.

                  
                  – Tu ferais bien de m’écouter », insista son père.

                  
                  Tout le monde dit la même chose, sa mère, son oncle Cook, des amis. C’était pire que
                     la ruine, c’était le déshonneur, déclara son père.
                  

                  
                  Pour finir, l’affaire Hardmann Roe ne passa jamais au tribunal. Six semaines plus
                     tard, il y eut un arrangement à l’amiable : trente-huit millions, dont un tiers représentait leurs honoraires.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Son père s’était trompé. C’était presque trop beau pour être vrai. Leur ancien cabinet
                     ne les poursuivit pas en justice non plus. Là aussi, il y eut un arrangement. Loin
                     d’être ruinés, ils acquirent un nouveau bureau donnant sur Bryant Park ; d’en haut,
                     celui-ci ressemblait à un jardin aménagé derrière un sombre château ; ils eurent de
                     jeunes clients, des billets pour l’Opéra, des dîners chez des divorcées, des appartements
                     mis en adjudication avec beaucoup de livres et de grandes cuisines carrelées.
                  

                  
                  Comme Frank l’avait dit, la ville était divisée entre ceux qui montaient et ceux qui
                     descendaient, ceux qui fréquentaient les restaurants à la mode et ceux qui restaient
                     dans la rue, ceux qui attendaient et ceux qui n’attendaient pas, ceux qui avaient
                     trois verrous sur leur porte et ceux qui prenaient l’ascenseur dans un vestibule orné
                     de miroirs argentés et de boiseries en noyer.
                  

                  
                  Enfin, il y avait ceux qui, comme Mrs Christie, se trouvaient dans une position intermédiaire.
                     Cette femme voulait renégocier les termes de son divorce. Frank avait feuilleté le
                     dossier.
                  

                  
                  « Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle franchement.

                  
                  – Je pense que le plus facile serait de vous remarier. »

                  
                  Elle portait un manteau de fourrure dont elle exhibait la doublure sombre. Elle émit
                     un petit pft ! sceptique.
                  

                  
                  « Pas si facile que ça », répliqua-t-elle.

                  
                  
                  Il n’avait pas la moindre idée de ce que cela impliquait, dit-elle. Récemment, elle
                     avait été présentée à quelqu’un par un couple ami.
                  

                  
                  « Nous irons dîner chez lui, avaient-ils dit. Il te plaira, tu verras. Toi, tu es
                     faite pour lui. Il adore parler de livres. »
                  

                  
                  Quand ils arrivèrent à l’appartement, les deux femmes se rendirent aussitôt à la cuisine
                     et commencèrent à préparer le repas. Comment le trouvait-elle ? Elle l’avait à peine
                     vu, répondit-elle, mais il lui était très sympathique. Elle aimait sa belle tête chauve,
                     sa robe de chambre. Elle s’était déjà mise à réfléchir aux changements qu’elle ferait
                     dans l’appartement à la dominante bleue trop prononcée. Leur hôte – il s’appelait
                     Warren – n’ouvrit pas la bouche de la soirée. Il avait perdu son travail, lui expliquèrent
                     ses amis à la cuisine. Il avait de l’argent, mais il était déprimé.
                  

                  
                  « Ça l’a traumatisé, déclara l’amie, mais tu lui plais. »

                  
                  En fait, il avait demandé s’il pouvait la revoir.

                  
                  « Venez donc prendre le thé demain.

                  
                  – C’est faisable, répondit-elle. Je serai justement dans votre quartier. »

                  
                  Le lendemain, elle arriva à quatre heures avec un sac bourré de livres. Il y en avait
                     au moins pour cent dollars. C’était un cadeau. Il était en pyjama. Il n’y avait pas
                     de thé. Il semblait à peine savoir qui elle était et pourquoi elle était là. Elle
                     venait de se rappeler qu’elle avait un rendez-vous, prétendit-elle ; là-dessus elle
                     partit précipitamment en laissant les livres. En redescendant, dans l’ascenseur, elle
                     eut brusquement la nausée.
                  

                  
                  « Eh bien, peut-être réussirons-nous à modifier les dispositions, Mrs Christie, mais
                     cela vous coûtera très cher, dit Frank.
                  

                  
                  
                  – Je vois, fit-elle d’une petite voix. Ne pourriez-vous pas vous occuper de mon affaire
                     sur la base d’un pourcentage ?
                  

                  
                  – Pas dans ce cas », trancha Frank.

                  
                  Le jour finissait. Il lui offrit à boire. Songeuse, elle remua les lèvres, les serrant
                     l’une contre l’autre.
                  

                  
                  « Que puis-je faire alors ? »

                  
                  Elle avait connu énormément de déceptions, lui confia-t-elle en regardant au fond
                     de son verre, la plupart dues au fait qu’elle avait eu tendance à tomber stupidement
                     amoureuse. Ainsi était-elle sortie avec un homme âgé pour la simple raison qu’il portait
                     un costume blanc. Cela s’était passé à Nashville, sa ville natale. Et elle avait consenti
                     à épouser George Christie alors qu’ils naviguaient au large des côtes du Maine.
                  

                  
                  « Je ne sais ni où ni comment trouver cet argent », dit-elle.

                  
                  Levant les yeux, elle surprit Frank en train de la détailler longuement. Les lumières
                     s’allumaient dans les immeubles qui entouraient le parc, dans les rues, dans les voitures
                     qui prenaient le chemin du retour. Ils continuèrent à parler pendant que la nuit tombait.
                     Puis ils sortirent dîner.
                  

                  
                  À Noël, cette année-là, Alan se sépara de sa femme.

                  
                  « C’est pas vrai ! » s’écria Frank.

                  
                  Il venait de s’installer dans un nouvel appartement avec d’épaisses serviettes de
                     toilette et de beaux tapis. Dans l’entrée se dressait un bureau Biedermeier noir,
                     ocre et or. De l’autre côté de la rue, il y avait une école privée.
                  

                  
                  Alan regardait fixement par la fenêtre, aussi froide que le flanc d’un bateau.

                  
                  « Je ne sais pas quoi faire, dit-il, désespéré. Je ne veux pas divorcer. Je ne veux
                     pas perdre ma fille. »
                  

                  
                  Celle-ci s’appelait Camille. Elle avait deux ans.

                  
                  
                  « Je comprends ce que tu peux ressentir, dit Frank.

                  
                  – Tu le comprendrais si tu avais un gosse.

                  
                  – Tu as vu ça ? demanda Frank. Il montra une revue d’anciens étudiants. » C’était
                     le quinzième anniversaire de la réception de leurs diplômes. « Tu te souviens de ces
                     types ? »
                  

                  
                  Cinq anciens élèves de leur promotion étaient mentionnés pour avoir réussi. Alan en
                     reconnut deux ou trois.
                  

                  
                  « Cummings, murmura-t-il. Un gars complètement nul… et il a été élu au Congrès ! Oh !
                     mon Dieu, je ne sais pas quoi faire !
                  

                  
                  – En tout cas, ne lui laisse pas l’appartement », dit Frank.

                  
                  Bien entendu, ce n’était pas si facile. C’était facile quand il s’agissait d’un autre.
                     Nan Christie avait décidé de se marier. Un soir, elle aborda le sujet.
                  

                  
                  « Je trouve que c’est une mauvaise idée, finit par dire Frank.

                  
                  – Mais tu m’aimes, n’est-ce pas ?

                  
                  – Le moment est mal choisi pour me poser cette question. »

                  
                  Ils restèrent allongés en silence. Elle regardait fixement un point situé de l’autre
                     côté de la chambre. Cela le rendait nerveux.
                  

                  
                  « Ça ne marcherait pas, dit-il. Il s’agit de l’attirance des contraires.

                  
                  – Nous ne sommes pas si différents que ça.

                  
                  – Je ne parle pas seulement de toi et de moi. Les femmes tombent amoureuses quand
                     elles commencent à vous connaître. Pour les hommes, c’est exactement l’inverse : quand
                     ils finissent par vous connaître, ils sont prêts à vous quitter. »
                  

                  
                  Elle se leva sans dire un mot et rassembla ses vêtements. Il la regarda s’habiller
                     en silence. Cela ne présentait aucun intérêt. L’ironie du sort, c’était qu’il avait
                     eu l’intention de maintenir cette relation.
                  

                  
                  
                  « Je vais t’appeler un taxi, proposa-t-il.

                  
                  – Je te croyais intelligent », dit-elle presque comme à elle-même.

                  
                  Épuisé, il cherchait un numéro de téléphone.

                  
                  « Je ne veux pas de taxi. Je préfère marcher.

                  
                  – Tu traverseras le parc ?

                  
                  – Oui. »

                  
                  Pendant un instant, elle se vit dans les journaux du lendemain. Elle s’arrêta à la
                     porte.
                  

                  
                  « Au revoir », dit-elle d’un ton froid.

                  
                  Elle lui envoya une lettre qu’il lut plusieurs fois.

                  
                   

                  
                   

                  
                  De toutes les liaisons que j’ai eues, aucune ne m’a touchée comme la nôtre. De tous
                        les hommes que j’ai connus, aucun ne m’a apporté davantage.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Il la montra à Alan ; celui-ci ne fit aucun commentaire.

                  
                  « Allons boire un verre », suggéra Frank.

                  
                  Ils remontèrent Lexington. Frank avait l’air tout à fait insouciant avec son écharpe
                     autour du cou, son pardessus ouvert, son crâne qui commençait à se dégarnir.
                  

                  
                  « Eh bien, voilà… », réussit-il à dire.

                  
                  Ils entrèrent dans un établissement appelé Jack’s. La lumière faisait briller les
                     boiseries sombres et les rangées de verres posés sur d’étroites étagères. Le jeune
                     barman appuyait ses mains sur le bord du comptoir.
                  

                  
                  « Comment allez-vous ? demanda-t-il en souriant. Ça fait plaisir de vous revoir.

                  
                  
                  – Vous me connaissez ? répliqua Frank.

                  
                  – J’ai l’impression de vous avoir déjà vu, répondit le barman, toujours aimable.

                  
                  – Ah oui ? Comment s’appelle cet endroit ? Il faut que je me souvienne de ne jamais
                     y remettre les pieds. »
                  

                  
                  Il y avait plusieurs clients au comptoir. Le plus proche d’eux détourna prudemment
                     son regard. Au bout d’un moment, le directeur s’approcha. Il avait émergé d’une arrière-salle
                     séparée du bar par un rideau marron.
                  

                  
                  « Quelque chose ne va pas, monsieur ? » demanda-t-il d’un ton poli.

                  
                  Frank le dévisagea.

                  
                  « Non, tout baigne.

                  
                  – Nous avons eu une rude journée, expliqua Alan. Nous sommes juste en train de nous
                     détendre un peu.
                  

                  
                  – Il y a une salle de restaurant au premier », les informa le directeur.

                  
                  Derrière lui, on voyait un escalier de fer forgé en spirale bordé de dessins encadrés
                     représentant des chiens – des barzoïs, probablement.
                  

                  
                  « Nous servons de 18 à 23 heures tous les soirs.

                  
                  – Tu parles ! fit Frank. Écoutez, votre barman ne me connaît pas.

                  
                  – Il s’est trompé, dit le directeur.

                  
                  – Il ne me connaît pas et il ne me connaîtra jamais.

                  
                  – Ce n’est rien, ce n’est rien », intervint Alan en agitant les mains.

                  
                  Ils s’assirent à une table près de la fenêtre.

                  
                  « Je déteste ces acteurs au chômage qui s’imaginent être copains avec tout le monde »,
                     commenta Frank.
                  

                  
                  
                  Pendant le dîner, ils parlèrent de Nan Christie. Alan pensa à ses robes de soie, à
                     son attachement à Frank. Le problème, dit-il au bout d’un moment, c’était que, lui,
                     il ne semblait jamais rencontrer ce genre de femme, le genre qui passait devant Jack’s.
                     Celles dont il faisait la connaissance étaient trop humaines, se plaignit-il. Depuis
                     qu’il s’était séparé de son épouse, il avait essayé de trouver une fille qui lui conviendrait.
                  

                  
                  « Ça ne devrait pas être trop difficile, dit Frank. Elles cherchent toutes un type
                     comme toi.
                  

                  
                  – Je dirais plutôt : un type comme toi.
                  

                  
                  – C’est ce qu’elles croient. »

                  
                  Frank régla l’addition sans même la regarder.

                  
                  « Quand on s’est marié une fois, expliqua Alan, on a envie de recommencer.

                  
                  – Moi je ne fais pas assez confiance aux femmes pour les épouser.

                  
                  – Que veux-tu alors ?

                  
                  – La situation présente me convient parfaitement », affirma Frank.

                  
                  Quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Les femmes s’étaient toujours donné beaucoup
                     de mal pour trouver ce que c’était. Et elles continueraient à le faire. Peut-être
                     les choses étaient-elles plus simples, songea Alan. Peut-être Frank était-il tout
                     à fait normal.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  La grosse Renault ralentit et quitta l’autostrada. Brenda dormait à l’arrière, la bouche légèrement entrouverte, ses pommettes luisant
                     à la lumière. C’était près de Côme. Ils venaient de franchir la frontière. Les policiers s’étaient penchés pour regarder la passagère.
                  

                  
                  « Réveille-toi, Bren, on s’arrête pour prendre un café. »

                  
                  Elle ressortit des toilettes recoiffée et remaquillée. Le garçon en veste blanche
                     qui se tenait derrière le comptoir était en train de rincer des cuillères.
                  

                  
                  « Hé, Bren, j’ai oublié. On dit espresso ou expresso ? demanda Frank.
                  

                  
                  – Espresso.

                  
                  – Comment le sais-tu ?

                  
                  – Je suis de New York.

                  
                  – En effet, se souvint-il. Les Italiens n’ont pas de x, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Et pas de j non plus, ajouta Alan.
                  

                  
                  – Comment expliques-tu ça ?

                  
                  – Ils sont tellement désordonnés qu’ils les ont perdus », dit Brenda.

                  
                  On se serait cru revenu au bon vieux temps. Elle avait divorcé d’avec Doop ou Boos
                     ou Machin. Ses deux petites filles étaient avec sa mère. Elle avait son sourire en
                     coin.
                  

                  
                  À Paris, Frank les emmena au Crazy Horse. La musique monta des ténèbres veloutées,
                     puis six filles levèrent la jambe à l’unisson dans une lumière éclatante. Elles portaient
                     des chaussures à talons hauts et un léger harnachement. Leur nudité était de celles
                     qui sont immortelles. Frank s’appuyait sur un coude dans l’obscurité. Il jeta un coup
                     d’œil à Brenda.
                  

                  
                  « Toujours dans tes études, hein ? » plaisanta-t-elle.

                  
                  Ils étaient en Europe pour trois semaines. Frank n’en était pas certain ; ils resteraient
                     peut-être plus longtemps, loueraient une maison dans le midi de la France ou un truc
                     comme ça. Leurs clients devraient se débrouiller sans eux. « Il arrive un moment où il faut
                     prendre du champ », déclara-t-il. Dans les hôtels, ils prenaient leur petit déjeuner
                     tandis qu’au-dehors des ouvriers frappaient la fontaine de pierre à coups de marteau.
                     Ils écoutaient une femme en colère crier dans la cuisine, visitaient de petites villes
                     en voiture et buvaient toutes les nuits. Ils avaient des chambres séparées pareilles
                     à des cabines, comme s’ils étaient les passagers d’un vieux bateau.
                  

                  
                  À midi, la lumière glissait le long des maisons en demi-cercle, des gens marchaient
                     au loin. Un nuage de pigeons s’éleva sous les pas d’un chien trottinant. L’homme assis
                     à la table devant eux avait une paire de jumelles qu’il braquait ici et là. Deux Suédoises
                     passèrent lentement.
                  

                  
                  « Maintenant, ils noircissent, dit l’homme.

                  
                  – Qu’est-ce qui noircit ? demanda sa femme.

                  
                  – Les pigeons.

                  
                  – Alan, chuchota Frank.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Les pigeons noircissent.

                  
                  – Oh ! quel dommage ! »

                  
                  Le silence régna pendant un instant.

                  
                  « Tu n’as qu’à les prendre en photo, dit la femme.

                  
                  – En photo ?

                  
                  – Oui, ces filles. Tu n’arrêtes pas de les regarder. »

                  
                  Le mari posa ses jumelles.

                  
                  « Cet arrondi est si gracieux, dit la femme. C’est ce qui rend cette place tellement
                     parfaite.
                  

                  
                  – Ce temps, ce soleil sont vraiment fabuleux, dit Frank sur le même ton.

                  
                  – Ainsi que les pigeons, dit Alan.

                  
                  
                  – Oui, les pigeons aussi. »

                  
                  Au bout d’un moment, le couple se leva et s’éloigna. Les pigeons s’ébrouèrent devant
                     un enfant qui courait et s’envolèrent dans un bruissement d’ailes.
                  

                  
                  « Vous jouez toujours à vos petits jeux, à ce que je vois », dit Brenda.

                  
                  Frank sourit.

                  
                  « Nous devrions nous réunir à New York », dit-elle ce soir-là.

                  
                  Ils attendaient qu’Alan descendît de sa chambre. Elle tendit le bras pour prendre
                     un des magazines posés sur la table.
                  

                  
                  « Tu n’as jamais vu mes enfants, n’est-ce pas ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Ils sont fantastiques. »

                  
                  Elle feuilleta la revue sans vraiment la regarder. Elle avait les avant-bras bronzés.
                     Elle ne portait pas d’alliance. Le premier acte était terminé, ou, du moins, les cinq
                     premières minutes de la pièce. Maintenant, on en arrivait au nœud de l’action.
                  

                  
                  « Tu te souviens des soirées qu’on passait au Goldie’s ? demanda-t-elle.

                  
                  – Tout était différent alors.

                  
                  – Pas tellement.

                  
                  – Que veux-tu dire ? »

                  
                  Elle agita son annulaire nu et regarda Frank. Alan apparut juste à ce moment. Il s’assit
                     et dévisagea ses amis l’un après l’autre.
                  

                  
                  « Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Je vous dérange ? »

                  
                  Au moment de repartir, Brenda leur demanda de l’amener à Rome en voiture. Ils pourraient
                     y passer deux jours ensemble, puis elle prendrait son avion. Ce n’était pas sur leur
                     route, déclara Frank.
                  

                  
                  
                  « Écoute, on y est en trois heures !

                  
                  – Je sais, mais nous allons dans la direction opposée.

                  
                  – Enfin, quoi ! Tu ne veux pas m’accompagner ?

                  
                  – Allons-y, dit Alan.

                  
                  – Vas-y, toi. Moi je reste ici.

                  
                  – Tu aurais dû faire de la politique, railla Brenda. Tu es vraiment doué pour ça. »

                  
                  Après son départ, l’ambiance changea. Ils étaient seuls. Traversant la campagne endormie,
                     ils roulèrent vers le nord. Dans le crépuscule qui tombait sur Venise, l’eau verte
                     clapotait le long des quais. De la lumière brillait dans quelques palazzi. Derrière les rideaux des fenêtres supérieures, des jambes de comtesses se déroulaient,
                     glissaient sur les draps comme des serpents.
                  

                  
                  Au Harry’s, Frank leva son verre rempli d’un liquide sombre et glacé et murmura la
                     phrase préférée de son père : « Bonne nuit, docteur. » Il bavarda avec un couple assis
                     à la table voisine, un Allemand, directeur d’un hôtel à Düsseldorf, et sa petite amie.
                     Celle-ci l’avait regardé avec une certaine insistance.
                  

                  
                  « Vous voulez goûter ? » lui demanda-t-il.

                  
                  C’était son second verre. Elle but, les yeux fixés sur lui.

                  
                  « Ma parole, vous l’avez terminé ! dit-il.

                  
                  – Oui, cela m’amuse de faire ça. »

                  
                  Frank sourit. Boire le rendait étrangement calme. Un jour, dans un parc à Lugano,
                     un oiseau s’était posé sur sa chaussure.
                  

                  
                  Au matin, de l’autre côté du canal large comme un fleuve, se dressaient les bâtiments
                     aux couleurs douces de la Giudecca, grande péniche enfoncée dans l’eau avec des toits
                     et les cimes d’arbres cachés. Les premiers vents d’automne ridaient la surface de
                     l’eau.
                  

                  
                  
                  Ils quittèrent Venise. Frank conduisait. Il ne pouvait monter dans une voiture sans
                     se mettre lui-même au volant. Bien calé sur son siège, Alan regardait le soleil inonder
                     les collines de l’Antiquité. Journées européennes, silence, aiguille oscillant autour
                     du cent.
                  

                  
                  À Padoue, Alan se réveilla de bonne heure. Sur le marché, les commerçants dressaient
                     leurs étals. C’était avant l’aube. Il faisait frais. Un homme disposa des planches
                     sur le trottoir, huit planches pareilles à des portes, puis il plaça des sacs de grain
                     dessus. Il portait un veston. Fouillant dans sa camionnette, il trouva quelques petits
                     morceaux de bois avec lesquels il cala l’assemblage dont il vérifia la stabilité avec
                     son pied.
                  

                  
                  Le ciel vira au mauve. Sous les arcades, les bouchers avaient pendu des poulets et
                     des coqs ; les pattes à éperon des volatiles étaient attachées. Deux hommes s’étaient
                     assis pour éplucher des artichauts. Une voiture bleue de carabiniere passa très lentement. Maintenant les sacs de riz et de haricots étaient en place,
                     leurs bords repliés comme des poignets de chemise. Une fille qui portait un manteau
                     ajusté à la taille et un fichu sur la tête criait : « Signore », puis d’une voix arrogante : « Dica ! »
                  

                  
                  Il voyait le monde avec des yeux neufs, il voyait ses pavés, son architecture, les
                     noms qui avaient perduré mille ans. On aurait dit que sa vie se décantait, que le
                     sédiment tombait au fond. De l’autre côté de la rue, dans une bijouterie, une jeune
                     fille disposait des articles dans la vitrine. Gantée de blanc, elle les arrangeait
                     avec grand soin. Tandis qu’il se tenait là, elle leva les yeux. Pendant un instant,
                     leurs regards se croisèrent, séparés par le verre illuminé. Elle tenait un bracelet
                     en lapis-lazuli, de la couleur de la voiture de police. S’enhardissant, il forma silencieusement
                     les mots Quanto costa ? Trecento settanta mille répondirent les lèvres de la jeune fille. Quand il revint, il était huit heures.
                     Un taxi s’arrêta devant la porte, emplissant l’étroite rue d’un bruit de ferraille.
                     Une femme en tenue de soirée descendit du véhicule et disparut à l’intérieur de l’hôtel.
                  

                  
                  Les jours passèrent. À Vérone, les pointes des clochers et les dômes surgirent de
                     la brume. Les serveurs en veste blanche sortaient des cuisines. Primi, secondi, dolce. Ils s’arrêtèrent à Arezzo. Frank revint à la table de restaurant avec des cartes
                     postales. Alan essayait d’écrire à sa fille une fois par semaine. Il ne savait jamais
                     quoi lui dire : où ils étaient et ce qu’ils avaient vu. Giotto – qu’est-ce que ça
                     signifierait pour elle ?
                  

                  
                  Ils étaient assis dans la voiture. Frank portait une veste taillée dans un tweed très
                     doux semblable à du cachemire. Il avait fait des emplettes chez Missoni et ailleurs :
                     blousons, chaussures. Des lycéennes en jupes bleu marine passaient sous une voûte
                     en face d’eux. Au bout d’un moment, une autre la franchit, seule. Elle s’arrêta comme
                     si elle attendait quelqu’un. Alan était en train d’examiner la carte routière. Il
                     sentit le moteur se mettre en marche. Ils avancèrent très lentement. La vitre descendit.
                  

                  
                  « Scusi, signorina », fit la voix de Frank.
                  

                  
                  L’adolescente les regarda. Elle avait des traits purs, un visage dénué d’expression.
                     On eût dit qu’un oiseau s’était tourné vers eux, un oiseau prêt à s’envoler à tout
                     instant.
                  

                  
                  Où se trouvait le centro, le centre-ville ? lui demanda Frank. Elle regarda d’un côté, puis de l’autre.
                  

                  
                  « Là-bas, répondit-elle.

                  
                  – Vous êtes sûre ? » fit-il.

                  
                  
                  Il tourna lentement la tête à peu près dans la direction que la jeune fille venait
                     d’indiquer.
                  

                  
                  « Si », confirma-t-elle.
                  

                  
                  Ils allaient à Sienne, poursuivit Frank. Il y eut un silence. Connaissait-elle la
                     route qui y menait ?
                  

                  
                  Elle pointa son doigt dans la direction opposée.

                  
                  « Alan, on l’invite à monter ? demanda-t-il.

                  
                  – Tu es fou ? »

                  
                  Deux hommes vêtus de blouses blanches comme des médecins restauraient les portes en
                     bois de l’église. Ils étaient perchés sur un échafaudage. Frank tendit le bras et
                     ouvrit la portière arrière.
                  

                  
                  « Vous voulez faire un tour ? »

                  
                  Du doigt, il dessina un petit cercle en l’air.

                  
                  Ils roulèrent dans les rues en silence. La radio diffusait de la musique. Pas un mot.
                     Frank regarda une ou deux fois la fille dans le rétroviseur. À l’époque, on parlait
                     beaucoup d’un meurtre qui avait eu lieu en Pologne, l’assassinat d’un prêtre. La nuit
                     tombait. Les lumières s’allumaient dans les vitrines ; les kiosques vendaient les
                     journaux du soir. Le corps de la victime couché dans un cercueil apparaissait dans
                     le coin supérieur gauche du Corriere della Sera. Le mort portait des vêtements propres comme un ouvrier après un terrible accident.
                  

                  
                  « Vous aimeriez prendre un aperitivo ? demanda Frank par-dessus son épaule.
                  

                  
                  – No », répondit-elle.
                  

                  
                  Ils retournèrent devant l’église. Frank descendit quelques minutes avec elle. Ses
                     cheveux étaient très clairsemés, remarqua Alan. Mais paradoxalement, cela le faisait
                     paraître plus jeune. Ils restèrent là à parler un moment, puis la fille se tourna et remonta la rue.
                  

                  
                  « Que lui as-tu dit ? s’informa Alan nerveusement.

                  
                  – Je lui ai demandé si elle voulait un taxi.

                  
                  – Nous aurons forcément des ennuis.

                  
                  – Pas du tout », assura Frank.

                  
                  Sa chambre se trouvait au coin de l’immeuble. Elle était grande, avec un coin pour
                     s’asseoir, près des fenêtres. Deux tapis orientaux râpés recouvraient le plancher.
                     Dans la salle de bains, une petite armoire vitrée contenait sa brosse à cheveux, des
                     lotions, de l’eau de Cologne. Le nom de l’hôtel était tissé en blanc sur les serviettes
                     vert pâle. La fille ne regarda rien de tout ça. Il avait donné quarante mille lires
                     au portiere. Les lois sont très strictes en Italie. Il était presque la même heure de l’après-midi.
                     Il s’agenouilla pour lui ôter ses chaussures.
                  

                  
                  Il avait tiré les rideaux, mais de la lumière entrait par les bords. Soudain, la fille
                     parut trembler, tout son corps frissonna.
                  

                  
                  « Ça va ? » demanda-t-il.

                  
                  Elle avait fermé les yeux.

                  
                  Plus tard, debout, il se vit dans la glace. Il eut l’impression que sa taille avait
                     épaissi. Il se tourna de manière à ce qu’on le remarquât moins. Il retourna au lit,
                     mais fut trop rapide. « Basta », dit-elle finalement.
                  

                  
                  Ensuite, ils descendirent et rejoignirent Alan dans un café. Ce dernier avait du mal
                     à les regarder. Il se mit à dire des bêtises. Qu’étudiait-elle à l’école ? demanda-t-il.
                     « Ah ! non, je t’en prie ! » protesta Frank. Eh bien, que faisait son père, alors ?
                     La fille ne comprit pas.
                  

                  
                  « Quel genre de travail ?

                  
                  – Meubles, dit-elle.

                  
                  
                  – Il les vend ?

                  
                  – Restauro.

                  
                  – Dans notre pays, pas de restauro », expliqua Alan. Il fit un geste. « Jeter.
                  

                  
                  – Il faut que je me remette au jogging », décida Frank.

                  
                  Le lendemain était un samedi. Il demanda au portiere de composer le numéro de la fille, puis de lui passer le combiné.
                  

                  
                  « Allô, Eda. C’est Frank.

                  
                  – Je sais.

                  
                  – Que fais-tu ? »

                  
                  Il ne comprit pas sa réponse.

                  
                  « Nous allons à Florence, dit-il. Veux-tu nous accompagner ? »

                  
                  Silence.

                  
                  « Viens donc passer quelques jours avec nous.

                  
                  – Non, répondit-elle.

                  
                  – Pourquoi pas ? »

                  
                  D’une voix moins forte, elle ajouta :

                  
                  « Quelle explication puis-je donner ?

                  
                  – Tu trouveras bien quelque chose. »

                  
                  Au milieu de la pièce, des enfants jouaient aux cartes tandis que trois femmes élégantes,
                     leurs mères, papotaient. Chaque fois qu’un joueur jetait une carte sur la table, des
                     cris excités s’élevaient.
                  

                  
                  « Eda ? »

                  
                  Elle était encore au bout du fil.

                  
                  « Si », dit-elle.
                  

                  
                  Dans les collines, on brûlait des feuilles. Bien que la fumée fût invisible, ils la
                     sentaient au passage comme l’odeur d’un restaurant ou d’une usine à papier. Ce parfum
                     rappela soudain à Frank son enfance et leur maison de campagne, quand il ratissait la pelouse avec son père, il y avait bien longtemps de cela. Les panneaux
                     verts commençaient à dire « Firenze ». Il se mit à pleuvoir. Les essuie-glaces glissaient
                     silencieusement sur le pare-brise. Tout était très beau et flou.
                  

                  
                  Ils dînèrent dans un restaurant aux salles très simples, chaulées, pareilles aux voûtes
                     d’une cave. Eda avait l’air très jeune. Elle ressemblait à un chiot, tant le blanc
                     de ses yeux était pur. Elle parla peu et joua avec une bande de papier rose qui s’était
                     détachée du menu.
                  

                  
                  Au matin, ils errèrent dans la ville. Les vitrines exposaient des articles pour des
                     femmes plus âgées, au moins la trentaine, des robes de soie, des bracelets, des foulards.
                     Chez Fendi, il y avait un manteau magnifique et, au-dessous, le prix en petits chiffres
                     métalliques.
                  

                  
                  « Il te plaît ? Viens, je te l’achète. »

                  
                  Il voulait voir le manteau de la vitrine, leur dit-il à l’intérieur.

                  
                  « Pour la signorina ?
                  

                  
                  – Oui. »

                  
                  Elle semblait ne pas comprendre. Son visage disparaissait dans la fourrure. Il lui
                     caressa la joue à travers les poils.
                  

                  
                  « Tu sais combien ça coûte ? demanda Alan. Quatre millions cinq cent mille.

                  
                  – Il te plaît ? » demanda Frank à Eda.

                  
                  Elle ne quittait plus son vêtement neuf. Elle le garda pour regarder les matchs de
                     football à la télévision, assise les jambes ramenées sous elle. La chambre était en
                     désordre, ils n’étaient pas sortis de la journée.
                  

                  
                  « Et si on partait d’ici ? » demanda Alan à l’improviste.

                  
                  Les présentateurs s’époumonaient en italien.

                  
                  « J’aimerais visiter Spoleto.

                  
                  
                  – Bien sûr, répondit Frank. Où se trouve ce patelin ? »

                  
                  La main posée sur le genou de la fille, il le frottait presque imperceptiblement,
                     comme on pourrait caresser un chat endormi.
                  

                  
                  La campagne était plate et embrumée. Derrière eux, ils laissaient le passé, des verres
                     sales, des serviettes sur le carrelage de la salle de bains. Dans le restaurant, Frank
                     remarqua une tache sur le revers de sa veste. Tandis que le maître d’hôtel râpait
                     du parmesan frais sur leurs assiettes, il essaya de l’enlever. Il trempa le coin de
                     sa serviette dans de l’eau et frotta. Placée près de la porte, la table était visible
                     de la réception. Eda ajustait une de ses boucles d’oreilles.
                  

                  
                  « Tu n’as qu’à la cacher avec ta serviette, conseilla Alan.

                  
                  – Peux-tu me l’enlever ? » demanda Frank à Eda.

                  
                  De son ongle, la fille gratta rapidement la tache.

                  
                  « Que vais-je devenir sans elle ? fit Frank.

                  
                  – Comment ça, “sans elle” ?

                  
                  – Nous sommes donc à Spoleto », constata Frank.

                  
                  La tache avait disparu.

                  
                  « Commandons une autre bouteille. » Il appela le garçon. « Senta. Demande-lui », dit-il à Eda.
                  

                  
                  Ils riaient et parlaient du bon vieux temps, de l’époque où ils gagnaient huit cents
                     dollars par semaine et travaillaient dix à douze heures par jour. Ils évoquèrent Weyland
                     et les veines de son nez. Son expression préférée était « haut en couleur », un témoignage
                     un peu trop, beaucoup trop « haut en couleur », un décor assez « haut en couleur ».
                  

                  
                  Ils partirent en parlant très fort. Perdue dans son énorme manteau, Eda se serrait
                     entre les deux. « Alla rovina », marmonna le réceptionniste alors qu’ils atteignaient la rue, « alla macerie », dit-il, la standardiste le regarda, « alla polvere ». Il était question de détritus et de poussière.
                  

                  
                  Les matins étaient froids maintenant. Dans le jardin, des feuilles s’entassaient contre
                     les pieds de table. Alan était assis seul au bar. Une serveuse, celle qui avait un
                     grain de beauté sur la lèvre, entra et mit en marche la machine à café. Frank descendit.
                     Il portait un manteau jeté sur les épaules. Avec sa chemise dépourvue de cravate,
                     il ressemblait à un riche patient dans quelque hôpital ou à un fabricant de produits
                     alimentaires qui a passé sa nuit à jouer aux cartes.
                  

                  
                  « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? » fit Alan.

                  
                  Frank s’assit.

                  
                  « Belle journée, commenta-t-il. On devrait aller quelque part. »

                  
                  Dans la pièce, voire dans tout l’hôtel, il n’y avait pas d’autre bruit que leurs voix,
                     un bruit irrégulier et faible pareil à de légers coups de balai sur le sol. Un son
                     étouffé, puis un autre.
                  

                  
                  « Où est Eda ?

                  
                  – Elle prend un bain.

                  
                  – Je voulais lui dire au revoir.

                  
                  – Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

                  
                  – Je crois que je vais rentrer.

                  
                  – Que s’est-il passé ? » demanda Frank.

                  
                  Alan se voyait dans la glace fixée derrière le comptoir. Ses cheveux blond roux. Il
                     semblait pâle, inexistant.
                  

                  
                  « Il ne s’est rien passé », répondit-il.

                  
                  Eda était entrée dans le bar et s’était assise à l’autre bout de la pièce. Il se sentit
                     oppressé.
                  

                  
                  « Simplement, l’Europe me déprime. »

                  
                  
                  Frank le regardait.

                  
                  « C’est à cause d’Eda ?

                  
                  – Non. Je ne sais pas. »

                  
                  Le bar semblait terriblement silencieux. Alan posa ses mains sur ses genoux. Elles
                     tremblaient.
                  

                  
                  « Si ce n’est que ça, nous pouvons la partager, proposa Frank.

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes ! »

                  
                  Il était trop nerveux pour le dire d’un ton juste. Il lorgna Eda du coin de l’œil.
                     Elle regardait dehors, dans le jardin.
                  

                  
                  « Eda, appela Frank, tu veux boire quelque chose ? Cosa vuoi ? »
                  

                  
                  Il fit le geste de porter un verre à ses lèvres. Il avait été extrêmement populaire
                     à l’université. On avait abrégé Shuford en Shuf, puis en Shoes. Il avait couru le
                     Penn Relays. Sa mère pouvait remonter son arbre généalogique jusqu’à six générations.
                  

                  
                  « Un jus d’orange », répondit-elle.

                  
                  Ils restèrent là à bavarder tranquillement. Ils faisaient ça souvent, avait remarqué
                     Eda. Ils parlaient affaires, ou de New York.
                  

                  
                  Quand ils revinrent à l’hôtel cette nuit-là, Frank lui expliqua. Elle comprit tout
                     de suite. Non. Elle secoua la tête. Alan attendait au bar. Il buvait une espèce de
                     liqueur. Cela ne marcherait pas, il le savait. De toute façon, cela n’avait pas d’importance.
                     Il se sentait néanmoins mortifié. L’hôtel au-dessus d’eux, les couloirs et les chambres
                     calmes, n’étaient-ils pas faits pour ça ?
                  

                  
                  Frank et Eda entrèrent. Il réussit à se tourner vers eux. Eda semblait impassible
                     – il n’aurait pas pu dire ce qu’elle pensait. Qu’est-ce que c’était que cet alcool qu’il était en train de boire ? demanda-t-il
                     finalement. Elle ne comprit pas sa question. Il vit Frank incliner légèrement la tête
                     une fois, comme en signe d’acquiescement. Ils étaient comme des voleurs.
                  

                  
                  Les premières lueurs du jour jetaient des reflets bleus sur les vitres. On entendait
                     un bruit de pluie. Ce n’étaient que des feuilles qui volaient dans le jardin, glissaient
                     sur le gravier. Alan sortit doucement du lit pour fixer un des volets. En bas, à moitié
                     cachée dans les haies, brillait une statue blanche. Les quelques voitures garées là
                     luisaient faiblement. Eda dormait, la tête sur le gros oreiller mou. Il avait peur
                     de la réveiller.
                  

                  
                  « Eda, chuchota-t-il, Eda. »

                  
                  Elle entrouvrit les yeux, puis les referma. Elle était jeune, elle pouvait continuer
                     à dormir. Il n’osa pas la toucher. Elle était malheureuse, il le savait. Son cou nu,
                     ses cheveux, son corps invisible. Ils mettraient du temps à s’habituer. Il ne savait
                     pas quoi faire. À part cela, c’était parfait. C’était la chose la plus naturelle du
                     monde. Lui aussi, il lui ferait un cadeau, un très beau cadeau.
                  

                  
                  Il resta devant la fenêtre de la salle de bains, à se rappeler le jour où Frank et
                     lui étaient arrivés chez Weyland, Braun. C’était après cela que Frank et lui étaient
                     devenus inséparables. L’automne dans les jardins du Veneto. L’aube pointait à peine.
                     Il se souviendrait toujours de sa première rencontre avec Frank. Il n’aurait jamais
                     pu faire toutes ces choses seul. Un jeune homme en casquette sortit soudain de la
                     porte, au-dessous de lui, il traversa l’allée et sauta sur une moto. Il mit le moteur
                     en marche, un faible ronronnement. Il alluma son phare et partit, son panier de livraison
                     fixé à l’arrière. Il allait chercher les pains du petit déjeuner. Sa vie était simple. L’air était pur et frais. Ce garçon faisait partie du grand ordre immuable
                     des salariés dont l’univers est dénué de lumière et qui n’ont pas conscience de ce
                     qui se trouve au-dessus d’eux.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  Autres rivages

               

               
               
                  
                  Mrs Pence et ses chaussures blanches étaient parties. Elle avait quitté la maison
                     deux jours plus tôt et sa chambre en haut de l’escalier était vide ; plus aucun produit
                     de beauté ne traînait sur la coiffeuse et on avait enfin rangé la planche à repasser.
                     Il ne restait que quelques épingles à cheveux et un peu de poudre de talc. Le lendemain,
                     Truus débarqua avec deux valises et des joues barbouillées de rouge. On était en mars,
                     il faisait froid. Christopher la rencontra, comme par hasard, dans la cuisine.
                  

                  
                  « Vous tirez sur les gens ? » s’informa-t-il.

                  
                  Truus était hollandaise et il apparut qu’elle n’avait pas de permis de travail. La
                     maison était dans un état épouvantable.
                  

                  
                  « Je peux vous payer cent trente-cinq dollars par semaine », dit Gloria.

                  
                  D’abord, Christopher trouva cette fille antipathique, mais bientôt la vaisselle qui
                     s’empilait fut lavée et rangée, le sol balayé. Les choses rentrèrent plus ou moins
                     dans l’ordre – la femme de ménage ne venait qu’une fois par semaine. Truus était lente,
                     mais zélée. Elle blanchissait le linge, ce que Mrs Pence, infirmière diplômée, avait
                     toujours refusé, faisait les courses, préparait les repas et s’occupait de Christopher.
                     Elle travaillait dur, elle avait dix-neuf ans, elle était boudeuse, épanouie. Gloria
                     lui prit rendez-vous chez Elisabeth Arden pour un nettoyage de peau, à Southampton, lui donna le lundi et une soirée par semaine
                     de congé.
                  

                  
                  Peu à peu, Truus apprit à connaître la maison. C’était une ancienne et vaste remise
                     à voitures transformée en location. Gloria avait vingt-neuf ans. Elle aimait se lever
                     tard, et des brûlures de cigarette apparaissaient parfois sur le tapis de la salle
                     de séjour. Le père de Christopher vivait en Californie et Gloria avait un ami nommé
                     Ned.
                  

                  
                  « Tant que ce salaud n’aura pas payé ce qu’il me doit, il peut toujours se brosser
                     pour revoir Christopher, disait-elle souvent.
                  

                  
                  – Tu as tout à fait raison », approuvait Ned.

                  
                  Quand il commença à faire plus chaud, on put voir Truus dans les divers magasins du
                     village ou dans la rue, avec Christopher en remorque. Elle était un peu terne. À ce
                     moment-là, elle avait déjà fait la connaissance d’une autre fille au pair, une Française,
                     avec laquelle elle allait au cinéma. Sous les arbres revêtus de feuilles nouvelles
                     glissaient de coûteuses voitures. Leur nombre augmentait chaque semaine. Truus se
                     mit à emmener Christopher à la plage. Gloria les regardait partir. Souvent elle était
                     encore en peignoir. Elle agitait la main et buvait du café. Elle avait de la chance.
                     Tous ses amis le lui disaient et elle le reconnaissait : Truus était une perle. Elle
                     s’était intégrée à la famille.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  « Truus sait où on peut trouver des souris avipproisées, dit Christopher.

                  
                  – Des quoi ?

                  
                  – Des souris avipproisées.

                  
                  
                  – Apprivoisées », rectifia Gloria.

                  
                  Il la regardait se maquiller, fasciné. La figure tout près du miroir, elle brossait
                     ses longs cils vers le haut d’un air concentré. Elle avait une abondante chevelure
                     blonde, un grain de beauté sur la lèvre supérieure où poussaient quelques poils et
                     une petite tache sur le front ; à part cela, elle avait un joli visage. Quand on la
                     voyait pour la première fois, on la trouvait toujours très belle. Ensuite, on remarquait
                     ses jambes minces, des jambes aristocratiques comme elle disait, héritées de sa mère.
                     À mesure que la soirée avançait, Gloria perdait de sa perfection. Ses lèvres se ternissaient,
                     elle égarait ses boucles d’oreilles. La police de la route la connaissait bien. Quelques
                     semaines plus tôt, en revenant d’une soirée, elle avait mis sa voiture dans un fossé.
                     Puis elle avait remonté Georgica Road à pied à trois heures du matin et cassé deux
                     carreaux de la porte de la cuisine pour pouvoir entrer.
                  

                  
                  « Son copain sait où les acheter, dit Christopher.

                  
                  – Quel copain ?

                  
                  – Oh ! juste une connaissance, dit Truus.

                  
                  – Nous l’avons rencontré au village. »

                  
                  Les yeux de Gloria quittèrent son propre reflet pour se poser un instant sur celui
                     de Truus, qui suivait la séance de maquillage avec tout autant d’attention.
                  

                  
                  « Je peux avoir des souris ? plaida Christopher.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – S’il te plaît.

                  
                  – Non, mon chéri.

                  
                  – S’il te plaît, maman !

                  
                  – Non, nous en avons déjà assez comme ça.

                  
                  – Où ?

                  
                  
                  – Dans toute la maison.

                  
                  – S’il te plaît !

                  
                  – Non. Et maintenant, tais-toi. »

                  
                  À Truus, elle demanda d’un ton détaché :

                  
                  « C’est votre petit ami ?

                  
                  – Pas du tout, répondit la fille. C’est juste quelqu’un que j’ai rencontré par hasard.

                  
                  – Surtout soyez prudente. On ne sait jamais à qui on a affaire. »

                  
                  Gloria recula légèrement la tête et examina ses grands yeux bordés de noir.

                  
                  « Remerciez le Ciel de ne pas être en Italie, ajouta-t-elle.

                  
                  – En Italie ?

                  
                  – On ne peut même pas se promener dans la rue, là-bas. On ne peut même pas s’acheter
                     une paire de chaussures. Ils ne vous laissent pas tranquilles. Ils sont tous là à
                     essayer de vous peloter. »
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Cela s’était passé à la sortie de Dean and De Luca’s, Christopher avait absolument
                     voulu porter le sac et avait laissé tomber le précieux fardeau à peine la porte franchie.
                  

                  
                  « Oh ! regarde ce que tu as fait ! avait grondé Truus. Je t’avais pourtant dit de
                     ne pas le lâcher !
                  

                  
                  – Je ne l’ai pas lâché, il m’a glissé des mains.

                  
                  – Ne touche à rien, il y a du verre cassé là-dedans. »

                  
                  Christopher contemplait le sol. Il avait un petit corps vigoureux, les cheveux courts
                     et une fossette au menton comme son père, le banni. Des gens passaient devant eux.
                     Truus était fâchée. Il faisait chaud, le magasin était bondé et maintenant, elle devait y retourner !
                  

                  
                  « Vous avez eu un petit accident, on dirait. Qu’y a-t-il de cassé ? Ce n’est pas grave.
                     Ils vous en donneront un autre. Je connais la caissière. »
                  

                  
                  Quand l’homme ressortit quelques instants plus tard, il demanda à Christopher :

                  
                  « Tu crois que tu pourras le tenir cette fois ? »

                  
                  Le garçon garda le silence.

                  
                  « Comment t’appelles-tu ?

                  
                  – Eh bien, réponds », dit Truus. Puis au bout d’un moment : « Il s’appelle Christopher.

                  
                  – Dommage que tu n’aies pas été avec moi ce matin, Christopher. Je suis allé dans
                     un magasin où ils avaient beaucoup de souris apprivoisées. En as-tu déjà vu ?
                  

                  
                  – Où ça ? demanda l’enfant.

                  
                  – Elles s’assoient tranquillement sur ta main.

                  
                  – Où est ce magasin ?

                  
                  – Tu ne peux pas avoir de souris, décréta Truus.

                  
                  – Si, je peux. » Christopher continua à répéter cette phrase tandis qu’ils marchaient.
                     « Je peux avoir tout ce que je veux.
                  

                  
                  – Tais-toi. »

                  
                  Ils parlaient au-dessus de lui. Ils s’arrêtèrent un moment au coin de la rue. Christopher
                     n’ouvrit pas la bouche pendant leur conversation. Il sentit une main lui ébouriffer
                     les cheveux, mais garda les yeux baissés.
                  

                  
                  « Dis au revoir, Christopher. »

                  
                  Il se tut. Il refusa de lever la tête.

                  
                   

                  
                   

                  
                  
                  Au milieu de l’après-midi, le soleil brûlait, une vraie fournaise. Tout se détachait
                     en noir ; l’horizon se perdait dans la brume. Très loin sur la plage, devant l’une
                     des maisons les plus imposantes du village, flottait un grand drapeau. Christopher
                     sur ses talons, Truus avançait péniblement sur le sable. Elle trouva enfin ce qu’elle
                     cherchait. Quelqu’un était assis au sommet des dunes.
                  

                  
                  « Où allons-nous ? demanda l’enfant.

                  
                  – Là-haut. »

                  
                  Christopher ne tarda pas à distinguer leur but.

                  
                  – J’ai des souris, dit l’homme.

                  
                  – Pas possible !

                  
                  – Vous voulez savoir leurs noms ? » En fait, il s’agissait de deux pauvres gerbilles
                     enfermées dans un récipient rempli de copeaux. « Catman et Batty.
                  

                  
                  – Catman ?

                  
                  – Oui, c’est la plus grosse. »

                  
                  Il remarqua que Truus étendait une serviette de bain.

                  
                  « Est-ce qu’on reste ici ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Pourquoi ? » demanda Christopher.

                  
                  Il voulait aller au bord de l’eau. Finalement, Truus le lui permit.

                  
                  « Mais seulement si tu restes là où je peux te voir. »

                  
                  Alors qu’il s’éloignait en courant, il fit tomber sa pelle et elle dut le rappeler.
                     Ensuite, il repartit. Truus fit semblant de le surveiller.
                  

                  
                  « Je suis bien content que vous soyez venue. Je ne connais même pas votre nom. Je
                     connais celui du petit, mais pas le vôtre.
                  

                  
                  
                  – Truus.

                  
                  – C’est la première fois que j’entends ce nom. C’est quoi ? C’est français ?

                  
                  – Hollandais.

                  
                  – Ah oui ? »

                  
                  Lui, il s’appelait Robbie Werner, ce qui était « loin d’être aussi joli », dit-il.
                     Il avait le sourire facile et des yeux bleu pâle. Il avait l’air d’un enfant gâté,
                     d’un étudiant qu’on a renvoyé de l’université, mais qui s’en fiche. Le soleil brûlant
                     frappait les épaules de Truus cachées par son tee-shirt au-dessous duquel elle portait
                     un maillot une pièce. Elle avait conscience de sa lourdeur, de la chaleur et des grosses
                     jambes masculines allongées près d’elle.
                  

                  
                  « Vous vivez ici ? demanda-t-elle.

                  
                  – Non, j’y suis simplement en vacances.

                  
                  – D’où venez-vous ?

                  
                  – Devinez.

                  
                  – Je ne sais pas. »

                  
                  Elle n’était pas très douée pour ce genre de jeu.

                  
                  « D’Arabie Saoudite. Il y fait trois fois plus chaud qu’ici. »

                  
                  Il travaillait là-bas, expliqua-t-il. Il avait un appartement et un téléphone gratuits.
                     Tout d’abord, Truus ne le crut pas. Pendant qu’il parlait, elle lui jetait des regards
                     furtifs et finit par se rendre compte que c’était vrai. Il avait deux mois de vacances
                     par an qu’il prenait habituellement en Europe. Elle imagina que cela consistait à
                     dormir dans des hôtels, à se lever tard et à aller déjeuner au restaurant. Elle aurait
                     voulu qu’il continuât à parler. Elle-même ne trouvait rien à dire.
                  

                  
                  « Et vous, demanda-t-il, que faites-vous ?

                  
                  – Oh ! je m’occupe de Christopher, c’est tout.

                  
                  
                  – Où est sa mère ?

                  
                  – Elle vit ici. Elle est divorcée.

                  
                  – C’est terrible tous ces gens qui divorcent, déclara Robbie.

                  
                  – Je suis d’accord avec vous.

                  
                  – Je veux dire : pourquoi se marier ? Vos parents sont-ils encore ensemble ?

                  
                  – Oui », répondit-elle, bien qu’elle eût l’impression que ceux-ci n’étaient pas un
                     bon exemple. Ils étaient mariés depuis près de vingt-cinq ans et leur union les avait
                     épuisés, surtout sa mère.
                  

                  
                  Soudain, Robbie se redressa légèrement.

                  
                  « Hum, fit-il.

                  
                  – Qu’y a-t-il ?

                  
                  – Votre gosse. Je ne le vois plus. »

                  
                  Truus bondit, regarda autour d’elle et se mit à galoper en direction de l’eau. Les
                     vagues avaient construit un banc de sable qui cachait le bord de la mer. Alors qu’elle
                     approchait, elle finit par distinguer une petite tête blonde. Elle cria son nom.
                  

                  
                  « Je t’avais dit de rester à un endroit où je puisse te voir, gronda-t-elle, hors
                     d’haleine, quand elle le rejoignit. J’ai été obligée de courir comme une dératée.
                     Ce que tu as pu me faire peur ! »
                  

                  
                  Christopher tapait machinalement sur le sable avec sa pelle. Levant les yeux, il aperçut
                     Robbie.
                  

                  
                  « Tu veux faire un château ? demanda-t-il d’un air innocent.

                  
                  – Bien sûr, fit Robbie après un instant de réflexion. Viens, allons un peu plus loin,
                     plus près de l’eau. Comme ça nous pourrons l’entourer de douves. Vous voulez nous
                     aider ? demanda-t-il à Truus.
                  

                  
                  – Non, décida Christopher, elle n’y connaît rien.

                  
                  
                  – Bien sûr que si. Elle va nous être très utile.

                  
                  – Comment ?

                  
                  – Tu verras. »

                  
                  Ils marchaient sur la pente veloutée, mouillée par les vagues.

                  
                  « Comment tu t’appelles ? demanda Christopher.

                  
                  – Robbie. Voilà un bon endroit. »

                  
                  Il s’agenouilla et commença à creuser le sable.

                  
                  « Tu as un zizi, toi ? s’informa l’enfant.

                  
                  – Oui, bien sûr.

                  
                  – Moi aussi, j’en ai un. »

                  
                   

                  
                   

                  
                  Elle était en train de préparer le dîner de Christopher. Dehors, sur la terrasse,
                     l’enfant s’amusait à taper sur l’ardoise avec sa pelle. Il faisait chaud. Truus sentait
                     ses vêtements lui coller au corps et de la transpiration perler sur sa lèvre supérieure ;
                     plus tard, elle monterait prendre une douche. Elle avait une chambre au deuxième étage,
                     non pas celle qu’avait occupée Mrs Pence – une petite chambre d’amis toute blanche
                     avec un rectangle de bois nu à l’endroit où l’on avait enlevé la serrure originale.
                     Juste devant la fenêtre, il y avait des arbres et la grosse haie des voisins. Donnant
                     au sud, la pièce recevait la brise marine. Souvent, au matin, Christopher grimpait
                     dans le lit de Truus, il avait les jambes fraîches et ses cheveux dégageaient une
                     légère odeur acide. La chambre était remplie de lumière confuse. Truus sentait du
                     sable dans les draps, juste quelques grains. À moitié endormie, elle tournait la tête
                     pour regarder sa montre posée sur la table de chevet. Il n’était pas encore six heures.
                     Les premiers oiseaux chantaient. À côté d’elle, yeux clos, les lèvres entrouvertes découvrant une rangée de petites dents,
                     était couché un petit garçon parfait.
                  

                  
                  Il s’était mis à creuser dans les jardinières pleines de fleurs et entassait la terre
                     au bord de la terrasse.
                  

                  
                  « Arrête ! cria Truus. Tu fais mal aux plantes. Arrête ça tout de suite ou je te mets
                     dans l’arbre, tu sais, celui qui est près de la remise. »
                  

                  
                  Le téléphone sonna. Gloria décrocha dans une autre partie de la maison.

                  
                  « C’est pour vous ! appela-t-elle au bout d’un moment.

                  
                  – Allô ? fit Truus.

                  
                  – Salut. »

                  
                  C’était Robbie.

                  
                  « Bonjour », répondit-elle.

                  
                  Elle se demanda si Gloria avait raccroché. Puis elle entendit un déclic.

                  
                  « Pourras-tu venir à notre rendez-vous de ce soir ?

                  
                  – Oui », dit-elle, le cœur soudain tout léger.

                  
                  L’enfant s’était mis à racler la porte-moustiquaire avec sa pelle.

                  
                  « Excuse-moi un instant. » Elle mit la main sur le téléphone. « Christopher, ne fais
                     pas ça ! » gronda-t-elle.
                  

                  
                  Après avoir reposé le combiné, elle se tourna vers le garçon. Debout à la porte, il
                     l’observait.
                  

                  
                  « Tu as faim ? demanda-t-elle.

                  
                  – Non.

                  
                  – Viens te laver les mains.

                  
                  – Pourquoi tu sors ?

                  
                  – Juste pour m’amuser. Allez, viens.

                  
                  – Où tu vas ?

                  
                  – Oh ! arrête, tu veux ! »

                  
                  
                   

                  
                   

                  
                  L’air de la nuit était doux. La chaleur se répandait aussitôt sur le corps comme un
                     afflux de sang. Ils étaient assis dans la fraîcheur vrombissante du Laundry, au-delà
                     de la gare obscure, près du comptoir bordé d’hommes. Le bar était bondé et bruyant.
                     De temps en temps, quelqu’un les saluait au passage.
                  

                  
                  « Quel cirque, hein ? » fit Robbie.

                  
                  Truus savait que Gloria venait souvent ici.

                  
                  « Que veux-tu boire ?

                  
                  – De la bière », répondit-elle.

                  
                  Il y avait au moins vingt hommes debout au bar. Truus sentait que certains la regardaient.

                  
                  « Tu n’es pas mal en maillot de bain, tu sais », dit Robbie.

                  
                  Elle savait que c’était plutôt le contraire.

                  
                  « As-tu jamais pensé à maigrir de quelques kilos ? » demanda-t-il. Il avait une élocution
                     lente et calme. « Cela pourrait te faire du bien.
                  

                  
                  – Oui, je sais.

                  
                  – As-tu jamais pensé à travailler comme mannequin ? »

                  
                  Elle détourna les yeux.

                  
                  « Je suis sérieux, assura-t-il. Tu as un joli visage.

                  
                  – Comme mannequin, on fait certainement mieux, murmura-t-elle.

                  
                  – Et ce n’est pas tout. Tu as aussi un très joli cul. Tu ne m’en veux pas de te dire
                     ça ? »
                  

                  
                  Elle secoua la tête.

                  
                  Plus tard, ils passèrent à côté de grandes maisons obscures et descendirent une route
                     qui, à la surprise de Truus, s’élargissait, tout comme elle sentait s’ouvrir à elle
                     de nouvelles perspectives dans sa vie. Des champs ondulaient devant eux ; au loin, quelques lumières.
                     Une plaque de rue indiquant : Egypt Lane – elle était trop troublée pour la lire –
                     flotta un instant dans les faisceaux des phares.
                  

                  
                  « Sais-tu où nous sommes ?

                  
                  – Non, admit-elle.

                  
                  – Voici le Maidstone Club. »

                  
                  Ils franchirent un petit pont et continuèrent. Finalement, ils tournèrent dans une
                     allée. Quand il coupa le contact, elle entendit le bruit de la mer. Deux autres voitures
                     étaient garées à proximité.
                  

                  
                  « Il y a quelqu’un ici ?

                  
                  – Non, tout le monde dort », chuchota-t-il.

                  
                  Marchant sur la pelouse, ils contournèrent la maison. La chambre de Robbie se trouvait
                     dans une sorte d’annexe. Il y régnait une odeur d’humidité. Sur la coiffeuse, des
                     vêtements, un nécessaire de rasage, des magazines. Truus aperçut vaguement tout cela
                     au moment où Robbie frotta une allumette pour allumer une bougie.
                  

                  
                  « Tu es sûr qu’il n’y a personne ? demanda-t-elle de nouveau.

                  
                  – Ne t’inquiète pas. »

                  
                  Ce fut un peu maladroit. Ensuite, ils prirent une douche ensemble.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Le menu ne comportait pratiquement aucun plat que Gloria eût envie de manger.

                  
                  « Et toi, qu’est-ce que tu prends ? demanda-t-elle.

                  
                  – Une salade de crabe, répondit Ned.

                  
                  – Pour moi, ce sera un avocat. »

                  
                  
                  Le serveur emporta les cartes.

                  
                  « Une société pharmaceutique, tu dis ?

                  
                  – Oui, je pense que c’est une boîte importante.

                  
                  – Comment s’appelle-t-elle ?

                  
                  – Je ne sais pas. Elle se trouve en Arabie Saoudite.

                  
                  – En Arabie Saoudite ? fit Ned d’un ton dubitatif.

                  
                  – C’est bien là qu’il y a tout l’argent, non ? À la différence d’ici.

                  
                  – Comment a-t-elle pu rencontrer cet homme ?

                  
                  – Elle l’a dragué, je suppose.

                  
                  – C’est typique. »

                  
                  De l’index, Ned repoussa ses lunettes sans monture sur son nez. Il portait un pull
                     à grosses mailles dont il avait remonté les manches. Le soleil avait éclairci ses
                     cheveux. Il avait l’air très jeune et beau. Il avait trente-trois ans et il était
                     célibataire. Seules deux choses n’allaient pas chez lui : sa mère, qui avait mis toute
                     sa fortune en fidéicommis. Et son dos. Quelque chose n’allait pas. Ned souffrait de
                     terribles spasmes et devait parfois rester couché pendant des heures par terre.
                  

                  
                  « En tout cas, je suis sûre qu’il sait qu’elle n’est qu’une bonne d’enfants, dit Gloria.
                     Il est ici en vacances. J’espère qu’il ne lui brisera pas le cœur. En fait, je ne
                     suis pas mécontente qu’il soit apparu. C’est mieux pour Christopher. De cette façon,
                     il y a moins de chances que Truus réponde aux sentiments érotiques que lui porte mon
                     fils.
                  

                  
                  – Les quoi ?

                  
                  – Je n’invente rien, je t’assure.

                  
                  – Tu exagères, Gloria !

                  
                  – Il se passe quelque chose entre eux. Elle ne s’en rend peut-être pas compte. Il
                     est tout le temps fourré dans son lit.
                  

                  
                  
                  – Il n’a que cinq ans !

                  
                  – Les garçons peuvent avoir des érections à cet âge.

                  
                  – Tu m’étonnes.

                  
                  – Je l’ai vu de mes propres yeux, chéri.

                  
                  – À cinq ans ?

                  
                  – C’est surprenant, mais vous naissez avec. Vous ne vous en souvenez pas, c’est tout. »

                  
                   

                  
                   

                  
                  Elle ne se mit pas à languir d’amour, ni à broyer du noir. Dans les semaines qui suivirent,
                     elle se montra à la fois plus silencieuse et plus calme. Elle n’était pas particulièrement
                     triste. Elle allait faire des courses, comme d’habitude, chaussée de souliers à talons
                     plats qui la faisaient paraître légèrement boulotte. Il vint même à l’esprit de Gloria
                     que la jeune fille était enceinte.
                  

                  
                  « Tout va bien ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Vous vous sentez tout à fait bien, ma chérie ? Vous voyez ce que je veux dire. »

                  
                  Parfois, quand tous deux revenaient de la plage et que Truus ôtait patiemment le sable
                     des pieds de Christopher, Gloria éprouvait une grande sympathie pour elle. Elle comprenait
                     pourquoi la jeune fille était tellement silencieuse. À quel point l’apparence peut
                     influencer le destin ! Le visage de Truus semblait vide, dénué d’expression, sauf
                     quand elle jouait avec Christopher : alors, il s’illuminait. De toute façon, Truus
                     était comme une enfant, une enfant un peu lourde, une compagne de jeu pas très imaginative
                     qu’on finissait par oublier. Et la stupidité de ses rêves ! Elle voulait devenir dessinatrice de mode, lui avait-elle
                     dit un jour. Elle aimerait créer des vêtements.
                  

                  
                  Personne n’aurait pu dire quels étaient ses véritables sentiments après le départ
                     de son ami. Elle rentrait du village, la porte-moustiquaire claquait derrière elle.
                     Elle répondait au téléphone, prenait des messages. Le soir, elle s’asseyait avec Christopher
                     sur le canapé râpé du premier étage et regardait la télévision. Parfois, ils riaient
                     tous les deux. Les étagères étaient encombrées de jeux, de jouets en plastique, de
                     livres pour enfants. De temps en temps, Christopher devait en descendre un afin que
                     sa mère pût lui lire une histoire. Il était très important qu’il commençât à aimer
                     les livres, déclara Gloria.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  C’était une enveloppe bleu pâle qui portait des caractères arabes dans un coin. Debout
                     dans la cuisine, Truus l’ouvrit et se mit à lire. L’écriture était petite et enfantine.
                     Ma chère Truus, disait la missive, merci pour ta lettre qui m’a fait grand plaisir. Tu n’as pas besoin d’affranchir autant
                        un courrier pour l’Arabie Saoudite. Un seul timbre US airmail suffira. Je suis heureux
                        d’apprendre que je te manque. Elle leva les yeux. Sur le seuil, Christopher tapait sur quelque chose.
                  

                  
                  « Ça ne marche pas », dit-il.

                  
                  Il traînait une petite voiture qu’il fallait gonfler d’air pour la faire rouler.

                  
                  « Montre-moi ça », dit-elle.

                  
                  Le garçon semblait au bord des larmes.

                  
                  « On fixe ce bidule ici, n’est-ce pas ? » Elle attacha le petit tuyau en plastique.
                     « Voilà, ça va marcher maintenant.
                  

                  
                  – Non, ça marchera pas.

                  
                  
                  – Non, ça marchera pas », répéta-t-elle en le singeant.

                  
                  L’air sombre, il la regarda pomper. Quand la poignée résista, elle posa la voiture
                     par terre, l’orienta et la lâcha. Le jouet bondit à travers la pièce et s’écrasa contre
                     le mur. Christopher s’approcha et toucha l’auto du pied.
                  

                  
                  « Tu veux jouer avec ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Alors, ramasse-la et range-la. »

                  
                  L’enfant ne bougea pas.

                  
                  « Range… la », répéta-t-elle d’une grosse voix en avançant lentement vers lui.

                  
                  Le garçon l’observait du coin de l’œil. Un autre pas feutré dans sa direction.

                  
                  « Ou je vais te manger ! » rugit-elle.

                  
                  Il s’enfuit vers l’escalier en poussant des cris. Continuant son chant scandé, elle
                     le suivit sans hâte. Le chien aboyait. Gloria entra. Elle se pencha pour ôter ses
                     chaussures qu’elle expédia sur le côté d’un coup de pied.
                  

                  
                  « Hello, on m’a appelée ? » demanda-t-elle.
                  

                  
                  Truus interrompit sa prestation.

                  
                  « Non. Personne. »

                  
                  Gloria avait rendu visite à sa mère, ce qu’elle trouvait toujours fatigant. Regardant
                     autour d’elle, elle se rendit compte qu’il se passait quelque chose.
                  

                  
                  « Où est Christopher ? »

                  
                  Une lueur blonde apparut sur le palier.

                  
                  « Bonjour, mon chéri, dit-elle. Il y eut un silence. Maman t’a dit bonjour. Qu’est-ce
                     qui ne va pas ?
                  

                  
                  – Nous sommes simplement en train de jouer, expliqua Truus.

                  
                  
                  – Eh bien, arrête de jouer une minute et viens m’embrasser. »

                  
                  Elle emmena l’enfant dans la salle de séjour. Truus monta dans sa chambre. Un peu
                     plus tard, elle entendit Gloria l’appeler. Elle plia la lettre qu’elle venait de lire
                     pour la cinquième ou la sixième fois et sortit sur le palier.
                  

                  
                  « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

                  
                  – Pouvez-vous descendre ? cria Gloria. Ce gosse me rend folle. Il est impossible,
                     dit-elle quand Truus arriva. Il a renversé son lait, puis l’eau du chien. Regardez-moi
                     cette porcherie !
                  

                  
                  – Allons jouer dehors », proposa Truus au garçon. Elle voulut lui prendre la main,
                     mais l’enfant se déroba. « Viens. Ou bien préfères-tu monter à cheval ? »
                  

                  
                  Christopher contempla le plancher. Truus se mit à quatre pattes comme si elle était
                     seule dans la pièce. Elle libéra ses cheveux, émit un son curieux, un faible hennissement,
                     pur comme le tintement d’un verre. Par-dessus son épaule, elle jeta à l’enfant un
                     regard indifférent. Le garçon l’observait.
                  

                  
                  « Viens, dit-elle d’un ton calme, ton poney t’attend. »

                  
                   

                  
                   

                  
                  Par la suite, quand les lettres arrivaient, Truus les pliait et les glissait dans
                     sa poche pendant que Gloria regardait son courrier : factures, invitations à des vernissages,
                     demandes urgentes de règlement ; de temps en temps, une lettre personnelle. Bien qu’elle-même
                     n’en écrivît que fort peu, elle se plaignait toujours de ne pas en recevoir. Les commentaires
                     sur l’illogisme de son attitude ne faisaient que l’irriter.
                  

                  
                  L’automne approchait. Tout semblait le nier. Les journées étaient encore chaudes,
                     un grand soleil d’arrière-saison déversait sa lumière. Des feuilles plus luxuriantes
                     que jamais couvraient les arbres. Derrière les haies, des tondeuses laissaient entendre leur
                     dernier vacarme. Sur l’ardoise tiède de la terrasse, une sauterelle solitaire avançait
                     en boitant, pareille à un ancien combattant vêtu de vert foncé et de jaune. Les oiseaux
                     lui avaient arraché une patte.
                  

                  
                  Un matin, Gloria était au premier étage lorsque quelque chose attira son attention.
                     La porte de la petite chambre d’amis était ouverte et, sur la table de nuit, il y
                     avait une lettre pliée. Elle était posée là, dans le silence, une de ses moitiés dressée
                     comme une aile. Gloria était seule dans la maison. Truus était partie faire les courses
                     et chercher Christopher à la maternelle. Curieuse comme une écolière, Gloria s’assit
                     sur le lit. Elle déplia l’enveloppe et en sortit les pages. Son regard tomba sur une
                     ligne qui la stupéfia. Pendant un moment, elle en resta comme ahurie. Elle lut nerveusement
                     toute la missive. Puis elle ouvrit le tiroir. Il y en avait d’autres. Elle les lut
                     également. Leur contenu se répétait, comme dans les lettres d’amour, sauf que ce n’étaient
                     pas des lettres d’amour. Il faisait plus que travailler dans un bureau, cet homme,
                     beaucoup plus. Il visitait l’Europe, une ville après l’autre, à la recherche de jeunes
                     gens qui, dans des chambres d’hôtel et des appartements bon marché – elle fut horrifiée
                     par les images qui lui venaient –, se dénudaient et s’immergeaient dans un flot d’actes
                     sordides. Il écrivait dans un style de collégien, c’était cela le plus affreux. Il
                     s’agissait de lettres de recrutement, si simples qu’elles auraient pu être recopiées
                     par un illettré.
                  

                  
                  Assise là, encadrée par l’embrasure de la porte, les mains presque tremblantes, elle
                     se demanda ce qu’elle devait faire. Elle se sentait bouleversée, effrayée, trahie.
                     Elle regarda par la fenêtre. Devait-elle se rendre à la maternelle – cela ne lui prendrait que quelques minutes – et emmener Christopher en un lieu sûr ? Non, ce serait
                     stupide. Elle dévala l’escalier pour téléphoner.
                  

                  
                  « Ned », dit-elle d’une voix tremblante quand elle l’eut au bout du fil.

                  
                  Elle regardait l’une des lettres qui posait un certain nombre de questions prosaïques.

                  
                  « Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

                  
                  – Viens tout de suite. J’ai besoin de toi. J’ai des ennuis. »

                  
                  Pendant un moment, elle resta là, les enveloppes à la main. Après avoir jeté un rapide
                     regard autour d’elle, elle les fourra dans le tiroir où elle rangeait les graines
                     pour le jardin. Elle se mit à calculer combien de temps il faudrait à Ned pour arriver
                     de la ville.
                  

                  
                  Pendant qu’elle était dans sa chambre, elle les entendit rentrer. Elle s’était ressaisie,
                     mais en pénétrant dans la cuisine, elle sentit son cœur battre à grands coups. Truus
                     préparait le déjeuner.
                  

                  
                  « Maman, regarde », dit Christopher. Il lui montrait une feuille de papier. « Tu vois
                     ce que c’est ?
                  

                  
                  – Oui, c’est très joli.

                  
                  – Ça, c’est le moteur, ça, les ailes, et ça, les mitrailleuses. »

                  
                  Elle essaya de se concentrer sur le griffonnage aux couleurs criardes, mais elle n’avait
                     conscience que de la fille qui s’affairait derrière le plan de travail. Pendant que
                     Truus mettait le couvert, Gloria essaya de regarder calmement son visage, un visage
                     qu’elle n’avait encore jamais vu, pensa-t-elle. Pour la première fois, elle y perçut
                     de la dépravation. Quant aux membres si lisses et ronds de la jeune fille, ils exprimaient
                     la brutalité, le vice. Dehors, dans la lumière habituelle, des arbres bordaient un côté de la propriété ; on apercevait le toit d’une maison, la pelouse,
                     des jouets éparpillés. Ce paysage semblait menaçant ; il était trop idyllique, trop
                     calme.
                  

                  
                  « Ne mange pas avec tes doigts, Christopher, dit Truus en s’asseyant près de lui.
                     Sers-toi de ta fourchette.
                  

                  
                  – Elle n’est pas assez longue », se plaignit-il.

                  
                  Truus approcha l’assiette de l’enfant de quelques centimètres.

                  
                  « Voilà, ça ira mieux maintenant », assura-t-elle.

                  
                  Plus tard, les regardant jouer dehors, sur l’herbe, Gloria ne put s’empêcher de remarquer
                     un aspect sauvage, presque bestial dans l’excitation de son fils, comme si une sorte
                     de grossièreté était en train de le contaminer, de le souiller. Une ligne parmi toutes
                     celles qui se tortillaient dans son esprit s’imposa à elle. J’espère que lorsque je te reverrai tu seras prête à recevoir ma grosse bite. P.-S.
                        As-tu eu de grosses bites récemment ? Tu me manques. Rien qu’en pensant à toi je me
                        sens devenir tout dur.

                  
                  « As-tu jamais lu une chose pareille ? demanda Gloria.

                  
                  – À vrai dire, non.

                  
                  – C’est absolument dégoûtant. J’ai du mal à le croire.

                  
                  – Mais ce n’est pas elle qui a écrit ces lettres, fit remarquer Ned.

                  
                  – Elle les a gardées, ce qui est pire. »

                  
                  Ned les avait toutes dans sa main.

                  
                  Ce serait formidable si tu venais en Europe, disait l’une d’elles. Nous voyagerions et tu pourrais m’aider. Nous pourrions travailler ensemble. Je sais
                        que tu ferais ça très bien. Les filles que je cherche devraient avoir entre treize
                        et dix-huit ans. Il faudrait aussi des garçons un peu plus âgés.

                  
                  
                  « Flanque-la à la porte, ordonna Gloria. Dis-lui qu’elle doit quitter la maison. »

                  
                  Ned regarda de nouveau les lettres. Certaines d’entre elles sont étonnamment bien développées. Je crois que tu vois le
                        genre de filles que j’ai en tête.

                  
                  « Je ne sais pas… Peut-être s’agit-il simplement d’une sorte de lettre d’amour stupide.

                  
                  – Ned, je suis tout à fait sérieuse », dit Gloria.

                  
                  Bien entendu, il y aurait aussi pas mal de séances de baise.

                  
                  « Je vais téléphoner au FBI.

                  
                  – Non, non, c’est d’accord. Tiens, prends ça. J’irai le lui dire. »

                  
                  Truus était à la cuisine. Tout en lui parlant, Ned essaya de déceler dans ses yeux
                     gris une impudence qu’il n’aurait pas remarquée jusque-là. Il n’y discerna qu’un grand
                     trouble. La fille ne semblait pas comprendre. Au bord des larmes, elle alla voir Gloria.
                  

                  
                  « Mais pourquoi ? demanda-t-elle.

                  
                  – J’ai trouvé les lettres, fut tout ce que Gloria répondit.

                  
                  – Quelles lettres ? »

                  
                  Elles étaient posées sur le bureau. Gloria les ramassa.

                  
                  « Elles sont à moi, protesta Truus.

                  
                  – J’ai téléphoné au FBI, dit Gloria.

                  
                  – Rendez-les-moi, s’il vous plaît.

                  
                  – Non. Je vais les brûler.

                  
                  – Rendez-les-moi, je vous en prie », insista Truus.

                  
                  Bouleversée, elle pleurait. Alors qu’elle se dirigeait vers l’escalier, elle croisa
                     Ned. Celui-ci crut apercevoir en elle les attributs loués dans les lettres, les lettres
                     saoudiennes, comme il les appela plus tard.
                  

                  
                  
                  Une fois dans sa chambre, Truus s’assit sur le lit. Elle ne savait que faire ni où
                     aller. Elle se mit à rassembler ses affaires, espérant que, si elle traînait un peu,
                     les choses s’arrangeraient. Elle se déplaçait avec une extrême lenteur.
                  

                  
                  « Où vas-tu ? » demanda Christopher debout sur le seuil.

                  
                  Elle ne répondit pas. Il pénétra dans la pièce en répétant sa question.

                  
                  « Je vais voir ma mère, dit-elle finalement.

                  
                  – Ta mère ? Elle est en bas. »

                  
                  Truus secoua la tête.

                  
                  « Mais si ! insista-t-il.

                  
                  – Va-t’en, tu me déranges », dit-elle d’une voix blanche.

                  
                  L’enfant se mit à donner des coups de pied dans la porte. Au bout d’un moment, il
                     s’assit sur le canapé, puis il disparut.
                  

                  
                  Quand le taxi arriva, Christopher se cachait derrière les arbres de l’allée. Truus
                     avait fini par aller à sa recherche.
                  

                  
                  « Ah ! te voilà ! » s’écria-t-elle.

                  
                  Elle posa sa valise et s’agenouilla pour lui dire au revoir. Le garçon baissait la
                     tête. De loin, on aurait dit un geste de soumission.
                  

                  
                  « Regarde-moi ça », dit Gloria. Elle était dans la maison. Ned se tenait derrière
                     elle. « C’est toujours des salopes qu’ils aiment », ajouta-t-elle.
                  

                  
                  Après le départ du taxi, Christopher resta debout au bord de la route. Cette nuit-là,
                     il descendit dans la chambre de sa mère. Il pleurait. Gloria alluma la lampe.
                  

                  
                  « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle. Elle essaya de le consoler. « Calme-toi, mon chéri.
                     Quelque chose t’a fait peur ? Maman va te raccompagner dans ta chambre. Ne t’inquiète
                     pas. Tout ira bien.
                  

                  
                  
                  – Bonne nuit, Christopher, dit Ned.

                  
                  – Dis bonne nuit, mon chéri. »

                  
                  Elle monta avec l’enfant, s’allongea près de lui et réussit finalement à l’apaiser.
                     Il s’endormit, mais donna tant de coups de pied dans son sommeil que Gloria redescendit.
                     De la main, elle maintenait son peignoir fermé. Ned avait laissé un mot : ayant mal
                     au dos, il était rentré chez lui.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Truus fut remplacée par une Colombienne très pieuse qui ne buvait ni ne fumait. Puis
                     par une fille noire nommée Mattie qui, elle, buvait et fumait, mais resta longtemps.
                  

                  
                  Un soir, alors qu’elle lisait Town and Country dans son lit, Gloria tomba sur quelque chose qui la stupéfia : la photo d’une garden-party
                     à Bruxelles. Malgré les dimensions réduites du cliché, elle reconnut un des visages,
                     elle en était absolument certaine. Avec un terrible serrement de cœur, elle approcha
                     la lumière. Démaquillée pour la nuit, elle était dans son état le plus vulnérable.
                     Elle examina l’image de plus près. Elle ne parlait plus à Ned, elle ne l’avait pas
                     vu depuis plus d’un an, pourtant elle fut tentée de l’appeler. Après avoir lu la légende
                     et regardé de nouveau la photo, elle décida qu’elle s’était trompée. Ce n’était pas
                     Truus, juste une femme qui lui ressemblait, et, de toute façon, quelle importance ?
                     Tout cela semblait remonter à des siècles. Christopher l’avait oubliée. Il allait
                     à l’école maintenant et travaillait très bien ; il était déjà dans l’équipe de football
                     et jouait avec des gosses de huit et neuf ans ; il était plus grand et plus intelligent
                     qu’eux. Il mesurerait un mètre quatre-vingt-dix et aurait un tas de petites amies,
                     des filles dont les familles avaient des maisons aux Bahamas. Elles seraient folles de
                     lui.
                  

                  
                  Allongée là avec le magazine sur les genoux, elle ne put toutefois s’empêcher de penser
                     à Truus. Qu’était-elle devenue ? Elle regarda de nouveau la photo. La jeune fille
                     avait-elle réussi à aller à Amsterdam ou à Paris en tournant dans des films porno
                     ou en faisant d’autres boulots ? Avait-elle rencontré quelqu’un ? Gloria ne pouvait
                     admettre que Truus, maintenant plus mince, était invitée à des soirées, s’asseyait
                     dans l’éclat de restaurants bondés avec son teint toujours aussi laid sous son maquillage
                     et sa morale de mouche. L’idée qu’il pût y avoir un bonheur immérité auquel certaines
                     personnes pouvaient accéder la rendait presque malade. Comme cette fille que Ned allait
                     épouser et qui travaillait chez le traiteur situé à la sortie de l’autoroute, près
                     de Bridgehampton. Cette nouvelle lui avait fichu un sacré coup. Mais pour elle, rien,
                     ou presque rien, n’avait plus vraiment de sens.
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                     I

                     
                     Elle arriva à dix heures et demie. Ils attendaient. La porte au bout de la salle s’ouvrit ;
                        avec une certaine timidité, essayant de voir dans la pénombre s’il y avait quelqu’un,
                        elle avança lentement, presque à regret, ses longs cheveux flottant sur ses épaules
                        comme ceux d’une écolière. Tous les regards étaient braqués sur elle. Une jeune femme,
                        sa secrétaire, la suivait.
                     

                     
                     Les très beaux visages ne s’expliquent pas. Elle avait un long nez, une bouche, et
                        une curieuse distance entre les yeux. C’était un visage à la fois ouvert et insaisissable.
                        En quelque sorte, il exprimait une certaine indifférence envers la vie.
                     

                     
                     Lorsqu’il lui fut présenté, Guivi, l’acteur principal, sourit. Il avait de grandes
                        dents, un espace entre les incisives et un grain de beauté au menton, défauts que
                        l’on vénérait à l’époque. Il n’avait joué que dans quatre ou cinq films, il était
                        devenu brusquement célèbre, la scène dans laquelle il était apparu pour la première
                        fois étant souvent citée comme l’un des plus mémorables débuts au cinéma. C’était
                        vrai. Il arrive souvent qu’une image survive, même quand les noms sont oubliés. Il
                        lui avança une chaise. Elle répondit à peine aux présentations, c’est tout juste si
                        l’on entendit sa voix.
                     

                     
                     
                     Se penchant en avant, le metteur en scène se mit à parler. Ils répéteraient pendant
                        dix jours dans cette salle nue. Anna écouta ses explications, le visage enfoui dans
                        son col. Elle ne connaissait pas le réalisateur. C’était un homme de petite taille
                        qui avait la réputation d’être dur à la tâche. Il exposait ses idées en postillonnant.
                        Anna n’avait encore jamais répété son rôle dans un film. Ni pour Fellini ni pour Chabrol.
                        Elle essaya de prêter attention à ce qu’il disait. Elle était très consciente de la
                        présence des autres. Guivi fumait calmement une cigarette. Elle le regardait à la
                        dérobée.
                     

                     
                     Assis autour de la table, ils commencèrent à lire le scénario. « N’essayez pas d’y
                        trouver un sens, expliqua Iles, pas encore, ceci n’est qu’une première étape. » La
                        salle était dépourvue de fenêtres. Impossible de savoir s’il faisait nuit ou jour.
                        Leurs paroles semblaient s’élever et s’évanouir telle une fumée au-dessus d’eux. Guivi
                        lisait son texte comme s’il posait sur la table des cartes de peu de valeur. C’était
                        un passionné de bridge. Il passait ses nuits à y jouer. À un moment, lors d’une scène
                        d’intimité, il toucha l’épaule d’Anna. La jeune femme ne sembla pas le remarquer.
                        Elle était comme un lézard : seule sa gorge palpitait. La fois suivante, il lui caressa
                        les cheveux. Accompli avec tant de naturel qu’il en paraissait presque fortuit, ce
                        geste la tranquillisa, dissipa ses craintes.
                     

                     
                     Dès la fin de leur séance de travail, elle s’enfuit. Elle retourna directement à l’Hôtel
                        de la Ville. Sa chambre était encombrée d’objets. Sur le bureau s’empilaient des livres
                        encore emballés de papier brun, des magazines en diverses langues, des lettres hâtivement
                        lues. Elle avait une petite antichambre de forme irrégulière et, attenante à celle-ci,
                        une chambre à coucher. Le lit était vaste. Comme dans un plan-séquence où, pour accroître notre appréhension, la caméra se promène d’un détail à un autre, la porte
                        entrouverte de la salle de bains révélait un énorme assortiment de bouteilles, de
                        parfums de couleur foncée, de médicaments, d’objets impossibles à identifier. Tout
                        en bas, dans la Via Sistina, le bruit de la circulation.
                     

                     
                     Le lendemain, elle avait déjà fait des progrès, comme une femme décidée à travailler.
                        Tout en lisant, elle repoussait ses cheveux en arrière. Elle se montra attentive ;
                        une fois, même, elle éclata de rire.
                     

                     
                     Quelqu’un traversa la cour pour leur apporter de petites tasses de café.

                     
                     « Que pensez-vous de notre lecture ? demanda Anna à l’auteur du script.

                     
                     – Eh bien… », fit celui-ci.

                     
                     C’était un homme indécis nommé Peter Lang ; autrefois il s’appelait Lengsner. Il avait
                        vu Anna dans toute sa gloire, personnage de lumière ; il avait lu l’article sur elle
                        et la lettre d’amour d’un admirateur qu’avait publiés Bazaar. On y parlait de sa modestie parfaite, de son intuition, de la forme de son visage.
                        Sur la page opposée, il y avait une photo de la star. Il l’avait découpée et placée
                        dans son journal intime. Le film qu’il avait écrit, cette œuvre importante du dernier-né
                        des arts, existait déjà à l’état achevé dans son esprit. Il tirait sa force de sa
                        chasteté, de la discipline de ses images. C’était un film qui agissait de manière
                        indirecte, aussi calme en surface que la vie quotidienne, ce qui ne voulait pas dire
                        immobile. Sous les apparences, il y avait des émotions d’autant plus fortes qu’elles
                        étaient cachées. Par moments, telle la pointe menaçante d’un iceberg qui surgit du
                        néant avant d’y replonger, la terreur se donnait à voir.
                     

                     
                     
                     Quand Anna se tourna vers lui, il fut si bouleversé qu’il ne trouva rien à dire. Cela
                        n’avait pas d’importance. Guivi apporta une réponse :
                     

                     
                     « Je crois que nous avons encore un peu peur de certaines phrases. Par endroits, votre
                        texte est très difficile, vous savez.
                     

                     
                     – Eh bien…

                     
                     – Presque impossible, en fait. Comprenez-moi : il est très bon, mais il doit être
                        dit à la perfection. »
                     

                     
                     Anna s’était déjà détournée pour parler au metteur en scène.

                     
                     « Shakespeare est plein de ce genre de répliques », poursuivit Guivi.

                     
                     Il se mit à citer Othello.
                     

                     
                     Puis ce fut au tour d’Iles d’exposer ses idées. Il se jeta à l’eau. Pareil à un instituteur
                        fou, il décrivit le film, moitié Freud, moitié courrier du cœur, découvrant des lignes
                        directrices et des motifs profonds comme des rivières. Des membres de l’équipe s’étaient
                        faufilés à l’intérieur ; ils écoutaient, groupés près de la porte. Guivi inscrivit
                        quelque chose sur son script.
                     

                     
                     « Oui, oui, prenez des notes, approuva Iles. Je suis en train de dire des choses géniales. »

                     
                     L’interprétation d’un acteur devait se construire par couches successives, comme le
                        glacis d’un tableau. Telle était sa méthode : on ajoutait ceci, puis cela, et ainsi
                        de suite. Ainsi, elle s’amplifiait, s’enrichissait, s’approfondissait, engendrait
                        des courants sous-jacents. À la fin, ils l’élagueraient, la réduiraient de moitié.
                        C’était cela qu’il entendait par « bien jouer ».
                     

                     
                     Il confia à Lang :

                     
                     « Je ne leur dis jamais tout. Prenez par exemple la scène de la clinique. Je dis à
                        Guivi qu’il est en train de craquer, qu’il est sur le point de hurler. Très fort.
                        Il doit se fourrer une serviette dans la bouche pour s’en empêcher. Puis, juste avant de tourner, je lui demande de se passer
                        de serviette. Vous comprenez ? »
                     

                     
                     Son énergie se communiqua aux acteurs. Ils furent saisis d’une sorte d’excitation
                        fébrile. Iles les électrisait, c’était leur monde qu’il décrivait, puis démontait
                        pour en révéler les merveilleuses complexités.
                     

                     
                     S’il était un génie, son œuvre, comme celle de Balzac, finirait par être couronnée.
                        Lui aussi, il remplissait une page après l’autre, sans se lasser, des pages pleines
                        d’idées sublimes ou triviales, de personnages extraordinaires, d’intuitions, de fragilité
                        humaine, de stupidités. « Si je tourne deux films par an pendant trente ans… », disait-il.
                        Ce projet, c’était sa vie.
                     

                     
                     Les limousines arrivèrent dès six heures. Le ciel retenait un reste de lumière, l’air
                        avait déjà une fraîcheur automnale. Debout près de la porte, ils discutaient. Ils
                        se séparèrent à regret. Iles les avait convertis, il était devenu leur maître. Avec
                        un petit signe de la main, ils partirent chacun de leur côté, abandonnant Lang debout
                        dans le crépuscule.
                     

                     
                     Il y eut des dîners. Anna était assise près de Guivi. C’était le quatrième jour. Elle
                        appuya sa tête contre l’épaule de son partenaire. Ce dernier parlait de la bêtise
                        des femmes. Elles n’étaient pas vraiment intelligentes, dit-il, il s’agissait là d’un
                        mythe de la société occidentale.
                     

                     
                     « Je vais peut-être vous surprendre, dit Iles, mais savez-vous ce que je pense ? Je
                        pense qu’elles ne sont pas aussi intelligentes que les hommes. Elles sont plus intelligentes. »
                     

                     
                     Anna secoua légèrement la tête.

                     
                     « Elles ne sont pas logiques, poursuivit Guivi. C’est contre leur nature. Toute la
                        femme est ici. » Il indiqua un endroit sous son estomac. « Dans le ventre et pas ailleurs. Savez-vous qu’on ne trouve pas une
                        seule très bonne bridgeuse ? »
                     

                     
                     On aurait dit qu’Anna s’était rendue à toutes ses idées. Elle mangea en silence, touchant
                        à peine au dessert. Elle se contentait d’être ce qu’il admirait dans une femme. Elle
                        était consciente du pouvoir qu’elle exerçait, il lui rendait hommage chaque nuit,
                        l’esprit ailleurs. Elle lui devenait déjà indifférente. Il accomplissait l’acte comme
                        on joue avec une mauvaise donne : il en tirait le meilleur parti possible. Le nuage
                        de substance blanche jaillissait de lui. Elle gémissait.
                     

                     
                     « En fait, je suis un romantique et un classique, dit-il. J’ai presque été amoureux deux fois. »
                     

                     
                     Anna baissa les yeux, il lui chuchota quelque chose.

                     
                     « Mais jamais vraiment, jamais profondément, ajouta-t-il. C’est mon plus cher désir.
                        Je suis prêt pour cela. »
                     

                     
                     En glissant sa main sous la table, Anna s’en aperçut. Armés de brosses, les serveurs
                        enlevaient les miettes de la nappe.
                     

                     
                     Lang logeait à l’Inghilterra, dans une petite chambre sur le côté. Bien après la fin
                        de la soirée, il continua à y penser. Il lava distraitement ses sous-vêtements. Quelque
                        part dans cette ville aux volets clos, traversée par un fleuve noir, automnal, les
                        deux acteurs étaient ensemble. Cette certitude ne lui inspirait aucune amertume. Couché
                        dans son lit tel un étudiant pauvre – combien la vie changeait peu depuis le début
                        jusqu’à la fin –, il s’endormit, agrippé à ses rêves. Les fenêtres étaient ouvertes.
                        L’air froid se déversait sur lui comme la mer sur un marin aveugle, le trempant jusqu’aux
                        os, inondant la pièce. Il était allongé, les chevilles croisées comme un martyr, le
                        visage tourné vers Dieu.
                     

                     
                     
                     Iles était descendu au Grand Hôtel. Il avait une suite pourvue de portes hautes et
                        de planchers qui craquaient. Il entendait les femmes de chambre passer dans le couloir.
                        Un rhume l’empêchait de dormir. Il appela sa femme aux États-Unis. Là-bas, la soirée
                        commençait. Ils eurent une longue conversation. Iles était déprimé : Guivi ne savait
                        pas jouer.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que tu lui reproches ?

                     
                     – Oh ! il n’a rien, ni profondeur ni émotion.

                     
                     – Tu ne peux pas prendre quelqu’un d’autre ?

                     
                     – C’est trop tard. »

                     
                     Il faudrait qu’ils s’en arrangent, dit-il. Il avait calé le téléphone sur l’oreiller,
                        ses yeux erraient autour de la chambre. Il leur faudrait changer le personnage de
                        telle sorte que le manque de naturel de Guivi en fît partie. Anna était bonne. Il
                        était très satisfait d’elle. Eh bien, ils inventeraient quelque chose pour insuffler
                        de la vie à ce film, pour faire voler des oiseaux morts.
                     

                     
                     À la fin de la semaine, ils répétaient debout. Comme il faisait froid, ils se déplaçaient
                        dans la salle vêtus de leurs manteaux. Anna se tenait près de Guivi. Elle lui prenait
                        sa cigarette des doigts et la fumait. Parfois, ils riaient.
                     

                     
                     Iles débordait d’activité. Les cheveux lui tombaient dans la figure, il expliquait
                        l’intrigue, des détails. Il ne se fiait pas à ce que les acteurs pouvaient savoir,
                        il organisait tout. Souvent, il associait une réplique à une action : un geste déclenchait
                        des paroles. Ainsi Guivi, par exemple, prenait-il Anna par le coude. Et elle, sans
                        le regarder, disait : « Va-t’en. »
                     

                     
                     Assis, Lang les observait. Parfois, les acteurs travaillaient tout près, juste devant
                        lui. Il avait beaucoup de mal à être attentif. Anna disait son texte, des phrases qu’il avait inventées. Elles étaient pareilles à des chaussures. Anna les essayait, les trouvait belles ; elle
                        ne pensait jamais à celui qui les avait créées.
                     

                     
                     « Comme actrice, Anna a un registre limité », lui confia Guivi.

                     
                     Lang acquiesça. Il voulait en apprendre davantage sur ce monde secret des comédiens.

                     
                     « Mais quel visage ! ajouta Guivi.

                     
                     – Et quels yeux !

                     
                     – Ils ont quelque chose d’un tout petit peu idiot, vous ne trouvez pas ? »

                     
                     Anna pouvait les voir discuter. Un peu plus tard, elle envoya quelqu’un auprès de
                        Lang. Quoi qu’il ait pu dire à Guivi, elle voulait l’entendre aussi. Lang la regarda.
                        Debout à l’autre extrémité de la pièce, elle ne lui prêtait aucune attention.
                     

                     
                     Lang était déconcerté, il se demandait si c’était sérieux. Oisifs, les seconds rôles
                        étaient assis sur deux vieux canapés. Le sol était crayeux, leurs chaussures étaient
                        poussiéreuses. Iles suivait les scènes de près, approuvant de la tête, oui, oui, très
                        bon, excellent. La script marchait derrière lui, un chronomètre autour du cou. Elle
                        avait quarante-cinq ans ; la nuit, elle avait mal aux jambes. Elle se déplaçait en
                        prenant des notes, tout en veillant à ne pas poser le pied sur l’un des clous à moitié
                        enfoncés dans le plancher.
                     

                     
                     Iles se tourna vers elle.

                     
                     « Quelle est la durée de cette scène, mon chou ? »

                     
                     Il avait oublié son nom. Tout prenait toujours trop de temps. Il devait les presser,
                        les forcer à être économes.
                     

                     
                     Enfin, il y eut la dernière épreuve, comme à l’école. Tout semblait parfait : les
                        gestes, les rythmes qu’il avait inventés. Il les chronométra comme des coureurs. Deux heures et vingt minutes.
                     

                     
                     « Formidable », leur dit-il.

                     
                     Cette nuit-là, à la fête donnée par le producteur, Lang s’enivra. Cela se passait
                        dans un petit restaurant. L’entrée était pleine d’odeurs de nourriture et d’étalages
                        de victuailles, les chefs saluèrent depuis la porte de la cuisine. Il y avait cinquante
                        à cent personnes, serrées les unes contre les autres et parlant des langues différentes.
                        Parmi elles, Anna brillait comme une reine. Elle arborait un bracelet neuf de chez
                        Bulgari ; elle avait carrément demandé une remise au bijoutier, l’employé n’avait
                        su que répondre. Elle portait un tailleur ajusté de couleur dorée qui laissait voir
                        ses seins. Son étrange visage plat semblait flotter, dépourvu d’expression, au milieu
                        des autres ; parfois, elle avait un léger et fugace sourire.
                     

                     
                     Lang était déprimé. Il ne comprenait pas ce qu’ils avaient fait, toutes ces exagérations
                        le stupéfiaient, il ne croyait pas en Iles, en son énergie, en ses intuitions, il
                        ne croyait en rien de tout ça. Il essaya de se raisonner. Il les voyait à la table
                        d’honneur ; le producteur était assis à côté d’Anna. Ils bavardaient ; pourquoi était-elle
                        si animée ? Ils se mettent à vivre dès que les lumières s’allument, dit quelqu’un.
                     

                     
                     Il regarda Guivi. Il pouvait voir Anna se pencher vers lui, ses longs cheveux, sa
                        gorge.
                     

                     
                     « C’est idiot de faire ce film en couleurs, dit-il à son voisin de table.

                     
                     – Comment ? » C’était un administrateur d’une compagnie cinématographique. Il avait
                        la figure d’un poisson, d’un bar qui se serait gâté. « Que voulez-vous dire ?
                     

                     
                     – Mieux vaudrait le tourner en noir et blanc, précisa Lang.

                     
                     
                     – Qu’est-ce que vous racontez ? Un film en noir et blanc est invendable. La vie est
                        en couleurs.
                     

                     
                     – La vie ?

                     
                     – La couleur, c’est la réalité », déclara l’homme. Il était de New York. « Les dix
                        plus grands films de tous les temps, les vingt meilleurs, étaient tous en couleurs.
                     

                     
                     – Et que pensez-vous… » Lang essaya de se concentrer, son coude glissa de la table
                        « … du Voleur de bicyclette ?
                     

                     
                     – Je vous parle de films modernes, moi. »

                     
                  

                  
                  
                     
                     II

                     
                     Aujourd’hui, il a fait beau. Il écrivait en phrases brèves, désolées. Hier, il a plu, il a fait sombre jusqu’à la fin de l’après-midi ; la veille, c’était
                           pareil. Les couloirs de l’Inghilterra étaient voûtés comme un couvent, les portes s’enfonçaient
                        dans les murs. C’était malgré tout un endroit agréable, se disait-il. Le matin, il
                        donnait ses chemises à laver à la femme de chambre ; celle-ci les lui rapportait le
                        lendemain. Elle les blanchissait chez elle. Il l’avait vue se pencher pour prendre
                        du linge dans un placard, découvrant le haut de ses bas – du pur Buñuel –, le blanc
                        mystérieux d’une cuisse.
                     

                     
                     L’attachée de presse l’appela. Ils avaient besoin de renseignements pour sa biographie.

                     
                     « Quel genre de renseignements ?

                     
                     – Je vous envoie une voiture », dit-elle.

                     
                     L’auto n’arriva jamais. Le lendemain, il prit un taxi et attendit une demi-heure dans
                        son bureau : elle était chez le producteur. Enfin, elle revint. C’était une fille mince qui avait des taches de transpiration
                        sous les aisselles.
                     

                     
                     « Vous m’avez demandé de venir ? » fit Lang.

                     
                     Elle ne savait pas qui il était.

                     
                     « Vous deviez m’envoyer une voiture.

                     
                     – Mr Lang ! s’écria-t-elle soudain. Oh ! je suis désolée ! »

                     
                     Des photos s’entassaient sur le bureau, les chaises étaient encombrées de journaux
                        et de magazines. La fille était assistante, elle avait travaillé sur Cléopâtre, La Bible, Le Jour le plus long. On pouvait gagner pas mal d’argent avec les films américains.
                     

                     
                     « Ils m’ont mise dans cette pièce minuscule », dit-elle sur un ton d’excuse.

                     
                     Elle s’appelait Eva. Elle vivait chez ses parents. Sa famille mangeait en silence,
                        quatre personnes dans la tristesse d’un cadre bourgeois, la radio était en panne,
                        de minces tapis couvraient le sol. Quand il avait terminé, son père se raclait la
                        gorge. La viande était meilleure la dernière fois, disait-il. La dernière fois ? s’étonnait sa femme.
                     

                     
                     « Oui, elle était meilleure, maintenait-il.

                     
                     – La dernière fois, elle n’avait aucun goût.

                     
                     – L’avant-dernière fois, alors », disait-il.

                     
                     Puis ils retombaient dans leur mutisme. On n’entendait plus que le bruit des fourchettes,
                        et, parfois, celui d’un verre. Soudain, le frère se levait et quittait la pièce. Personne
                        ne levait les yeux.
                     

                     
                     Il était fou, ce frère, enfin, peut-être pas complètement, mais assez pour les faire
                        pleurer. Il restait des journées entières enfermé dans sa chambre. Il était écrivain.
                        Mais il y avait un problème : toutes les choses intéressantes avaient déjà été écrites.
                        Le frère avait traversé une période où il dévorait trois ou quatre livres par jour. Ensuite, il pouvait en citer de larges extraits, mais cette
                        fièvre littéraire avait passé. Maintenant, il restait allongé sur son lit à contempler
                        le plafond.
                     

                     
                     Les gens disaient qu’Eva était nerveuse. Bien sûr qu’elle l’était. Elle avait trente
                        ans, des cheveux noirs, de petites dents et une vie dans laquelle elle avait déjà
                        abandonné tout espoir. Elle n’avait aucun élément pour sa biographie, dit-elle à Lang.
                        Or, il leur fallait une notice pour tous les participants au film. Elle finit par
                        lui suggérer de la rédiger lui-même. Oui, évidemment, il avait prévu que ça se passerait
                        ainsi.
                     

                     
                     Comme tous les Italiens, Eva était très sensible au problème des amis et des ennemis.
                        Sa meilleure amie, son amie la plus utile, était une personne hystérique appelée Mirella
                        Ricci. Celle-ci avait un grand appartement, des aspirations aristocratiques ainsi
                        que les craintes et les maladies d’une femme seule. Les amis de Mirella étaient des
                        homosexuels, des femmes divorcées ou séparées de leurs maris. Elle dînait avec eux,
                        leur téléphonait plusieurs fois par jour. Elle avait de vastes narines, une peau pâle
                        comme du papier, où elle discernait des taches blanches. Selon son médecin, il s’agissait
                        de troubles circulatoires.
                     

                     
                     Elle travaillait sur le film, comme Eva. Les deux femmes parlaient de tout le monde.
                        Iles, celui-là s’y connaissait en acteurs, disait Mirella. Quels que fussent ceux
                        qu’on lui amenait, il choisissait toujours le meilleur, enfin, à l’exception de deux
                        ou trois erreurs… Elles mangeaient ensemble au restaurant Otello où des tortues se
                        baladaient librement. Mirella trouvait le scénario intéressant, mais elle n’aimait
                        pas son auteur : il était froid. De plus, ça devait être un frocio ; elle pouvait reconnaître ce genre d’individus au premier coup d’œil. Quant au producteur… – elle émit un son dégoûté – il se teignait les cheveux,
                        affirma-t-elle. Il avait l’air d’avoir trente-neuf ans, alors qu’en réalité, il en
                        avait cinquante. Il avait déjà essayé de la séduire.
                     

                     
                     « Quand ? » demanda Eva.

                     
                     Elles savaient tout. Elles étaient comme des infirmières dont toute tendresse a disparu.
                        C’étaient elles qui dirigeaient l’infirmerie. Elles savaient ce que gagnait chacun
                        et de qui il fallait se méfier.
                     

                     
                     Le producteur : tout d’abord, il était impuissant, dit Mirella. Quand il ne l’était
                        pas, ça ne lui disait rien ; le reste du temps, il ne savait pas comment s’y prendre
                        et, quand il y parvenait, ce n’était pas satisfaisant. Par-dessus le marché, c’était
                        le genre d’homme perpétuellement en manque d’une fille.
                     

                     
                     Mirella avait des narines sombres. Dans les restaurants, elle exigeait qu’on la traitât
                        comme il se doit.
                     

                     
                     « Comment va ton frère ? demanda-t-elle.

                     
                     – Oh ! pareil.

                     
                     – Toujours sans travail ?

                     
                     – Il a un boulot dans un magasin de disques, mais il ne le gardera pas longtemps.
                        Ils le mettront sûrement à la porte.
                     

                     
                     – Je me demande ce qui ne tourne pas rond chez les hommes.

                     
                     – Je suis crevée », soupira Eva.

                     
                     Elle travaillait tard, le manque de sommeil la rendait hagarde. Elle devait taper
                        des lettres pour le producteur, une de ses secrétaires étant malade.
                     

                     
                     « Il a essayé de coucher avec moi aussi, admit-elle.

                     
                     – Raconte-moi ça, dit Mirella.

                     
                     – À son hôtel… »

                     
                     
                     Mirella attendait.

                     
                     « Je lui avais apporté quelques lettres. Il a insisté pour que je reste bavarder avec
                        lui. Il m’a offert un verre. Pour finir, il a voulu m’embrasser. Il s’est agenouillé
                        – moi, je me recroquevillais sur le canapé – et m’a dit : “Eva, vous sentez tellement
                        bon !” J’ai fait semblant de prendre tout ça à la rigolade. »
                     

                     
                     Les joies de la rectitude morale. Elles conduisaient toutes deux de petites Fiat.
                        Elles s’habillaient avec soin.
                     

                     
                     Le tournage se passait bien, ils avaient un jour d’avance sur le planning. Iles travaillait
                        avec une sorte de formidable assurance. Chaussé de tennis, il rôdait autour de la
                        grosse Mitchell noire, oubliant de déjeuner. On disait que les rushes étaient fantastiques.
                        Guivi n’alla jamais les voir. Anna interrogea Lang à leur sujet : qu’en pensait-il ?
                        Le scénariste s’efforça d’avoir une opinion. Elle y était très belle, lui dit-il – c’était
                        vrai –, son visage avait une qualité qui illuminait tout le film… Il s’interrompit.
                        Comme d’habitude, Anna ne l’écoutait plus. Elle s’était déjà tournée vers quelqu’un
                        d’autre, vers le cameraman.
                     

                     
                     « Vous les avez vus ? » lui demanda-t-elle.

                     
                     Iles portait un vieux pull, ses cheveux lui tombaient dans la figure. Deux films par
                        an, répétait-il… c’était la clé de voûte de tout ce à quoi il croyait. Eisenstein
                        n’en avait fait que six en tout, mais il n’avait pas travaillé dans le système américain.
                        En tout cas, Iles perdait son assurance quand il n’avait rien à faire.
                     

                     
                     Quelles que fussent ses faiblesses, il fit preuve d’une réelle grandeur en ne révélant
                        jamais qu’il considérait déjà le film comme raté : Guivi n’était pas assez bon, il
                        travaillait machinalement, comme on absorbe un repas. Iles connaissait bien les acteurs.
                     

                     
                     
                     Adieu, Guivi. C’était l’annonce de sa mort. Déjà il commençait à entrer dans le passé.
                        Il signait des autographes en découvrant l’espace entre ses incisives. Il charmait
                        des journalistes. Il ne se doutait de rien. La victime parfaite. Le succès l’avait
                        aveuglé. Il dînait aux meilleures tables, une bouteille de bon bordeaux devant lui.
                        Il mimait l’attitude sotte d’Iles.
                     

                     
                     « Guivi, mon chou, susurrait-il, imitant le metteur en scène, le problème, c’est que
                        tu es russe, c’est-à-dire lunatique et violent. Iles veut m’apprendre ce que c’est
                        qu’être russe. Bientôt, il va me décrire la vie sous le communisme. »
                     

                     
                     Anna mangeait par bouchées petites et lentes.

                     
                     « Tu sais quoi ? » demanda-t-elle d’un ton calme.

                     
                     Il attendit la suite.

                     
                     « Je n’ai jamais été aussi heureuse.

                     
                     – Vraiment ?

                     
                     – De toute ma vie », assura-t-elle.

                     
                     Guivi sourit. Un sourire d’opéra.

                     
                     « Avec toi, je suis la femme que tout le monde croit que je suis », ajouta-t-elle.

                     
                     Il la regarda longuement, au fond des yeux. Les siens étaient sombres, leurs pupilles
                        à peine visibles. Des scènes d’amour jour et nuit, songea-t-il avec lassitude. Autour
                        d’eux, des gens les observaient. Quand ils se levèrent pour partir, les serveurs se
                        pressèrent à la porte.
                     

                     
                     Dans trois ans, sa carrière serait terminée. Il se verrait sur l’écran tremblotant
                        d’un téléviseur comme s’il s’agissait de quelque rêve étrange. Il investissait son
                        argent dans des immeubles, il possédait des terres en Espagne. Il deviendrait pareil
                        à une femme, jaloux et rancunier ; un jour, peut-être, il apercevrait Iles assis dans
                        un restaurant en train d’expliquer à un jeune acteur quelque idée tout à fait banale avec l’enthousiasme d’un fanatique.
                        Guivi avait trente-sept ans. Il avait fait à l’écran une apparition inoubliable. Des
                        affiches en couleurs à son effigie se décolleraient des murs de bâtiments de plus
                        en plus écartés, la ressemblance s’effacerait peu à peu, son nom ne dirait plus rien
                        à personne. Son sourire fleurirait dans les impasses, dans d’aigres ténèbres. Des
                        chiens aboyaient au loin. Les rues sentaient le pauvre.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                     III

                     
                     Pour l’anniversaire d’Anna, il y eut une fête dans un restaurant de la banlieue, celui-là
                        même où Farouk, tombant à la renverse avec sa chaise, était mort. On n’avait pas invité
                        tout le monde. C’était censé être une surprise.
                     

                     
                     Elle arriva avec Guivi. Ce n’était pas une femme, mais une déesse mineure, un bel
                        animal inconscient de sa grâce. On était en février, il faisait froid. Les chauffeurs
                        attendaient dans leurs voitures. Plus tard, ils se rassemblèrent sans faire trop de
                        bruit dans le vestiaire.
                     

                     
                     « Tu vas être très, très contente, ma chérie, annonça Iles à Anna.

                     
                     – Vraiment ? »

                     
                     Lui passant le bras autour de la taille, Iles se contenta d’acquiescer d’un signe
                        de tête. Le tournage était presque terminé. Les rushes, dit-il, étaient les meilleurs
                        qu’il eût jamais vus. De toute sa vie.
                     

                     
                     « Quant à ce garçon… », dit-il, tendant la main vers Guivi.

                     
                     Le producteur se joignit à eux.

                     
                     
                     « Je vous veux pour mon prochain film, annonça-t-il, tous les deux. »

                     
                     Il portait un complet trop petit d’une taille, un complet de velours acheté Via Borgognona.

                     
                     « Où avez-vous trouvé ça ? demanda Guivi. Ce costume est superbe ! Qui est censé être
                        la vedette ici, hein ? »
                     

                     
                     Posener baissa les yeux sur son vêtement. Il sourit comme un gamin pris en faute.

                     
                     « Vous l’aimez ? fit-il. Vraiment ?

                     
                     – Où l’avez-vous acheté ?

                     
                     – Je vous en envoie un demain.

                     
                     – Non, non…

                     
                     – Guivi, je vous en prie. Cela me ferait plaisir. »

                     
                     Le producteur était plein de bonne volonté, le pire était passé. Les acteurs ne s’étaient
                        pas enfuis, ils n’avaient pas refusé de travailler, en conséquence, il débordait d’amour
                        pour eux, comme pour un enfant qui, à votre surprise, se montre sage. Il se sentait
                        obligé de manifester sa reconnaissance.
                     

                     
                     « Garçon ! » cria-t-il.

                     
                     Il regarda autour de lui. Ses gestes semblaient toujours inefficaces.

                     
                     « Garçon ! Du champagne ! »

                     
                     Il y avait une vingtaine de personnes dans la pièce, d’autres acteurs, la femme américaine
                        d’un comte. À table, Guivi raconta des histoires. Il buvait comme un prince géorgien,
                        il débordait de projets : Genève, Gstaad. Il connaissait un producteur italien, dit
                        Guivi, qui avait une actrice sous contrat, une deuxième Sophia Loren. Il avait fait
                        fortune avec elle. Les films dans lesquels elle jouait ne passaient qu’en Italie,
                        mais tout le monde allait les voir, l’argent rentrait à flots. Cependant, il veillait à garder les journalistes à distance, ne leur permettait jamais
                        de parler à l’actrice quand celle-ci était seule.
                     

                     
                     « Sellerio, devina quelqu’un.

                     
                     – C’est exact, dit Guivi. Connaissez-vous le reste de l’histoire ?

                     
                     – Il l’a vendue.

                     
                     – Oui, mais seulement la moitié du contrat, précisa Guivi. L’engouement pour cette
                        actrice commençant à baisser, il voulait en tirer le maximum. Il y a eu une grande
                        cérémonie, ils ont invité toute la presse. La vedette allait signer. Elle a pris le
                        stylo et s’est penchée en avant pour les photographes, elle avait d’énormes… bref,
                        sur le contrat, elle a écrit… » de son doigt, Guivi traça un grand X. Les journalistes
                        se regardaient, incrédules. « Puis Sellerio s’est emparé du stylo, et, très digne,
                        il a apposé sa signature juste au-dessous. » Guivi dessina de nouveau un X, puis soigneusement,
                        un autre à côté. « Illettré. Je vous assure que c’est vrai. Ils lui ont demandé :
                        “Et que représente le deuxième X ?” Vous ne savez pas ce qu’il leur a répondu ? “Dottore.” »
                     

                     
                     Les gens autour de Guivi se mirent à rire. Il leur raconta ensuite le tournage d’un
                        film qu’il avait fait à Naples, avec un producteur si radin qu’il jetait un câble
                        par-dessus ceux du trolley pour voler de l’électricité. Il était futé, Guivi, c’était
                        un conteur dans la tradition orientale, il parlait trois langues. Plus tard, quand
                        elle comprit finalement ce qui s’était passé, Anna se rappela combien il avait eu
                        l’air heureux ce soir-là.
                     

                     
                     « Et si on allait à l’Hostaria ? suggéra le producteur.

                     
                     – Quoi ? fit Guivi.

                     
                     – À l’Hostaria. » Tout comme les serveurs, personne ne semblait l’entendre. « Au Blue
                        Bar. Allez, on va au Blue Bar », annonça-t-il.
                     

                     
                     
                      

                     
                      

                     
                     Lang était garé devant le Jardin botanique ; dans le froid, les petites vitres de
                        la voiture étaient gelées. Il était assis, les vêtements déboutonnés. À la lumière
                        réfractée, sa chair paraissait pâle. Il avait dîné avec Eva. Elle avait parlé pendant
                        des heures d’une voix basse, hésitante. C’était le genre de nuit à raconter des histoires.
                        Elle lui avait parlé de tout, de Coleman, le directeur de la publicité, de Mirella,
                        de son frère, de la Sicile, de la vie. Sur la route conduisant aux montagnes qui dominent
                        Palerme, des voitures étaient garées à cinq heures de l’après-midi. Dans chacune d’elles,
                        un couple, l’homme avec un mouchoir étendu sur les genoux.
                     

                     
                     « Je me sens si seule », dit-elle soudain.

                     
                     Elle n’avait que trois amies, elle les voyait tout le temps. Elles allaient ensemble
                        au théâtre, au ballet. L’une était actrice, l’autre, mariée. Elle se tut comme si
                        elle attendait. Le froid envahissait tout, couvrait le verre. Son haleine était composée
                        de cristaux visibles dans l’obscurité.
                     

                     
                     « Je peux l’embrasser ? » demanda-t-elle.

                     
                     Elle se mit à gémir comme si c’était un objet sacré, le touchant du front. Elle murmurait.
                        Sa nuque était dégagée.
                     

                     
                     Elle l’appela le matin suivant. Il était huit heures.

                     
                     « Je voudrais te lire quelque chose », dit-elle.

                     
                     Lang était à moitié endormi, le vacarme de la circulation commençait déjà à monter
                        de la rue. La chambre était froide et sombre. Dans l’écouteur, lointaine comme un
                        vieux disque, la voix d’Eva. Elle entra dans son corps, domina son sang.
                     

                     
                     « J’ai trouvé ça, dit-elle. Tu m’écoutes ?

                     
                     – Oui.

                     
                     
                     – J’ai pensé que ça t’intéresserait. »

                     
                     C’était un extrait d’article de journal. Elle commença à lire.

                     
                     En février 1868, à Milan, le prince Umberto donna un superbe bal. On introduisit dans
                           la salle ruisselante de lumières la jeune mariée qui serait un jour la reine d’Italie.
                           Cette fête immense et gaie fut l’événement de l’année. Et pendant que le monde élégant
                           se divertissait ainsi, au même moment et dans la même ville, un astronome solitaire
                           découvrait une nouvelle planète, la quatre-vingt-seizième sur le diagramme de Chacornac…

                     
                     Silence. Une nouvelle planète.

                     
                     On aurait dit qu’un calme sacré était descendu sur son esprit encore chauffé par l’oreiller.
                        Il était allongé comme un saint. Il était nu, ses chevilles, les os de ses hanches,
                        sa gorge.
                     

                     
                     Il entendait Eva l’appeler. Il ne répondit pas. Couché, il rapetissait de plus en
                        plus, puis il disparut. La chambre devint une fenêtre, une façade, un groupe de bâtiments,
                        des places et des quartiers et, finalement, la totalité de Rome. Il connaissait une
                        extase inouïe. Les toits des grandes cathédrales brillaient dans l’air hivernal.
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                  Tout l’après-midi, des voitures, dont un grand nombre étaient immatriculées dans d’autres
                     États, n’avaient cessé d’arriver par la route. On voyait se dresser la longue rangée
                     de hautes casernes en brique, puis les murs gris commençaient.
                  

                  
                  Dans la partie réservée à la réception, une fête de bienvenue battait son plein. Certains
                     visages avaient à peine changé, d’autres, comme celui de Reemstma, obligeaient plus
                     d’un à lire le carton d’identification. Un type muni d’un appareil photo et d’un flash
                     se baladait en peignoir de cadet. Plus loin, dans les chambrées, on buvait. Des voix
                     s’échappaient par les portes ouvertes.
                  

                  
                  « Croche-Pif va venir, promit bruyamment Dunning. Il y avait une bouteille sur le
                     bureau, à côté de ses pieds. Il viendra, ne vous inquiétez pas. Il me l’a dit dans
                     sa lettre.
                  

                  
                  – Une lettre ? Klingbeil n’écrivait jamais.

                  
                  – C’est sa secrétaire qui l’a rédigée, précisa Dunning. » Grand et bien nourri, il
                     ressemblait à un juge. Ses lunettes lui donnaient un petit air raffiné. « Il lui apprend
                     à écrire.
                  

                  
                  – Où vit-il maintenant ?

                  
                  – En Floride.

                  
                  – Vous vous rappelez la fois où on est rentrés à Buckner à deux heures du mat’, et
                     qu’on a vu une voiture débouler ? »
                  

                  
                  Dunning essayait de prendre une expression sérieuse.

                  
                  
                  « On a plongé derrière les buissons. C’était un taxi. Le chauffeur a freiné à mort.
                     Puis il a fait marche arrière, la portière s’ouvre, et qui voyons-nous, affalé sur
                     la banquette arrière ? Klingbeil en personne. Il était soûl comme un Polonais. “Montez
                     les gars”, il a dit. »
                  

                  
                  Dunning rugit de rire. Sa chemise ornée de rangées de rubans de couleur était déboutonnée,
                     le volume de ses cuisses laissait présager un imposant fessier.
                  

                  
                  « Et le jour où on a jeté le livre d’espagnol de Devereaux, avec toutes ses notes,
                     par la fenêtre ? reprit-il. Dans la neige. Il ne l’a jamais retrouvé. Fou de rage,
                     il était ! “Bande de salauds, je vous tuerai !”
                  

                  
                  – Ç’aurait pu être un type formidable s’il n’avait pas partagé une chambre avec toi.

                  
                  – On essayait d’élargir son horizon », expliqua Dunning.

                  
                  Ils jouaient au naufrage du Bismarck pendant que Devereaux étudiait. Klingbeil avait le rôle du capitaine. Ils sautaient
                     sur les tables. Der Schiff ist kaputt ! hurlaient-ils. Ils tiraient le canon. Le gouvernail était bloqué, ils tournaient
                     en rond. Devereaux était assis la tête baissée, les mains sur les oreilles. « La ferme,
                     bande de salauds ! » criait-il.
                  

                  
                  Bush, Buford, Jap Andrus, Doane et George Hilmo étaient assis sur les lits et les
                     rebords de fenêtre. Un visage hésitant apparut à la porte.
                  

                  
                  « Qui c’est, celui-là ? »

                  
                  C’était Reemstma. Personne ne l’avait vu depuis des années. Ses cheveux grisonnaient.
                     Il eut un sourire contraint.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qui se passe ici ? »

                  
                  Ils le regardèrent.

                  
                  « Entre boire un verre, finit par dire quelqu’un. »

                  
                  
                  Il se trouva assis à côté d’Hilmo qui tendit le bras pour lui serrer la main d’une
                     poigne de fer.
                  

                  
                  « Comment vas-tu ? » Les autres continuaient à parler. « Tu as l’air en pleine forme.

                  
                  – Toi aussi. »

                  
                  Hilmo parut ne pas entendre.

                  
                  « Où tu habites ? demanda-t-il.

                  
                  – À Rosemont. Rosemont, New Jersey. La famille de ma femme est de là-bas », l’informa
                     Reemstma.
                  

                  
                  Il parlait avec une étrange intensité. Il avait toujours été bizarre. Tout le monde
                     se demandait comment il avait pu terminer ses études. Il était bon en classe, mais
                     l’image qu’on gardait de lui était celle d’un garçon désorienté par l’entraînement
                     en rang serré ; il ne sembla maîtriser cet exercice qu’au bout de deux ans et, même
                     alors, il montrait la raideur d’un chat qui essaie de nager. Il avait des lèvres charnues,
                     ce qui lui avait valu un surnom peu flatteur. On le connaissait aussi sous celui de
                     « À l’Arrière Marche » en raison des désastres qu’il provoquait quand il était en
                     tête.
                  

                  
                  On lui tendit un gobelet en carton déjà utilisé.

                  
                  « Qui a apporté cette bouteille ? demanda-t-il.

                  
                  – Je ne sais pas, répondit Hilmo. Tiens.

                  
                  – Il va y avoir du monde ?

                  
                  – Tu en poses des questions, mon vieux ! »

                  
                  Reemstma se tut. Pendant une demi-heure, les autres racontèrent des histoires. Il
                     s’installa près de la fenêtre ; de temps en temps, il plongeait le regard dans son
                     gobelet. Dehors, l’horloge avec ses chiffres noirs commençait à briller. West Point
                     s’étendait avec majesté dans le soir naissant, le feuillage de ses nobles arbres parfaitement
                     immobile. Au-dessous coulait la rivière silencieuse, des îles mystérieuses flottaient dans le
                     crépuscule. Près du coin de la bibliothèque, un prévôt dont le bras bougeait avec
                     précision dirigeait la circulation au-delà d’un panneau indiquant la réunion de 1960.
                     Le Vietnam s’était abattu sur cette promotion comme la pluie d’étoiles de 1915 et
                     1931. Au loin, on entendait le bruit assourdi d’un train.
                  

                  
                  L’heure du dîner approchait. Des cris de bienvenue, un bruit de conversation montaient
                     encore parfois de l’étage inférieur. On entendait des gens descendre lentement l’escalier.
                  

                  
                  « Dis donc, qu’est-ce que c’est que ce machin que tu portes ? » demanda soudain quelqu’un.

                  
                  Reemstma baissa les yeux. C’était une cravate rouge imprimée de fleurs, que sa femme
                     avait confectionnée. Avant de sortir, il en mit une autre.
                  

                  
                  « Salut là-dedans ! »

                  
                  Un personnage à cheveux blancs portant un brassard indiquant l’année 1930 déambulait
                     tranquillement tout seul.
                  

                  
                  « De quelle promotion es-tu ?

                  
                  – 1960, répondit Reemstma.

                  
                  – J’étais justement en train de me demander ce qu’ils étaient tous devenus. C’est
                     difficile à imaginer, mais de mon temps, il y avait des gars ici qui faisaient leur
                     valise au bout de quelques semaines et qui rentraient chez eux sans prévenir personne.
                     Tu te rends compte ? 1960, tu dis ?
                  

                  
                  – Exact.

                  
                  – As-tu jamais entendu parler de Frank Kissner ? J’étais son chef d’état-major. Un
                     vrai dur. Il commandait un régiment en Italie. Un jour, Mark Clark s’amène en voiture
                     et dit : “Frank, viens ici un moment, j’ai à te parler. – Je n’ai pas le temps, je suis trop occupé”,
                     répond Frank.
                  

                  
                  – Pas possible !

                  
                  – Mark Clark dit : “Écoute, Frank, je veux te nommer général de brigade. – Alors,
                     j’ai le temps”, dit Frank. »
                  

                  
                  Le mess dans lequel se tenait le dîner des anciens élèves s’étendait devant eux, portes
                     ouvertes. Ses dimensions avaient toujours été impressionnantes, mais il semblait avoir
                     doublé de proportions ; aussi loin que portait le regard, on voyait le blanc des nappes.
                     Les bars étaient pris d’assaut, quinze à vingt rangées d’hommes attendaient patiemment.
                     Beaucoup de femmes étaient en robe du soir. Et, couvrant le tout, le brouhaha des
                     conversations.
                  

                  
                  Il y avait ceux qui respiraient la réussite, tel Hilmo avec son costume d’été gris
                     à l’éclat métallique et auquel tout le monde semblait vouloir parler, bien qu’il eût
                     tendance à tomber dans d’abrupts silences. Et il y avait aussi les inaltérables héros,
                     ceux qui avaient été élèves officiers, soudain ressuscités. Leur allure d’autrefois
                     n’avait pas toujours résisté au temps. Parmi ceux qui occupaient maintenant un rang
                     élevé, il y avait des hommes qui, à l’époque de leurs études, avaient été relativement
                     médiocres. Reemstma, qui avait perdu contact, s’en étonna un peu. Pour lui, la hiérarchie
                     n’avait jamais changé.
                  

                  
                  Un visage terrifiant tout couperosé apparut soudain. C’était Cramner. Autrefois, il
                     habitait à l’autre bout du couloir.
                  

                  
                  « Salut, Eddie, comment va ? »

                  
                  Il tenait deux verres. Il avait quitté l’armée juste un an plus tôt, dit-il. Il travaillait
                     pour un cabinet juridique à Reading.
                  

                  
                  « Tu es avocat ?

                  
                  
                  – Je suis chef de bureau, expliqua Cramner. Tu es marié ? Ta femme est ici ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Elle n’a pas pu venir », répondit Reemstma.

                  
                  Quand il avait rencontré sa femme, il avait trente ans. Quelle raison aurait-elle
                     de l’accompagner ? avait-elle demandé. Dans un sens, il était content qu’elle fût
                     restée à la maison. Ici, elle ne connaissait personne et, à la moindre occasion, elle
                     aurait orienté la conversation vers la religion. Il y aurait eu deux personnes bizarres
                     au lieu d’une. Bien entendu, il ne se considérait pas vraiment comme bizarre, c’était
                     seulement aux yeux des autres qu’il l’était. Et encore, ce n’était pas sûr. On le
                     saluait, on lui parlait. C’étaient surtout les femmes, ignorantes des jugements établis,
                     qui se montraient aimables. Reemstma se trouva en train de bavarder avec l’épouse
                     pleine d’entrain d’un camarade de classe dont il se souvenait à peine, R.C. Walker,
                     un homme maigre au sourire légèrement sardonique.
                  

                  
                  « Vous êtes quoi ? s’étonna-t-elle. Peintre ? Vous voulez dire artiste ? »

                  
                  Elle avait d’épais cheveux blonds qui frisaient naturellement, des joues d’une agréable
                     douceur et un très vague double menton.
                  

                  
                  « C’est fabuleux ! » Elle appela une amie. « Nita, il faut que je te présente quelqu’un.
                     C’est Ed, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Ed Reemstma.

                  
                  – Il est peintre », annonça Kit Walker avec exubérance.

                  
                  Reemstma était grisé par l’attention qu’on lui accordait. Quand ses deux interlocutrices
                     apprirent qu’il parvenait même à vendre ses toiles, elles s’intéressèrent encore davantage
                     à lui.
                  

                  
                  
                  « Vous pouvez en vivre ?

                  
                  – En fait, j’ai des clients en liste d’attente.

                  
                  – Pas possible ! »

                  
                  Il se mit à leur décrire la couleur, la lumière – il peignait des paysages – de la
                     campagne près du Delaware, la forme de la terre, ses sillons, ses haies, la façon
                     dont les choses changeaient légèrement d’une année à l’autre, de petites choses, la
                     difficulté de représenter le ciel. Il décrivit le superbe vert d’un colibri que sa
                     femme lui avait apporté. Elle l’avait trouvé dans le garage ; il était mort, bien
                     sûr.
                  

                  
                  « Mort ? fit Nita.

                  
                  – Il avait les yeux fermés. » Sans ce détail, on ne l’aurait jamais cru.

                  
                  Il avait un sourire presque mélancolique. Nita hocha la tête avec prudence.

                  
                  Plus tard, on dansa. Reemstma aurait bien voulu continuer à bavarder, mais les gens
                     s’éloignèrent. Après le dîner, les tablées se fragmentèrent en groupes d’amis.
                  

                  
                  « À tout à l’heure », dit Kit Walker.

                  
                  Il la vit parler à Hilmo qui le salua d’un geste bref de la main. Il flâna pendant
                     un moment. On jouait Army Blue. Une vague de tristesse l’envahit, le souvenir de défilés, de fins de bals, de vacances
                     de Noël. Quatre ans d’école, ceux des dernières classes partant pleins de fierté et
                     d’espoir remplacés par des nouveaux aux visages inconnus. C’était fini, mais personne
                     ne tourne complètement le dos à un tel passé. La vie qu’il aurait pu mener lui revint
                     presque intacte à l’esprit.
                  

                  
                  Tard le soir, cinq ou six hommes s’installèrent sur les marches, devant les chambrées.
                     Reemstma s’assit avec eux. Désireux de ne pas rompre le charme, il se taisait. Il
                     redevenait l’un d’eux, comme il l’avait été lors des nuits fiévreuses où ils nettoyaient leurs
                     fusils et faisaient étinceler leurs souliers. La brume de juin recouvrait la vaste
                     étendue qui le séparait de ces interminables corvées qu’il avait accomplies autrefois.
                     Comme il s’y était investi ! Avec quelle ferveur il avait cru en l’image du soldat !
                     Pour lui, ç’avait été une foi, il s’y était accroché aveuglément, comme un infirme
                     s’accroche à Dieu.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Tôt le lendemain, Hilmo descendit prestement l’escalier, son short de tennis enserrant
                     ses jambes musclées, et disparut par une des poternes pour faire une partie matinale.
                     Il était toujours aussi insouciant. On disait qu’avant le match contre Penn State,
                     quand Hilmo était le meilleur athlète sélectionné, l’entraîneur, pour les encourager,
                     leur avait assuré que non seulement ils allaient battre Penn State, mais qu’ils allaient
                     les battre par deux touchés-en-but, puis se tournant vers Hilmo, il avait demandé :
                  

                  
                  « Et qui sera le plus grand arrière de l’Est ?

                  
                  – Je ne sais pas. Qui ? » avait répondu Hilmo.

                  
                  Une matinée vide. Comme d’habitude, il n’y avait pas grand-chose à faire à part du
                     sport. Vers dix heures, ils formèrent les rangs pour se rendre à une commémoration
                     au coin de la Plaine. Pendant que le chœur chantait The Corps, ils se mirent au garde-à-vous devant une statue de Sylvanus Thayer. L’un d’eux était
                     coiffé d’un chapeau de cow-boy. Les voix vous donnaient le frisson, les strophes solennelles,
                     contrapuntiques, s’élevaient dans l’air. Derrière Reemstma, quelqu’un murmura : « Tu
                     sais, les meilleurs amis que j’aie jamais eus ou que j’aurai jamais sont ceux que
                     j’avais ici. »
                  

                  
                  
                  Ensuite, ils allèrent occuper leur place sur le champ de manœuvre. Le directeur, un
                     général de corps d’armée tiré à quatre épingles, se tenait près de son état-major
                     et de l’élève le plus ancien. Celui-ci était assis dans un fauteuil roulant.
                  

                  
                  « Regarde-le », dit Dunning. Il parlait du directeur. « Voilà ce qui cloche ici. Voilà
                     ce qui cloche avec toute l’armée. »
                  

                  
                  De faibles vagues de musique de fanfare déferlaient. Il faisait chaud. Des abeilles
                     voletaient dans l’herbe. Les petites formations d’élèves commencèrent à défiler, leur
                     baïonnette étincelant au soleil. Au-dessus, se détachant contre le ciel, se dressait
                     un élégant bâtiment isolé, une réplique, en fait. La chapelle. Tous ces dimanches
                     avec leurs sermons virils sur la vertu et le chœur scintillant marchant vers la porte
                     d’un pas gracieux, cadencé, des galons dorés brillant sur les manches de ceux qui
                     étaient en tête ! Au-dessous, à moitié caché, se trouvait le gymnase avec son inquiétante
                     patine noire qui couvrait toute chose, le plancher, les murs, les lourds gants de
                     boxe. Il y avait là, enchâssés, des champions indétrônables, des maximes indélébiles.
                  

                  
                  Au pique-nique, on annonça que sur les 550 membres fondateurs, 529 étaient vivants
                     et 176 présents jusque-là.
                  

                  
                  « Sans compter Klingbeil.

                  
                  – O.K., 176 plus un éventuel Klingbeil.

                  
                  – Un impossible Klingbeil ! » cria quelqu’un.

                  
                  On entendit quelques acclamations.

                  
                  Des tables étaient dressées au bord du lac, dans un grand pavillon à treillage. Reemstma
                     partit à la recherche de Kit Walker. Il l’avait aperçue un peu plus tôt dans la queue
                     qui s’était formée devant le buffet, mais il ne put la retrouver. Elle semblait avoir
                     disparu. Le président de la promotion était en train de parler.
                  

                  
                  
                  « Nous avons reçu une carte de Joe Waltsak. Joe a quitté l’armée cette année. Il voulait
                     venir, mais sa fille passe son bac. Je ne sais pas si vous connaissez l’histoire suivante.
                     Joe vit à Palo Alto. Or, un projet avait été déposé devant l’assemblée législative
                     de Californie pour débaptiser toute rue où vivait un Américain à cent pour cent et
                     lui donner le nom de celui-ci. Joe habite Parkwood Drive. Ils allaient nommer sa rue
                     Waltsak Drive, mais comme la loi n’est jamais passée, les gens du coin appellent notre
                     camarade Joe Parkwood. »
                  

                  
                  Ensuite, on procéda aux élections. Le trésorier et le vice-président de la promotion
                     ne se représentaient pas. Il fallait nommer des remplaçants.
                  

                  
                  « Prenons quelqu’un de différent pour changer, suggéra un des membres à voix basse.

                  
                  – Quelqu’un que nous connaissons, dit Dunning.

                  
                  – Tu veux être candidat, Mike ?

                  
                  – Oui, bien sûr, ça serait fantastique, marmonna Dunning.

                  
                  – Et pourquoi pas Reemstma ? » fit Cramner.

                  
                  Les bourgeons de l’alcoolisme enflammaient son visage. Son sourire découvrait des
                     dents aux bords irréguliers, comme rongés.
                  

                  
                  « Bonne idée.

                  
                  – Qui, moi ? » s’écria Reemstma.

                  
                  Décontenancé, il promena un regard surpris autour de lui.

                  
                  « Oui, qu’en penses-tu, Eddie ? »

                  
                  Il n’aurait su dire s’ils étaient sérieux. Ils faisaient toujours preuve d’une telle
                     désinvolture – la façon, par exemple, dont ils avaient sorti Grant de son obscurité
                     un soir qu’il était assis sur un banc à Saint Louis. Tout rouge, Reemstma bredouilla
                     une protestation.
                  

                  
                  
                  On suggéra d’autres candidats. Reemstma sentait son cœur battre très fort. Il avait
                     cessé de dire non, non, et restait assis là, la bouche entrouverte, déconcerté. Il
                     n’osait pas regarder les autres. Il secoua légèrement la tête. Une main se leva.
                  

                  
                  « Je propose qu’on mette fin aux nominations. »

                  
                  Reemstma se sentit ridicule. Une fois de plus, il était tombé dans le panneau. Il
                     eut l’impression d’avoir été trahi. Personne ne faisait attention à lui. Ils comptaient
                     les mains levées.
                  

                  
                  « Tu n’as pas le droit de voter, voyons, dit quelqu’un à sa femme.

                  
                  – Ah bon ? »

                  
                  En faisant un tour en fin d’après-midi, Reemstma aperçut enfin Kit Walker. Elle réagit
                     d’une façon un peu bizarre. D’abord, elle parut ne pas le reconnaître. Une tache d’herbe
                     s’étalait au dos de sa jupe blanche.
                  

                  
                  « Oh, bonjour ! dit-elle.

                  
                  – Je vous cherchais.

                  
                  – Puis-je vous demander un service ? fit-elle. Cela vous ennuierait d’aller me chercher
                     quelque chose à boire ? J’ai l’impression que mon mari fait semblant de ne pas me
                     connaître. »
                  

                  
                  Bien que caché aux yeux de Reemstma, il y avait quelqu’un d’autre qui faisait semblant
                     de ne pas la connaître : Hilmo. Il se tenait à quelque distance de là. Kit et lui
                     avaient pris soin de revenir séparément au pavillon. Des amis sur le point de se dire
                     au revoir bavardaient par petits groupes, leurs visages sombres se détachant contre
                     l’eau étincelante du lac. Reemstma revint, portant un peu de vin dans un gobelet en
                     plastique.
                  

                  
                  « Voilà. Quelque chose ne va pas ?

                  
                  
                  – Merci. Non, pourquoi ? Vous êtes vraiment très gentil, vous savez. Zut ! »

                  
                  Elle avait vu quelque chose par-dessus l’épaule de Reemstma.

                  
                  « Que se passe-t-il ?

                  
                  – Rien de grave, mais j’ai l’impression que nous partons.

                  
                  – Oh ! c’est dommage ! réussit-il à articuler.

                  
                  – Rick est là-bas, près de la porte. Vous le connaissez : il déteste qu’on le fasse
                     attendre.
                  

                  
                  – J’espérais pouvoir bavarder un moment avec vous. »

                  
                  Il se tourna. Walker se tenait dehors, au soleil. Il portait une chemise hawaïenne
                     et un pantalon beige. Il avait l’air un peu distant. Reemstma l’envia.
                  

                  
                  « Nous devons rentrer à Belvoir ce soir, expliqua-t-elle.

                  
                  – Oui, évidemment, ce n’est pas la porte à côté.

                  
                  – Eh bien, j’ai été ravie de faire votre connaissance », dit-elle.

                  
                  Elle posa son gobelet de vin encore intact sur un coin de table. Reemstma la regarda
                     s’éloigner. Elle était différente des autres femmes, se dit-il. Il la vit se diriger
                     vers leur voiture. Avait-elle des enfants ? se surprit-il à penser. Le trouvait-elle
                     vraiment intéressant ?
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Peu de temps avant le crépuscule, à six heures du soir, il entendit du bruit et regarda
                     dehors. Venant à leur rencontre, l’invincible collégien traversait le terrain, les
                     jambes aussi longues que celles d’un héron. L’ancien officier d’infanterie avait maintenant
                     une petite bedaine bien ronde. Il agitait les deux bras.
                  

                  
                  Dunning hurlait du haut d’une fenêtre.

                  
                  « Croche-Pif !

                  
                  
                  – Regardez qui j’ai attrapé ! » répondit Klingbeil.

                  
                  C’était Devereaux, l’érudit martyr. S’étreignant mutuellement, ils marchaient ensemble,
                     souriants, amis depuis les jours d’école, amis pour la vie. Ils commencèrent à monter
                     l’escalier.
                  

                  
                  « Croche-Pif ! » cria Dunning.

                  
                  Klingbeil ouvrit les bras en un geste de joie parodique.

                  
                  Il était fils d’officier. Enfant, il avait navigué sur la Matson Line et traversé
                     le pays en tous sens. Il racontait des histoires de séduction dans une couchette inférieure.
                     « Mon fils, mon fils », gémissait-elle. Il était incorrigible, il avait quelque chose
                     d’un peu vulgaire, ses hommes l’adoraient. Avançant trop lentement en grade, il avait
                     quitté l’armée pour devenir promoteur. Il conduisait une Cadillac verte célèbre dans
                     tout Tampa. C’était un champion de poker, un buveur, un noctambule.
                  

                  
                  Elle ne devait pas avoir parlé sérieusement, conclut Reemstma. Il savait ces choses
                     par expérience. Il détectait toujours les mensonges.
                  

                  
                  « Mais bien sûr ! lui disaient les épouses. Je crois avoir entendu mon mari parler
                     de vous.
                  

                  
                  – Je ne le connais pas », répondait Reemstma.

                  
                  Un moment d’inquiétude.

                  
                  « Mais si, voyons ! N’êtes-vous pas de la même promotion ? »

                  
                  Il les entendait chahuter en bas.

                  
                  « Der Schiff ist kaputt ! hurlaient-ils. Der Schiff ist kaputt ! »
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                  Fin août. Dans le port, les bateaux étaient immobiles. Pas le plus petit balancement
                     de mâts, pas le plus léger cliquetis de poulie. Les restaurants étaient fermés depuis
                     longtemps. Parfois, une voiture aux phares éblouissants traversait le pont du côté
                     de North Haven ou tournait dans Main Street, longeant les cabines téléphoniques aux
                     combinés cassés. Sur la grand-route, les discothèques se vidaient. Il était trois
                     heures passées.
                  

                  
                  Fenn se réveilla dans l’obscurité. Il crut avoir entendu quelque chose, un faible
                     son : le grincement d’un ressort, celui de la porte-moustiquaire de la cuisine. Il
                     resta allongé dans la chaleur. Sa femme dormait paisiblement. Il attendit. Bien qu’il
                     y ait eu beaucoup de cambriolages, et pire encore, plus près de la ville, la maison
                     n’était pas fermée à clé. Il entendit un bruit sourd. Il ne bougea pas. Plusieurs
                     minutes s’écoulèrent. Silencieusement, il se leva et se dirigea vers l’étroite embrasure
                     d’où quelques marches descendaient vers la cuisine. Il se tint là un moment. Rien.
                     Un autre bruit sourd et une plainte : Birdman avait sauté en un endroit différent
                     du plancher.
                  

                  
                  Dehors, les arbres ressemblaient à des reflets noirs. Pas une étoile. Les grésillements
                     d’insectes qui emplissaient la nuit constituaient les seules galaxies. Il regarda
                     par la fenêtre ouverte. Il n’était toujours pas certain d’avoir entendu un autre bruit.
                     Les feuilles de l’énorme hêtre qui dominait le porche étaient à portée de sa main. Pendant un instant qui lui parut interminable, Fenn scruta
                     la zone obscure autour du tronc. Le calme ambiant le fit se sentir très visible, mais
                     aussi étrangement réceptif. Ses yeux errèrent sur les choses qui se trouvaient derrière
                     la maison : les pâles colonnes corinthiennes de la tonnelle du voisin, la haie mystérieuse,
                     le garage avec ses rebords de fenêtres pourris. Rien.
                  

                  
                  Bien qu’il eût étudié à Dartmouth et obtenu un diplôme d’histoire, Eddie Fenn exerçait
                     la profession de menuisier. La plupart du temps, il travaillait seul. Il avait trente-quatre
                     ans, des cheveux clairsemés et un sourire timide. Il n’était guère bavard. On aurait
                     dit qu’il y avait en lui quelque chose de réprimé. Quand il était plus jeune, on considérait
                     cela comme une sorte de talent, mais il n’avait jamais largué ses amarres. Dans la
                     vie, il avait navigué au plus près des côtes. Son épouse, une grande femme myope,
                     était originaire du Connecticut. Son père avait été banquier. À Greenwich et à La Havane, avait dit la notice nécrologique ; quand elle était petite, il dirigeait une succursale
                     new-yorkaise là-bas. C’était l’époque où La Havane était une légende et où des millionnaires
                     se suicidaient après avoir fumé un dernier cigare.
                  

                  
                  Des années avaient passé. Fenn regarda la nuit. Il eut l’impression d’être le seul
                     à écouter un océan infini de cris. Son immensité le bouleversa. Il pensa à tout ce
                     qu’il recouvrait, les actes désespérés, les désirs, les surprises fatales. Cet après-midi-là,
                     il avait vu un rouge-gorge picoter quelque chose près du bord de la pelouse, le saisir
                     dans son bec, le lancer en l’air, le rattraper : un crapaud déployait ses pattes raidies.
                     L’oiseau l’avait de nouveau lancé en l’air. Dans leurs tanières, les musaraignes aveugles
                     chassaient inlassablement, les langues fourchues des reptiles goûtaient l’air ; il y avait le bruit d’abdomens broyés, la
                     passivité des victimes piégées, les doux mouvements de l’accouplement. Ses filles
                     dormaient au bout du couloir. On n’est jamais en sécurité plus d’une heure.
                  

                  
                  Alors qu’il se tenait là, le son parut changer sans qu’il sût comment. On eût dit
                     qu’il se divisait pour permettre à quelque chose d’en jaillir, quelque chose de brillant
                     et de lointain. À mesure que le chant du grillon ou de la cigale – non, c’était autre
                     chose, un cri fébrile, étrange – se précisait, il essaya de l’identifier. Mais plus
                     il écoutait avec attention, plus le bruit lui échappait. Il n’osait bouger de peur
                     qu’il ne disparût. Il perçut le doux appel d’un hibou. L’opacité noire des arbres
                     parut se dissoudre, livrant le passage à cette unique note aiguë.
                  

                  
                  Subrepticement, la nuit s’était ouverte. Le ciel se découvrait, les étoiles scintillaient
                     faiblement. La ville dormait. Trottoirs déserts, pelouses silencieuses. Au loin, parmi
                     des pins, se dressait le faîte d’une grange. Le cri provenait de là-bas. Fenn était
                     toujours incapable de l’identifier. Il avait besoin de se rapprocher, de descendre
                     l’escalier et de sortir, mais, ce faisant, il risquait de le perdre : celui qui l’émettait
                     risquait de se taire, de sentir une présence.
                  

                  
                  Fenn eut une pensée troublante qu’il ne put chasser : cette chose était consciente. Ce cri frémissant, là-bas, ce cri qui se répétait à l’infini au-dessus de tous les
                     autres bruits, semblait ne s’adresser qu’à lui. Son rythme était irrégulier. D’abord
                     rapide, il hésitait, reprenait. De moins en moins un cri instinctif, c’était davantage
                     une sorte de signal, un code, un son qu’il n’avait encore jamais entendu, non pas
                     une série d’impulsions courtes et longues, mais quelque chose de plus compliqué. En
                     un sens, cela ressemblait à la parole. Cette idée effraya Fenn. Les mots, si c’en étaient, paraissaient perçants, ténus, mais en les discernant, Fenn
                     se mit à trembler comme s’il s’agissait de la combinaison d’une chambre forte.
                  

                  
                  Sous la fenêtre s’étendait le toit de la véranda. Il s’inclinait doucement. Fenn resta
                     là, parfaitement immobile, comme perdu dans ses pensées. Son cœur battait à tout rompre.
                     Le toit semblait aussi large qu’une rue. Il lui faudrait sortir par là en espérant
                     que personne ne le verrait, avancer doucement, silencieusement, s’arrêtant pour écouter
                     si le son auquel il était devenu tellement sensible avait changé. L’obscurité ne le
                     protégerait pas. Il pénétrait dans une nuit remplie d’innombrables réseaux, d’yeux
                     fureteurs. Il se demandait s’il devait se lancer dans cette expédition, s’il oserait
                     le faire. Une goutte de sueur glissa sur son flanc nu. L’appel continuait inlassablement.
                     Les mains de Fenn tremblaient.
                  

                  
                  Détachant la moustiquaire, il la descendit soigneusement et l’appuya contre la maison.
                     Sans bruit, comme un serpent, il traversa le toit d’un vert délavé. Il regarda en
                     bas. Le sol semblait loin. Il lui faudrait pendre de la gouttière et se laisser choir,
                     léger comme une araignée. Il continuait à voir le faîte de la grange. Il s’avançait
                     en direction de l’étoile Polaire, il la sentait. C’était presque comme s’il tombait.
                     Cet acte donnait le vertige, il était irréversible. Il l’emmenait quelque part où
                     rien de ce qu’il possédait ne le protégerait, il l’emmenait là-bas pieds nus, et seul.
                  

                  
                  Alors qu’il sautait à terre, Fenn se sentit parcouru d’un frisson d’excitation. Il
                     allait être sauvé. Sa vie ne s’était pas développée conformément à ce qu’il avait
                     pensé, mais il continuait à se considérer comme quelqu’un de spécial qui n’appartenait
                     à personne. En fait, pour lui, l’échec était romantique. Il en avait presque fait son but. Il sculptait, ou avait sculpté, des oiseaux. Les outils
                     et des morceaux de bois partiellement formés se trouvaient sur une table du sous-sol.
                     À une certaine époque, il avait failli devenir naturaliste. Quelque chose en lui,
                     son silence, son acceptation de la solitude, s’y prêtait. Au lieu de cela, il se mit
                     à construire des meubles avec un ami qui avait un peu d’argent, mais l’affaire fit
                     faillite. Il buvait. Un matin, il se réveilla couché à côté de sa voiture, dans les
                     ornières usées de son allée, tandis que la vieille femme qui vivait en face rappelait
                     son chien. Il entra dans la maison avant que ses enfants ne l’aient vu. Il était au
                     bord de l’alcoolisme, lui dit franchement son médecin. Ces paroles l’étonnèrent. Mais
                     c’était de l’histoire ancienne. Sa famille l’avait tiré de là, non sans y mettre le
                     prix.
                  

                  
                  Fenn s’arrêta un instant. Sous ses pieds, la terre était ferme et sèche. Il se dirigea
                     vers la haie et franchit l’allée du voisin. Le son qui le bouleversait tant était
                     devenu plus net. Le suivant, il contourna des maisons qu’il reconnut à peine de derrière,
                     traversa des cours négligées où des boîtes de conserve et des ordures étaient cachées
                     dans l’herbe sombre, longea des remises vides qu’il n’avait jamais vues. Le terrain
                     commençait à s’incliner doucement, il approchait de la grange. Il pouvait entendre
                     la voix, sa voix, se déverser sur lui. Elle venait d’un certain endroit, de ce triangle fantomatique
                     en bois qui se dressait tel le versant d’une montagne lointaine qu’un virage aurait
                     inopinément rapproché. Craintif comme un explorateur, il se dirigea vers lui à pas
                     lents. Il pouvait entendre le mince ruisseau de trilles au-dessus de lui. Terrifié
                     par sa proximité, il s’immobilisa.
                  

                  
                  
                  Tout d’abord, se rappela-t-il plus tard, cela n’avait pas eu de signification, c’était
                     trop brillant, trop pur. Le son continuait à couler, devenait de plus en plus fou.
                     Il ne pouvait ni l’identifier, ni le reproduire, ni même le décrire. Le cri avait
                     grandi, écartant tout le reste. Renonçant à le comprendre, il le laissa parcourir
                     son être, l’envahir comme un chant. Lentement, comme un dessin qui change quand on
                     le regarde fixement et qui se met à glisser vers une autre dimension, le son, inexplicablement,
                     se modifia, révélant sa véritable nature. Il commença à le reconnaître. C’étaient
                     bien des mots. Ils n’avaient pas de sens, pas d’antécédents, mais ils formaient incontestablement
                     un langage. C’était le premier qu’il eût jamais entendu, en provenance d’un ordre
                     plus vaste et plus dense que le nôtre. Tout en haut, sur la surface blanche, le pionnier
                     anonyme lançait des appels désespérés.
                  

                  
                  Dans une sorte d’extase, il se rapprocha encore. Aussitôt, il se rendit compte que
                     c’était une erreur. Le son hésita. Angoissé, Fenn ferma les yeux, mais il était trop
                     tard : le cri faiblit, s’interrompit. Il se sentit stupide, honteux. Il recula un
                     peu, impuissant. Des voix résonnaient tout autour de lui. Elles emplissaient la nuit.
                     Il se tourna d’un côté, puis de l’autre, mais la chose qu’il avait entendue avait
                     disparu.
                  

                  
                  Il était tard. Une première lueur était apparue dans le ciel. Fenn se tenait dans
                     la grange avec les fragments d’un rêve, un de ces rêves qu’on a du mal à se rappeler :
                     quatre mots distincts, inimitables, qu’il avait distingués. Il les protégeait, concentré
                     sur eux de toutes ses forces, pour les rapporter. Les cris des insectes semblaient
                     avoir augmenté d’intensité. Il craignait quelque incident, qu’un chien ne se mît à
                     aboyer, qu’une lumière ne s’allumât dans une chambre, le distrayant, lui faisant lâcher prise. Il fallait qu’il retournât chez lui sans rien voir, entendre ou
                     penser. Tout en marchant, il se répétait les mots, ses lèvres bougeaient sans arrêt.
                     Il osait à peine respirer. Il apercevait sa maison. Elle était devenue grise. Les
                     fenêtres étaient sombres. Il devait absolument l’atteindre. Le son des bêtes de la
                     nuit semblait s’enfler en un concert de tourment et de rage, mais il était au-delà
                     de tout cela. Il s’échappait. Il avait parcouru une distance immense, il approchait
                     de la haie. Le porche était là. Il grimpa sur la balustrade, le bord du toit était
                     à portée de sa main. La gouttière était solide, il se hissa. Le goudron vert qui s’effritait
                     était tiède sous ses pieds. Il passa une jambe, puis l’autre pour enjamber la fenêtre.
                     Il était en sécurité. Instinctivement, il s’éloigna de quelques pas de la fenêtre.
                     Il avait réussi. Dehors, la lumière semblait pâle, d’un autre âge. Une aube spectrale
                     commençait à traverser les arbres.
                  

                  
                  Soudain, il entendit le plancher craquer. Quelqu’un était là, une silhouette se dressait
                     dans la douce lumière privée de couleurs. Sa femme. De la voir apparaître ainsi, serrant
                     sa robe de chambre en coton contre elle, avec ce visage rendu banal par le sommeil,
                     l’abasourdit. Il fit un signe comme pour lui dire de s’éloigner.
                  

                  
                  « Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ? » chuchota-t-elle.

                  
                  Il recula avec de vagues mouvements de la main, la tête penchée de côté comme un cheval,
                     le regard fixé sur elle.
                  

                  
                  « Qu’y a-t-il ? répéta sa femme, inquiète. Que s’est-il passé ?

                  
                  – Non ! » supplia-t-il en secouant la tête. Un des mots était parti. « Non, non ! »

                  
                  Le vocable se défaisait comme un morceau de papier tombé à la mer. Il essaya désespérément
                     de le rattraper.
                  

                  
                  
                  Elle passa son bras autour de ses épaules. Il se dégagea avec brusquerie, ferma les
                     yeux.
                  

                  
                  « Qu’as-tu, mon chéri ? »

                  
                  Elle le savait perturbé. Il n’avait jamais vraiment surmonté son problème. Il se réveillait
                     souvent la nuit, elle le trouvait assis à la cuisine, les traits tirés, l’air vieux.
                  

                  
                  « Viens te coucher », dit-elle.

                  
                  Il fermait obstinément les yeux, se bouchait les oreilles avec les mains.

                  
                  « Tu ne te sens pas bien ? »

                  
                  Sous l’effet de sa sollicitude, les mots se dissolvaient, coulaient dans le néant.
                     Il se mit frénétiquement à tourner en rond.
                  

                  
                  « Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? » cria-t-elle.

                  
                  Partout, la lumière arrivait, elle baignait la pelouse. Les chuchotements sacrés disparaissaient.
                     Il n’y avait pas un instant à perdre. Les mains pressées contre sa tête, il courut
                     dans l’entrée et chercha un crayon tandis que sa femme courait derrière lui, le suppliant
                     de lui dire ce qui n’allait pas. Les mots pâlissaient, il n’en restait plus qu’un
                     seul, inutile sans les autres et pourtant d’une valeur infinie. La table trembla sous
                     son griffonnage. Un tableau tressauta sur le mur. Retenant ses cheveux d’une main,
                     le visage tout près du papier, sa femme regardait ce qu’il avait écrit.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’est ? »

                  
                  Réveillée par le bruit, Dena apparut en chemise de nuit à une porte.

                  
                  « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

                  
                  – Viens m’aider, cria sa mère.

                  
                  – Papa, qu’est-ce qu’il y a ? »

                  
                  
                  Les mains des deux femmes se tendaient vers lui. Dans le verre du tableau tremblotait
                     un brillant carré bleu et vert : le feuillage lumineux des arbres. Les innombrables
                     voix se retiraient, sombraient dans le silence.
                  

                  
                  « Dis-moi ce que tu as, supplia sa femme.

                  
                  – Papa, je t’en prie ! »

                  
                  Fenn secoua la tête. Au bord des larmes, il essaya de se dégager. Soudain, il se laissa
                     tomber à terre et resta assis sans bouger. Pour Dena, c’était comme si recommençait
                     cette période de son enfance, ses premières années d’école, où la maison était pleine
                     d’une pénible tension. Les portes claquaient et son père, avec une affection maladroite,
                     venait dans leur chambre leur raconter des histoires, puis s’endormait au pied de
                     son lit.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  Crépuscule

               

               
               
                  
                  Vêtue d’un tailleur ajusté, Mrs Chandler était debout près de la vitrine, presque
                     en face du néon qui disait en petits caractères rouges : VIANDE DE PREMIER CHOIX.
                     Elle semblait examiner les oignons, elle en tenait un dans la main. Il n’y avait personne
                     d’autre dans le magasin. En blouse blanche devant la caisse, Vera Pini regardait passer
                     les voitures. Le ciel était couvert, le vent soufflait. La circulation formait un
                     flot presque ininterrompu.
                  

                  
                  « Nous avons du bon brie aujourd’hui, annonça Vera sans bouger. Il est arrivé ce matin.

                  
                  – Est-il vraiment bon ?

                  
                  – Délicieux.

                  
                  – Eh bien, j’en prendrai un morceau. »

                  
                  Mrs Chandler était une fidèle. Elle n’allait pas au supermarché au bout de la ville.
                     C’était l’une des meilleures clientes. Ou du moins elle l’avait été. Maintenant, elle
                     n’achetait plus grand-chose.
                  

                  
                  Les premières gouttes de pluie apparurent sur les vitres.

                  
                  « Regardez-moi ça, dit Vera. Ça commence. »

                  
                  Mrs Chandler tourna la tête. Elle regarda défiler les autos. Elle avait l’impression
                     de revenir des années en arrière. Pour une raison quelconque, elle se surprit à penser
                     à toutes les fois où elle avait pris la voiture ou le train pour aller à la campagne,
                     descendant sur le long quai nu dans l’obscurité où son mari ou un enfant l’attendait.
                     Il faisait chaud. Les grands arbres étaient noirs. « Hello, mon chéri. – Hello, maman. As-tu fait bon voyage ? »
                  

                  
                  La petite publicité lumineuse brillait très fort dans la grisaille ; de l’autre côté
                     de la rue, on voyait le cimetière, et la voiture de marque étrangère, toujours très
                     propre, qu’elle avait garée près de la porte, dans le mauvais sens. Elle faisait toujours
                     ça. C’était une femme qui avait un certain style de vie. Elle savait donner des dîners,
                     s’occuper des chiens, entrer dans un restaurant. Elle avait sa façon de répondre à
                     des invitations, de s’habiller, d’être elle-même. D’incomparables habitudes, pourrait-on
                     dire. C’était une femme qui avait lu, joué au golf, assisté à des mariages, qui avait
                     de jolies jambes, qui avait connu des épreuves. C’était une belle femme dont personne
                     ne voulait plus.
                  

                  
                  La porte s’ouvrit et l’un des fermiers entra. Il portait des bottes de caoutchouc.

                  
                  « Salut, Vera », dit-il.

                  
                  Elle le regarda.

                  
                  « Tiens, tu n’es pas à la chasse ?

                  
                  – Trop humide », répondit l’homme. Il était âgé, avare de paroles. « À certains endroits,
                     l’eau atteint trente centimètres.
                  

                  
                  – Mon mari y est allé.

                  
                  – Dommage que tu ne m’aies pas prévenu », dit le fermier d’un air sournois.

                  
                  Son visage semblait oblitéré par le grand air, passé, comme un vieux timbre.

                  
                  Il faisait un temps propice à la chasse : pluvieux et brumeux. La saison avait commencé.
                     Toute la journée, elle avait entendu des coups de feu et, vers midi, une formation désordonnée de six oies était
                     passée au-dessus de sa maison. Assise dans la cuisine, elle avait écouté leurs cris
                     bruyants et stupides. Par la fenêtre, elle vit qu’elles volaient très bas, presque
                     au ras des arbres.
                  

                  
                  Sa maison se dressait au milieu de champs. De l’étage supérieur, on apercevait des
                     granges et des clôtures, au loin. C’était une très belle maison ; pendant des années,
                     elle l’avait crue unique. Le jardin était bien entretenu, le bois proprement empilé ;
                     les portes-moustiquaires étaient en parfait état. De même, à l’intérieur, tout respirait
                     le bon goût : les moelleux canapés blancs, les tapis et les chaises, les verres suédois
                     si agréables à tenir, les lampes. « Cette maison est mon âme », avait-elle coutume
                     de dire.
                  

                  
                  Elle se rappela le matin où l’oie était apparue sur la pelouse. Une grande oie au
                     long cou noir et à la jugulaire blanche se tenait là, à une distance d’à peine cinq
                     mètres. Mrs Chandler avait couru vers l’escalier.
                  

                  
                  « Brookie, avait-elle murmuré.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Descends un moment. Sans faire de bruit. »

                  
                  Ils étaient allés à une fenêtre, puis à une autre, regardant dehors, le souffle coupé.

                  
                  « Qu’est-ce qu’elle fait là, si près de la maison ?

                  
                  – Je n’en sais rien.

                  
                  – Elle est énorme, hein ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Mais pas aussi grosse que Dancer.

                  
                  – Dancer ne vole pas. »

                  
                  
                  Tout avait disparu : le poney, l’oie, le petit garçon. Elle se rappela le soir où
                     ils étaient rentrés d’un dîner chez les Werner. Ils y avaient rencontré une jeune
                     femme au très beau visage qui avait quitté le foyer conjugal pour étudier l’architecture.
                     Rob Chandler n’avait rien dit, il s’était contenté d’écouter distraitement, comme
                     s’il s’agissait de choses familières. À minuit, dans la cuisine, la porte à peine
                     refermée, il lui avait simplement annoncé la nouvelle. Se détournant d’elle, il contemplait
                     la table.
                  

                  
                  « Quoi ? » avait-elle dit.

                  
                  Il avait commencé à répéter, mais elle l’avait interrompu.

                  
                  « Que dis-tu ? » avait-elle demandé, l’esprit engourdi.

                  
                  Il avait rencontré une autre femme.

                  
                  « Tu as quoi ? »

                  
                  Elle garda la maison. Elle se rendit juste une dernière fois à leur appartement de
                     la 82e Rue avec ses grandes fenêtres d’où, en pressant la joue contre la vitre, on pouvait
                     voir l’escalier d’entrée du Met. Un an plus tard, il se remaria. Pendant un certain
                     temps, elle alla à la dérive. Le soir, désespérée, elle restait assise dans la salle
                     de séjour vide, ne prenant ni la peine de manger ni de faire quoi que ce soit, caressant
                     le chien, lui parlant, pelotonnée sur le canapé, encore tout habillée à deux heures
                     du matin. Une mortelle fatigue s’était emparée d’elle. Puis, un jour, elle se ressaisit,
                     commença à fréquenter l’église et à remettre du rouge à lèvres.
                  

                  
                  Alors qu’elle rentrait du magasin, de grands nuages couleur de plomb marbrés de lumière
                     passèrent au-dessus des arbres. Le vent soufflait en rafales. En s’engageant dans
                     le virage qui conduisait à son allée, elle vit qu’une voiture y était garée. Après un bref moment d’inquiétude, elle la reconnut. Quelqu’un venait vers elle.
                  

                  
                  « Bonsoir, Bill.

                  
                  – Je vais te donner un coup de main. »

                  
                  Il prit le plus gros des sacs à provisions dans l’auto et suivit Mrs Chandler à la
                     cuisine.
                  

                  
                  « Pose-le sur la table. Parfait. Merci. Comment vas-tu ? »

                  
                  Il portait une chemise blanche et une vieille veste sport qui, jadis, avait dû lui
                     coûter cher. La cuisine paraissait glacée. Au loin, on entendait de faibles détonations.
                  

                  
                  « Allons dans le salon, dit-elle, il fait froid ici.

                  
                  – Je passais juste pour voir s’il y avait des réparations à faire, avant que l’hiver
                     n’arrive.
                  

                  
                  – Ah ! bon. Eh bien, il y a la salle de bains du premier. Encore des ennuis en perspective ?

                  
                  – Les tuyaux ?

                  
                  – Oui, vont-ils de nouveau éclater cette année ?

                  
                  – Nous les avons isolés, n’est-ce pas ? » Il avait un léger, mais élégant défaut de
                     prononciation, quelque chose à voir avec sa langue. Il l’avait toujours eu. « La salle
                     de bains est au nord, c’est ça, le problème.
                  

                  
                  – Oui. » Elle cherchait vaguement une cigarette. « Pourquoi l’a-t-on mise à cet endroit,
                     à ton avis ?
                  

                  
                  – Eh bien, c’est là qu’elle a toujours été », dit Bill.

                  
                  Il avait quarante ans, mais on ne les lui aurait jamais donnés. Il avait quelque chose
                     de dur, de désespéré, quelque chose qui lui faisait conserver sa jeunesse. Il passait
                     tout l’été sur le terrain de golf, parfois jusqu’en décembre. Même là-bas, les cheveux
                     ébouriffés par le vent, il semblait ne pas vraiment s’intéresser à ce qu’il faisait
                     – même en compagnie de ses partenaires, on aurait dit qu’il cherchait simplement à tuer le temps. On racontait
                     beaucoup d’histoires sur lui. C’était une idole déchue. Son père avait une agence
                     immobilière dans un cottage situé sur la route. Lotissements, fermes, terrains. Il
                     appartenait à une des vieilles familles du coin. Une rue portait son nom.
                  

                  
                  « Il y a un robinet défectueux. Tu veux y jeter un coup d’œil ?

                  
                  – Qu’est-ce qu’il a ?

                  
                  – Il goutte. Je vais te le montrer. »

                  
                  Elle le précéda dans l’escalier.

                  
                  « Ici, dit-elle en désignant la salle de bains. D’ailleurs, on l’entend. »

                  
                  D’un geste nonchalant, il ouvrit et ferma plusieurs fois le robinet, passa la main
                     dessous. Il faisait cela le bras tendu, avec une torsion désinvolte du poignet. Elle
                     le voyait depuis la chambre à coucher. Il semblait examiner d’autres choses posées
                     sur le lavabo.
                  

                  
                  Elle alluma une lampe et s’assit. Il faisait presque nuit. Aussitôt, la chambre prit
                     un aspect douillet. Les murs étaient tapissés d’un papier à motifs bleus, la moquette
                     était d’un blanc très doux. La pierre polie de la cheminée donnait une impression
                     d’ordre. Dehors, les champs disparaissaient. C’était l’heure sereine, celle qui lui
                     faisait peur. Parfois, les yeux fixés sur l’océan, elle pensait à son fils, même s’il
                     y avait une éternité que cela s’était passé. Elle constatait qu’elle n’évoquait plus
                     son souvenir chaque jour. On dit que le chagrin s’atténue au bout d’un certain temps,
                     mais qu’il ne disparaît jamais vraiment. Et, comme pour tant d’autres choses, on a
                     bien raison. Il avait été le plus jeune et le plus vif d’entre tous, malgré une certaine fragilité. Le dimanche, à l’église, elle priait pour lui. Elle murmurait
                     des mots très simples : « Ô mon Dieu, surtout n’omettez pas de le voir, il est si
                     petit… » « Ce n’est qu’un enfant », ajoutait-elle parfois. La vue d’un être mort,
                     un oiseau écrasé sur la route, les pattes raides d’un lapin ou même les restes d’un
                     serpent, la bouleversait.
                  

                  
                  « Je crois que c’est la rondelle, diagnostiqua Bill. J’essaierai de t’en apporter
                     une autre un de ces jours.
                  

                  
                  – Très bien. Faudra-t-il que j’attende de nouveau un mois ?

                  
                  – Marian et moi nous nous sommes remis en ménage. Tu étais au courant ?

                  
                  – Ah ! je vois. » Involontairement, elle poussa un léger soupir. Elle se sentait toute
                     chose. « Je… euh… » Quelle faiblesse ! se dit-elle plus tard. « Depuis quand ?
                  

                  
                  – Quelques semaines. »

                  
                  Au bout d’un moment, elle se leva.

                  
                  « On redescend ? »

                  
                  Elle vit leur reflet dans la fenêtre de l’escalier. Elle vit passer son chemisier
                     couleur abricot. Le vent continuait à souffler. Une branche dénudée raclait un des
                     murs de la maison. Elle l’entendait souvent la nuit.
                  

                  
                  « Tu as le temps de prendre un verre ? demanda-t-elle.

                  
                  – Je ferais mieux de filer. »

                  
                  Elle se versa du whisky, puis alla à la cuisine chercher des glaçons et ajouter un
                     peu d’eau.
                  

                  
                  « Je suppose que je ne te verrai pas pendant un moment. »

                  
                  Il ne s’était pas passé grand-chose. Quelques dîners au Lanai, peut-être quelques
                     nuits. Juste histoire d’être avec quelqu’un de sympathique, quelqu’un d’accommodant
                     et d’inattendu.
                  

                  
                  « Je…, commença-t-elle, ne sachant que dire.

                  
                  
                  – Tu regrettes ce qui s’est passé ?

                  
                  – C’est un peu ça. »

                  
                  Debout dans la salle de séjour, il hocha la tête. Son visage avait un peu pâli, la
                     pâleur de l’hiver.
                  

                  
                  « Et toi ? demanda-t-elle.

                  
                  – Oh ! flûte ! »

                  
                  Elle ne l’avait jamais entendu se plaindre. Sauf de certaines personnes.

                  
                  « Moi, je ne suis que le bricoleur de service. C’est ma femme. Qu’est-ce que tu vas
                     faire ? Tu iras la voir un de ces jours pour tout lui raconter ?
                  

                  
                  – Jamais je ne ferai une chose pareille.

                  
                  – Je l’espère bien », dit-il.

                  
                  Quand la porte se ferma, elle ne se retourna pas. Elle entendit la voiture se mettre
                     en marche et aperçut le reflet des phares. Debout devant le miroir, elle regarda froidement
                     son visage. Quarante-six ans. Cela se voyait sur son cou, sous ses yeux. Elle ne rajeunirait
                     pas. Elle aurait dû plaider sa cause, pensa-t-elle. Elle aurait dû lui dire ce qu’elle
                     éprouvait, lui parler des sentiments qui l’étouffaient. L’été avec son espoir et ses
                     longues journées était terminé. Elle eut envie de suivre Bill, de passer devant sa
                     maison en voiture. Les lumières seraient allumées. Elle verrait quelqu’un par les
                     fenêtres.
                  

                  
                  Cette nuit-là, elle entendit les branches taper contre la maison et vibrer les croisées.
                     Elle pensa aux oies, elle pouvait les entendre dehors. Il s’était mis à faire froid.
                     Le vent ébouriffait leurs plumes. Elles vivaient longtemps, dix ou quinze ans, disait-on.
                     Celle qu’ils avaient aperçue sur la pelouse était peut-être encore de ce monde, réinstallée
                     avec les autres dans les champs, en retrait de la mer, là où elles se réfugiaient,
                     survivantes d’embuscades sanglantes. Elle imagina l’une d’elles dans l’herbe mouillée,
                     la poitrine trempée, sombre, son cou gracieux encore tendu, ses grandes ailes essayant
                     de battre l’air, des sons affreux sortant de son bec. Elle fit le tour de la maison,
                     alluma des lampes. Il pleuvait, les vagues déferlaient, une compagne gisait, morte,
                     dans les ténèbres tourbillonnantes.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  Via negativa

               

               
               
                  
                  Il y a un genre d’écrivains de deuxième catégorie que l’on rencontre le plus souvent
                     dans une bibliothèque, en train de signer leur roman. Leur index est couleur thé,
                     leur sourire montre des dents malsaines. Toutefois, ils s’y connaissent en littérature.
                     Elle est la moelle de leurs tristes os. Ils savent ce qui a été écrit, où les auteurs
                     sont morts. Leurs opinions sont froides, mais justes. Au moins, elles sont pures.
                  

                  
                  Ils sont inconnus, bien que pourvus de quelques admirateurs. Comme le mariage, ils
                     manquent cruellement d’intérêt, mais qu’existe-t-il d’autre ? Leur vie, c’est leur
                     journal intime. On y trouve parfois une citation de leur astrologue : C’est avec les
                     femmes que vous avez le plus d’affinités. De temps en temps, peut-être, mais c’est
                     tout. Ils ont les cheveux clairsemés, leurs vêtements sont un peu démodés. Cependant,
                     ils ont conscience qu’il existe une grande gloire, une gloire finale qui auréole certains
                     personnages à peine remarqués de leur temps, les tire de l’obscurité et transforme
                     leur vie. Leurs héros s’appellent Musil et, bien entendu, Gerard Manley Hopkins. Bounine.
                  

                  
                  Il y a des écrivains comme P., vêtus d’un costume coûteux et de belles chaussures
                     anglaises, qui descendent la rue dans un soleil éblouissant, la foule semble s’écarter
                     pour eux, leur laisser un passage pareil à l’œil d’un cyclone.
                  

                  
                  
                  « Il paraît que vous avez touché une petite fortune pour votre dernier livre.

                  
                  – Quoi ? N’en croyez rien », disent-ils. Mais tout le monde est au courant.

                  
                  Un examen plus minutieux révèle même que les chaussures sont sur mesure. Leur propriétaire
                     a une épaisse crinière. Un visage déterminé, un grand front, un long nez. Un visage
                     qui souffre, solide comme une porte. Il reconnaît celui qui l’interroge : un type
                     qui a publié plusieurs nouvelles. Il n’a qu’un instant pour bavarder.
                  

                  
                  « L’argent ne sert à rien, déclare-t-il. Regardez-moi. Je n’arrive même pas à me faire
                     couper les cheveux convenablement. »
                  

                  
                  Il est sérieux. Pas le moindre sourire. Un jour qu’il revenait de Londres, comme on
                     lui demandait de recommander un roman écrit par une de ses jeunes connaissances, il
                     répondit : « Qu’il fasse ce que j’ai fait, qu’il se débrouille tout seul. Ils veulent
                     toujours tirer quelque chose de vous. »
                  

                  
                  Et puis, il y a ces vieux écrivains qui doivent leur renommée au New Yorker. Ils évoluent dans des cercles huppés, comme W., qui devint célèbre à vingt ans.
                     Certains critiques jugent maintenant son œuvre superficielle et peu originale – il
                     avait été l’ami du plus grand écrivain de notre temps, un auteur qui suscita d’innombrables
                     imitateurs, peut-être vaudrait-il mieux dire l’un des grands écrivains de l’époque,
                     les avis sont partagés sur ce point et je ne veux pas déclencher de polémiques. De
                     toute façon, ils ont fini par se fâcher. W. répugnait à donner la raison de leur brouille.
                  

                  
                  Publiée un peu partout, sa première nouvelle – que tout le monde connaît – lui rapporta
                     au moins cinquante femmes au fil des ans, disait-il. Son épouse était au courant. Il finit par rompre avec elle
                     aussi. C’était un homme qui vieillissait mal. De petites veines apparurent sur ses
                     joues. Ses yeux rougirent. Il se mit à injurier les gens, même les serveurs de restaurant.
                     Dans sa jeunesse, pourtant, il avait été très généreux, très courageux, à ce qu’on
                     disait. Il détestait l’injustice. Il avait donné de l’argent aux républicains espagnols.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Le matin. Les dentistes alignent leurs curettes. Sous les porches des maisons, les
                     clochards gémissent au contact des premiers rayons du soleil. Nile prit le bus pour
                     rendre visite à sa mère ; les mots de Victor Hugo : Toutes les armées du monde ne sauraient arrêter une idée qui vient à son heure, s’étalaient dans une publicité, au-dessus de lui. Il ne s’était pas coiffé. Son
                     visage avait l’arrogance, les lèvres meurtries d’une personne déterminée à vivre sans
                     argent. Sa mère l’accueillit à la porte et prit sa figure pâle entre ses mains. Elle
                     recula de quelques pas pour mieux le voir. Elle tremblait légèrement, d’un mouvement
                     régulier, rythmique.
                  

                  
                  « Oh ! tes dents », dit-elle.

                  
                  Il les cacha avec sa langue. Sa tante sortit de la cuisine pour l’embrasser.

                  
                  « Ça fait un siècle qu’on ne t’a pas vu ! s’écria-t-elle. Devine ce qu’il y a pour
                     déjeuner. »
                  

                  
                  Comme beaucoup de femmes grosses, elle aimait rire. Elle était veuve de deux maris,
                     mais un seul verre d’alcool suffisait à la faire danser. Elle partit mettre le couvert.
                     Passant devant la fenêtre, elle regarda dehors. En face, il y avait un cinéma.
                  

                  
                  « Bande de dégénérés », grommela-t-elle.

                  
                  
                  Elle approcha sa chaise avec de petits raclements. Nile s’assit entre les deux femmes.
                     Elles ne s’étaient pas donné la peine de se changer. La chaleur des déjeuners familiaux
                     où l’on ne s’intéresse qu’à la nourriture. Nile avait toujours faim quand il venait.
                     Tout en parlant, il mangea une tranche de pain couverte d’une épaisse couche de beurre.
                     Sur un énorme plat, il y avait de la moruette et des oignons sautés. Des voix partout
                     – la télévision, et aussi la radio, à la cuisine. Il répondait à leurs questions la
                     bouche pleine.
                  

                  
                  « C’est un peu fade, déclara sa mère. L’as-tu fait cuire comme la dernière fois ?

                  
                  – Exactement pareil », répondit sa tante. Elle goûta elle-même. « Il faut peut-être
                     ajouter un peu de sel.
                  

                  
                  – On ne met pas de sel sur le poisson », décréta sa mère.

                  
                  Nile continuait à manger. Moelleuse et blanche, la moruette se défaisait sur sa fourchette,
                     il percevait la légère saveur iodée de la mer. Il connaissait le marché où ce poisson
                     avait été exposé sur de la glace, et le propriétaire de la boutique, un juif qui ne
                     se rasait pas. Sa tante le regardait.
                  

                  
                  « Tu sais quoi ? dit-elle.

                  
                  – Quoi ? »

                  
                  Elle ne s’adressait pas à lui. Elle venait de faire une découverte.

                  
                  « Pendant une minute, tandis qu’il mangeait, Nile était le portrait craché de son
                     père. »
                  

                  
                  Une douce pause s’ouvrit dans la pièce, un espace plus profond qui n’existait pas
                     quand ils s’étaient contentés de parler de l’immoralité et du danger que représentaient
                     les Noirs. Sa mère le regarda avec respect.
                  

                  
                  « Tu entends ça ? » chuchota-t-elle.

                  
                  
                  Elle avait soif des mythes du passé. Des cernes entouraient ses yeux, sa chair était
                     vieille.
                  

                  
                  « En quoi lui ressembles-tu ? »

                  
                  Elle voulait qu’il le lui dît.

                  
                  « Je ne lui ressemble pas », déclara-t-il.

                  
                  Les deux femmes ne l’entendirent pas. Elles discutaient de son enfance, de divers
                     détails concernant celle-ci, de poèmes qu’il avait appris par cœur, de ses beaux cheveux.
                     Quel bon élève il avait été ! Comme il avait des manières d’adulte à table, avec sa
                     fourchette trop grande pour sa main ! Il avait exactement le menton de son père, dirent-elles.
                     Et la forme de sa tête.
                  

                  
                  « L’arrière de la tête, précisa sa tante.

                  
                  – Une tête magnifique, confirma sa mère. Tu as une tête parfaite, le savais-tu ? »

                  
                  Plus tard, allongé sur le canapé, il les écouta bavarder pendant qu’elles desservaient.
                     Il ferma les yeux. Tout lui était familier : des phrases qu’il avait déjà entendues,
                     des disputes au sujet du passé, même l’odeur des coussins sous sa tête. Dans la chambre
                     à coucher, il y avait une série de photos dans des cadres mal adaptés. En suivant
                     la progression, on y voyait un visage devenir de plus en plus vieux, de moins en moins
                     prometteur. Avait-il vraiment écrit toutes ces lettres si sérieuses conservées dans
                     des boîtes à chaussures, avec des livres scolaires et des programmes pliés ? Il dormait
                     dans le musée de sa vie.
                  

                  
                  Il partit à quatre heures. Le portier lisait le journal, le col déboutonné, parmi
                     de fortes odeurs de cuisine. Quand Nile sortit, il ne leva même pas les yeux. Il était
                     absorbé par la description de deux jeunes femmes qu’on avait retrouvées mortes, ligotées,
                     sur la berge d’un canal. Il n’y avait pas de photos, juste des portraits des victimes extraits d’un annuaire de lycée. On était
                     en juin. Les rues étaient bordées de voitures, les caniveaux fondaient.
                  

                  
                  Les magasins étaient fermés. Dans les vitrines, abandonnés à l’après-midi, des étalages
                     de livres, de cosmétiques, de vêtements de cuir. Il s’arrêta pour les regarder. Une
                     envie, une soif irrésistible d’argent, de reconnaissance, monta en lui. Pour la centième
                     fois, il descendait des rues qui l’ignoraient, longeait une interminable série d’immeubles
                     d’habitation, de consulats, de banques. Il atteignit les 50e Rues, derrière les grands hôtels. Elles étaient froides et humides comme des logements
                     de domestiques. Le sol était jonché de papiers, d’enveloppes, de paquets de cigarettes
                     vides.
                  

                  
                  L’appartement de Jeanine était plus agréable. Le plancher était ciré. L’haleine de
                     la jeune femme semblait fraîche.
                  

                  
                  « Es-tu sortie ? demanda-t-il.

                  
                  – Non, pas encore.

                  
                  – Les rues sont en train de fondre. Tu travaillais ?

                  
                  – Non, je lisais. »

                  
                  Des fenêtres, on voyait le salon de coiffure situé au deuxième étage, à l’arrière,
                     du Plaza. C’était une pièce pourvue de miroirs qui multipliaient ses secrets. Certains
                     après-midi, ils avaient regardé, nus, les scènes silencieuses qui s’y déroulaient.
                  

                  
                  « Que lis-tu ? s’informa-t-il.

                  
                  – Du Gogol.

                  
                  – Gogol… » Fermant les yeux, il se mit à réciter : Dans la voiture était assis un homme ni beau ni laid, ni gros ni maigre, ni vieux,
                        mais pas si jeune…

                  
                  – Quelle mémoire !

                  
                  
                  – Écoute, quel est le roman qui commence par : Longtemps, je me suis couché de bonne heure… ?
                  

                  
                  – C’est trop facile, ça », dit-elle.

                  
                  Elle était assise sur le canapé, les jambes ramenées sous elle, le livre à portée
                     de la main.
                  

                  
                  « Tu as sans doute raison, admit-il. Sais-tu que Gogol est mort puceau ?

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Les Russes sont un peu bizarres dans ce domaine, déclara Nile. Même Tchekhov pensait
                     qu’une fois par an ça suffisait pour un écrivain. »
                  

                  
                  Il se rendit compte qu’il lui avait déjà dit cela un autre jour.

                  
                  « Tout le monde ne partage pas cette opinion, murmura-t-il. Sais-tu qui j’ai rencontré
                     dans la rue, hier ? Vêtu comme un banquier de la tête aux pieds ?
                  

                  
                  – Qui ? »

                  
                  Nile décrivit le personnage. Au bout d’un moment, elle devina son identité.

                  
                  « Il a écrit un nouveau roman, annonça-t-elle.

                  
                  – À ce qu’il paraît. J’ai bien cru qu’il allait me tendre son anneau à baiser. J’ai
                     dit : “Répondez-moi franchement, tout cet argent, toute cette célébrité…”
                  

                  
                  – Pas possible ! »

                  
                  Nile sourit, révélant ces dents qui désespéraient sa mère.

                  
                  « Il était terrifié. Il savait ce que j’allais dire. Il avait tout, le monde entier
                     parlait de lui, et moi, je n’avais qu’une épingle. Une aiguille. Si je l’enfonçais,
                     elle lui percerait le cœur. »
                  

                  
                  Jeanine avait un visage de garçon, des bras où l’on devinait l’ombre des muscles.
                     Elle s’était rongé les ongles au ras des doigts. La lumière de l’après-midi qui s’était
                     faufilée dans la pièce faisait briller ses genoux. Elle venait du Montana. Quand il avait fait sa connaissance,
                     Nile l’avait crue facile, ce qui l’avait excité, il l’avait même crue stupide, mais
                     il découvrit qu’il ne s’agissait que d’une sorte de vaste nimbe, peut-être celui de
                     l’enfance, qui l’entourait. Elle se révélait dans des actes simples, inattendus, comme
                     un valet de ferme qui se déshabille. Assise sur le canapé, elle montrait son bras.
                     Au creux du coude, Nile apercevait la longue et grosse artère sinueuse qui descendait
                     vers le poignet. Pleine de sang. Pas la moindre pulsation.
                  

                  
                  Elle avait été mariée. Son passé ne cessait d’étonner Nile. Son corps n’en portait
                     aucune trace, pas même un souvenir, semblait-il. Tout ce que cela lui avait appris,
                     c’était à vivre seule. Dans la salle de bains, il y avait des savonnettes neuves sur
                     lesquelles on pouvait encore lire le nom de la marque. Il y avait aussi des serviettes
                     propres, des fleurs dans un verre bleu. Le lit était bien lisse et plat. On voyait
                     des livres, des fruits ; des invitations étaient glissées dans le cadre du miroir.
                  

                  
                  « Que lui as-tu demandé, au juste ? s’enquit-elle.

                  
                  – As-tu un peu de vin ? » fit-il.

                  
                  Tandis qu’elle cherchait à la cuisine, Nile poursuivit d’une voix plus forte :

                  
                  « Il a peur de moi. Il a peur de moi parce que je n’ai rien accompli. »

                  
                  Il leva les yeux. Du plâtre s’écaillait au plafond.

                  
                  « Sais-tu ce qu’a dit Cocteau ? cria-t-il. “Il est des célébrités pires que des échecs.”
                     Je lui ai demandé s’il croyait vraiment mériter tout ça ?
                  

                  
                  – Et qu’a-t-il répondu ?

                  
                  – Je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il prit la bouteille couleur
                     d’eau de mer qu’elle apportait. L’étiquette en était légèrement tachée. « Du pauillac. Est-ce moi qui l’ai acheté ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – C’est bien ce qu’il me semblait. » Il renifla le goulot. « Très bon. Quelqu’un t’en
                     a fait cadeau ? » suggéra-t-il.
                  

                  
                  Elle lui remplit un verre.

                  
                  « Veux-tu aller au cinéma ? demanda-t-il.

                  
                  – Je ne crois pas. »

                  
                  Il regarda son vin.

                  
                  « Ah non ? »

                  
                  Elle garda le silence. Pour finir, elle répondit :

                  
                  « Je ne peux pas. »

                  
                  Il se mit à examiner les livres de la bibliothèque qui se trouvait à côté de lui.
                     Il y en avait beaucoup qu’il n’avait pas lus.
                  

                  
                  « Comment va ta mère ? demanda-t-il. Je l’aime beaucoup. » Il ouvrit un des volumes.
                     « Tu lui écris ?
                  

                  
                  – Parfois.

                  
                  – Tu sais, Viking s’intéresse à moi, dit-il soudain. Ils s’intéressent à mes nouvelles.
                     Ils voudraient que je développe Lovenights.
                  

                  
                  – C’est ma préférée.

                  
                  – J’y travaille déjà. Je me lève très tôt. Ils veulent que je me fasse tirer le portrait.

                  
                  – Tu as vu qui, chez Viking ?

                  
                  – J’ai oublié son nom. Il est… euh… brun, et à peu près de mon gabarit. Je devrais
                     vraiment connaître son nom. Bon, mais quelle importance, après tout ? »
                  

                  
                  Elle partit dans sa chambre pour se changer. Nile commença à la suivre.

                  
                  
                  « N’entre pas », ordonna-t-elle.

                  
                  Il se rassit. De temps à autre, il entendait le son banal de tiroirs qu’on ouvre et
                     qu’on ferme, des périodes de silence. On aurait dit qu’elle faisait ses bagages.
                  

                  
                  « Où vas-tu ? » cria-t-il, les yeux fixés sur le plancher.

                  
                  Elle se coiffait. Il percevait les coups réguliers et légers de la brosse à cheveux.
                     Elle se regardait dans la glace sans prêter la moindre attention à Nile. Il était
                     comme une lettre posée sur la table, comme le Gogol à moitié lu, comme la bouteille
                     de vin. Quand elle revint dans la pièce, il fut incapable de la regarder. Il était
                     assis le dos courbé, tel un enfant maussade.
                  

                  
                  « Jeanine, je sais que je t’ai déçue, mais c’est vrai pour Viking.

                  
                  – Je sais.

                  
                  – Je vais être très occupé… Il faut vraiment que tu partes tout de suite ?

                  
                  – En fait, je suis déjà en retard.

                  
                  – Ce n’est pas vrai, dit-il. Je t’en prie. »

                  
                  Elle fut incapable de lui répondre.

                  
                  « De toute façon, il faut que je rentre travailler. Où vas-tu ?

                  
                  – Je serai de retour à onze heures, dit-elle. Tu peux m’appeler à ce moment-là. »

                  
                  Elle essaya de lui caresser les cheveux.

                  
                  « Il reste du vin », dit-elle.

                  
                  Elle ne croyait plus en lui. Elle croyait en ses paroles, mais pas en lui. Elle avait
                     perdu la foi.
                  

                  
                  « Jeanine…

                  
                  – Au revoir, Nile. »

                  
                  C’était ainsi qu’elle terminait ses conversations téléphoniques.

                  
                  
                  Elle se rendait dans les 90e Rues, dîner dans un appartement qu’elle ne connaissait pas. Elle avait les bras nus.
                     Elle paraissait très jeune.
                  

                  
                  Quand la porte se referma, Nile fut saisi de panique. Soudain, il se sentit désespéré.
                     Ses pensées semblaient s’envoler, s’égailler comme des oiseaux. Cette heure était
                     mortelle. À la télévision, les journalistes répondaient à des questions compliquées.
                     Les rues étaient calmes. Il commença à fouiller dans les affaires de la jeune femme.
                     D’abord dans les placards, puis dans les tiroirs. Il trouva des lettres. Il s’assit
                     pour les lire. Il y avait là des lettres du frère de Jeanine, de son avoué, de personnes
                     qu’il ne connaissait pas. Il se mit à tout sortir : chemisiers, lingerie, bas pareils
                     à de longues algues collantes. À coups de pied, il dispersa les chaussures, répandit
                     le contenu de boîtes. Il cassa les colliers, des perles s’éparpillèrent par terre.
                     Il se sentait sauvage, déchaîné, comme un assassin. Pendant qu’elle se trouvait là-bas,
                     dans les 90e Rues, prononçant parfois quelques mots auprès d’hommes incertains qui cherchaient
                     à capter son regard, il la chassait à coups de fouet d’une pièce à l’autre tel un
                     chien hurlant, la poussait contre les murs, déchirait ses vêtements. Elle vacillait,
                     pleurait, il sentait l’horreur de ses actes. Il n’avait nul droit d’agir ainsi – en
                     quoi cela justifiait-il sa conduite ?
                  

                  
                  Il était baigné de sueur, hors d’haleine. Il avait peur de rester. Il ferma doucement
                     la porte derrière lui. Une pile de vieux journaux se dressait dans le couloir, on
                     entendait de faibles bruits provenant d’autres appartements, d’enfants rentrant du
                     supermarché avec les courses.
                  

                  
                  Des deux côtés de la rue, dans les vitres qui s’assombrissaient, dans les reflets,
                     il aperçut, comme soudain révélée à ses yeux, une sorte de chaos. Celui-ci l’accueillait chaleureusement, l’acclamait. Les
                     énormes roues des bus passaient devant lui en rugissant. C’était la dernière heure
                     du jour. Il ressentit la solitude du criminel. Comme un drogué, il s’arrêta dans une
                     cabine téléphonique. Il avait les jambes molles. Mais cette faiblesse recouvrait autre
                     chose. L’espace d’un instant, il vit en lui des profondeurs inconnues ; il étincela
                     d’images. Il eut l’impression d’attirer les regards de passantes. « Elles me reconnaissent,
                     pensa-t-il, elles me flairent dans l’obscurité comme des juments. » Il leur souriait
                     avec les lèvres gercées d’un homme incorrigible. Elles lui étaient indifférentes,
                     seul l’intéressait le pouvoir de déranger. Il tirait leur amour vers lui, un amour
                     stupide, un amour sans lequel il ne pouvait respirer.
                  

                  
                  Il était tard quand il arriva chez lui. Il ferma la porte. Les ténèbres. Il alluma
                     la lumière. Il eut l’impression de ne pas appartenir à cet endroit. Il se regarda
                     dans le miroir de la salle de bains. Une lucarne au verre noirci était découpée dans
                     le plafond. Il s’assit au-dessous d’une petite photo dont les bords s’enroulaient
                     – elle représentait un nu, une fille avec laquelle il avait vécu – et se mit à jouer
                     du piano. Le sol collait, l’instrument était désaccordé. Dans Bach, on trouvait non seulement de l’ordre
                     et de la cohérence, mais aussi un code, une répétition dont tout dépendait. Au bout
                     d’un moment, il sentit des coups frappés sous ses pieds : le balai de l’idiot qui
                     habitait l’étage inférieur. Il continua à jouer. Les coups se firent plus violents.
                     S’il avait un véhicule… Cette idée lui vint comme une brusque illumination, comme
                     si c’était là l’unique chose à laquelle il avait essayé de penser : une voiture. Il
                     quitterait la ville à vive allure et se retrouverait à l’aube sur de longues routes
                     campagnardes. Dans le Vermont, non, plus loin, à Terre-Neuve, là où les côtes étaient encore
                     désertes. Oui, c’était une auto qu’il lui fallait, il le voyait très clairement. Il
                     la voyait garée dans la douce lumière de l’aube, sa carrosserie tachée par le voyage,
                     une carrosserie légèrement cabossée qui aurait survécu à un terrible accident quand
                     elle était encore presque neuve.
                  

                  
                  Tout est hasard, ou rien n’est hasard. Ce soir-là, Jeanine rencontra un homme qui
                     disait que son désir le plus cher était d’accomplir un acte d’une infinie générosité,
                     comme Genet, qui avait donné sa maison à l’un de ses anciens amants.
                  

                  
                  « Et il l’a vraiment fait ? demanda-t-elle.

                  
                  – Il paraît que oui. »

                  
                  C’était P. La pièce était bondée, il lui parlait avec beaucoup de naturel, comme s’ils
                     se connaissaient déjà. Elle ne se demanda même pas que lui dire, elle n’avait pas
                     besoin de lui dire quoi que ce fût. Il était assis tout près d’elle. On voyait de
                     fines rides sur son front, des rides encore superficielles.
                  

                  
                  « La générosité purifie », déclara-t-il.

                  
                  Plus tard, il lui dirait que les mots ne venaient pas au hasard, leur ordre et leur
                     choix parlaient comme une autre voix, une voix qui révélait tout. Le vocabulaire était
                     pareil à des empreintes digitales, à l’écriture, il était semblable au corps qui révélait,
                     qui exprimait, l’âme invisible.
                  

                  
                  P. avait le teint foncé, les traits marqués. Il appartenait à une race différente,
                     mystérieuse. Elle se rendait compte à quel point son propre visage était dissemblable,
                     avec sa large bouche, ses yeux gris, lents, curieux, limpides comme un cours d’eau.
                     Et aussi que sa robe, la profondeur des fauteuils, les dimensions de cette pièce qui
                     maintenant flottait dans la lumière vespérale, que tout cela était immergé dans le
                     courant d’une vie immense. Son cœur battait lentement, mais fort. Elle ne s’était jamais sentie
                     aussi sûre d’elle ; tout s’ouvrait avec une facilité étonnante.
                  

                  
                  « Je suis méfiant et avare », dit-il. Il commençait ses confessions. « Je le reconnais. »

                  
                  Plus tard, il lui dit que, de toute sa vie, il n’avait été libre qu’une heure, et
                     que cette heure, c’était celle qu’il venait de passer avec elle.
                  

                  
                  Elle ne posa pas de questions. Elle le reconnaissait. Dans son appartement, les lumières
                     étaient allumées. L’air de la ville, amer comme un acide, était absolument calme.
                     Mais elle ne le respirait pas. Elle respirait un air différent. Elle n’avait pas encore
                     souri une seule fois. Plus tard, il lui dirait que c’était justement ce qui l’avait
                     le plus attiré en elle. Ses seins, déclara-t-il, étaient comme ceux des filles des
                     tribus noires qu’on voyait dans le National Geographic.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  La destruction du Goetheanum

               

               
               
                  
                  Elle était debout, seule, au milieu du jardin – c’est là qu’il la trouva. La jeune
                     femme était une amie de William Hedges, écrivain encore inconnu à l’époque, mais Kafka
                     lui-même avait vécu dans l’obscurité, dit-elle, et Mendel aussi, d’ailleurs, sans
                     doute voulait-elle parler de Mendeleïev. Ils habitaient un petit hôtel de l’autre
                     côté du Rhin. Personne ne semblait capable d’en trouver le chemin, dit-elle.
                  

                  
                  À cet endroit, le cours du fleuve était rapide, sa surface vivante. Il charriait du
                     bois cassé, des branches. Ces choses tourbillonnaient, sombraient, émergeaient. Parfois,
                     on voyait passer des meubles, des échelles, des fenêtres. Un jour de pluie, il y avait
                     eu une chaise.
                  

                  
                  Ils vivaient dans la même chambre, mais leurs relations étaient platoniques. La main
                     de la jeune femme, remarqua-t-il, ne portait ni bague ni bijou d’aucune sorte. Ses
                     poignets étaient nus.
                  

                  
                  « Il n’aime pas être seul, confia-t-elle. Il travaille avec difficulté. »

                  
                  Il écrivait un roman. Bien qu’il fût loin d’être terminé, certaines parties de ce
                     livre étaient extraordinaires. Un fragment en avait été publié à Rome.
                  

                  
                  « Ça s’appelle le Goetheanum, dit-elle. Savez-vous ce que c’est ? »
                  

                  
                  
                  Il essaya de mémoriser ce terme étrange qui déjà se dissolvait dans sa tête. Dans
                     le soir bleu, des lumières avaient commencé à apparaître aux fenêtres de la maison.
                  

                  
                  « C’est la grande affaire de sa vie. »

                  
                   

                  
                   

                  
                  L’hôtel dont elle avait parlé était petit. Ses chambres étaient minuscules et des
                     lettres jaunes barraient sa façade. Il y avait beaucoup de bâtiments semblables. On
                     le voyait du flanc ombragé de la cathédrale. Il était situé au-dessous, un peu en
                     aval, parmi les autres constructions. On le voyait aussi par les vitrines des antiquaires
                     et par les ruelles.
                  

                  
                  Deux jours plus tard, il aperçut la jeune femme de loin. Ça ne pouvait être qu’elle.
                     Elle bougeait avec une sorte de grâce nonchalante, comme une danseuse dont la carrière
                     est terminée. Les passants ne lui prêtaient pas attention.
                  

                  
                  « Ah ! oui, bonjour », fit-elle d’une voix indécise.

                  
                  Il était convaincu qu’elle ne le reconnaissait pas.

                  
                  « J’ai réfléchi à certaines choses que vous m’avez dites… », commença-t-il, embarrassé.

                  
                  Elle se tenait au milieu d’une foule mouvante, les bras chargés de paquets. Il faisait
                     très chaud. Elle n’avait aucune idée de qui il pouvait être, c’était évident. Elle
                     faisait simplement ses courses, les courses d’un couple pur et retiré du monde.
                  

                  
                  « Excusez-moi, dit-elle, je ne suis pas tout à fait moi-même aujourd’hui.

                  
                  – Nous nous sommes rencontrés chez Sarren, expliqua-t-il.

                  
                  – Oui, je sais. »

                  
                  
                  Ensuite, il y eut un silence. Il avait envie de lui dire quelque chose de très simple,
                     mais elle l’en empêchait.
                  

                  
                  Elle était allée au musée. Quand Hedges travaillait, il avait besoin d’être seul,
                     parfois elle le trouvait endormi par terre.
                  

                  
                  « Il est fou, dit-elle. À présent, il est persuadé qu’il y aura une guerre. Que tout
                     sera détruit. »
                  

                  
                  Elle semblait se désintéresser de ses propres paroles. La foule l’entraînait.

                  
                  « Est-ce que je peux vous accompagner un bout de chemin ? demanda-t-il. Allez-vous
                     vers le pont ? »
                  

                  
                  Elle regarda dans les deux directions.

                  
                  « Oui », décida-t-elle.

                  
                  Ils longèrent les rues étroites. Silencieuse, elle jetait des coups d’œil dans les
                     vitrines. Elle avait une bouche qui s’incurvait vers le bas, la bouche d’une fille
                     habituée à servir, d’une provinciale.
                  

                  
                  « Vous aimez la peinture ? l’entendit-il dire.

                  
                  – Oui. »

                  
                  Au musée, il y avait des Holbein, des Hodler, des Greco, des Max Ernst. Le silence
                     des longues galeries. Un endroit où l’on comprenait ce que signifiait la grandeur.
                  

                  
                  « Voulez-vous y aller demain ? demanda-t-elle. Non, pas demain. Nous sommes pris.
                     Après-demain ? »
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Ce jour-là, il s’éveilla tôt, déjà nerveux. La chambre semblait vide. La lumière jaunissait
                     le ciel. Le fleuve flamboyait entre les quais de pierre. L’eau coulait, divisée en
                     fragments blancs comme le feu, aux centres éblouissants.
                  

                  
                  
                  À neuf heures, le ciel avait pâli, le fleuve était strié d’argent. À dix heures, il
                     avait viré au brun, couleur de soupe. Des péniches et des vapeurs désuets le remontaient
                     lentement ou le descendaient très vite. Les piles des ponts formaient de légers remous.
                  

                  
                  Un fleuve est l’âme d’une ville, seuls l’eau et l’air purifient. À Bâle, le Rhin passe
                     entre de solides berges de pierre. Les arbres sont soigneusement taillés, les vieilles
                     maisons cachées derrière.
                  

                  
                  Il la chercha partout. Il franchit le Rheinbrücke et, dévisageant les passants, se
                     rendit à travers la foule au marché en plein air. Il la chercha parmi les étals. Des
                     femmes achetaient des fleurs, puis elles montaient dans des tramways et s’asseyaient,
                     leurs bouquets sur les genoux. Dans le restaurant de la Börse, des hommes obèses mangeaient,
                     leurs petites oreilles collées à leur crâne.
                  

                  
                  Elle resta introuvable. Il entra même dans la cathédrale, pensant un moment qu’elle
                     l’attendait là. Personne. La ville se transformait en pierre. L’heure pure et ensoleillée
                     avait passé, à présent il n’y avait plus qu’un après-midi torride qui lui brûlait
                     les pieds. Les horloges sonnèrent trois heures. Il abandonna et rentra à l’hôtel.
                     Un morceau de papier blanc dans son casier. Un billet. Elle le verrait à quatre heures.
                  

                  
                  Excité, il s’allongea pour réfléchir. Elle n’avait pas oublié leur rendez-vous. Il
                     relut son message. Se rencontreraient-ils vraiment en cachette ? Il ne savait pas
                     trop ce que cela signifiait. Hedges avait quarante ans, il n’avait presque pas d’amis,
                     sa femme vivait quelque part dans le Connecticut, il l’avait quittée, il avait fait
                     une croix sur son passé. Même s’il n’était pas un grand homme, il suivait le chemin
                     de la grandeur, qui est le même que celui du désastre, et il avait le pouvoir d’inciter les autres à se
                     dévouer pour lui. Elle ne le quittait pratiquement jamais. Il la gardait toujours
                     à portée de sa vue, se plaignait-elle. Nadine : c’était le nom qu’elle avait elle-même
                     choisi.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Elle arriva en retard. Finalement, ils allèrent prendre le thé à cinq heures. Hedges
                     était occupé à lire des journaux anglais. Ils s’assirent à une table qui dominait
                     le fleuve ; les menus étaient aussi longs et étroits que des billets d’avion. Elle
                     paraissait très calme. Il aurait aimé garder les yeux rivés sur elle. Hummersalat, parvint-il à lire, rump steak. Elle mourait de faim, annonça-t-elle. Elle avait été au musée, tous ces tableaux
                     lui avaient creusé l’estomac.
                  

                  
                  « Où étiez-vous ? » demanda-t-elle.

                  
                  Il se rendit soudain compte qu’elle l’avait attendu. Les jambes baignées de soleil,
                     de jeunes couples flânaient dans les galeries. Elle avait marché parmi eux. Elle savait
                     fort bien ce qu’ils faisaient : ils se préparaient à l’amour. Il détourna les yeux.
                  

                  
                  « Ce que j’ai faim ! » répéta-t-elle.

                  
                  Elle mangea des asperges, puis un goulash et enfin un morceau de gâteau qu’elle ne
                     termina pas. Il pensa soudain qu’ils étaient peut-être sans le sou, Hedges et elle.
                     Que c’était là son unique repas de la journée.
                  

                  
                  « Non, dit-elle, William a une sœur mariée à un homme extrêmement riche. Il peut lui
                     emprunter de l’argent. »
                  

                  
                  Elle semblait avoir un très léger accent. Un accent anglais ?

                  
                  « Je suis née à Gênes », l’informa-t-elle.

                  
                  
                  Elle cita quelques vers de Valéry, qui, comme il le découvrit plus tard, étaient inexacts.
                     Des après-midi déchirés par le vent, la mer cinglante… Elle adorait cet auteur. C’était un antisémite, dit-elle.
                  

                  
                  Elle lui raconta une excursion à Dornach, localité située à quarante minutes de tramway ;
                     ensuite, il y avait encore un bon bout de chemin à faire à pied. Au terminus, elle
                     s’était disputée avec Hedges au sujet de la direction à prendre ; le manque total
                     du sens de l’orientation de son compagnon l’agaçait. Il avait fallu gravir une colline
                     et Hedges s’était vite essoufflé.
                  

                  
                  C’est à Dornach que le maître, Rudolf Steiner, avait fondé son royaume. Là, près de
                     Bâle, au-delà des banlieues tranquilles, il avait rêvé d’établir une communauté dotée
                     d’un grand bâtiment central. Celui-ci devait porter le nom de Goethe qui lui en avait
                     inspiré l’idée ; la première pierre fut finalement posée en 1913. Steiner en conçut
                     les plans, il décida également des détails : techniques à employer, tableaux, verre
                     spécialement gravé. Il en inventa la méthode de construction tout comme il en avait
                     inventé la forme.
                  

                  
                  L’édifice devait être en bois, avec deux énormes dômes intersectés, le tracé de cette
                     courbe étant en lui-même un événement mathématique. Steiner n’acceptait que l’arrondi,
                     il n’y avait pas un seul angle droit nulle part. De petits dômes secondaires pareils
                     à des casques contenaient portes et fenêtres. Tout était en bois, à l’exception de
                     l’ardoise norvégienne luisante qui couvrait le toit. Sur les premières photos, on
                     voyait un bâtiment entouré d’échafaudages comme un immense monument ; au premier plan,
                     une pommeraie. Des gens de tous les pays participèrent à sa construction, beaucoup
                     d’entre eux abandonnèrent leur profession ou leur carrière pour s’y consacrer. Au printemps
                     de 1914, la charpente du toit fut en place. Les travaux n’étaient pas encore terminés
                     quand la guerre éclata. Les ouvriers pouvaient entendre des canons gronder dans les
                     provinces françaises voisines. C’était le mois le plus chaud de l’année.
                  

                  
                  Elle lui montra la photo d’une vaste et morne structure.

                  
                  « Le Goetheanum », dit-elle.

                  
                  Il garda le silence. La couleur sombre du cliché, la résonance des dômes commencèrent
                     à l’envahir. Il s’y soumit comme il l’aurait fait avec le miroir d’un hypnotiseur.
                     Il se sentit glisser hors de la réalité. Il ne résista pas. Il n’avait qu’une envie :
                     baiser les doigts qui tenaient la carte postale, les bras minces de la jeune femme,
                     sa peau qui sentait le citron. Il se sentit trembler, il sut qu’elle le voyait. Ils
                     restèrent assis ainsi, Nadine posant sur lui un regard calme. Il pénétrait dans la
                     scène grise, wagnérienne, placée sous ses yeux ; à tout moment, elle pouvait la refermer
                     comme une boîte d’allumettes et la faire disparaître dans son sac. Les fenêtres ressemblaient
                     à celles d’un vieil hôtel, quelque part en Europe centrale. À Prague. Les formes du
                     bâtiment lui parlaient. C’était une forteresse, un terminus, un observatoire d’où
                     l’on pouvait contempler son âme.
                  

                  
                  « Qui est Rudolf Steiner ? » demanda-t-il.

                  
                  Il entendit à peine ses explications. Il était comme transporté. Steiner était un
                     grand maître, un savant qui pensait que l’art pouvait révéler de profondes vérités.
                     Il parlait de mouvements, de ces pièces de théâtre qu’on appelle des mystères, de
                     rythmes, de création, des étoiles. Évidemment. Et, d’une façon ou d’une autre, elle
                     avait tiré de tout ceci un scénario. Elle était devenue l’illusionniste de la vie
                     de Hedges.
                  

                  
                  
                  C’était Hedges, le forçat spécialiste de Joyce, le fantôme fripé des soirées littéraires,
                     qui l’avait trouvée. Tout d’abord, il se montra distant ; le soir où ils firent connaissance,
                     c’est à peine s’il lui adressa la parole. Cela faisait peu de temps qu’elle était
                     à New York. Elle vivait dans la 12e Rue, dans une pièce sans meubles. Le lendemain, le téléphone sonna. C’était Hedges.
                     Il l’invitait à déjeuner. Dès le premier instant, il avait su qui elle était, déclara-t-il.
                     Il appelait d’une cabine publique, on entendait le vacarme de la circulation.
                  

                  
                  « Pouvez-vous venir me retrouver chez Harroot ? » demanda-t-il.

                  
                  Il ne s’était pas peigné, ses doigts tremblaient. Il était assis près d’un mur, trop
                     nerveux pour regarder autre chose que ses propres mains. Elle devint sa compagne.
                  

                  
                  Ils passèrent de longues journées ensemble à marcher dans la ville. Il portait des
                     chemises d’un bleu d’encre, il lui achetait des vêtements. Il était excessivement
                     généreux, il semblait indifférent à l’argent, les billets étaient froissés dans sa
                     poche comme dans une corbeille à papier ; quand il payait, ils tombaient à terre.
                     Il la faisait venir dans des restaurants où il dînait avec sa femme et lui demandait
                     de s’asseoir au bar, de façon qu’il pût la voir pendant qu’ils mangeaient.
                  

                  
                  Peu à peu, il lui fit connaître un autre monde, un monde qui méprisait la publicité,
                     un monde plus riche que celui qui lui était familier, certains livres d’occultisme,
                     des philosophies, et même de la musique. Elle découvrit qu’elle avait un talent pour
                     ces choses, un instinct, même. Elle acquit une certaine maîtrise d’elle-même. Il y
                     avait des périodes de profonde affection, de sérénité. Ils écoutaient du Scriabine
                     chez un ami. Ils mangeaient au Russian Tea Room, les garçons connaissaient son nom à lui. Hedges accomplissait une action extraordinaire : il unifiait la vie
                     de Nadine. Lui aussi avait trouvé une nouvelle existence : il était enfin devenu un
                     criminel. Au bout d’un an, ils partirent pour l’Europe.
                  

                  
                  « Il est intelligent, expliqua-t-elle, ça se sent tout de suite. Son esprit embrasse
                     tout.
                  

                  
                  – Cela fait combien de temps que vous êtes avec lui ?

                  
                  – Depuis toujours. »

                  
                  Ils retournèrent à l’hôtel de Nadine à cette heure unique, cette heure mourante qui
                     termine le jour. Au bord du fleuve, les arbres étaient noirs comme la pierre. À l’opéra,
                     on donnait Wozzeck, puis La Flûte enchantée. Dans les magasins de gravures, on vendait des cartes de la ville et des dessins
                     du célèbre pont tel qu’il était à l’époque napoléonienne. Les banques regorgeaient
                     de pièces nouvellement frappées. La jeune femme était étrangement silencieuse. Ils
                     ne s’arrêtèrent qu’une fois, devant un restaurant où il y avait un aquarium : on y
                     voyait de belles truites tachetées plus grandes qu’une chaussure qui évoluaient paresseusement
                     dans l’eau verte, en remuant la bouche avec lenteur. Le visage de Nadine se reflétait
                     dans le verre comme celui d’une femme indifférente, solitaire, dans la vitre d’un
                     train. Sa beauté ne s’adressait à personne. On aurait dit qu’elle ne voyait pas son
                     compagnon, elle était perdue dans ses pensées. Puis avec froideur, sans qu’elle prononçât
                     un mot, elle plongea son regard dans le sien. À cet instant, il comprit qu’il ferait
                     n’importe quoi pour la conquérir.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Ils avaient mené une vie difficile. « La raison ne peut pas résoudre les problèmes
                     humains », disait Hedges. Sa femme avait réussi à mettre la main sur son compte en banque, non qu’il y eût grand-chose
                     dessus, mais elle avait du flair, elle trouva d’autres revenus qui auraient pu lui
                     parvenir. En outre, Hedges était persuadé qu’on ne remettait pas à ses enfants les
                     lettres qu’il leur écrivait. Il devait les leur envoyer à l’école ou aux bons soins
                     d’amis.
                  

                  
                  Cependant, le grand, l’éternel problème, c’était l’argent. La gêne matérielle les
                     écrasait. Hedges écrivait des articles, mais ils étaient difficiles à vendre : il
                     ne savait pas traiter les sujets « dans le vent ». Il rédigea un papier sur Giacometti
                     plein de citations inoubliables, entièrement inventées. Il essaya tout. Entre-temps,
                     partout ailleurs, semblait-il, des jeunes gens écrivaient des scénarios de films ou
                     vendaient leurs œuvres à des prix astronomiques.
                  

                  
                  Hedges était seul. Les hommes de son âge s’étaient déjà fait une réputation ; lui,
                     il ratait toutes les occasions. En tout cas, c’était ce qu’il ressentait souvent.
                     Il connaissait les vies de Cervantès, de Stendhal, d’Italo Svevo, mais aucune d’elles
                     n’était aussi invraisemblable que la sienne. Et, partout où ils allaient, il fallait
                     transporter carnets et papiers. Or, rien n’est plus lourd que le papier.
                  

                  
                  À Grasse, il eut des problèmes dentaires, une inflammation des racines sous de vieilles
                     obturations. Il avait très mal et ils durent verser à un dentiste français la presque
                     totalité de l’argent qu’ils possédaient. À Venise, il fut mordu par un chat. Une terrible
                     infection s’ensuivit. Son bras doubla de volume, on aurait dit que la peau allait
                     éclater. La cameriera affirma que les chats avaient du venin dans la bouche comme les serpents, son fils
                     avait eu la même mésaventure. Les morsures étaient toujours profondes, dit-elle, le
                     poison entrait dans le sang. Hedges souffrait horriblement, il ne pouvait pas dormir. « Cela aurait été bien
                     pis cinquante ans plus tôt », commenta le médecin. Il toucha un endroit près de son
                     épaule. Hedges était trop faible pour lui demander ce qu’il voulait dire. Deux fois
                     par jour, une femme arrivait avec une seringue rangée dans une boîte en fer-blanc
                     cabossée et lui faisait une piqûre. Sa fièvre augmenta. Il ne pouvait même plus lire.
                     Il voulut dicter ses dernières volontés, Nadine s’en chargea. Il tenait à être enterré
                     avec la photo de la jeune femme posée sur son cœur, il lui fit promettre d’arracher
                     celle qui figurait sur son passeport.
                  

                  
                  « Mais ensuite, comment ferai-je pour rentrer ? » avait-elle demandé.

                  
                  Au-dessous d’eux, le grand fleuve coulait presque silencieusement au soleil. Les vies
                     d’artistes semblent belles après tout, même les terribles disputes au sujet de l’argent,
                     même les nuits où il n’y a rien à faire. D’ailleurs, pendant toutes ces épreuves,
                     Hedges ne fut jamais désespéré. Il vivait une vie et en imaginait dix autres ; il
                     pouvait toujours se réfugier dans l’une d’elles.
                  

                  
                  « Mais moi, j’en ai assez, avoua-t-elle. Il est égoïste et puéril. »

                  
                  Elle n’avait pas l’air d’une femme qui a souffert. Elle portait des vêtements soyeux.
                     Ses dents étaient blanches. Au loin, sur les sentiers, des couples déjeunaient, les
                     filles avaient ôté leurs chaussures et laissaient pendre leurs jambes par-dessus la
                     berge. Elles jetaient des bouts de pain dans l’eau.
                  

                  
                  Le développement de l’individu avait atteint son apogée, pensait Hedges, c’était là
                     l’essence de notre temps. Il fallait trouver une nouvelle direction. Toutefois, il
                     ne croyait pas au collectivisme. C’était une impasse. Il ignorait encore quelle serait la bonne voie. Son œuvre la révélerait, mais il travaillait contre la montre,
                     contre une marée d’événements, il était en exil, comme Trotski. Malheureusement, il
                     n’y avait personne pour le tuer. Ça n’avait pas d’importance, disait-il, ses dents
                     finiraient par s’en charger.
                  

                  
                  Nadine contemplait l’eau.

                  
                  « Il n’y a que des anguilles, là, en bas », dit-elle.

                  
                  Il suivit son regard. La surface du fleuve était impénétrable. Il essaya de trouver
                     une seule ombre noire trahie par sa grâce.
                  

                  
                  « À la saison des amours, elles partent vers la mer », dit-elle.

                  
                  Elle regardait toujours l’eau. Le moment venu, ces bêtes l’entendaient d’une certaine
                     façon, le matin, elles glissaient à travers les prairies, brillant comme la rosée.
                     Elle avait quatorze ans, lui raconta-t-elle, quand sa mère jeta sa poupée préférée
                     dans la rivière : Nadine n’était plus une petite fille.
                  

                  
                  « Que voulez-vous que je jette dedans, maintenant ? » demanda-t-il.

                  
                  Elle parut ne pas l’entendre, puis elle leva les yeux.

                  
                  « Vous parlez sérieusement ? » finit-elle par répondre.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Elle voulait qu’ils dînent tous trois ensemble. Hedges devinerait-il quelque chose
                     ou non ? Il essaya de ne pas y penser, de ne pas céder à l’inquiétude. Bien que la
                     littérature du monde entier fût pleine de scènes de ce genre, il avait du mal à imaginer
                     comment cela se passerait. Un grand écrivain pourrait dire : je sais que je ne peux
                     pas la garder ; mais oserait-il y renoncer ? Que ferait Hedges, avec ses dents cariées
                     et le poids de toutes ces années sur les livres qu’il n’avait pas écrits ?
                  

                  
                  « Je lui dois tant », avait-elle dit.

                  
                  
                  Malgré tout, il était difficile d’envisager cette soirée avec calme. À cinq heures,
                     extrêmement nerveux, il jouait au solitaire dans sa chambre, relisant des articles
                     dans le journal. On aurait dit qu’il avait oublié comment faire la conversation, il
                     était conscient de ses expressions faciales, tout ce qu’il faisait semblait guindé.
                     La personne qu’il avait été avait en quelque sorte disparu et il lui était impossible
                     d’en créer une autre. Tout était impossible, il imagina un dîner au cours duquel il
                     serait humilié, trompé.
                  

                  
                  À sept heures, craignant que le téléphone ne se mît à sonner d’un moment à l’autre,
                     il prit l’ascenseur pour descendre. Son reflet dans le miroir le rassura, il avait
                     l’air quelconque, il avait l’air calme. Il se toucha les cheveux. Son cœur battait
                     très fort. Il se regarda de nouveau. La porte à glissière s’ouvrit. Il sortit de la
                     cabine, s’attendant à les trouver dans le hall. Personne. Il feuilleta le journal
                     de Zurich tout en surveillant l’entrée. Finalement, il réussit à s’asseoir dans l’un
                     des fauteuils. Mal à l’aise, il ne put y rester. Sept heures dix. Vingt minutes plus
                     tard, dans un fracas de verre brisé, une vieille Citroën vint heurter en marche arrière
                     la calandre d’une Mercedes garée dans la rue. Le concierge et le réceptionniste sortirent
                     en courant. Il y avait des débris partout. Le conducteur de la Citroën ouvrit sa portière.
                  

                  
                  « Oh ! bon Dieu ! » murmura-t-il en regardant autour de lui.

                  
                  C’était William Hedges. Il était seul.

                  
                  Ils se mirent à parler tous en même temps. Par bonheur, le propriétaire de la Mercedes,
                     dont les phares étaient brisés, n’était pas là. Un policier descendait la rue dans
                     leur direction.
                  

                  
                  « Enfin… ce n’est pas trop grave », dit Hedges.

                  
                  
                  Il inspectait sa voiture. Les feux arrière étaient cassés et le coffre cabossé.

                  
                  Après de longues palabres, il fut enfin autorisé à entrer dans l’hôtel. Il portait
                     une veste en coton rayée et une chemise couleur d’encre. Il avait le visage blême,
                     couvert de sueur, le visage d’un collégien que personne n’aime, un front haut, des
                     cheveux clairsemés, une douce barbe parsemée de poils gris, la barbe d’un explorateur
                     qui lave ses chaussettes dans l’Amazone.
                  

                  
                  « Nadine arrivera un peu plus tard », annonça-t-il.

                  
                  Sa main tremblait quand il prit son verre.

                  
                  « Mon pied a glissé du frein », expliqua-t-il. Il se hâta d’allumer une cigarette.
                     « L’assurance paiera les dégâts, non ? Probablement pas. »
                  

                  
                  Il semblait avoir atteint un point d’arrêt, la première des nombreuses pauses pendant
                     lesquelles il contemplait ses genoux. Puis, comme si c’était là le sujet qu’il avait
                     cherché à se rappeler, il bredouilla :
                  

                  
                  « Que pensez-vous… de Bâle ? »

                  
                  Le maître d’hôtel les avait placés des deux côtés de la table, la chaise vide entre
                     eux. La présence de ce siège semblait affecter Hedges. Il commanda une autre consommation.
                     En se tournant, il renversa un verre. D’une certaine façon, cette maladresse le soulagea.
                     Le garçon tamponna la nappe trempée avec une serviette. Derrière lui, Hedges parlait.
                  

                  
                  « Je ne sais pas exactement ce que Nadine vous a raconté, murmura-t-il. (Une longue
                     pause.) Elle dit parfois… de fantastiques mensonges.
                  

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  
                  – Elle est d’une petite ville de Pennsylvanie, marmonna Hedges. Julesberg. Elle n’a
                     jamais été… C’était juste une… Une fille assez ordinaire quand je l’ai rencontrée. »
                  

                  
                  Ils étaient venus à Bâle visiter certaines institutions, expliqua-t-il. C’était… une
                     ville intéressante. Il est des endroits autour desquels tournent des époques entières
                     et le village de Dornach témoignait d’un très… Hedges ne termina jamais sa phrase.
                     Rudolf Steiner avait étudié l’œuvre de Goethe…
                  

                  
                  « Oui, je sais.

                  
                  – Évidemment. Nadine a dû vous en parler.

                  
                  – Non.

                  
                  – Ah ! bon. »

                  
                  Finalement, il recommença à parler de Goethe. La portée de son intellect, dit-il,
                     avait été si extraordinaire que ce génie avait été capable, comme Léonard avant lui,
                     d’embrasser l’ensemble des connaissances humaines de son temps. Cela impliquait en
                     soi une cohérence… générale, et le fait qu’aucun homme n’en eût été capable depuis
                     pouvait très bien signifier que cette cohérence n’existait plus, qu’elle s’était dissoute…
                     L’océan des connaissances avait fait éclater ses propres rives.
                  

                  
                  « Nous sommes à l’orée de changements radicaux dans la destinée humaine, déclara Hedges.
                     Ceux qui les révèlent… »
                  

                  
                  D’une insupportable lenteur, les mots semblaient prendre une éternité pour sortir.
                     Ils étaient une ruse, une feinte. On avait du mal à les écouter jusqu’au bout.
                  

                  
                  « … seront mis en pièces comme Galilée.

                  
                  – Vous croyez ? »

                  
                  Une autre longue pause.

                  
                  « Absolument. »

                  
                  Ils prirent un autre verre.

                  
                  
                  « Nous sommes un peu bizarres, Nadine et moi, je suppose », dit Hedges comme s’il
                     se parlait à lui-même.
                  

                  
                  Le moment propice était enfin arrivé.

                  
                  « Je ne pense pas qu’elle soit heureuse. »

                  
                  Il y eut un silence.

                  
                  « Heureuse ? répéta Hedges. Non, elle n’est pas heureuse. Elle est incapable de l’être.
                     Des extases. Elle est extatique. Voilà ce qu’elle me dit tous les jours. » Il porta
                     la main à son front, couvrant à moitié ses yeux. « Vous voyez, vous la connaissez
                     très mal. »
                  

                  
                  Soudain ce fut clair : elle ne viendrait pas. Il n’y aurait pas de dîner.

                  
                  Certains mots auraient dû être prononcés, tout cela finissait en queue de poisson.
                     Dix minutes après le départ de Hedges, qui laissait derrière lui un espace blanc gênant
                     orné de trois couverts, il trouva ce qu’il aurait dû dire : « Je veux parler à Nadine. »
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Toutes les portes s’étaient refermées. Il était très malheureux, il ne pouvait imaginer
                     quelqu’un de plus faible, de plus incapable que lui. Il avait eu l’intention de mutiler
                     un homme et la confrontation avait tourné au monologue – ils étaient sans doute en
                     train d’en rire à cet instant même. Cette rencontre avait été humiliante. Le fleuve
                     coulait sous sa fenêtre, même dans le noir, on sentait le courant. Il resta là à regarder
                     en bas. Il arpenta la pièce pour essayer de se calmer. Il s’allongea sur son lit,
                     on aurait dit qu’il tremblait de tous ses membres. Il se haïssait. Enfin, il se détendit.
                  

                  
                  
                  Il venait de fermer les yeux quand le téléphone retentit dans le vide. Il sonna de
                     nouveau. Puis une troisième fois. Évidemment ! Il s’y était attendu. Le cœur battant,
                     il décrocha et essaya de dire bonsoir d’un ton calme. Ce fut une voix masculine qui
                     lui répondit. C’était Hedges. Il était humble.
                  

                  
                  « Est-ce que Nadine est chez vous ? réussit-il à dire.

                  
                  – Nadine ?

                  
                  – Puis-je lui parler, s’il vous plaît ?

                  
                  – Elle n’est pas ici. »

                  
                  Il y eut un silence. Il entendait la respiration pénible de Hedges. Cela sembla durer
                     une éternité.
                  

                  
                  « Écoutez, reprit Hedges d’une voix moins assurée, je voudrais juste lui parler un
                     instant, c’est tout… Je vous en supplie… »
                  

                  
                  Elle était donc quelque part en ville ; il sortit précipitamment pour la chercher.
                     Il ne se donna même pas la peine de réfléchir à l’endroit où elle pourrait être. D’une
                     certaine façon, la nuit lui était devenue propice, tout changeait. Il marcha, courut
                     le long des rues, craignant d’être en retard.
                  

                  
                  Il était presque minuit, les gens sortaient du théâtre, le café près du casino était
                     rempli de vacarme. Une mer de visages cachés et à moitié cachés – les garçons se tenaient
                     toujours de telle façon que quelqu’un pouvait être dissimulé derrière eux ; il regarda
                     les têtes une à une. Elle devait être là. Elle devait être assise seule à une table,
                     attendant qu’on la trouvât.
                  

                  
                  Les mêmes voitures tournaient dans les rues, il traversa le flot. Les gens flânaient,
                     s’arrêtaient devant des vitrines éclairées. Elle serait en train de regarder les étalages
                     de chaussures coûteuses, de vieux bijoux, de colliers en or, peut-être. À chaque coin
                     de rue, il avait le sentiment de la perdre. Il descendit des arcades. Il quittait
                     le quartier qui lui était familier. Les kiosques à journaux étaient fermés, les cinémas, obscurs.
                  

                  
                  Soudain, comme la première confirmation d’une maladie, sa certitude l’abandonna. Était-elle
                     rentrée à son hôtel ? Peut-être même s’était-elle rendue au sien, ou bien elle s’y
                     était rendue et en était repartie ? Il la savait capable d’actes gratuits, excentriques.
                     Au lieu d’errer dans la ville, la nuit, ses pas nonchalants n’existant que pour être
                     dévorés par ceux de son poursuivant, au lieu de choisir un endroit où l’on pourrait
                     la trouver en déployant autant de ruses qu’elle en avait mis pour l’inciter à la suivre,
                     elle s’était peut-être découragée et était retournée auprès de Hedges en lui disant
                     seulement : J’avais envie de me promener.
                  

                  
                  « Il y a toujours un moment, pensa-t-il, un moment qui ne revient jamais. » Il reprit
                     le chemin du retour le long de rues qu’il avait déjà vues, comme s’il s’était perdu.
                     Son excitation était tombée ; maintenant, il la cherchait. Doutant de son intuition,
                     il se demandait ce qu’elle pouvait avoir décidé de faire.
                  

                  
                  Il s’arrêta sur l’escalier près de la Heuwaage. La place était déserte. Soudain, il
                     eut froid. Un homme solitaire passa au-dessous de lui. C’était Hedges. Il ne portait
                     pas de cravate, le col de sa veste était remonté. Il marchait sans but, à la recherche
                     de ses rêves. Dans ses poches, des billets de banque froissés, des cigarettes pliées
                     en deux. Sa pâleur se voyait de loin. Il ne s’était pas peigné. Il ne prétendait pas
                     être jeune, il avait dépassé ce stade ; il était en pleine maturité, il n’avait jamais
                     percé ; il était de ceux qui prennent des trains de banlieue, boivent du thé, espèrent
                     toujours quelque chose, une preuve que, finalement, ils avaient été aussi doués que
                     les autres. « Ce monde en engendre un autre, disait-il. Nous approchons du cœur de la
                     galaxie. » C’était ce qu’il écrivait, ce qu’il inventait. Ses poèmes deviendraient
                     notre histoire.
                  

                  
                  Les rues étaient désertes, les restaurants avaient éteint leurs lumières. Seul dans
                     un café, au milieu d’une infinité de tables vides sur lesquelles reposaient des chaises
                     retournées, avec sa chemise foncée et sa barbe de docteur, Hedges était assis. Il
                     ne la trouverait jamais. Il était pareil à un chômeur, un invalide, il n’avait pas
                     d’endroit où aller. Les villes d’Europe étaient silencieuses. Il toussa un peu dans
                     le froid.
                  

                  
                  Le Goetheanum de la photo, celle que la jeune femme lui avait montrée, n’existait
                     pas. Il avait brûlé la nuit du 31 décembre 1922. Il y avait eu une conférence dans
                     la soirée, les auditeurs étaient rentrés chez eux. Le veilleur de nuit découvrit de
                     la fumée et, peu après, on aperçut des flammes. Elles se répandirent avec une étonnante
                     rapidité, les pompiers luttèrent vainement pour les éteindre. Enfin, la situation
                     sembla désespérée. Un enfer apparaissait dans les grandes fenêtres. Steiner fit sortir
                     tout le monde du bâtiment. À minuit, le dôme principal se fendit, le feu jaillit à
                     travers la fissure, monta en rugissant. Avec leur verre spécial, les ouvertures rougeoyaient ;
                     sous l’effet de la chaleur, elles commencèrent à exploser. Une foule énorme était
                     venue des villages voisins et même de Bâle, distante de plusieurs kilomètres, d’où
                     l’on pouvait voir l’incendie. Finalement, le dôme s’effondra, des flammes bleu et
                     vert surgirent des tuyaux d’orgue métalliques. Le Goetheanum disparut et son maître,
                     son prêtre, son créateur solitaire, déambula dans ses cendres au petit matin.
                  

                  
                  Une nouvelle structure en ciment s’éleva à sa place. De l’ancienne, il ne resta que
                     des photos.
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                  Billy était sous la maison. Il faisait frais là en bas, cela sentait la terre qu’on
                     n’avait pas retournée depuis cinquante ans. Une sorte de poussière rance filtrait
                     à travers le plancher et tombait sur sa figure en fine pluie. Il la recracha. Tournant
                     la tête, il leva le bras avec précaution et s’essuya le pourtour des yeux de la manche
                     de sa chemise. Il regarda en arrière, vers la bande de lumière qui bordait le bâtiment.
                     Les jambes de Harry étaient au soleil – de temps en temps, poussant un gémissement,
                     ce dernier s’agenouillait pour voir comment avançait le travail.
                  

                  
                  Ils nivelaient le sol de la maison du vieux Bryant. Comme toutes les autres, celle-ci
                     n’avait pas de fondations : elle reposait simplement sur des morceaux de bois.
                  

                  
                  « Tu pourrais commencer juste là, cria Harry.

                  
                  – Ici ?

                  
                  – Exact. »

                  
                  Avec lenteur, Billy essuya de nouveau la poussière tombée sur ses yeux et commença
                     à installer le cric. Les solives n’étaient qu’à quelques centimètres de sa figure.
                  

                  
                  Ils déjeunèrent dehors. Il faisait chaud, un temps de montagne. Le soleil était sec,
                     l’air léger comme du papier. Harry mangeait lentement. Il avait le cou ridé, des poils
                     de barbe blancs sur ses mâchoires.
                  

                  
                  
                  Pour Harry Mies, la mort approchait. Il serait allongé, vidé, les joues fardées, ses
                     belles oreilles de vieillard à jamais sourdes. C’était fou tout ce qu’il pouvait savoir.
                     Il se tenait seul dans les champs lointains de sa vie. Il pleuvait sur lui, il restait
                     immobile.
                  

                  
                  Il y a des bêtes qui, quand sonne l’heure, refusent de se coucher. Harry était comme
                     elles. Après s’être agenouillé, il se relevait lentement. Il remontait une jambe,
                     s’arrêtait, et finissait par se mettre debout, vacillant comme un vieux cheval.
                  

                  
                  « Ce type chevelu en ville… », dit-il.

                  
                  Les doigts de Billy laissaient des traces noires sur le pain.

                  
                  « Chevelu ?

                  
                  – Qu’est-ce qu’il est çui-là ?

                  
                  – Batteur, je crois, répondit Billy.

                  
                  – Batteur.

                  
                  – Il est avec un groupe.

                  
                  – Faut bien qu’il soit avec quelque chose », dit Harry.

                  
                  Il dévissa le couvercle d’une Thermos et se versa un liquide qui avait l’air d’être
                     du thé. Ils restèrent assis à l’ombre calme des grands fromagers. Même les plus hautes
                     feuilles restaient immobiles.
                  

                  
                  Ils se rendirent en voiture à la décharge, le soleil qui donnait sur le pare-brise
                     leur brûlait les genoux. Il y avait là une vieille barrière de corral récupérée quelque
                     part, sans doute dans un ranch en faillite. Elle était ouverte, Harry entra. Ils se
                     trouvaient dans un champ de ferraille et d’ordures, au bord du ruisseau, un champ
                     stérile éternellement fumant. Un Noir en salopette sortit d’une baraque entourée de
                     ressorts de lit. Il était lourd et trapu comme un taureau. Une vieille Chrysler était
                     garée plus loin.
                  

                  
                  « Je cherche des tuyaux, Al », dit Harry.

                  
                  
                  L’homme ne répondit pas. Il fit une sorte de signe nonchalant. Harry l’avait déjà
                     dépassé ; il tourna dans une allée pleine de vieux meubles, de poêles et de chaises
                     en aluminium. L’air avait une odeur aigre. Quelques réfrigérateurs indestructibles
                     avaient roulé au bas de la berge et gisaient, à moitié enterrés, dans le cours d’eau.
                  

                  
                  Presque tous rouillés, les tuyaux étaient rassemblés en un endroit. Distraitement,
                     Billy leur donna des coups de pied.
                  

                  
                  « Ils feront l’affaire », assura Harry.

                  
                  Ils se mirent à en porter des tronçons à la voiture et à les placer sur le toit. Ils
                     roulèrent très lentement, la tête du vieil homme était légèrement rejetée en arrière.
                     L’auto bringuebalait par-dessus les trous. Les tuyaux roulaient dans la galerie.
                  

                  
                  « Un brave type, Al », commenta Harry.

                  
                  Ils approchaient de la cabane. Quand il passa devant, Harry leva la main. Il n’y avait
                     personne.
                  

                  
                  Billy laissa vagabonder ses pensées. Le trajet jusqu’à la ville lui parut long.

                  
                  « Ils lui mènent la vie dure », dit Harry.

                  
                  Il surveillait la route, la route déserte qui relie toutes ces villes.

                  
                  « Y a rien de très bon dans toute cette ferraille, poursuivit-il. Parfois, Al essaie
                     d’en tirer quelques sous, mais les gens pensent qu’ils devraient avoir le droit de
                     l’emporter pour rien.
                  

                  
                  – Il ne t’a rien pris, à toi.

                  
                  – À moi ? Non. Je lui apporte un petit cadeau de temps en temps, dit Harry. Le vieil
                     Al est mon copain. Paraît qu’on vit dans un pays libre… », ajouta-t-il au bout d’un
                     moment.
                  

                  
                  Chez Gerhart, les cow-boys l’appelaient « le Suédois », mais Harry ne mettait jamais
                     les pieds dans ce bar. Ils le voyaient passer dehors, la peau parcheminée, les bras ballants, marchant avec la lenteur de
                     la vieillesse. Il avait peut-être un petit air suédois, les yeux pâlis par ces matins
                     d’une blancheur invincible, des matins du vaste Sud-Ouest, du café noir dans sa tasse,
                     toute la journée devant lui. Les cendriers du comptoir étaient en plastique, le nom
                     d’une marque de whisky était imprimé sur le cadran de l’horloge.
                  

                  
                  Il était cinq heures trente. Billy entra.

                  
                  « Le voilà. »

                  
                  Il ne leur prêta aucune attention.

                  
                  « Qu’est-ce que ça sera ? demanda Gerhart.

                  
                  – Une bière. »

                  
                  Au mur était accrochée une tête d’ours empaillée avec des lunettes sur le nez et une
                     langue rouge en plâtre. Au-dessous pendait un drapeau américain accompagné de l’écriteau :
                     CHIENS INTERDITS. Vers midi, il y avait quelques clients comme Wayne Garrich, directeur de l’agence
                     d’une compagnie d’assurances ; ils portaient des chapeaux de cow-boy en paille, aux
                     bords roulés. Plus tard venaient des ouvriers du bâtiment en tee-shirt et lunettes
                     de soleil, des hommes de la compagnie du gaz. Après cinq heures, c’était toujours
                     bondé. Les employés de ranch s’attablaient ensemble, les jambes allongées. Ils portaient
                     des boucles de ceinture ornées d’une tête de bœuf en plaqué or.
                  

                  
                  « Ça fera trente cents, dit Gerhart. Qu’est-ce que tu fabriques en ce moment ? Tu travailles toujours pour
                     le vieux Harry ?
                  

                  
                  – Ouais… » La voix de Billy alla se perdre.

                  
                  « Qu’est-ce qu’il te paie ? »

                  
                  Billy était trop embarrassé pour dire la vérité.

                  
                  
                  « Deux cinquante l’heure, répliqua-t-il.

                  
                  – Fichtre ! C’est ce que je donne au type qui balaie mon bar. »

                  
                  Billy acquiesça d’un signe de tête. Il ne savait que répondre.

                  
                  Pour lui-même, Harry demandait trois dollars l’heure. Certains types en ville étaient
                     sans doute plus chers, disait-il, mais c’était son tarif. Pour ce prix-là, il coulerait
                     des fondations, ça prendrait trois semaines.
                  

                  
                  Il n’y eut pas un seul jour de pluie. Le soleil pesait sur leur dos comme un tas de
                     planches.
                  

                  
                  Harry sortit la pelle et la houe du coffre de sa voiture. Comme il était grand, il
                     portait les outils d’une main. Il tourna la brouette sur le côté ; au-dessous, sur
                     un morceau de contreplaqué, étaient empilés des sacs de ciment. Il rinça la brouette
                     au tuyau d’arrosage. Puis il commença à mélanger une première quantité de béton :
                     cinq pelletées de gravier, trois de sable, une de ciment. De temps en temps, il s’arrêtait
                     pour ôter un brin d’herbe ou une brindille. Le soleil tapait dur. Il avait brillé
                     dix mille jours au Texas et dans les États avoisinants. Harry tourna et retourna le
                     mélange sec ; enfin, il versa de l’eau, l’incorporant peu à peu au reste. La mixture
                     prit une belle couleur, le gris de la rivière ; du gravier perçait sa surface lisse.
                     Billy était là, à regarder.
                  

                  
                  « Faut pas que ça soit trop liquide, dit le vieux. » On avait toujours l’impression
                     qu’il parlait tout seul. Il posa la houe. « O.K., c’est bon. »
                  

                  
                  Ses épaules étaient voûtées, comme figées dans la position du travail. Il saisit les
                     brancards de la brouette sans se redresser.
                  

                  
                  « Je m’en occupe, dit Billy en tendant les bras.

                  
                  – Non, non, ça ira », marmonna Harry.

                  
                  Ses dents firent siffler le ç.
                  

                  
                  
                  Il poussa la brouette lui-même, son contenu maintenant lisse glissait un peu d’un
                     côté à l’autre, puis il la posa brusquement près des coffrages en bois qu’il avait
                     construits – c’était Billy qui avait creusé la tranchée. Après les avoir vérifiés
                     une dernière fois, il inclina la brouette et l’épais liquide s’écoula. Il gratta l’intérieur
                     de la brouette, puis, longeant la tranchée, il donna de petits coups de pelle pour
                     remplir les trous. Lors du deuxième voyage, ce fut Billy qui poussa la brouette. Il
                     était nu jusqu’à la ceinture, le soleil lui brûlait le dos et les épaules ; quand
                     il levait son fardeau, ses muscles tressautaient. Le lendemain, Harry le laissa manier
                     la pelle.
                  

                  
                  Billy habitait près de l’église catholique, dans une chambre au rez-de-chaussée pourvue
                     d’une cabine de douche métallique. Il dormait sans draps ; le matin, il buvait du
                     lait à même le carton. Il sortait avec une fille appelée Alma, serveuse chez Daly.
                     Elle avait les cuisses dures. Elle parlait peu, sa complaisance le rendait fou. Parfois,
                     elle était chez Gerhart, assise avec quelqu’un dans la brume de voix, les rires gras ;
                     des photos de boxeurs célèbres étaient fixées derrière elle sur le mur. Il y avait
                     des taches d’humidité près du plafond. La porte des toilettes pour hommes claquait.
                  

                  
                  Ils parlaient d’Alma. Ils se tenaient au bar de manière à pouvoir la voir en se tournant
                     un peu. C’était une fille dans une petite ville. La télévision montrait du football,
                     un match amical retransmis de Grand Junction. Tout en regardant le match, ils pensaient
                     aux jambes d’Alma, elle était comme un animal qu’ils désiraient. Elle fumait beaucoup,
                     Alma, mais ses dents restaient blanches. Elle avait le visage plat, comme un boxeur.
                     Elle vivrait dans un camping, lui disait Billy. Ses enfants mangeraient le pain blanc
                     des grands paquets mous de Woody Creek Store.
                  

                  
                  
                  « Ah ouais ? »

                  
                  Elle ne le niait pas. Elle détournait les yeux. Comme une de ces bêtes. Peu importait
                     leur pureté, leur beauté. Elles descendaient la route dans le fracas des camions d’acier,
                     des brins de paille s’envolaient des véhicules sur leur passage. Les cow-boys les
                     regardaient d’un œil froid. Elles pénétraient dans l’abattoir : de brusques coups
                     de merlin, des cris étouffés. Billy dépensait peu d’argent pour elle – il faisait
                     des économies. Elle n’en parlait jamais.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Ils coulèrent le côté de la maison qui donnait sur Third Street, puis commencèrent
                     sur le devant. Sous le soleil qui brûlait ses bras, il pensait à Alma. Il soulevait
                     la lourde brouette et devenait dur de partout, comme un câble tendu. Le soir, quand
                     ils terminaient, Harry lavait les outils au tuyau d’arrosage, rangeait la pelle et
                     la houe dans le coffre de sa voiture. Il s’asseyait sur le siège avant en laissant
                     la portière ouverte. Il se souriait à lui-même. Il soulevait sa casquette et se lissait
                     les cheveux.
                  

                  
                  « Dis donc », fit-il. Il avait une histoire à raconter. Il regarda par terre. « T’as
                     jamais été dans l’Ouest ? »
                  

                  
                  Ça se passait en Californie, dans les années trente. Ils étaient toute une bande qui
                     allait de ville en ville, cherchant du travail. Un jour, ils arrivèrent dans un endroit,
                     il en avait oublié le nom, et entrèrent dans un petit restaurant. Vous pouviez avoir
                     tout un repas pour trente cents à cette époque, mais au moment de l’addition, le patron leur dit qu’ils devaient
                     un dollar cinquante chacun. Si ça ne leur plaisait pas, ajouta-t-il, ils pouvaient
                     aller se plaindre au poste de police qui se trouvait au bout de la rue. Ensuite, Harry se rendit chez le coiffeur
                     – il ressemblait à ce musicien chevelu. Le barbier lui mit une serviette autour du
                     cou. « Une coupe, lui dit Harry. Puis, hé, attendez une seconde, ça va coûter combien ? »
                     Le barbier avait déjà ses ciseaux en main. « Je vois que vous êtes allés manger chez
                     le Grec », dit-il.
                  

                  
                  Harry eut un petit rire presque timide. Il regarda Billy en montrant ses longues dents.
                     C’étaient les siennes. Billy boutonnait sa chemise.
                  

                  
                  Il faisait chaud le soir. L’été le plus chaud depuis des années, affirma quelqu’un,
                     le plus chaud qu’il eût jamais connu. Les hommes traînaient chez Gerhart, chaussés
                     de gros souliers poussiéreux.
                  

                  
                  « Merde, qu’est-ce qu’il fait chaud ! se plaignaient-ils l’un à l’autre.

                  
                  – Pourrait pas faire encore plus chaud.

                  
                  – Qu’est-ce que ça sera ? » demandait Gerhart.

                  
                  Son fils idiot rinçait les verres.

                  
                  « De la bière.

                  
                  – Il fait assez chaud pour vous ? » disait Gerhart en la servant.

                  
                  Ils se tenaient au bar, les bras couverts de poussière. De l’autre côté de la rue,
                     il y avait un cinéma. En haut, vers le col, la carrière de sable et de gravier. Tout
                     autour, des fermes, une usine de goudron, des hommes comme Wayne Garrich qui ouvraient
                     à peine la bouche, pénétrés d’amertume jusqu’aux os. Ils étaient posés, ils avaient
                     des habitudes polies par le temps. Ils regardaient dehors par les grandes fenêtres
                     semblables à des vitrines de magasin.
                  

                  
                  « Tiens, v’là Billy.

                  
                  – Ouais, c’est bien lui. »

                  
                  
                  Ils lançaient leurs phrases à voix basse, comme des paris. Leurs bras appuyés sur
                     le comptoir étaient aussi gros que des bûches.
                  

                  
                  « À votre avis, il y va ou il en vient ? »

                  
                   

                  
                   

                  
                  Les fondations furent terminées début septembre. Il restait un peu de sable à l’endroit
                     où il avait été entassé, quelques traces de gravier. Les nuits étaient déjà froides,
                     le début du vide hivernal, pas une lumière en ville. Les arbres semblaient silencieux,
                     alanguis. Ils commenceraient soudain à jaunir, les plus gros en dernier.
                  

                  
                  Harry mourut vers trois heures du matin. Dans le supermarché, derrière les rayonnages,
                     il avait dû s’appuyer, haletant, sur son Caddie. Il essaya de boire un peu de thé.
                     Assis dans son fauteuil, il était entre veille et sommeil, la lumière brûlait dans
                     la cuisine. Soudain, il sentit une terrible explosion de douleur. Sa bouche s’ouvrit,
                     ses lèvres étaient sèches.
                  

                  
                  Il laissa très peu de chose, quelques vêtements, la Chevrolet remplie d’outils. Tout
                     semblait mort et terne. Le manche de son marteau était doux et lisse. Il avait travaillé
                     un peu partout, il avait construit des bateaux à Galveston pendant la guerre. Il y
                     avait des photos de lui à vingt ans : le même nez crochu, le même visage dur de campagnard.
                     Dans le dépôt mortuaire, il ressemblait à un pharaon. Ils lui avaient croisé les mains.
                     Ses joues étaient creuses, ses paupières pareilles à du papier.
                  

                  
                  Billy Amstel se rendit au Mexique dans une voiture qu’Alma et lui avaient achetée
                     cent dollars. Ils décidèrent de partager les dépenses. Le soleil faisait briller le
                     pare-brise, ils roulaient vers le sud. Ils se racontaient des histoires, celles de
                     leur vie.
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                  Quand Carol entra, Hollis se trouvait dans le fond, assis à une table, en train d’écrire
                     au milieu des piles de livres.
                  

                  
                  « Salut, dit-elle.

                  
                  – Eh bien, en voilà une surprise, dit-il froidement. Bonjour. »

                  
                  Toujours élégante, elle portait un pull en jersey gris et une jupe étroite.

                  
                  « Tu as eu mon message ? demanda-t-elle.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu ne m’as pas rappelée.

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu n’en avais pas l’intention ?

                  
                  – Bien sûr que non », répondit-il.

                  
                  Il paraissait plus imposant que la dernière fois, et ses cheveux mi-longs avaient
                     besoin d’une coupe.
                  

                  
                  « Je suis allée à ton appartement, mais tu étais parti. J’ai parlé à Pam. C’est son
                     nom, n’est-ce pas ? Pam.
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Nous avons parlé. Pas très longtemps. Elle ne semblait pas disposée à bavarder.
                     Elle est timide ?
                  

                  
                  – Non, elle n’est pas timide.

                  
                  – Je lui ai posé une question. Tu veux savoir laquelle ?

                  
                  – Pas particulièrement », répondit-il.

                  
                  
                  Il se renversa en arrière. Sa veste était suspendue au dos de sa chaise, ses manches
                     retroussées à moitié. Elle remarqua le cadran rond et le bracelet en cuir marron de
                     sa montre.
                  

                  
                  « Je lui ai demandé si tu aimais toujours te faire sucer.

                  
                  – Fous le camp d’ici ! ordonna-t-il.

                  
                  – Elle n’a pas répondu », précisa Carol.

                  
                  Il eut un moment de terreur, presque de culpabilité, en songeant aux conséquences.
                     D’un autre côté, il ne la croyait pas.
                  

                  
                  « Alors, tu aimes toujours ça ? dit-elle.

                  
                  – Va-t’en, veux-tu ? S’il te plaît », la pria-t-il, d’un ton civilisé.

                  
                  Il fit le geste de la chasser.

                  
                  « Je suis sérieux.

                  
                  – Je ne reste pas longtemps, juste quelques minutes. Je voulais te voir, c’est tout.
                     Pourquoi n’as-tu pas rappelé ? »
                  

                  
                  Elle était grande, avec un long nez gracieux de pur-sang. L’apparence des gens ne
                     correspond pas au souvenir qu’on en garde. Une fois, elle sortait d’un restaurant,
                     elle avait descendu quelques marches, longtemps après le déjeuner, sa robe de soie
                     moulait ses hanches, le vent plaquait le tissu contre ses cuisses. Un instant, il
                     revit leurs après-midi.
                  

                  
                  Elle s’assit dans le fauteuil en cuir en face de lui, et un vague sourire se dessina
                     sur ses lèvres.
                  

                  
                  « L’endroit est charmant. »

                  
                  Il en avait tous les ingrédients, deux pièces en rez-de-jardin, avec un peu d’herbe,
                     et, de l’autre côté, l’arrière de maisons discrètes, bien qu’il n’y eût qu’une fenêtre
                     et que les lattes fussent usées. Il vendait des beaux livres et des manuscrits, surtout
                     des lettres, et possédait un inventaire trop important pour un marchand de son gabarit.
                     Après dix ans dans la vente de vêtements au détail, il avait trouvé sa voie. Les pièces avaient de hauts plafonds,
                     la bibliothèque était pleine, et quelques photographies encadrées étaient posées sur
                     le sol, contre les rayonnages.
                  

                  
                  « Chris, reprit-elle, dis-moi quelque chose. Où est passée cette photo de nous que
                     quelqu’un avait prise au déjeuner organisé par Diane Wald chez sa mère, ce jour-là ?
                     En haut de cette fausse colline faite avec un monceau de vieilles voitures ? Tu l’as
                     encore ?
                  

                  
                  – Elle a dû se perdre.

                  
                  – J’aimerais vraiment l’avoir. C’était un merveilleux portrait. Nous étions si heureux,
                     dit-elle. Tu te rappelles notre hangar à bateaux ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je me demande si tu t’en souviens comme je m’en souviens.

                  
                  – C’est difficile à dire. »

                  
                  Il avait une voix basse, persuasive. Il y perçait de l’assurance, peut-être un peu
                     trop.
                  

                  
                  « La table de billard, tu t’en souviens ? Et le lit près des fenêtres ? »

                  
                  Il ne répondit pas. Elle prit un des livres sur la table, et le feuilleta, E.E. Cummings,
                     L’Énorme Chambrée, une jaquette avec quelques écornures en bas, la page de titre un peu défraîchie,
                     en très bon état par ailleurs. Première édition. Le prix était indiqué au crayon en
                     haut de la page de garde, dans l’angle. Elle tourna distraitement les pages.
                  

                  
                  « Il y a cette partie que tu aimes tant. C’est quoi, déjà ?

                  
                  – Jean-le-Nègre.

                  
                  – C’est ça.

                  
                  
                  – Toujours incomparable, observa-t-il.

                  
                  – Ça me rappelle Alan Baron, je ne sais pas pourquoi. Tu es toujours en contact avec
                     lui ? A-t-il jamais publié quelque chose ? Il me chantait toujours les louanges du
                     yoga tantrique, il disait que je devais essayer. Il voulait me donner une leçon.
                  

                  
                  – Et alors, il l’a fait ?

                  
                  – Tu rigoles. »

                  
                  Elle tournait les pages de ses longs pouces.

                  
                  « Tout ce qu’ils savent, poursuivit-elle, c’est vous parler de yoga, ou de leurs grosses
                     bites. Mais pas toi. À propos, comment va Pam ? Je n’ai pas pu m’en faire une idée.
                     Elle est heureuse ?
                  

                  
                  – Très heureuse.

                  
                  – C’est super. Et vous avez une petite fille maintenant. Quel âge a-t-elle déjà ?

                  
                  – Elle s’appelle Chloe. Elle a six ans.

                  
                  – Oh, elle est grande. Ils en savent très long à cet âge-là, non ? Ils savent, mais
                     pas vraiment. »
                  

                  
                  Elle referma le livre et le posa.

                  
                  « Leurs corps sont si purs. Chloe a un joli corps ?

                  
                  – Tu en crèverais de jalousie, répondit-il d’un ton léger.

                  
                  – Un petit corps parfait. Je l’imagine très bien. Tu lui donnes son bain ? Je parie
                     que oui. Tu es un père modèle, le père que toutes les petites filles devraient avoir.
                     Je me demande comment tu vas réagir quand elle sera plus grande. Quand les garçons
                     commenceront à lui tourner autour.
                  

                  
                  – Il n’y en aura pas beaucoup.

                  
                  – Oh, je t’en prie ! Bien sûr que si. Ils se presseront à la porte, tout tremblants.
                     Tu le sais bien. Elle aura des seins, et cette toison pubienne, si douce, si légère.
                  

                  
                  
                  – Carol, tu es vraiment répugnante.

                  
                  – Tu n’aimes pas y penser, c’est tout. Mais elle va devenir une femme, tu sais, une
                     jeune femme. Tu te souviens de ce que tu éprouvais pour les filles à cet âge-là ?
                     Eh bien, tout ne s’est pas arrêté avec toi. Ça continue, et elle en fera partie, avec
                     son petit cul si parfait et le reste. À propos, et le cul de Pam, il est comment ?
                  

                  
                  – Et le tien ?

                  
                  – Tu ne le vois pas ?

                  
                  – Je n’y ai pas prêté attention.

                  
                  – Tu baises encore ? demanda-t-elle d’un ton indifférent.

                  
                  – Ça m’arrive.

                  
                  – Pas moi. Rarement.

                  
                  – J’ai peine à te croire.

                  
                  – Ça ne s’arrange pas, c’est ça le problème. Ce n’est jamais ce que ce devrait être,
                     ni ce que c’était autrefois. Quel âge as-tu à présent ? On dirait que tu as un peu
                     grossi. Tu fais de l’exercice ? Tu vas au hammam et tu te regardes ?
                  

                  
                  – Je n’ai pas le temps.

                  
                  – Eh bien, si tu l’avais ? Si tu étais plus libre, tu pourrais prendre des bains de vapeur, te doucher, enfiler
                     des vêtements propres et, voyons, il ne serait pas trop tôt pour aller boire un verre
                     à l’Odean, et voir s’il y a des filles là-bas. Tu pourrais prier le barman de leur
                     servir quelque chose, ou bien leur adresser toi-même la parole, leur demander si elles
                     sont prises pour le dîner, si elles ont des projets. Simple comme bonjour. Tu as toujours
                     apprécié les belles dents. Et les bras minces, et, comment dire, les seins volumineux,
                     pas forcément énormes – d’une taille conséquente, sans plus. Et les longues jambes.
                     Tu aimes toujours leur attacher les mains ? Ça te plaisait, c’est toujours excitant de découvrir si elles te le permettent ou non. Dis-moi, Chris, tu
                     m’as aimée ? »
                  

                  
                  Aimée ? Il s’appuyait contre le dossier de sa chaise. Pour la première fois, elle
                     eut l’impression qu’il forçait un peu sur l’alcool ces temps-ci. C’était juste l’aspect
                     de son visage.
                  

                  
                  « Je pensais à toi chaque minute de la journée, répondit-il. J’aimais tout en toi.
                     Ce qui me plaisait, c’était que tu étais absolument neuve et que tout ce que tu disais
                     ou faisais l’était. Tu étais incomparable. Avec toi j’avais l’impression de posséder
                     tout ce dont on pouvait rêver dans la vie, tout. Je t’adorais.
                  

                  
                  – Comme aucune autre femme ?

                  
                  – Aucune ne s’en est seulement approchée… J’aurais pu me repaître de toi à l’infini.
                     Tu étais la promise.
                  

                  
                  – Et Pam ? Tu ne t’es pas repu d’elle ?

                  
                  – Un peu. Pam, c’est différent.

                  
                  – En quoi ?

                  
                  – Pam ne me dépouille pas de mon amour pour l’offrir à quelqu’un d’autre. Je ne rentre
                     pas de voyage à l’improviste pour trouver un lit défait où tu es en train de prendre
                     du bon temps avec un type.
                  

                  
                  – Ce n’était pas si bien que ça.

                  
                  – Dommage.

                  
                  – C’était loin d’être aussi bien.

                  
                  – Alors pourquoi l’as-tu fait ?

                  
                  – Je ne sais pas. J’ai eu la stupide impulsion d’essayer autre chose. Je ne savais
                     pas que le vrai bonheur, c’est d’avoir la même chose tous les jours. »
                  

                  
                  Elle regarda ses mains. Il remarqua à nouveau ses longs pouces flexibles.

                  
                  « N’en est-il pas ainsi ? demanda-t-elle d’une voix neutre.

                  
                  
                  – Ne sois pas désagréable. De toute manière, que connais-tu du vrai bonheur ?

                  
                  – Oh, je l’ai vécu.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Oui, dit-elle. Avec toi. »

                  
                  Il la regarda. Elle détourna les yeux, elle ne souriait pas.

                  
                  « Je vais à Bangkok, dit-elle. Enfin, d’abord à Hongkong. Tu es déjà descendu à l’hôtel
                     Peninsula ?
                  

                  
                  – Je ne suis jamais allé à Hongkong.

                  
                  – On raconte que c’est le plus grand hôtel partout dans le monde, à Berlin, Paris,
                     Tokyo.
                  

                  
                  – Comment veux-tu que je le sache ?

                  
                  – Tu as fréquenté les hôtels. Souviens-toi de Venise, et de cette petite auberge près
                     du théâtre. Dans la rue, tu avais de l’eau jusqu’au genou…
                  

                  
                  – Carol, j’ai beaucoup de travail.

                  
                  – Allons donc…

                  
                  – J’ai un commerce.

                  
                  – Alors combien coûte cet E.E. Cummings ? demanda-t-elle. Je l’achète, et tu prends
                     quelques minutes de repos.
                  

                  
                  – Il est déjà vendu, répliqua-t-il.

                  
                  – Il y a encore le prix dessus. »

                  
                  Il haussa légèrement les épaules.

                  
                  « Réponds-moi à propos de Venise, insista-t-elle.

                  
                  – Je me souviens de l’hôtel. Maintenant on se dit au revoir.

                  
                  – Je vais à Bangkok avec une amie. »

                  
                  Il sentit son cœur défaillir imperceptiblement.

                  
                  « Bien, dit-il.

                  
                  – Molly. Elle te plairait.

                  
                  – Molly.

                  
                  
                  – Nous voyageons ensemble. Tu sais que papa est mort.

                  
                  – Je l’ignorais.

                  
                  – Oui, il y a un an. Il est mort. Alors mes soucis sont terminés. C’est un soulagement.

                  
                  – Je suppose. J’aimais bien ton père. »

                  
                  C’était un homme sociable, avec certains préjugés dont il ne se cachait pas, qui travaillait
                     dans une société pétrolière. Il portait des costumes coûteux et avait divorcé deux
                     fois, mais parvenait à éviter la solitude.
                  

                  
                  « Nous allons passer deux mois à Bangkok. Et peut-être revenir par l’Europe, dit Carol.
                     Molly a beaucoup de classe. Elle était danseuse. Que faisait Pam ? Elle n’était pas
                     professeur, ou quelque chose dans ce genre ? Eh bien, tu l’aimes, et tu adorerais
                     Molly. Tu ne la connais pas, mais elle te plairait énormément. »
                  

                  
                  Elle s’interrompit.

                  
                  « Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ? » proposa-t-elle.

                  
                  Hollis sourit légèrement.

                  
                  « Pour la partager, c’est ça ?

                  
                  – Ce ne serait pas nécessaire. »

                  
                  Elle cherchait à le tourmenter. Il le savait.

                  
                  « Quitter ma famille et mon travail, comme ça ?

                  
                  – Gauguin l’a fait.

                  
                  – Je suis un peu plus responsable. Peut-être que toi, tu en serais capable.

                  
                  – Si tu devais choisir, insista-t-elle, entre la vie et…

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – La vie et une sorte d’existence d’emprunt. Ne fais pas semblant de ne pas saisir.
                     Personne n’est mieux placé que toi pour le comprendre. »
                  

                  
                  
                  Il éprouva un ressentiment superflu. La chasse était finie, se dit-il. Et bien finie.
                     Il l’entendit continuer.
                  

                  
                  « Voyager. L’Orient. L’atmosphère d’un monde différent. Les bains, l’alcool, la lecture…

                  
                  – Toi et moi.

                  
                  – Et Molly. Sur un plateau.

                  
                  – Euh, je ne sais pas. De quoi a-t-elle l’air ?

                  
                  – Elle est superbe, qu’est-ce que tu crois ? Je la déshabillerai pour toi.

                  
                  – Je vais te raconter une histoire curieuse que j’ai entendue, dit Hollis. Il paraît
                     que tout ce qu’il y a dans le cosmos, les planètes, les galaxies et le reste – l’univers
                     entier –, est venu à l’origine d’un corpuscule de la taille d’un grain de riz, qui
                     a explosé et formé ce qui nous entoure aujourd’hui, le soleil, les étoiles, la terre,
                     les mers, tout ce qui existe, y compris les sentiments que j’éprouvais pour toi. Ce
                     matin dans Hudson Street, assis là – bavardant au soleil, les pieds en l’air, amoureux,
                     comblé, et conscient de l’être –, j’ai su que j’avais tout ce que la vie pouvait m’offrir.
                  

                  
                  – Vraiment, c’est ce que tu as ressenti ?

                  
                  – Certainement. N’importe qui aurait éprouvé la même chose. Je me souviens de tout
                     cela, mais l’émotion a disparu. Elle appartient au passé.
                  

                  
                  – C’est triste.

                  
                  – J’ai quelque chose de plus précieux aujourd’hui. Une épouse que j’aime et un enfant.

                  
                  – « Une épouse que j’aime ». Quel cliché, tu ne trouves pas ?

                  
                  – C’est la stricte vérité.

                  
                  – Et tu te réjouis à la pensée des années de vie commune qui t’attendent, de l’extase
                     à venir.
                  

                  
                  
                  – « Extase » n’est pas le mot juste.

                  
                  – Tu as raison.

                  
                  – On ne peut pas connaître l’extase tous les jours.

                  
                  – Non, mais on peut éprouver quelque chose d’aussi bon, dit-elle. On peut vivre l’attente
                     de l’extase.
                  

                  
                  – Parfait. Libre à toi de le faire. Avec Molly.

                  
                  – Je penserai à toi à Bangkok, Chris, dans notre maison sur le fleuve.

                  
                  – Oh, ne prends pas cette peine.

                  
                  – Je t’imaginerai couché dans ton lit la nuit, t’ennuyant à mourir dans ta vie.

                  
                  – Arrête, bon Dieu. Ça suffit. Laisse-moi avoir un tout petit peu d’amitié pour toi.

                  
                  – Je ne veux pas de ton amitié. » Chuchotant presque, elle ajouta : « Je veux que
                     tu me maudisses.
                  

                  
                  – Tu es dans la bonne voie.

                  
                  – C’est si charmant, dit-elle. La petite famille, les jolis livres. Très bien, alors.
                     Tu as raté ta chance. Au revoir. Rentre chez toi, et donne un bain à ta fille. Du
                     moins, tant que tu le peux encore. »
                  

                  
                  Elle le regarda une dernière fois depuis le seuil. Il entendit claquer ses talons
                     dans l’autre pièce. Il les écouta passer devant les vitrines, en direction de la sortie,
                     ils parurent hésiter, puis la porte se referma. Les murs dansaient, il ne parvenait
                     pas à contrôler sa pensée. Comme une lame de fond, le passé l’avait submergé, non
                     sous sa forme vécue, mais tel qu’il s’était inscrit dans sa chair. Le mieux était
                     de se remettre au travail. Il connaissait la douceur infinie de sa peau. Il n’aurait
                     pas dû l’écouter.
                  

                  
                  
                  Tapotant les touches souples, silencieuses, il se mit à écrire : Jack Kerouac, lettre tapée à la machine signée (« Jack »), une page, adressée à son
                        amie la poétesse Lois Sorrells, avec un interligne simple, signée au crayon, une légère
                        marque au niveau de la pliure. Ce n’était pas une vie d’emprunt.
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                  Newell avait épousé une fille tchèque, et ils ne s’entendaient plus. Ils buvaient
                     et se querellaient. Cela se passait à Kaiserslautern, et des familles s’étaient plaintes
                     dans l’immeuble. Westerveldt, qui était adjudant-major, fut envoyé pour mettre un
                     peu d’ordre – Newell était un ancien camarade de classe, bien qu’il ne fût pas le
                     genre d’élève à rester dans les mémoires. Il était silencieux et réservé. Il avait
                     une étrange allure, avec un haut front bombé et des yeux pâles. Jana, l’épouse, avait
                     une bouche lippue et de jolis seins. Westerveldt ne la connaissait pas vraiment. Seulement
                     de vue.
                  

                  
                  Quand il passa chez lui, Newell était assis dans le séjour. Il ne parut pas surpris
                     par sa visite.
                  

                  
                  « Je voulais un peu bavarder avec toi », dit Westerveldt.

                  
                  Un léger hochement de tête lui répondit.

                  
                  « Ta femme est là ?

                  
                  – Je crois qu’elle est dans la cuisine.

                  
                  – Ça ne me regarde pas vraiment, mais vous avez des problèmes, tous les deux ? »

                  
                  Newell parut méditer la question.

                  
                  « Rien de sérieux », admit-il enfin.

                  
                  Dans la cuisine, l’épouse tchèque avait retiré ses chaussures et se vernissait les
                     ongles de pied. Elle leva brièvement les yeux quand Westerveldt entra. Il vit la bouche exotique, européenne.
                  

                  
                  « Je peux vous parler une minute ?

                  
                  – De quoi ? » répliqua-t-elle.

                  
                  Il y avait des restes de nourriture sur la table, et de la vaisselle sale.

                  
                  « Si vous veniez plutôt dans le séjour ? »

                  
                  Elle se taisait.

                  
                  « Juste deux minutes. »

                  
                  L’ignorant, elle examina attentivement ses pieds. Westerveldt avait grandi avec trois
                     sœurs, et se sentait à l’aise parmi les femmes. Il lui toucha le coude pour l’amadouer,
                     mais elle se dégagea.
                  

                  
                  « Vous êtes qui ? » demanda-t-elle.

                  
                  Il retourna dans le séjour et parla à Newell comme à un frère. Si ce genre d’esclandre
                     se reproduisait, sa carrière serait compromise.
                  

                  
                  Newell voulait se confier à lui. Cependant il restait silencieux, incapable de commencer.
                     Il était désespérément amoureux de cette femme. Quand elle s’habillait avec élégance,
                     elle était superbe. Lorsqu’on les voyait assis au Wienerstube – son large front blanc
                     luisant à la lumière, et Jana qui fumait en face de lui –, on se demandait comment
                     il avait pu la séduire. Elle était insolente, mais pas toujours. Poser la main sur
                     ses reins nus, c’était posséder tout ce dont on avait toujours rêvé.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qui la perturbe ? voulut savoir Westerveldt.

                  
                  – Elle a eu une vie effroyable, répondit Newell. Tout va s’arranger. »

                  
                  De quoi avaient-ils encore parlé ? Westerveldt ne s’en souvenait plus. Ce qui s’était
                     passé ensuite avait tout effacé.
                  

                  
                  
                  Newell s’était absenté pour une mission temporaire, et sa femme, qui n’avait pas d’amis,
                     s’ennuyait. Elle alla au cinéma, puis erra dans la ville. Elle se rendit au cercle
                     des officiers et s’installa au bar pour boire un verre. Le samedi, elle était là,
                     les épaules dénudées, buvant encore à l’heure de la fermeture. L’officier en charge,
                     le capitaine Amos, s’en aperçut et lui demanda si elle avait besoin d’être raccompagnée.
                     Il lui dit d’attendre quelques minutes pendant qu’il finissait son travail.
                  

                  
                  Tôt le matin, dans la lumière grise, la voiture d’Amos était encore garée devant le
                     baraquement. Jana la voyait, et tout le monde pouvait la remarquer. Elle se pencha
                     sur lui, le secoua et lui dit qu’il devait partir.
                  

                  
                  « Quelle heure est-il ?

                  
                  – Je m’en fous. Va-t’en. »

                  
                  Ensuite elle se rendit à la police militaire et rapporta qu’elle avait été violée.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Au cours de sa longue carrière, si admirée, Westerveldt avait été une sorte de personnage
                     de roman. Souvenir des combats dans l’herbe à éléphant, aux environs de Pleiku, une
                     large cicatrice lui balafrait un sourcil, là où l’avait touché un fragment de mortier
                     qui, un centimètre plus bas, et tiré d’un peu plus près, aurait pu le rendre aveugle,
                     ou le tuer. Cela lui donnait encore plus de caractère. À Naples, où il avait été stationné,
                     il avait eu une liaison avec une femme – une marquise. S’il démissionnait et l’épousait,
                     elle lui achèterait tout ce qu’il voulait. Il pourrait même avoir une maîtresse. Ce
                     n’était qu’un épisode. Il avait toujours eu du succès auprès des dames. Finalement, il épousa une femme de San Antonio, une divorcée avec un enfant, et ils
                     en eurent deux autres ensemble. À cinquante-huit ans, il mourut d’un genre de leucémie
                     qui avait commencé par une éruption bizarre dans le cou.
                  

                  
                  Il y avait beaucoup de monde dans la chapelle du funérarium, une pièce ordinaire avec
                     une tapisserie rouge et des bancs. Quelqu’un prononçait une oraison funèbre, mais
                     dans le couloir, où se tenaient beaucoup de gens, on distinguait à peine ses paroles.
                  

                  
                  « Vous comprenez ce qu’il dit ?

                  
                  – Personne n’entend rien », dit l’homme qui se trouvait devant Newell.

                  
                  Il reconnut Bresse, qui avait maintenant les cheveux tout blancs.

                  
                  « Tu vas au cimetière ? » lui demanda-t-il quand le service fut terminé.

                  
                  Ils traversèrent Alexandria, la voiture pleine.

                  
                  « Voici l’église où allait George Washington quand il était président », indiqua Bresse.

                  
                  Un peu plus tard, il dit :

                  
                  « Voici la maison d’enfance de Robert E. Lee. »

                  
                  Bresse et sa femme vivaient à Alexandria, dans une maison en bardeaux blancs avec
                     un porche étroit et des volets noirs.
                  

                  
                  « Qui a dit : “Traversons le fleuve et allons nous reposer à l’ombre des arbres” ? »
                     leur demanda Newell.
                  

                  
                  Personne ne répondit. Il sentit que c’était par dédain pour lui. Ils détournaient
                     les yeux, regardant par la fenêtre.
                  

                  
                  « Personne ne le sait ? dit Bresse. Le plus brillant tacticien de Lee.

                  
                  
                  – Abattu par ses propres hommes, ajouta Newell, d’une voix presque inaudible.

                  
                  – Par erreur.

                  
                  – À Chancelorsville, au crépuscule.

                  
                  – Ce n’est pas loin d’ici, quarante kilomètres environ », observa Bresse.

                  
                  Il avait été premier en histoire militaire. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

                  
                  « Comment diable le sais-tu ? Tu avais quel rang en histoire ? »

                  
                  Newell ne répondit pas.

                  
                  Plus personne ne parla.

                  
                  Une longue file de voitures avançait au pas et pénétrait dans le cimetière. Les gens
                     qui s’étaient déjà garés les dépassaient à pied. Les pierres tombales n’en finissaient
                     plus, c’était un spectacle inimaginable.
                  

                  
                  Bresse tendit un bras et, l’agitant légèrement dans une direction, prononça une phrase
                     que Newell n’entendit pas.
                  

                  
                  « Thill se trouve quelque part dans cette section », avait-il dit, en référence à
                     un titulaire de la médaille d’honneur du Congrès.
                  

                  
                  Ils marchèrent avec beaucoup d’autres jusqu’au bout du chemin, attirés par une musique
                     imperceptible qui semblait monter de l’antique fleuve, le fleuve ultime où les attendait
                     le batelier. La fanfare, en uniforme bleu marine, s’était déployée dans une petite
                     vallée. Elle jouait Wagon Wheel et Carry Me Home… La tombe était à côté, la terre fraîche recouverte d’une bâche verte.
                  

                  
                  Newell marchait comme dans un rêve. Il connaissait les hommes qui l’entouraient, mais
                     pas vraiment. Il s’arrêta devant la pierre tombale du père et de la mère de Westerveldt, morts à trente ans
                     d’écart, enterrés côte à côte.
                  

                  
                  Il crut reconnaître certains visages au cours de la cérémonie, qui dura longtemps.
                     On remit un épais drapeau replié à celle qui devait être sa veuve, et à ses enfants.
                     Ils défilèrent devant le cercueil, des fleurs jaunes aux longues tiges à la main – la
                     famille, et les autres aussi. Sur une impulsion, Newell les suivit.
                  

                  
                  On tira des salves. Un clairon solitaire se mit à jouer la sonnerie aux morts, le
                     son pur et cristallin flottant sur les collines. Les généraux et les colonels à la
                     retraite écoutaient, immobiles, la main sur le cœur. Ils avaient servi partout, mais
                     aucun d’entre eux n’avait, comme Newell, purgé une peine de prison. La plainte pour
                     viol avait été rejetée après une enquête et, avec l’aide de Westerveldt, il avait
                     été transféré afin de recommencer à zéro. Puis les parents de Jana avaient eu besoin
                     d’aide, en Tchécoslovaquie, et Newell, encore premier lieutenant à cette époque, avait
                     finalement réussi à trouver la somme à leur envoyer. La gratitude de Jana fut sincère.
                     « Mon Dieu ! Je t’aime tant ! » s’écria-t-elle. Nue, elle se mit à califourchon sur
                     lui, et, caressant ses propres fesses, alors qu’il manquait s’évanouir, elle se mit
                     à le chevaucher. Une nuit qu’il n’oublierait jamais. Plus tard, il fut accusé d’avoir
                     vendu des radios volées dans les réserves. Il resta silencieux devant la cour martiale.
                     Il aurait donné n’importe quoi pour ne pas être obligé de se tenir là en uniforme,
                     c’était comme une couronne d’épines. Avec ses galons en argent et la chevalière portant
                     son numéro de promotion, il avait tout sacrifié pour la posséder. Sur les trois lettres
                     qui appelaient le tribunal à la clémence et témoignaient en sa faveur, l’une avait
                     été écrite par Westerveldt.
                  

                  
                  
                  Bien que la peine d’emprisonnement ne dépassât pas un an, Jana ne l’attendit pas.
                     Elle partit avec un homme du nom de Rodriguez qui possédait des salons de beauté.
                     Elle était encore jeune, dit-elle.
                  

                  
                  La femme que Newell épousa ensuite ignorait tout, ou presque, de son passé. Elle était
                     plus âgée que lui, avait deux enfants, les pieds malades, et ne pouvait couvrir que
                     de petites distances, de la voiture au supermarché. Elle savait qu’il avait passé
                     du temps dans l’armée – il y avait quelques photographies de lui en uniforme, prises
                     des années auparavant.
                  

                  
                  Après, Newell n’avait pas suivi les autres. Il n’avait aucune raison de le faire.
                     Ici, à Arlington, reposaient tous ces hommes, alignés pour l’éternité. Il entendait
                     presque les notes lointaines de l’appel de l’adjudant-major. Il marcha dans la direction
                     de la route par où ils étaient venus. L’écho des sabots lui parvint, d’abord étouffé,
                     puis sonore, cadencé, il vit s’approcher un équipage de six chevaux noirs avec trois
                     cavaliers assis, très raides, et le caisson qui avait contenu le cercueil, les larges
                     roues à rayons bringuebalant sur la route. Les hommes à calot noir ne lui jetèrent
                     pas un regard. À perte de vue, les alignements des stèles de hauteur uniforme suivaient
                     la courbe des collines, en rangs serrés, ininterrompus, et descendaient vers la rivière,
                     avec ici et là un monument gris plus volumineux, tel un officier à cheval. Ainsi massées
                     dans la lumière déclinante, elles paraissaient attendre, lourdes de menace, prêtes
                     à donner l’assaut décisif. Une bouffée d’exaltation l’envahit alors, à la pensée de
                     tous ces morts, de l’histoire de la nation, de son peuple. Il n’était pas facile d’entrer
                     à Arlington. Lui-même n’y reposerait jamais. Il y avait renoncé depuis longtemps.
                     Il ne revivrait plus sa vie avec Jana. Il se souvint d’elle à cette époque, si mince et si jeune. Il avait été loyal envers elle. Une loyauté à sens unique,
                     mais c’était suffisant.
                  

                  
                  Quand, à la fin, ils s’étaient tous figés, la main sur le cœur, Newell, resté à l’écart,
                     seul, avait résolument fait le salut militaire, fidèle, comme l’imbécile qu’il avait
                     toujours été.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  La comète

               

               
               
                  
                  Un jour de juin, Philip épousa Adele DeLereo. Le temps était nuageux et le vent soufflait.
                     Plus tard, le soleil apparut. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était mariée, et elle
                     était en blanc : des chaussures blanches à talons plats, une longue jupe blanche qui
                     moulait ses hanches, un chemisier vaporeux avec un soutien-gorge blanc dessous, et
                     autour de son cou un rang de perles. La cérémonie eut lieu chez elle, dans la maison
                     qui lui était échue lors du divorce. Tous ses amis se trouvaient là. Elle croyait
                     fortement à l’amitié. La pièce était pleine à craquer.
                  

                  
                  « Moi, Adele, prononça-t-elle d’une voix claire, je me donne à toi, Phil, absolument
                     comme ton épouse… »
                  

                  
                  Derrière elle se tenait son jeune fils, en garçon d’honneur dissipé, et on apercevait
                     un petit disque d’argent épinglé à sa culotte : une médaille de saint Christophe que
                     son père avait portée à la guerre et qu’elle avait plusieurs fois montrée aux gens
                     en baissant la ceinture de sa jupe. Près de la porte, l’air convaincu de participer
                     à une visite de jardins, une vieille femme tenait un petit chien par la poignée d’une
                     canne qu’elle avait glissée dans son collier.
                  

                  
                  À la réception, Adele, rayonnante de bonheur, avait ri et trop bu, griffant ses bras
                     nus de ses ongles effilés de danseuse de music-hall. Son nouveau mari l’admirait.
                     Il aurait pu lui lécher les mains comme un veau friand de sel. Elle était encore assez jeune pour être
                     séduisante, dans l’ultime flamboiement de sa beauté, bien qu’elle eût passé l’âge
                     d’avoir des enfants, du moins si elle avait son mot à dire sur le sujet. L’été approchait.
                     Elle apparaîtrait dans la brume de l’après-midi, vêtue de son maillot noir, le corps
                     bruni, le soleil rutilant derrière elle. La démarche souple, la chevelure mouillée
                     après le bain, sa silhouette puissante remonterait de la mer, foulant le sable lisse,
                     pleine d’une grâce légère, indolente.
                  

                  
                  Ils s’installèrent ensemble, surtout dans sa vie à elle. Parmi ses meubles et ses
                     livres, bien qu’elle les eût rarement lus. Elle aimait raconter des histoires sur
                     DeLereo, son premier mari – il s’appelait Frank –, l’héritier d’un empire de transport
                     d’ordures. Elle le surnommait Delerium, mais ses récits n’étaient pas dénués d’affection.
                     La loyauté – inculquée dans l’enfance et au cours de ses années de mariage, huit années
                     épuisantes, disait-elle –, la loyauté était sa règle. Les termes de cette union avaient
                     été simples, reconnaissait-elle. Elle était tenue de s’habiller, de préparer le dîner
                     et de se faire sauter une fois par jour. Un jour en Floride, ils avaient affrété un
                     bateau avec un autre couple, pour aller pêcher le tarpon au large de Bimini. « On
                     fera un bon dîner, avait annoncé gaiement DeLereo, on montera à bord et on se couchera.
                     Quand on se réveillera, on aura dépassé le Gulf Stream. » Cela commença comme prévu,
                     mais le dénouement fut un peu différent. La mer était très agitée. Ils ne franchirent
                     jamais le Gulf Stream – le capitaine venait de Long Island et se perdit. DeLereo lui
                     donna cinquante dollars pour virer de bord et redescendre. « Vous vous y connaissez
                     en navigation ? demanda l’homme. – Mieux que vous », répliqua DeLereo. Adele, qui était couchée dans leur cabine, mortellement pâle, lui avait posé un ultimatum :
                     « Ramène-nous à terre, sinon tu coucheras seul. »
                  

                  
                  Philip Ardet entendit souvent cette histoire, et beaucoup d’autres aussi. Il était
                     courtois et élégant, et lorsqu’il vous parlait, il inclinait légèrement la tête en
                     arrière, comme pour étudier un menu. Ils s’étaient rencontrés sur un terrain de golf,
                     quand elle apprenait à jouer. C’était une journée humide, et le parcours était presque
                     désert. La jeune femme et un ami démarraient quand une silhouette au crâne dégarni
                     qui transportait un sac de toile avec quelques clubs lui proposa de se joindre à eux.
                     Adele fit un drive passable. Son ami lança sa balle qui rebondit de l’autre côté de
                     la route et en plaça une autre sur le tee, la frappant d’un coup sec. Phil, assez
                     timidement, prit un vieux bois 3 et envoya la balle à deux cents mètres, en plein
                     sur le fairway.
                  

                  
                  Tel était son personnage, calme et capable. Il avait étudié à Princeton et s’était
                     engagé dans la marine. On voyait bien qu’il était passé par là, disait Adele – il
                     suffisait de regarder ses jambes. La première fois qu’elle était sortie avec lui,
                     il avait remarqué que, curieusement, certaines personnes l’aimaient bien, d’autres
                     pas du tout. « Quand je plais aux gens, j’ai tendance à me désintéresser d’eux. »
                     Elle n’était pas sûre de saisir le sens de sa phrase, mais elle fut séduite par son
                     côté un peu usé, surtout autour des yeux. Cela lui donnait l’impression que c’était
                     un vrai homme, bien qu’il ne fût sans doute plus celui qu’il avait été. Et puis, expliquait-elle,
                     il était brillant, à la manière d’un professeur.
                  

                  
                  Il était flatté de plaire à Adele, mais elle se sentait plus gratifiée encore par
                     son attirance pour elle. Il avait une façon à lui d’ignorer le monde. Il semblait ne faire aucun cas de sa personne, être au-dessus
                     de ça.
                  

                  
                  En réalité, il ne gagnait pas beaucoup d’argent. Il écrivait dans un hebdomadaire
                     d’affaires. Elle touchait presque autant en vendant des maisons. Elle avait commencé
                     à prendre un peu d’embonpoint. C’était quelques années après leur mariage. Elle avait
                     gardé sa beauté – son visage – mais ses formes s’étaient étoffées. Elle se mettait
                     au lit avec un verre, comme au temps de ses vingt-cinq ans. Phil lisait, une veste
                     de sport sur son pyjama. Quelquefois, le matin, il se promenait sur la pelouse dans
                     cette tenue. Elle sirotait son whisky en le regardant.
                  

                  
                  « Tu sais quoi ?

                  
                  – Non ?

                  
                  – J’ai du plaisir au lit depuis l’âge de quinze ans. »

                  
                  Il leva les yeux.

                  
                  « Je n’étais pas aussi précoce, avoua-t-il.

                  
                  – Tu as peut-être eu tort.

                  
                  – Merci pour le conseil. Aujourd’hui c’est un peu tard.

                  
                  – Tu te souviens quand on l’a fait la première fois ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – On ne pouvait plus s’arrêter, dit-elle. Tu te rappelles ?

                  
                  – Avec le recul, ça fait une bonne moyenne.

                  
                  – Oh, super », répliqua-t-elle.

                  
                  Quand il partit se coucher, elle regarda un film. Les stars aussi vieillissaient et
                     avaient des problèmes amoureux. C’était différent pourtant – elles avaient déjà récolté
                     d’énormes récompenses. Elle fixait l’écran, songeuse. Elle pensait à ce qu’elle avait
                     été, à ce qu’elle avait eu. Elle aurait pu être une star.
                  

                  
                  Phil s’en moquait – il dormait.

                  
                  
                   

                  
                   

                  
                  L’automne vint. Un soir, ils étaient chez les Morrissey – le maître de maison, un
                     juriste de haute taille, était chargé de la transmission de nombreux patrimoines et
                     de l’administration d’autres biens. La lecture des testaments avait fait son éducation,
                     disait-il, elle lui avait révélé le cœur humain.
                  

                  
                  L’un des convives, un homme de Chicago – un imbécile, en réalité –, qui avait gagné
                     une fortune dans l’informatique, prononça un toast au cours du repas :
                  

                  
                  « À bas la vie privée et vive l’indignité ! » lança-t-il.

                  
                  Il était accompagné d’une femme déprimée qui avait récemment découvert que son mari
                     avait à Baltimore une liaison avec une Noire, et que cela durait depuis environ sept
                     ans. Il y avait peut-être un enfant.
                  

                  
                  « Vous comprenez pourquoi j’ai l’impression de revivre en venant ici, dit-elle. C’est
                     comme une bouffée d’air frais. »
                  

                  
                  Les femmes exprimèrent leur sympathie. Elles savaient à quoi elle devait faire face
                     – il lui fallait repenser entièrement les sept années écoulées.
                  

                  
                  « C’est vrai, reconnut son voisin.

                  
                  – Qu’y a-t-il à repenser ? » voulut savoir Phil.

                  
                  On lui répondit avec impatience. La tromperie, s’indignèrent-elles, la tromperie – elle
                     avait été trompée tout ce temps. Adele se resservait en vin. Sa serviette recouvrait
                     l’endroit où elle avait déjà renversé son verre.
                  

                  
                  « Mais c’était une période de bonheur, non ? demanda Phil ingénument. Ce temps est
                     déjà vécu. On ne peut pas le changer. »
                  

                  
                  C’était le professeur qui parlait par sa bouche.

                  
                  
                  « On ne peut pas le transformer d’un seul coup en malheur.

                  
                  – Cette femme m’a volé mon mari. Elle a volé tout ce qu’il avait juré.

                  
                  – Pardonnez-moi, dit Phil avec douceur. Mais cela arrive tous les jours. »

                  
                  De la table monta une clameur de chœur antique – les cous tendus, les sifflements
                     d’oies sacrées. Seule Adele resta silencieuse.
                  

                  
                  « Tous les jours, répéta-t-il, la voix noyée par le bruit, une voix inspirée par la
                     raison ou, du moins, par les faits.
                  

                  
                  – Jamais je ne volerais l’homme d’une autre, dit alors Adele. Jamais. »

                  
                  Quand elle buvait, son visage s’imprégnait d’une lassitude chargée d’expérience.

                  
                  « Et jamais je ne romprais un serment.

                  
                  – Je suppose que non, observa Phil.

                  
                  – Je ne tomberais pas non plus amoureuse d’un garçon de vingt ans. »

                  
                  Elle parlait de la répétitrice, de la fille qui était venue cette fois-là, vibrante
                     de jeunesse sous ses vêtements.
                  

                  
                  « C’est vrai.

                  
                  – Il a quitté sa femme », insista Adele.

                  
                  Il y eut un silence.

                  
                  Le léger sourire de Phil s’était effacé, mais son expression était encore agréable.

                  
                  « Je ne l’ai pas quittée, précisa-t-il calmement. Elle m’a jeté dehors.

                  
                  – Il a abandonné sa femme et ses enfants, poursuivit Adele.

                  
                  
                  – Ce n’est pas exact. De toute manière, c’était fini entre nous. Depuis plus d’un
                     an. »
                  

                  
                  Il gardait un ton neutre, presque comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.

                  
                  « C’était la répétitrice de mon fils, expliqua-t-il. Je suis tombé amoureux d’elle.

                  
                  – Et vous avez commencé une histoire avec elle ? suggéra Morrissey.

                  
                  – Oh, oui. »

                  
                  Il y a de l’amour quand on perd le pouvoir de parler, quand on ne peut même plus respirer.

                  
                  « Au bout de deux ou trois jours.

                  
                  – Dans la maison ? »

                  
                  Phil secoua la tête. Il éprouvait un étrange sentiment d’impuissance. Il se laissait
                     aller.
                  

                  
                  « Je n’ai rien fait à la maison.

                  
                  – Il a quitté sa femme et ses enfants, répéta Adele.

                  
                  – Tu le savais, répondit Phil.

                  
                  – Il est parti comme ça. Cela faisait quinze ans qu’ils étaient mariés – depuis ses
                     dix-neuf ans.
                  

                  
                  – Nous ne sommes pas restés ensemble aussi longtemps.

                  
                  – Ils avaient trois enfants, poursuivit-elle. L’un d’eux était attardé. »

                  
                  Un déclic s’était produit – il ne parvenait plus à parler, il se sentait oppressé
                     comme par une sorte de nausée. Avec l’impression de livrer des pans de son intimité
                     passée, il réussit à prononcer :
                  

                  
                  « Il n’était pas attardé. Il… avait des difficultés à apprendre à lire, c’est tout. »

                  
                  
                  À cet instant lui revint en mémoire une image douloureuse de son fils, des années
                     auparavant. Un après-midi, ils avaient ramé jusqu’au milieu de l’étang d’un ami, et
                     sauté dans l’eau, rien que tous les deux. C’était l’été. L’enfant avait six ou sept
                     ans. L’eau, chaude en surface, plus fraîche en profondeur, avait le vert sourd des
                     grenouilles et des herbes. Ils avaient nagé jusqu’à l’extrémité opposée, pour revenir
                     ensuite vers la barque, la tête blonde, inquiète, de son fils émergeant comme la crinière
                     d’un chien. Année de joie.
                  

                  
                  « Alors raconte-nous le reste, dit Adele.

                  
                  – Il n’y a rien d’autre.

                  
                  – Apparemment, cette répétitrice était un genre de call-girl. Il l’a trouvée au lit
                     avec un type.
                  

                  
                  – C’est vrai ? » demanda Morrissey.

                  
                  Il s’appuyait sur la table, le menton dans la main. On croit connaître quelqu’un,
                     on s’imagine que parce qu’on dîne et joue aux cartes avec lui, il n’a pas de secret
                     pour vous, mais en réalité c’est faux. C’est chaque fois une surprise. On ne sait
                     rien.
                  

                  
                  « C’était sans importance, murmura Phil.

                  
                  – Cet imbécile l’épouse quand même, poursuivait Adele. Elle arrive à Mexico, où il
                     travaille, et il se marie avec elle.
                  

                  
                  – Tu ne comprends rien du tout, Adele », dit-il.

                  
                  Il voulait ajouter quelque chose, mais n’y parvint pas. Il avait de la peine à reprendre
                     sa respiration.
                  

                  
                  « Vous lui parlez encore ? demanda Morrissey d’un ton léger.

                  
                  – Oui, à mon corps défendant », répondit Adele.

                  
                  Aucun d’eux ne pouvait savoir, ni imaginer Mexico et la prodigieuse première année,
                     les virées en voiture sur la côte, le week-end, la traversée de Cuernavaca, ses jambes nues caressées par le soleil, ses
                     bras, le vertige et la soumission qu’il ressentait auprès d’elle, comme devant une
                     photographie interdite, devant une œuvre d’art belle à vous couper le souffle. Deux
                     années à Mexico, oublieux du naufrage. Il était comme envoûté par l’essence divine
                     qui émanait d’elle. Il voyait son cou penché en avant, sa nuque frêle. Il distinguait
                     les os fragiles qui s’égrenaient le long de son dos, telles des perles. Il se voyait,
                     lui, tel qu’il était autrefois.
                  

                  
                  « Je lui parle, admit-il.

                  
                  – Et à votre première femme ?

                  
                  – On se parle. On a trois enfants.

                  
                  – Il l’a quittée, redit Adele. Un vrai Casanova.

                  
                  – Certaines femmes ont une âme de flic, déclara Phil sans s’adresser à personne en
                     particulier. Ceci est bien, ceci est mal. Eh bien, en tout cas… »
                  

                  
                  Il se leva. Il s’était fourvoyé depuis le début, réalisait-il, il avait tout fait
                     à l’envers. Il avait sabordé sa vie.
                  

                  
                  « En tout cas, il y a une chose que je peux sincèrement affirmer. Si c’était à refaire,
                     je le referais. »
                  

                  
                  Il sortit, et ils poursuivirent leur conversation. La femme que son mari avait trompée
                     pendant sept ans savait ce que c’était.
                  

                  
                  « Il prétend qu’il ne peut pas s’en empêcher, dit-elle. La même chose m’est arrivée.
                     Un jour, je passais devant chez Bergdorf et j’ai vu dans la vitrine un manteau vert
                     qui me plaisait, aussi je suis entrée pour l’acheter. Un peu plus tard, j’ai vu ailleurs
                     un autre manteau qui m’a paru plus beau que le premier, aussi je l’ai pris. Et quand
                     mon coup de folie a passé, je me suis retrouvée avec quatre manteaux verts accrochés
                     dans ma penderie. C’était juste parce que j’étais incapable de contrôler mes envies. »
                  

                  
                  Dehors, la haute coupole du ciel était balayée par les nuages, et les étoiles brillaient
                     faiblement. Adele finit par le distinguer au loin, debout dans l’obscurité. Elle se
                     dirigea vers lui, chancelante. Elle vit qu’il levait la tête. Elle s’arrêta à quelques
                     mètres de lui et l’imita. Le ciel se mit à tournoyer. Elle fit subitement un pas ou
                     deux, pour retrouver son équilibre.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda-t-elle enfin.

                  
                  Il ne répondit pas. Il n’avait aucune intention de le faire.

                  
                  « La comète, dit-il. On en a parlé dans les journaux. C’est la nuit où on la voit
                     le mieux », paraît-il.
                  

                  
                  Il y eut un silence.

                  
                  « Je ne vois aucune comète, déclara-t-elle.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Où est-elle ?

                  
                  – Là-haut, fit-il en levant le bras. Elle ne ressemble à rien de particulier, c’est
                     juste une étoile de plus. Tu vois la petite nouvelle, à côté des Pléiades ? »
                  

                  
                  Il connaissait toutes les constellations. Il les avait vues se déployer dans la nuit,
                     au-dessus de côtes lointaines.
                  

                  
                  « Allons, tu pourras la regarder demain, dit-elle comme pour le consoler, mais sans
                     s’approcher de lui.
                  

                  
                  – Elle ne sera plus là demain. Elle ne passe qu’une fois.

                  
                  – Comment sais-tu où elle sera ? demanda-t-elle. Viens, il est tard, allons-nous-en
                     d’ici. »
                  

                  
                  Il ne bougea pas. Au bout d’un moment elle repartit vers la maison dont toutes les
                     fenêtres, au premier comme au rez-de-chaussée, étaient éclairées à outrance. Il resta
                     là où il était, levant les yeux vers le ciel, puis vers elle, tandis qu’elle rapetissait sur la pelouse,
                     pénétrait dans le halo lumineux, puis, inondée de clarté, gravissait l’escalier de
                     la cuisine en trébuchant.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  Toi, mon Seigneur

               

               
               
                  
                  Il y avait des serviettes chiffonnées sur la table, des verres de vin avec un dépôt
                     sombre au fond, des taches de café, et des assiettes constellées de morceaux de brie
                     durci. Derrière les vitres bleuâtres, le jardin était immobile, sous les chants d’oiseaux
                     du matin d’été. Le jour se levait. La soirée avait été un succès, excepté un incident :
                     Brennan.
                  

                  
                  Ils avaient d’abord pris l’apéritif dehors, à la lumière du crépuscule, puis ils étaient
                     rentrés. La cuisine avait une grande table ronde, une cheminée, et des étagères avec
                     toutes sortes d’ingrédients. Deems était connu pour sa cuisine. Ainsi qu’Irene, son
                     énigmatique petite amie, qui avait un sourire mystérieux – pourtant ils ne préparaient
                     jamais les repas ensemble. Ce soir, c’était le tour de Deems. Il servit du caviar,
                     présenté dans un pot blanc, comme un produit de maquillage. C’était du Sevruga, à
                     déguster avec de petites cuillères en argent.
                  

                  
                  « La seule manière », marmonna Deems de profil.

                  
                  Il regardait rarement quelqu’un en face.

                  
                  « Des cuillères en argent anciennes », l’entendit murmurer Ardis, comme si elle ne
                     s’en était pas aperçue. Elle remarquait tout cependant. Ils connaissaient Deems depuis
                     un certain temps, mais elle et son mari n’étaient jamais venus chez lui. Dans la salle
                     à manger, où ils s’installèrent tous pour dîner, elle passa en revue les tableaux,
                     les livres et les objets sur les rayonnages, dont l’un contenait des coquillages parfaits, étincelants. C’était insolite,
                     comme toujours la maison des autres, mais aussi à demi familier.
                  

                  
                  Avant le début du repas, il y avait eu un imbroglio à propos du plan de table, qu’Irene
                     avait vainement tenté de démêler au milieu de la conversation. Dehors, la nuit était
                     tombée, profonde et verte. Les hommes parlaient des camps qu’ils avaient faits, enfants,
                     dans le Maine boisé de pins, et de Soros, le financier. Beaucoup plus intéressant,
                     ce commentaire qu’Ardis entendit dans la bouche d’Irene, sans saisir le contexte :
                  

                  
                  « Je crois possible qu’on couche avec un homme de trop.

                  
                  – Vous avez dit “possible” ou “impossible” ? » s’entendit-elle demander.

                  
                  Irene se contenta de sourire. Je dois lui poser la question plus tard, songea Ardis. La nourriture était excellente. Il y avait de la soupe froide, du
                     canard et une salade de légumes tendres. Le café avait été servi, et Ardis jouait
                     distraitement avec la cire fondue des bougies quand une voix retentit bruyamment derrière
                     elle :
                  

                  
                  « Je suis en retard. Qui est-ce ? Ce sont eux les gens chic ? »

                  
                  C’était un homme ivre habillé d’une veste et d’un pantalon blanc sale, avec des taches
                     de sang qui venaient de ce qu’il s’était entaillé la lèvre en se rasant deux heures
                     auparavant. Ses cheveux étaient humides, son visage arrogant. C’était un visage de
                     duc de la régence anglaise, intimidant, capricieux. L’irrationnel filtrait par tous
                     ses pores.
                  

                  
                  « Vous avez quelque chose à boire ici ? C’est quoi, ça, du vin ? Désolé d’être en
                     retard. Je viens d’avaler sept cognacs, de dire au revoir à ma femme. Deems, tu sais
                     ce que c’est. Tu es mon seul ami, tu sais ça ? Le seul.
                  

                  
                  
                  – Si tu as faim, il y a de quoi manger, dit Deems, indiquant la cuisine du geste.

                  
                  – Non, non. J’ai déjà dîné. Je vais juste boire un verre. Deems, tu es mon ami, mais
                     je vais t’avouer une chose, tu deviendras mon ennemi. Tu sais ce qu’a dit Oscar Wilde
                     – mon écrivain préféré, celui que j’aime le plus au monde. N’importe qui peut choisir
                     ses amis, mais seul un homme sage est capable de choisir ses ennemis. »
                  

                  
                  Il fixa intensément Deems. Il y avait en lui l’acharnement d’un fou, une sorte de
                     fureur. Sa bouche exprimait la détermination. Quand il partit dans la cuisine, ils
                     l’entendirent remuer les bouteilles. Il revint avec un verre dangereusement plein
                     et considéra l’assemblée d’un air impudent.
                  

                  
                  « Où est Beatrice ? demanda Deems.

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Beatrice, ta femme.

                  
                  – Partie », répondit Brennan.

                  
                  Il cherchait un siège.

                  
                  « Rendre visite à son père ? demanda Irene.

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » dit-il, menaçant.

                  
                  Paniquée, Ardis le vit s’asseoir près d’elle.

                  
                  « Il a été hospitalisé, n’est-ce pas ?

                  
                  – Dieu sait où il est, répliqua sombrement Brennan. C’est un porc. Le lucre, le gain.
                     C’est un propriétaire de taudis, un criminel. Je le pendrais de mes propres mains.
                     Dans le style de Gomez, le dictateur, dont les filles sont probablement des femmes
                     riches. »
                  

                  
                  Il découvrit Ardis et lui dit, comme s’il imitait quelqu’un, peut-être celle qu’il
                     croyait reconnaître :
                  

                  
                  « C’est-y pas drôle ? C’est-y pas merveilleux ? »

                  
                  À son soulagement, il se détourna.

                  
                  
                  « Je suis leur seul espoir, confia-t-il à Irene. Je vis de leur fric et ça va me foutre
                     en l’air, c’est ma ruine. »
                  

                  
                  Il tendit son verre et demanda d’un ton doucereux :

                  
                  « Je peux avoir quelques glaçons ? J’adore ma femme. »

                  
                  Il confia à Ardis :

                  
                  « Vous savez comment nous nous sommes rencontrés ? Ahurissant. Elle marchait sur la
                     plage. Je n’étais pas préparé. J’ai vu le ventral, puis la dorsale, j’ai imaginé le
                     reste. Bang ! Un vrai choc interplanétaire. Un coït ininterrompu. Quelquefois je reste
                     silencieux et je l’observe. “La panthère noire se love sous le rosier, récita-t-il.
                     J’ai eu pitié des autres…” »
                  

                  
                  Il la regardait fixement.

                  
                  « De qui est-ce ? demanda-t-elle, hésitante.

                  
                  – “… mais que l’enfant marche en paix dans sa basilique”, entonna-t-il.

                  
                  – C’est Wilde ?

                  
                  – Vous ne devinez pas ? Pound. Le seul génie du siècle. Non, pas le seul. J’en suis
                     un autre : un ivrogne, un raté et un grand génie. Vous êtes qui ? dit-il. Encore une
                     petite femme au foyer ? »
                  

                  
                  Elle sentit le sang quitter son visage et se leva pour s’affairer à débarrasser la
                     table. Il posa la main sur son bras.
                  

                  
                  « Ne partez pas. Je sais qui vous êtes, une de ces femmes inestimables, destinées
                     à se morfondre. Belle silhouette, remarqua-t-il quand elle parvint à se dégager, jolies
                     chaussures. »
                  

                  
                  Tandis qu’elle emportait des assiettes à la cuisine, elle l’entendit déclarer :

                  
                  « Il faut éviter d’aller à trop de soirées. Sans être invité.

                  
                  – On se demande pourquoi, murmura quelqu’un.

                  
                  – Mais Deems est mon ami, mon ami le plus proche.

                  
                  
                  – Qui est-ce ? demanda Ardis à Irene, dans la cuisine.

                  
                  – Oh, c’est un poète. Il est marié avec une femme vénézuélienne, et elle fait des
                     fugues. Il n’est pas toujours aussi odieux. »
                  

                  
                  Dans l’autre pièce, ils l’avaient calmé. Ardis voyait son mari remonter ses lunettes
                     sur son nez d’un doigt nerveux. Deems, en chemise de polo, les cheveux en bataille,
                     essayait de guider Brennan vers la porte de derrière. Celui-ci s’arrêtait constamment
                     pour parler. Un instant, il parut dégrisé.
                  

                  
                  « Je veux te raconter quelque chose, s’écria-t-il. Je suis passé devant l’école, dans
                     la rue là-bas. Il y avait une affiche. Le premier concours annuel de Miss Baise. Je
                     ne plaisante pas. C’est un fait.
                  

                  
                  – Non, non, protesta Deems.

                  
                  – Ça a lieu je ne sais quand. La question est la suivante : est-ce qu’elles reprennent
                     leurs esprits à la fin, ou est-ce qu’elles perdent la tête ? Encore un petit coup »,
                     supplia-t-il.
                  

                  
                  Son verre était vide. Il revint à son idée :

                  
                  « Sérieusement, qu’en penses-tu ? »

                  
                  À la lumière de la cuisine, il paraissait simplement échevelé, comme un journaliste
                     qui aurait travaillé dur toute la nuit. Ce qui était troublant chez lui, c’était l’absence
                     de raison, et son regard fixe. Il avait une narine plus petite que l’autre. Il avait
                     l’habitude d’être ingouvernable. Ardis espéra qu’il ne la remarquerait pas de nouveau.
                     Elle vit deux plaques luisantes sur son front, comme des cornes naissantes. Les hommes
                     étaient-ils attirés par vous lorsqu’ils savaient qu’ils vous effrayaient ?
                  

                  
                  Elle sentit ses yeux. Il y eut un silence. Il se dressait près d’elle, tel un mendiant
                     agressif.
                  

                  
                  « Vous êtes qui, encore une bourgeoise ? Je sais que j’ai bu. Venez dîner, proposa-t-il.
                     J’ai commandé un repas délicieux pour nous. Vichyssoise. Homard. SG. Cette mention figure toujours sur le menu, selon grosseur. »
                  

                  
                  Il parlait avec naturel, comme s’ils avaient été au casino, des piles de jetons devant
                     eux, discutant âprement pour décider sur quoi miser, parfaitement indifférent, en
                     apparence, à la vue de ses seins sous le tee-shirt foncé. Il tendit calmement le bras
                     pour en toucher un.
                  

                  
                  « J’ai de l’argent », dit-il.

                  
                  Sa main resta posée là. Ardis était trop sidérée pour réagir.

                  
                  « Vous voulez que je continue ?

                  
                  – Non », parvint-elle à répondre.

                  
                  Sa main effleura sa hanche. Deems l’avait pris par un bras et l’entraînait.

                  
                  « Chut, souffla Brennan à Ardis, ne dites rien. Vous et moi. Comme une rame qui s’enfonce
                     dans l’eau.
                  

                  
                  – Il faut qu’on y aille, insista Deems.

                  
                  – Qu’est-ce que tu fais ? C’est encore une de tes ruses ? cria Brennan. Deems, je
                     vais finir par te démolir ! »
                  

                  
                  Tandis qu’on le conduisait à la porte, il continua. Deems était le seul homme qu’il
                     ne haïssait pas, dit-il. Il voulait qu’ils viennent tous chez lui, il avait un phonographe,
                     du whisky ! Une montre en or !
                  

                  
                  Il se retrouva enfin dehors. Il s’avança, chancelant, sur l’herbe joliment taillée
                     et entra dans sa voiture, dont un côté était cabossé. Il recula par grandes embardées.
                  

                  
                  « Il va atterrir chez Cato’s, supputa Deems. Je devrais appeler pour les prévenir.

                  
                  – Ils ne le serviront pas. Il leur doit de l’argent, dit Irene.

                  
                  – Qui te l’a rapporté ?

                  
                  – Le barman. Ça va ? demanda-t-elle à Ardis.

                  
                  
                  – Oui. Il est vraiment marié ?

                  
                  – Il l’a été trois ou quatre fois », répondit Deems.

                  
                  Plus tard ils se mirent à danser, certaines des femmes ensemble. Irene attira Deems
                     sur la piste. Il n’opposa pas de résistance. Il dansait très bien. Elle dessinait
                     des mouvements sinueux avec ses bras et chantait.
                  

                  
                  « Charmant, dit-il. Tu as déjà joué dans un cabaret ? »

                  
                  Elle lui sourit.

                  
                  « Je fais de mon mieux », répondit-elle.

                  
                  À la fin, elle posa la main sur l’épaule d’Ardis et répéta :

                  
                  « Je suis si gênée par ce qui s’est passé.

                  
                  – Ce n’était rien. Tout va bien.

                  
                  – J’aurais dû le ficher à la porte, remarqua son mari sur le chemin du retour. Ezra
                     Pound. Tu sais ce qu’il a fait ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – C’était un traître. Il a participé à des émissions fascistes en Italie pendant la
                     guerre. On aurait dû le fusiller.
                  

                  
                  – Que lui est-il arrivé ?

                  
                  – On lui a donné un prix de poésie. »

                  
                  Ils longeaient une bande de terrain, avec dans un coin, à demi cachée par les arbres,
                     une petite chaumière, la maison de la gitane. C’était le nom qu’Ardis lui donnait
                     en pensée, une masure toute simple avec une pompe à eau dans la cour, et quelquefois,
                     dans la journée, une fille en short bleu, très court, chaussée de talons aiguilles,
                     qui accrochait du linge sur une corde. Ce soir, la fenêtre était éclairée. Une lumière
                     au bord de la mer. Elle conduisait, et Warren parlait.
                  

                  
                  « Le mieux, c’est d’oublier ce qui s’est passé ce soir.

                  
                  – Oui, acquiesça-t-elle, ce n’était rien. »

                  
                  
                  À environ deux heures ce matin-là, Brennan enfonça une palissade dans Hull Lane et
                     monta sur une pelouse privée. À l’endroit où la route tournait à gauche, il avait
                     manqué le virage, sans doute parce qu’il n’avait pas allumé ses phares, conclut la
                     police.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Elle prit le livre et s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur le jardin, derrière
                     la bibliothèque. Elle lut un fragment ou deux, et trouva un poème dont quelques vers
                     avaient été soulignés, avec des notes au crayon dans la marge. C’était La Femme du marchand de la rivière, dont elle n’avait jamais entendu parler. Dehors, l’été brûlant, pâle comme la craie.
                  

                  
                  
                     
                     À quatorze ans, je t’ai épousé, toi, mon Seigneur, lut-elle. Je ne riais jamais, car j’étais timide…

                     
                  

                  
                  Trois vieillards, dont l’un paraissait presque aveugle, lisaient des journaux dans
                     la fraîcheur de la salle. Les épais verres de l’homme projetaient des lunes blanches
                     sur ses joues.
                  

                  
                  
                     
                     Cet automne, les feuilles tombent tôt dans le vent.

                     
                     En août,

                     
                     Jaunissent déjà les couples de papillons

                     
                     Sur l’herbe du jardin de l’Ouest :

                     
                     Ils me blessent. Je vieillis.

                     
                  

                  
                  Elle avait lu et peut-être annoté ainsi des poèmes, mais c’était à l’école. De ce
                     qu’on lui avait enseigné, elle n’avait pas retenu grand-chose. Il y avait eu un mon
                     Seigneur, mais elle ne l’avait pas épousé. Elle avait vingt et un ans, sa première année dans la ville.
                     Elle se rappelait l’immeuble en brique brun foncé de la 58e Rue, la lumière oblique des après-midi, ses vêtements sur une chaise, ou jetés à
                     terre, l’étreinte, la moiteur des corps, et ces mots absurdes qu’elle répétait, pour
                     lui, pour rien, et quoi encore : oh, Dieu, oh, Dieu, oh, Dieu. Dehors, le bruit étouffé,
                     si lointain, de la circulation…
                  

                  
                  Elle lui avait téléphoné plusieurs fois au cours des années, convaincue que l’amour
                     ne mourait jamais, rêvant stupidement de le revoir, de le ramener à elle, comme dans
                     les vieilles chansons. De se hâter à nouveau, de courir presque dans la rue en plein
                     midi, le claquement de ses talons sur le trottoir. Voir s’ouvrir la porte de l’appartement…
                  

                  
                  
                     
                     Si tu viens par le pertuis du fleuve Kiang,

                     
                     Préviens-moi à l’avance,

                     
                     Et je viendrai à ta rencontre

                     
                     Jusqu’à Chô-fu-sa

                     
                  

                  
                  Elle s’assit près de la fenêtre, son jeune visage empreint de lassitude, d’un léger
                     dégoût pour les choses, et même, pouvait-on imaginer, pour soi-même. Au bout d’un
                     moment, elle alla au bureau de la réception.
                  

                  
                  « Vous auriez des ouvrages de Michael Brennan ? demanda-t-elle.

                  
                  – Michael Brennan, répéta la femme. Nous les avions, mais il les emporte parce que,
                     d’après lui, des personnes indignes les lisent. Je ne pense pas que nous en ayons
                     maintenant. Peut-être quand il reviendra en ville.
                  

                  
                  – Il habite en ville ?

                  
                  
                  – Au bout de la rue. À un certain moment, nous avions tous ses livres. Vous le connaissez ? »

                  
                  Elle eût aimé en demander plus, mais elle secoua la tête.

                  
                  « Non, répondit-elle. J’ai juste entendu son nom.

                  
                  – C’est un poète », dit la femme.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Sur la plage, elle s’assit toute seule. Il n’y avait presque personne. Elle s’allongea
                     en maillot de bain, offrant son visage et ses genoux au soleil. Il faisait chaud,
                     et la mer était calme. Elle préférait s’installer près des dunes, où venaient se fracasser
                     les vagues, pour les entendre retentir comme les accords ultimes d’une symphonie,
                     sauf qu’elles continuaient à l’infini. Il n’existait rien de plus beau.
                  

                  
                  Elle sortit de l’océan et se sécha comme la gitane, les chevilles moulées par le sable.
                     Elle sentait le soleil brûler ses épaules. Les cheveux mouillés, emplie du vide des
                     journées, elle poussa sa bicyclette jusqu’à la route, foulant le sol velouté.
                  

                  
                  Elle ne rentra pas par le chemin habituel. Il y avait peu de circulation. Le ciel
                     de midi était vert bouteille, de grandes maisons parmi les arbres, et derrière, comme
                     un souvenir, les immenses terres cultivées. Elle connaissait la maison et la vit de
                     loin, son cœur battant étrangement. D’un geste négligent, elle s’arrêta, le vélo incliné
                     d’un côté, à demi assise sur la selle, comme pour se reposer. Une femme solitaire,
                     si belle, dans une chemise d’été blanche, les jambes nues. Feignant d’ajuster la chaîne
                     de sa bicyclette, elle regarda la maison, ses hautes fenêtres, les taches d’eau en
                     haut du toit. Il y avait une remise de jardinier abandonnée, et de jeunes arbres poussaient
                     sur le chemin qui y menait. La longue allée, le porche sur la mer, tout était désert.
                  

                  
                  D’un pas lent, consciente de son audace, elle alla vers la maison. Elle avait le désir
                     de regarder par les fenêtres, rien de plus. Pourtant, malgré le silence, l’immobilité
                     totale, c’était interdit.
                  

                  
                  Elle s’aventura plus loin. Soudain, quelque chose se leva sur le porche de devant.
                     Elle se figea sur place, incapable d’émettre un seul son.
                  

                  
                  Un énorme chien aux yeux jaunes, qui lui arrivait au-dessus de la taille, s’approchait
                     d’elle. Elle avait toujours eu peur des chiens, au collège un berger allemand s’était
                     subitement retourné contre sa camarade de chambre et lui avait arraché un morceau
                     de cuir chevelu. La tête basse, la démarche lente, délibérée, le volume imposant.
                  

                  
                  Ne pas montrer sa peur, elle savait cela. Elle déplaça prudemment sa bicyclette pour
                     s’en servir comme d’un bouclier. Le chien s’arrêta à quelques mètres, les yeux posés
                     sur elle, le dos caressé par le soleil. Elle se demanda ce qu’il allait faire, redoutant
                     une attaque subite.
                  

                  
                  « Bon chien », dit-elle.

                  
                  Il ne lui venait rien d’autre à l’esprit.

                  
                  « Bon chien. »

                  
                  Avec précaution, elle fit rouler son vélo vers la route, détournant légèrement la
                     tête pour feindre le calme. Ses jambes étaient exposées, ses mollets nus. Sa chair
                     serait lacérée comme par le tranchant d’une faux. Le chien la suivait, ses épaules
                     ondulant doucement, telle une mécanique. Elle rassembla son courage et essaya de pédaler.
                     La roue avant vacilla. Le chien, qui atteignait le guidon, vint plus près.
                  

                  
                  
                  « Non ! cria-t-elle. Non ! »

                  
                  Au bout d’une minute ou deux, docile, il ralentit ou changea de direction. Il avait
                     disparu.
                  

                  
                  Elle pédala, libérée, avec la sensation de voler à travers les zones de lumière et
                     les hauts tunnels majestueux des arbres. Elle le revit alors. Il la suivait – pas
                     exactement, puisqu’il se trouvait loin devant elle. Il paraissait flotter au milieu
                     des champs qui flamboyaient, embrasés par le soleil de midi. Elle tourna pour s’engager
                     sur sa propre route. Il arrivait. Il était juste derrière elle. Elle entendait ses
                     griffes cogner sur le sol comme des cailloux. Elle jeta un coup d’œil. Il trottait
                     d’un pas maladroit, tel un gros homme en train de courir sous la pluie. Un filet de
                     bave coulait de sa mâchoire. Quand elle atteignit sa maison, il était parti.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, vêtue d’une chemise en coton, Ardis se préparait à se coucher, se nettoyant
                     le visage, la porte de la salle de bains entrebâillée. Elle se brossait les cheveux
                     à petits coups rapides.
                  

                  
                  « Fatiguée ? » demanda son mari quand elle reparut.

                  
                  C’était sa manière d’aborder le sujet.

                  
                  « Non. »

                  
                  Ils s’étreignirent alors dans la nuit d’été, au son lointain de la mer. Entre autres
                     qualités, son mari admirait particulièrement sa peau, extraordinaire, lumineuse, lisse,
                     une peau si pure que la toucher vous donnait des frissons.
                  

                  
                  « Attends », chuchota-t-elle, pas si vite.

                  
                  Après, il se rallongea sans un mot, sombrant déjà, beaucoup trop tôt, dans un profond
                     sommeil. Elle lui effleura l’épaule. Elle avait entendu un bruit devant la fenêtre.
                  

                  
                  
                  « Écoute.

                  
                  – Quoi ? » répondit-il, tout endormi.

                  
                  Elle attendit. Il n’y avait rien. Elle avait cru déceler un son imperceptible, un
                     soupir.
                  

                  
                  Le lendemain matin elle s’exclama :

                  
                  « Oh ! »

                  
                  Le chien était couché là, sous les arbres. Elle distinguait ses oreilles – petites,
                     striées de blanc.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’est ? demanda son mari.

                  
                  – Rien, dit-elle. Un chien. Il m’a suivie hier.

                  
                  – Depuis où ? questionna-t-il, s’approchant pour voir.

                  
                  – Depuis la route. Je pense qu’il doit appartenir à cet homme, Brennan.

                  
                  – Brennan ?

                  
                  – Je suis passée devant sa maison, répondit-elle, et après, il m’a suivie.

                  
                  – Qu’est-ce que tu fabriquais chez Brennan ?

                  
                  – Rien. Je passais. Il n’est même pas là.

                  
                  – Comment, il n’est pas là ?

                  
                  – Je ne sais pas. »

                  
                  Elle était troublée.

                  
                  « Quelqu’un me l’a dit. »

                  
                  Il alla ouvrir la porte. L’animal – un lévrier écossais – avait les pattes allongées
                     devant lui comme un sphinx, l’arrière-train haut et rebondi. Il se leva maladroitement,
                     et au bout d’un moment il s’éloigna à pas lents, comme à regret, zigzaguant à travers
                     les champs, sans jamais se retourner.
                  

                  
                  Le soir, ils se rendirent à une fête dans Mecox Road. Au loin, en direction de Montauk,
                     des vents balayaient la côte. Les vagues explosaient en gerbes d’écume. Ardis parlait
                     à une femme à peine plus âgée qu’elle, dont le mari était mort d’une tumeur au cerveau à
                     l’âge de quarante ans. Il l’avait lui-même diagnostiquée, dit-elle. Il était assis
                     dans une salle de théâtre quand il s’était brusquement rendu compte qu’il ne voyait
                     plus le mur à sa droite. À l’enterrement étaient venues deux femmes qu’elle n’avait
                     pas reconnues, et qui, ensuite, n’avaient pas assisté à la réception.
                  

                  
                  « Bien sûr, il était chirurgien, dit-elle, et les chirurgiens les attirent comme des
                     mouches. Mais je ne m’en suis jamais doutée. Je suppose que je suis une belle idiote. »
                  

                  
                  Sur le chemin du retour, les arbres filèrent derrière eux. Leur demeure se dressait
                     dans le halo lumineux des phares. Elle crut entrevoir quelque chose et, bizarrement,
                     se surprit à espérer que son mari n’avait rien remarqué. Elle se sentit nerveuse quand
                     ils traversèrent la pelouse. Les étoiles étaient innombrables. Ils allaient ouvrir
                     la porte et pénétrer à l’intérieur où tout était familier, serein même. Au bout d’un
                     moment, ils se prépareraient à se coucher, tandis que le vent tournoyait autour de
                     la maison et que les feuilles sombres bruissaient sans relâche. Ils éteindraient les
                     lampes. Le monde du dehors livré aux éléments, à la splendeur du vent.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  C’était vrai. Il était là. Couché sur le flanc, sa robe blanchâtre ébouriffée. Elle
                     s’approcha lentement, dans la lumière du matin. Quand il leva la tête, elle vit ses
                     yeux d’ambre. Il n’était plus très jeune, mais sa puissance résidait dans son insoumission.
                     Elle parla d’un ton naturel :
                  

                  
                  « Viens », dit-elle.

                  
                  
                  Elle fit quelques pas. Au début, il ne bougea pas. Elle jeta encore un coup d’œil
                     derrière elle. Il suivait.
                  

                  
                  Il était encore tôt. Comme ils atteignaient la route, une voiture passa, terne, décolorée par le soleil.
                     Sur le siège arrière, une fille, l’air las, la tête penchée en avant. On la reconduisait
                     chez elle après l’épuisante nuit, songea Ardis. Un sentiment d’envie inexplicable
                     la submergea.
                  

                  
                  Il faisait bon, mais la vraie chaleur ne s’était pas encore levée. Elle attendit plusieurs
                     fois tandis qu’il buvait dans des mares au bord de la route, debout au milieu de l’eau,
                     ses larges griffes brillant comme de l’ivoire.
                  

                  
                  Soudain un autre chien surgit d’un porche, aboyant férocement. Le grand lévrier écossais
                     se tourna, montrant les crocs. Elle retint son souffle, craignant de voir l’un d’eux
                     retomber, inerte et ensanglanté, mais malgré la violence de l’échange, ils restèrent
                     à bonne distance l’un de l’autre. Après quelques coups de dents, ce fut terminé. Il
                     repartit d’un pas moins assuré, des touffes de poils mouillées autour de la gueule.
                  

                  
                  Une fois arrivé chez lui, il monta sur le porche et attendit. Il était clair qu’il
                     voulait rentrer. Il était revenu. Il devait mourir de faim, songea-t-elle. Elle regarda
                     autour d’elle pour voir s’il y avait quelqu’un. Une chaise qu’elle n’avait pas remarquée
                     auparavant était posée dans l’herbe, mais la maison était plus immobile que jamais,
                     pas un souffle ne soulevait les rideaux. D’une main qui ne semblait pas lui appartenir,
                     elle tourna la poignée. La porte n’était pas verrouillée.
                  

                  
                  L’entrée était obscure. Dans le fond, elle vit un séjour en désordre : coussins fripés
                     sur le canapé, verres sur les tables, papiers, chaussures. Dans la salle à manger,
                     il y avait des piles de livres. C’était la maison d’un artiste, l’abondance et le laisser-aller y régnaient.
                  

                  
                  Dans la chambre, il y avait un grand bureau, et au milieu, dans le fouillis de coupures
                     de journaux et de lettres, un espace avait été dégagé. Des feuilles couvertes d’une
                     écriture presque illisible, des lignes incomplètes et des mots qui omettaient certaines
                     voyelles. Mort d pèr, lut-elle, puis des caractères indéchiffrables, et une phrase qui ressemblait à wagns expédiés vides, et en bas, à l’écart, deux mots, encore, encore. D’une autre écriture, cette page : Je t’aime profondément. Je t’admire. Je t’aime et je t’admire. Elle dut interrompre sa lecture. Elle était trop mal à l’aise. Il y avait des choses
                     qu’elle ne voulait pas savoir. Dans un cadre d’argent martelé, la photographie d’une
                     femme appuyée contre un mur, le visage à contre-jour, et, en arrière-fond, la blancheur
                     invisible d’une villa. À travers les stores vénitiens, on entendait le doux bruissement
                     des feuilles de palmier, les oiseaux sur les branches hautes, dans la villa où il
                     l’avait trouvée, où sa jeunesse avait été téméraire comme une déclaration de guerre.
                     Non, ce n’était pas ça. Il l’avait rencontrée sur une plage, ils étaient allés à la
                     villa. C’est le regard sur la vraie vie qui a le plus de force. Elle lut l’inscription
                     oblique en espagnol : Tus besos me destierran. Elle reposa le portrait. Une photographie était sacro-sainte, elle vous excluait
                     toujours. C’était donc l’épouse. Tus besos, tes baisers.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Elle pénétra, presque en rêve, dans la vaste salle de bains qui donnait sur le jardin.
                     Quand elle entra, son cœur faillit s’arrêter – elle aperçut quelqu’un dans la glace.
                     Il lui fallut une seconde pour se rendre compte que c’était elle, et quand elle examina son reflet d’un œil plus attentif, elle ne reconnut pas complètement
                     ce double illicite, sous une lumière tamisée, grenée. Elle comprit, accepta alors
                     la fatalité qui l’avait conduite ici, pour y être surprise par Brennan à son retour
                     de la poste, ou de la boulangerie. Elle entendrait, surgi de nulle part, un bruit
                     de pas ou une voiture, qui la clouerait sur place. Pourtant elle continua de se contempler.
                     Elle était dans la maison du poète, du démon. Elle avait pénétré dans des pièces interdites.
                     Tus besos… les mots ne s’étaient pas tus. À ce moment, le chien vint sur le seuil, puis se laissa
                     tomber sur le sol, la fixant de ses yeux malins, comme un ami intime. Tout ce qu’elle
                     n’avait jamais fait semblait accessible.
                  

                  
                  Délibérément, sans réfléchir, elle commença à retirer ses vêtements. Elle ne descendit
                     pas au-dessous de la taille. Elle était éblouie par sa propre audace. Telle l’image
                     perdue d’elle-même, et de toutes les femmes, elle se tenait là, dans le silence, frêle
                     et à demi nue, tandis que le soleil brillait dehors. Les yeux du chien étaient levés
                     vers elle, comme pour la vénérer. Ce compagnon semblable à nul autre ne la trahirait
                     pas. Elle se souvint de certaines filles plus âgées à l’école. Kit Vining, Nan Boudreau.
                     Visages et réputations légendaires. Elle avait rêvé d’être comme elles, mais l’occasion
                     ne s’en était jamais présentée. Elle se pencha pour flatter la belle tête.
                  

                  
                  « Tu es un grand chien. »

                  
                  Les mots avaient un écho authentique, plus que tout ce qu’elle avait pu dire depuis
                     longtemps.
                  

                  
                  « Un très grand chien. »

                  
                  La queue remua, frôlant le sol avec un léger bruit. Elle s’agenouilla, et le caressa
                     encore et encore.
                  

                  
                  
                  Le crissement du gravier, sous les pneus d’une voiture. Le bruit la ramena brutalement
                     à la réalité. Presque prise de panique, elle se rhabilla en hâte et se dirigea vers
                     la cuisine. Elle longerait le porche en courant s’il le fallait, puis elle bondirait
                     d’un arbre à l’autre. Elle ouvrit la porte et écouta. Rien. Comme elle descendait
                     rapidement les marches de derrière, elle vit son mari sur le côté de la maison.
                  

                  
                  « Dieu merci », dit-elle.

                  
                  Ils avancèrent lentement l’un vers l’autre. Il lança un regard à la villa.

                  
                  « J’ai pris la voiture. Il y a quelqu’un ?

                  
                  – Non, personne. »

                  
                  Elle sentit son visage se crisper, comme si c’était un mensonge.

                  
                  « Que faisais-tu ? demanda-t-il.

                  
                  – J’étais dans la cuisine, répondit-elle. J’essayais de trouver à manger pour lui.

                  
                  – Tu y as réussi ?

                  
                  – Oui, non. »

                  
                  Il la considéra et déclara enfin :

                  
                  « Allons-y. »

                  
                  Comme ils reculaient, elle aperçut le chien aplati dans l’ombre, inconsolable. Elle
                     sentit la nudité sous ses vêtements, la satisfaction. Ils s’engagèrent sur la route.
                  

                  
                  « Il faut bien qu’on le nourrisse », dit-elle pendant le trajet.

                  
                  Elle regardait les maisons et les champs. Warren ne répondit pas. Il accélérait. Elle
                     se retourna. Un instant, elle crut qu’il suivait, loin derrière.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  
                  Plus tard dans la journée, elle alla faire des courses et revint vers cinq heures.
                     Le vent, qui s’était de nouveau levé, fit violemment claquer la porte.
                  

                  
                  « Warren ?

                  
                  – Tu l’as vu ? demanda-t-il.

                  
                  – Oui. »

                  
                  Il était revenu. Il se trouvait dehors, là où la pente montait légèrement.

                  
                  « Je vais téléphoner au refuge des animaux, dit-elle.

                  
                  – Ils ne feront rien. Ce n’est pas un chien perdu.

                  
                  – Je ne supporte pas ça. J’appelle quelqu’un, insista-t-elle.

                  
                  – Pourquoi pas la police ? Peut-être qu’ils l’abattront.

                  
                  – Tu n’as qu’à le faire toi-même, dit-elle froidement. Emprunte un fusil. Il me rend
                     folle. »
                  

                  
                  Il fit jour jusqu’à neuf heures passées, et aux dernières lueurs du crépuscule, sous
                     les nuages d’un bleu plus intense que le ciel, elle sortit sans bruit et traversa
                     la pelouse. Son mari l’observait de la fenêtre. Elle portait un saladier blanc. Elle
                     le voyait très distinctement – le gris de son museau posé dans l’herbe moelleuse,
                     et de plus près, les yeux dorés, limpides. Elle s’agenouilla d’un geste empreint de
                     cérémonial. Le vent soulevait ses cheveux. À la lumière déclinante, elle avait presque
                     l’air d’une folle.
                  

                  
                  « Tiens, murmura-t-elle. Bois. »

                  
                  Son regard, où se lisait le reproche, se détourna. On aurait dit un fugitif dormant
                     sur son manteau. Ses yeux étaient presque fermés.
                  

                  
                  Ma vie n’a eu aucun sens, songea-t-elle. Elle ne voulait surtout pas l’avouer.
                  

                  
                  
                  Ils dînèrent en silence. Son mari ne la regardait pas. Son visage l’irritait, il ne
                     savait pas pourquoi. Elle pouvait être belle, mais ce n’était pas toujours le cas.
                     Son visage lui évoquait une série de photographies dont certaines auraient dû être
                     détruites. Ce soir, c’était l’image qu’elle lui offrait.
                  

                  
                  « Aujourd’hui la mer a inondé Sag Pond, dit-elle d’un ton morne.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Ils ont cru qu’une petite fille s’était noyée. Les camions de pompiers étaient là.
                     On s’est aperçu qu’elle s’était simplement égarée. »
                  

                  
                  Après une pause, elle ajouta :

                  
                  « On doit faire quelque chose.

                  
                  – Ce qui doit arriver arrivera, répondit-il.

                  
                  – C’est différent. »

                  
                  Elle quitta brusquement la pièce. Elle se sentait au bord des larmes.

                  
                  Le métier de son mari consistait essentiellement à donner des conseils. Il consacrait
                     sa vie à servir les autres, à les aider à parvenir à des accords, à mettre fin à leurs
                     mariages, à se défendre contre d’anciens amis. Il excellait dans ce rôle. Ce langage
                     et ces techniques faisaient partie de lui. Il vivait au milieu des difficultés et
                     des intérêts personnels, mais en demeurait toujours protégé. Dans ses dossiers s’empilaient
                     lettres, mémorandums, secrets de carrière. Il avait constaté ceci : il arrivait aux
                     hommes de frôler le désastre, même s’ils paraissaient entièrement à l’abri. Il avait
                     assisté à des retournements de situation, un événement calamiteux succédant à l’autre.
                     Le drame éclatait soudainement. Quelquefois ils parvenaient à se sauver eux-mêmes,
                     mais au-delà d’un certain seuil c’était impossible. Il s’interrogeait sur lui-même – quand le coup viendrait, que les bordages
                     commenceraient à ployer, que se passerait-il ? Elle téléphonait encore chez Brennan.
                     Il n’y avait jamais de réponse.
                  

                  
                  Pendant la nuit, le vent tomba. Au petit jour, Warren perçut le calme qui régnait.
                     Il resta allongé sans bouger. Le dos de sa femme était tourné vers lui. Il sentait
                     son rejet.
                  

                  
                  Il se leva et alla à la fenêtre. Le chien était là, il distinguait sa forme. Il ne
                     savait pas grand-chose des animaux, et rien sur la nature, mais il comprit ce qui
                     s’était passé. Il était couché d’une manière différente.
                  

                  
                  « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.

                  
                  Elle l’avait rejoint. Elle parut rester immobile un long moment.

                  
                  « Il est mort. »

                  
                  Elle se dirigea vers la porte. Il la retint par le bras.

                  
                  « Lâche-moi, dit-elle.

                  
                  – Ardis… »

                  
                  Elle fondit en larmes.

                  
                  « Lâche-moi.

                  
                  – Laisse-le tranquille ! lui cria-t-il. Laisse-le en paix ! »

                  
                  Elle s’élança sur la pelouse en chemise de nuit. Le sol était mouillé. Quand elle
                     fut plus près, elle s’arrêta pour se calmer, pour trouver du courage. Elle regrettait
                     une seule chose – de n’avoir pas dit au revoir.
                  

                  
                  Elle fit encore un ou deux pas. Elle percevait sa masse inerte, pesante, qui ne tarderait
                     pas à se disperser, à devenir autre chose – les tendons décomposés, les os plus légers.
                     Elle était impatiente de faire ce qu’elle n’avait jamais osé, le prendre dans ses
                     bras. À ce moment il leva la tête.
                  

                  
                  
                  « Warren ! » cria-t-elle.

                  
                  Se tournant vers la maison :

                  
                  « Warren ! »

                  
                  Comme si les cris le dérangeaient, le chien se mit debout. Il s’éloigna d’un air las.
                     Les mains pressées sur sa bouche, elle fixait l’endroit où il avait dormi, où l’herbe
                     était légèrement aplatie. Toute la nuit, cette fois encore. Toute la nuit. Quand elle
                     le chercha des yeux, il était déjà loin. Elle courut après lui. Warren la suivit du
                     regard. Elle paraissait libre. On aurait dit une autre femme, plus jeune, comme les
                     filles qu’on voyait en train de voler des pommes de terre pieds nus, en bikini, dans
                     les champs poussiéreux au bord de la mer.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Elle ne le revit pas. Elle passa très souvent devant la maison, apercevant parfois
                     la voiture de Brennan, mais jamais un signe du chien, ni le long de la route, ni dans
                     les champs.
                  

                  
                  Un soir de la fin août, chez Cato’s, elle vit Brennan, au bar. Il avait le bras en
                     écharpe, à la suite d’un accident dont elle ne put deviner la cause. Il parlait intensément
                     au barman, avec la même éloquence farouche, et bien que le restaurant fût plein à
                     craquer, aucun client n’occupait les tabourets voisins. Il était seul. Le chien ne
                     l’attendait ni dehors, ni dans sa voiture, il ne faisait plus partie de sa vie – parti,
                     égaré, vivant ailleurs, peut-être son nom apparaîtrait-il un jour au milieu d’un vers,
                     bien qu’il fût, en réalité, oublié, mais pas par elle.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  Dernière nuit

               

               
               
                  
                  Walter Such était traducteur. Il aimait écrire avec un stylo à encre vert qu’il avait
                     l’habitude de lever légèrement en l’air après chaque phrase, comme si sa main avait
                     été un ressort. Il pouvait réciter des vers de Blok en russe et, ensuite, les dire
                     dans la traduction allemande de Rilke, soulignant leur beauté. C’était un homme sociable
                     et parfois ombrageux qui bégayait un peu au début, et qui avait choisi, avec son épouse,
                     un style de vie qui leur plaisait. Mais Marit, sa femme, était malade.
                  

                  
                  Il était assis en compagnie de Susanna, une amie de la famille. Ils entendirent enfin
                     Marit dans l’escalier, et elle arriva dans la pièce. Elle portait une robe de soie
                     rouge dans laquelle elle avait toujours paru séduisante, avec ses seins libres et
                     ses cheveux noirs brillants. Dans les paniers blancs métalliques de sa penderie s’empilaient,
                     pliés avec soin, ses habits, sous-vêtements, accessoires de sport, chemises de nuit,
                     et, jetées en vrac sur le sol, les chaussures. Des choses dont elle n’aurait plus
                     jamais besoin. Et aussi des bijoux, des bracelets et des colliers, et un coffret en
                     laque avec toutes ses bagues. Elle avait longuement examiné son contenu, et choisi
                     plusieurs anneaux. Elle ne voulait pas laisser nus ses doigts, devenus osseux.
                  

                  
                  « Tu es vrai… vraiment jolie, dit son mari.

                  
                  – J’ai l’impression d’aller à mon premier rendez-vous, quelque chose dans ce genre.
                     Vous prenez un verre ?
                  

                  
                  
                  – Oui.

                  
                  – Je pense que je vais faire pareil. Avec beaucoup de glaçons.

                  
                  Elle s’assit.

                  
                  – Je n’ai pas d’énergie, dit-elle, c’est le plus terrible. Elle est partie. Je ne
                     la retrouve pas. Je n’ai même pas de plaisir à me lever et à me promener.
                  

                  
                  – Ce doit être très pénible, observa Susanna.

                  
                  – Tu n’en as pas idée. »

                  
                  Walter revint avec un verre et le tendit à sa femme.

                  
                  « Eh bien, santé ! » dit-elle.

                  
                  Puis, comme si la mémoire lui revenait, elle leur sourit. Un sourire glaçant. Il semblait
                     signifier exactement le contraire.
                  

                  
                  Ils s’étaient décidés pour ce soir-là. Dans l’obscurité du réfrigérateur, sur une
                     soucoupe, reposait la seringue. Son médecin en avait fourni le contenu. Mais avant,
                     un dîner d’adieu, si elle en avait la force. Pas en tête à tête, avait dit Marit.
                     Son instinct. Ils avaient invité Susanna, plutôt qu’une personne plus proche et plus
                     accablée par le chagrin, la sœur de Marit, par exemple, avec laquelle elle n’était
                     pas en bons termes de toute façon, ou des amis plus anciens. Susanna était plus jeune.
                     Elle avait un visage large, un front haut et pur. Elle avait l’air d’être la fille,
                     un peu dévoyée, d’un professeur ou d’un banquier. Une dévergondée, avait commenté
                     un de leurs amis, non sans une certaine admiration.
                  

                  
                  Susanna, en minijupe, était déjà un peu nerveuse. Il était difficile de prétendre
                     qu’il s’agissait d’un dîner ordinaire. Elle aurait du mal à prendre un air dégagé
                     en restant naturelle. Elle était arrivée avec le crépuscule. La maison aux fenêtres
                     illuminées – toutes les pièces semblaient éclairées – se détachait des autres comme
                     si un événement festif s’y déroulait.
                  

                  
                  
                  Marit considéra les objets de la pièce, les photographies dans leurs cadres d’argent,
                     les lampes, les albums sur le surréalisme, le paysagisme ou les maisons de campagne,
                     qu’elle avait toujours eu l’intention de lire à loisir, les fauteuils, le tapis d’une
                     belle couleur passée. Elle regardait tout cela comme si elle en prenait note, alors
                     qu’en réalité cela n’avait aucun sens. La longue chevelure de Susanna, sa fraîcheur
                     en avaient un, bien qu’elle ne sût dire lequel.
                  

                  
                  Elle eût aimé emporter certains souvenirs, songeait-elle, des souvenirs de sa jeunesse,
                     avant Walter. Et sa maison, pas celle-ci, mais la demeure de l’enfance, avec son lit
                     de petite fille, la fenêtre du palier d’où elle avait regardé les tempêtes tourbillonnantes
                     d’hivers lointains, son père se penchant sur elle pour lui souhaiter bonne nuit, la
                     lampe sous laquelle sa mère tendait un poignet pour tenter de fermer un bracelet.
                  

                  
                  Cette maison. Le reste était moins dense. Le reste était un long roman si semblable
                     à votre vie ; vous le traversiez sans réfléchir, et puis un beau matin, c’était fini :
                     il y avait des taches de sang.
                  

                  
                  « J’en ai pris beaucoup, médita Marit.

                  
                  – Des verres ? demanda Susanna.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Au cours des années, tu veux dire.

                  
                  – Oui, au cours des années. Quelle heure est-il maintenant ?

                  
                  – Huit heures moins le quart, répondit son mari.

                  
                  – On y va ?

                  
                  – Quand tu voudras, dit-il. Prends ton temps.

                  
                  – Je ne veux pas me dépêcher. »

                  
                  Elle n’avait, en fait, guère le désir de sortir. C’était un pas de plus vers la fin.

                  
                  
                  « À quelle heure as-tu réservé ?

                  
                  – Pas d’heure précise.

                  
                  – Alors partons. »

                  
                  La maladie avait commencé dans l’utérus et s’était étendue jusqu’aux poumons. À la
                     fin, elle l’avait acceptée. Au-dessus du décolleté carré de sa robe, la peau, exsangue,
                     semblait dégager un halo d’ombre. Elle ne ressemblait plus à elle-même. Ce qu’elle
                     avait été s’était envolé ; on l’en avait privée. Le changement était terrifiant, surtout
                     si on regardait son visage. Le visage d’aujourd’hui était destiné à l’au-delà et à
                     ceux qu’elle y rencontrerait. Walter avait de la peine à se souvenir de ce qu’elle
                     avait été autrefois. C’était presque une femme différente de celle à qui il avait
                     fait la promesse solennelle de l’aider le moment venu.
                  

                  
                  Susanna resta à l’arrière pendant le trajet. Les routes étaient désertes. Au rez-de-chaussée
                     des maisons qu’ils dépassaient zigzaguait une lueur bleutée. Marit se taisait. Elle
                     éprouvait de la tristesse, mais aussi une sorte de confusion. Elle essayait d’imaginer
                     tout cela demain, quand elle ne serait plus là pour le voir. Elle n’y parvenait pas.
                     Il était difficile d’admettre que le monde existerait toujours.
                  

                  
                  À l’hôtel, ils attendirent près du bar, qui était bruyant. Des hommes sans veste,
                     des filles qui bavardaient ou riaient fort, des filles qui ne savaient rien. Sur les
                     murs, de grandes affiches françaises, des lithographies anciennes, dans des cadres
                     ternis.
                  

                  
                  « Je ne reconnais personne, commenta Marit. Une chance », ajouta-t-elle.

                  
                  Walter avait aperçu un couple bavard qu’ils connaissaient, les Apthall.

                  
                  
                  « Ne regarde pas, dit-il. Ils ne nous ont pas vus. Je vais demander une table dans
                     l’autre salle.
                  

                  
                  – Ils nous ont repérés ? interrogea Marit comme ils s’installaient. Je n’ai aucune
                     envie de parler à quelqu’un.
                  

                  
                  – Tout va bien », répondit-il.

                  
                  Le serveur portait un tablier blanc et un nœud papillon noir. Il leur tendit le menu
                     et une liste des vins.
                  

                  
                  « Vous désirez boire quelque chose ?

                  
                  – Oui, absolument », répondit Walter.

                  
                  Il étudiait la liste, dont les prix montaient dans un ordre plus ou moins progressif.
                     Il y avait un cheval-blanc à cinq cent soixante-quinze dollars.
                  

                  
                  « Vous avez celui-ci ?

                  
                  – Le cheval-blanc 1989 ? demanda le serveur.

                  
                  – Apportez-nous-en une bouteille.

                  
                  – C’est un vin blanc ? voulut savoir Susanna quand le garçon fut parti.

                  
                  – Non, rouge, répliqua Walter.

                  
                  – Tu sais, c’est très gentil de ta part de t’être jointe à nous ce soir, dit Marit
                     à Susanna. C’est une soirée très spéciale.
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – D’habitude, nous ne commandons pas un aussi bon vin. »

                  
                  Ils avaient souvent dîné ici tous les deux, d’ordinaire près du bar, avec ses rangées
                     de bouteilles étincelantes. Jamais ils n’avaient choisi un vin de plus de trente-cinq
                     dollars.
                  

                  
                  Comment se sentait-elle, demanda Walter pendant qu’ils attendaient. Ça allait ?

                  
                  « Je ne sais pas comment exprimer ce que j’éprouve. Je prends de la morphine, expliqua
                     Marit à Susanna. Ça fait de l’effet, mais… »
                  

                  
                  
                  Elle s’interrompit.

                  
                  « Il y a tant de choses qui ne devraient pas vous arriver », dit-elle.

                  
                  Le dîner fut silencieux. Il était difficile de parler avec naturel. Cependant ils
                     finirent deux bouteilles. Walter ne pouvait s’empêcher de penser qu’il ne boirait
                     plus jamais un vin de cette qualité. Il versa le dernier fond dans le verre de Susanna.
                  

                  
                  « Mais non, bois-le, toi, protesta-t-elle. C’est pour toi.

                  
                  – Il a assez bu, dit Marit. Mais c’était bon, hein ?

                  
                  – Fabuleux.

                  
                  – Ça vous fait prendre conscience qu’il y a des choses… oh, je ne sais pas, différentes
                     choses. Ce serait bien d’avoir toujours bu un vin pareil. »
                  

                  
                  Elle le dit d’une manière incroyablement touchante.

                  
                  Ils se sentaient tous mieux. Ils restèrent encore un moment, puis se dirigèrent vers
                     la sortie. Le bar était encore animé.
                  

                  
                  Pendant le trajet, Marit regarda par la fenêtre. Elle était lasse. Ils rentraient
                     à la maison à présent. Le vent agitait la cime des arbres sombres. Dans le ciel nocturne
                     scintillaient des nuages bleus, comme en plein jour.
                  

                  
                  « Le paysage est magnifique ce soir, n’est-ce pas ? dit Marit. C’est saisissant. Je
                     me trompe ?
                  

                  
                  – Non. »

                  
                  Walter se racla la gorge.

                  
                  « C’est vrai.

                  
                  – Tu l’as remarqué ? demanda-t-elle à Susanna. Je suis sûre que oui. Quel âge as-tu ?
                     Je l’ai oublié.
                  

                  
                  – Vingt-neuf ans.

                  
                  – Vingt-neuf ans », répéta Marit.

                  
                  Elle se tut quelques minutes.

                  
                  
                  « Nous n’avons jamais eu d’enfants, dit-elle. Tu aimerais en avoir ?

                  
                  – Oh, un jour, sans doute. Je n’y ai guère songé pour l’instant. C’est le genre de
                     choses qu’on envisage sérieusement une fois qu’on est marié.
                  

                  
                  – Tu te marieras.

                  
                  – Oui, peut-être.

                  
                  – Tu peux te marier en deux minutes », dit Marit.

                  
                  Elle était fatiguée quand ils arrivèrent à la maison. Ils s’assirent ensemble dans
                     le séjour, comme s’ils revenaient d’une grande fête, mais n’étaient pas tout à fait
                     prêts à se coucher. Walter songeait à ce qui l’attendait, à la lampe qui s’allumerait
                     dans le réfrigérateur, une fois la porte ouverte. L’aiguille de la seringue était
                     acérée, la pointe en acier inoxydable taillée en biseau, tranchante comme un rasoir.
                     Il serait obligé de la planter dans sa veine. Il s’efforça de ne pas s’appesantir
                     là-dessus. Il se débrouillerait. Il était de plus en plus nerveux.
                  

                  
                  « Je me souviens de ma mère, dit Marit. À la fin, elle voulait me raconter des choses,
                     des événements qui s’étaient produits quand j’étais petite. Rae Mahin avait couché
                     avec Teddy Hudner. Anne Herring aussi. C’étaient des femmes mariées. Teddy Hudner
                     ne l’était pas. Il travaillait dans la publicité et jouait tout le temps au golf.
                     Elle continuait comme ça, qui avait couché avec qui. C’était de ça qu’elle voulait
                     me parler, pour finir. Bien sûr, à l’époque, Rae Mahin était un numéro. »
                  

                  
                  Puis elle dit :

                  
                  « Je pense que je vais monter. »

                  
                  Elle se leva.

                  
                  « Ça va, assura-t-elle à son mari. Ne viens pas tout de suite. Bonne nuit, Susanna. »

                  
                  
                  Quand ils se retrouvèrent seuls tous les deux, Susanna annonça :

                  
                  « Je dois m’en aller.

                  
                  – Non, je t’en prie. Ne pars pas. Reste ici. »

                  
                  Elle secoua la tête.

                  
                  « Je ne peux pas, dit-elle.

                  
                  – Il le faut. S’il te plaît. Je vais monter dans un moment au premier, mais quand
                     je redescendrai, je ne supporterai pas d’être seul. Je t’en prie. »
                  

                  
                  Il y eut un silence.

                  
                  « Susanna… »

                  
                  Ils se turent un instant.

                  
                  « Je sais que tu as réfléchi à tout cela, dit-elle.

                  
                  – Oui, absolument. »

                  
                  Au bout de quelques minutes, Walter consulta sa montre, commença à dire quelque chose,
                     puis se ravisa. Un peu plus tard, il regarda encore l’heure et quitta la pièce.
                  

                  
                  La cuisine en L à l’ancienne, faite de bric et de broc, comportait un évier en émail
                     blanc et des placards en bois peints et repeints. L’été, ils avaient fait des conserves,
                     avec les cageots de fraises achetés en ville, dans l’escalier qui descendait sur le
                     quai de la gare, des fraises inoubliables, au parfum exquis. Il en restait quelques
                     pots. Il approcha du réfrigérateur et ouvrit la porte.
                  

                  
                  Elle était là. Il vit les petits traits gravés sur le côté. Elle contenait dix centilitres.
                     Il essaya de penser à la manière d’interrompre le processus. S’il lâchait la seringue,
                     s’il la brisait et expliquait que sa main avait tremblé…
                  

                  
                  Il prit la soucoupe et la recouvrit avec un torchon. C’était pire ainsi. Il la reposa
                     et saisit la seringue, la tenant de différentes manières pour finalement la cacher à demi contre sa jambe. Il se sentait léger
                     comme une feuille de papier, sans force.
                  

                  
                  Marit s’était préparée. Elle s’était maquillé les yeux et avait mis une chemise de
                     nuit en satin ivoire, décolletée dans le dos. C’était la tenue qu’elle porterait dans
                     l’au-delà. Elle s’était efforcée de croire à l’autre monde. La traversée se faisait
                     en bateau, les Anciens en avaient la certitude. Sur ses clavicules brillaient les
                     rangs d’un collier en argent. Elle était lasse. Le vin avait produit de l’effet, mais
                     elle n’était pas calme.
                  

                  
                  Walter s’arrêta sur le seuil, comme s’il attendait sa permission. Elle le regarda
                     sans rien dire. Elle vit qu’il tenait la seringue. Son cœur se mit à battre la chamade,
                     mais elle était déterminée à n’en rien montrer.
                  

                  
                  « Eh bien, chéri », dit-elle.

                  
                  Il essaya de répondre. Il vit qu’elle avait remis du rouge à lèvres ; sa bouche était
                     foncée. Elle avait disposé certaines photographies autour d’elle sur le lit.
                  

                  
                  « Entre.

                  
                  – Non, je reviens », parvint-il à articuler.

                  
                  Il descendit l’escalier quatre à quatre. Il allait craquer ; il avait besoin de boire
                     un verre. Le séjour était vide. Susanna était partie. Il ne s’était jamais senti aussi
                     totalement seul. Il alla dans la cuisine et versa de la vodka inodore et transparente
                     dans un verre qu’il but d’un trait. Il remonta lentement les marches et s’assit sur
                     le lit, près de sa femme. L’alcool l’enivrait. Il avait l’impression d’être un autre.
                  

                  
                  « Walter, dit-elle.

                  
                  – Oui ?

                  
                  – C’est la bonne décision. »

                  
                  
                  Elle lui prit la main. Cela l’effraya un peu, comme si elle avait voulu l’entraîner
                     avec elle.
                  

                  
                  « Tu sais, reprit-elle d’un ton égal, je t’ai aimé plus que n’importe qui au monde…
                     Je sais que ça fait mélo…
                  

                  
                  – Ah, Marit ! s’écria-t-il.

                  
                  – Tu m’as aimée ? »

                  
                  Son estomac se tordait de désespoir.

                  
                  « Oui, affirma-t-il. Oui !

                  
                  – Prends soin de toi.

                  
                  – Oui. »

                  
                  En réalité, il était en bonne santé, un peu plus corpulent qu’il n’aurait dû, mais
                     enfin… Sa bedaine rondelette d’intellectuel était tapissée de poils noirs et soyeux,
                     ses mains et ses ongles bien entretenus.
                  

                  
                  Elle se pencha pour l’étreindre, et l’embrassa. Un moment, elle oublia sa peur. Elle
                     vivrait à nouveau, elle redeviendrait jeune comme autrefois. Elle tendit son bras.
                     À l’intérieur, deux veines vert-de-gris étaient visibles. Il appuya pour les faire
                     saillir. Elle détournait la tête.
                  

                  
                  « Tu te souviens, lui dit-elle, quand je travaillais chez Bates et que nous nous sommes
                     rencontrés cette première fois ? J’ai su tout de suite. »
                  

                  
                  L’aiguille vacillait comme il essayait de la positionner.

                  
                  « J’ai eu de la chance, continuait-elle. J’ai eu beaucoup de chance. »

                  
                  Il respirait à peine. Il attendit, mais elle ne dit plus rien. Avec une sensation
                     irréelle, il fit pénétrer l’aiguille – sans effort – et injecta lentement le contenu
                     intégral. Il l’entendit soupirer. Les yeux fermés, elle se remit sur le dos. Son visage
                     était paisible. Elle avait embarqué. Mon Dieu, pensa-t-il, mon Dieu. Il l’avait connue innocente, quand elle avait une vingtaine d’années et de longues
                     jambes. Maintenant il l’avait plongée dans le flot de l’éternité, comme pour des funérailles
                     en mer. Sa main était encore chaude. Il la prit et la porta à ses lèvres. Il tira
                     le dessus-de-lit pour couvrir ses jambes. La maison était incroyablement calme. Elle
                     avait sombré dans le silence. Le silence d’un acte fatal. Il n’entendait plus le vent.
                  

                  
                  Il descendit lentement au rez-de-chaussée. Une sensation de soulagement l’envahit,
                     un immense soulagement, mêlé de tristesse. Dehors, les nuages bleus gigantesques emplissaient
                     la nuit. Il resta debout quelques minutes et vit alors Susanna, assise dans sa voiture,
                     immobile. Quand il s’approcha, elle baissa sa vitre.
                  

                  
                  « Tu n’es pas partie.

                  
                  – Je ne pouvais pas rester à l’intérieur.

                  
                  – C’est fini, dit-il. Entre. Je vais boire un verre. »

                  
                  Elle resta dans la cuisine avec lui, les bras croisés, agrippant ses coudes.

                  
                  « Ça n’a pas été si terrible, commença-t-il. C’est juste que je me sens… Je ne sais
                     pas. »
                  

                  
                  Ils burent debout, au milieu de la pièce.

                  
                  « Elle voulait vraiment que je vienne ? demanda Susanna.

                  
                  – Chérie, c’est elle qui l’a suggéré. Elle ne savait absolument rien.

                  
                  – Je n’en suis pas si sûre.

                  
                  – Crois-moi. Rien du tout. »

                  
                  Elle posa son verre.

                  
                  « Non, bois, dit-il. Ça t’aidera.

                  
                  – Je me sens bizarre.

                  
                  – Bizarre ? Tu n’as pas mal au cœur ?

                  
                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  – Ne sois pas malade. Viens avec moi. Attends, je vais t’apporter de l’eau. »

                  
                  Elle s’efforçait de respirer lentement.

                  
                  « Tu ferais mieux de t’allonger un peu, dit-il.

                  
                  – Non, ça va.

                  
                  – Viens. »

                  
                  Il la conduisit dans une pièce située à côté de la porte d’entrée et la fit asseoir
                     sur le lit, vêtue de sa minijupe et de son chemisier. Elle inspirait à intervalles
                     réguliers.
                  

                  
                  « Susanna…

                  
                  – Oui ?

                  
                  – J’ai besoin de toi. »

                  
                  Elle l’entendit vaguement. Elle avait la tête rejetée en arrière, comme une femme
                     invoquant Dieu.
                  

                  
                  « Je n’aurais pas dû boire autant », murmura-t-elle.

                  
                  Il commença à déboutonner son chemisier.

                  
                  « Non », dit-elle, essayant de le rajuster.

                  
                  Il dégrafait son soutien-gorge. Ses magnifiques seins s’épanouirent. Il ne pouvait
                     plus les quitter des yeux. Il les embrassa passionnément. Elle se sentit portée sur
                     le côté quand il rabattit le dessus-de-lit sur les draps blancs. Elle voulut parler,
                     mais il posa la main sur sa bouche et la renversa sous lui. Il la dévora, frissonnant
                     à la fin, comme sous l’effet de la peur, cramponné à son corps. Ils s’enfoncèrent
                     dans un profond sommeil.
                  

                  
                  À la petite aube, le jour était transparent et intensément lumineux. La maison paraissait
                     plus blanche encore, comme si elle se trouvait sur son parcours. Elle se détachait
                     de ses voisines, plus pure et sereine. L’ombre d’un grand orme, sur le côté, s’y projetait
                     en filigrane, tel un trait à la plume. Aux fenêtres, les pâles rideaux, immobiles. À l’intérieur, rien ne bougeait. Derrière,
                     la large pelouse que Susanna avait traversée d’un pas nonchalant, lors d’une visite
                     de jardins, le jour où il l’avait vue la première fois, gracieuse, élancée. Il n’avait
                     pu effacer cette vision, bien que leur liaison eût commencé plus tard, quand elle
                     était venue refaire les plates-bandes avec Marit.
                  

                  
                  Ils s’assirent à la table pour boire un café. Ils étaient complices, levés depuis
                     peu, et ne s’observaient pas de trop près. Pourtant Walter l’admirait. Sans maquillage,
                     elle était encore plus attirante. Ses longs cheveux n’étaient pas coiffés. Elle paraissait
                     très accessible. Il y aurait des coups de téléphone à passer, mais il ne pensait pas
                     à cela. Il était encore trop tôt. Il songeait à après. Aux matins à venir. Au début
                     il entendit à peine le bruit derrière lui. Il y eut un pas, puis, lentement, un autre
                     – Susanna blêmit –, et Marit apparut, chancelante, au bas de l’escalier. Son maquillage
                     était desséché, son rouge à lèvres craquelé par endroits. Il la fixa, incrédule.
                  

                  
                  « Ça n’a pas marché, dit-elle.

                  
                  – Tu te sens bien ? demanda-t-il stupidement.

                  
                  – Non, tu as dû commettre une erreur.

                  
                  – Mon Dieu », murmura Walter.

                  
                  Elle s’assit faiblement sur la dernière marche. Elle ne parut pas remarquer Susanna.

                  
                  « Je croyais que tu allais m’aider, dit-elle, et elle se mit à pleurer.

                  
                  – Je n’y comprends rien, répondit-il.

                  
                  – Tout est raté », répétait Marit.

                  
                  Puis, à Susanna :

                  
                  « Tu es encore là ?

                  
                  
                  – Je partais, répondit la jeune femme.

                  
                  – Je ne comprends pas, dit à nouveau Walter.

                  
                  – Je dois tout recommencer, sanglotait Marit.

                  
                  – Je suis désolé, articula-t-il. Je suis vraiment désolé. »

                  
                  Il ne trouvait rien d’autre à dire. Susanna était partie chercher ses vêtements. Elle
                     s’en alla par la porte de devant.
                  

                  
                  Ainsi en vinrent-ils à se séparer, lorsque la femme de Walter les surprit. Susanna
                     accepta de le revoir deux ou trois fois, sur son insistance, mais sans résultat. Le
                     mystère qui unit les êtres s’était dissipé. Elle lui dit qu’elle n’y pouvait rien.
                     C’était comme ça, et c’est tout.
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                  Le matin – c’était l’anniversaire de ma femme, ses trente et un ans – nous avions
                     dormi un peu tard, et, de la fenêtre, je regardais Des en robe de chambre, ses cheveux
                     pâles décoiffés, une baguette de bambou à la main. Il se tournait de côté et parfois,
                     avec un moulinet du bras, portait un coup en avant. Billy, qui avait alors six ans,
                     sautillait autour de lui. J’entendais ses cris de joie. Anna s’approcha de moi.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’ils font maintenant ?

                  
                  – Je ne sais pas. Billy agite quelque chose au-dessus de sa tête.

                  
                  – Je pense que c’est une tapette à mouches », dit-elle.

                  
                  Elle avait juste trente et un ans, l’âge où les femmes renoncent aux idées folles,
                     mais ne sont pas encore endurcies.
                  

                  
                  « Regarde-le, continua-t-elle. Tu ne le trouves pas délicieux ? »

                  
                  Cet été-là, l’herbe était marron, et ils dansaient sur la pelouse. Je remarquai que
                     Des était pieds nus. Il était tôt pour lui. Il dormait souvent jusqu’à midi, et parvenait
                     avec grâce à se couler dans le rythme de la maison. Il avait ce talent de vivre comme
                     il l’entendait, presque sans souci, et de passer outre aux obstacles, sûr d’atteindre
                     le but désiré d’une manière ou d’une autre ; il avait été interné à plusieurs reprises,
                     une fois pour s’être promené tout nu dans Moore Street. Aucun des psychiatres n’avait la moindre idée de qui il était. Aucun n’avait jamais lu un putain
                     de livre, disait-il. Certains patients, si.
                  

                  
                  Bien sûr, c’était un poète. Intelligent, dégingandé, il ressemblait même à un poète. Il avait obtenu le prix Yale à vingt-cinq ans, et fait carrière.
                     Quand on l’imaginait, c’était vêtu d’une veste grise à chevrons, en pantalon kaki,
                     et, pour une raison inconnue, chaussé de sandales. Ça ne va pas ensemble, mais chez
                     lui, beaucoup de choses étaient comme ça. Né à Galveston, étudiant boursier, il avait
                     suivi des cours d’histoire militaire, et s’était même marié à l’époque, bien qu’il
                     n’eût jamais clairement expliqué ce que cette femme était devenue. Sa vraie vie avait
                     commencé après, et il l’avait toujours vécue depuis, enseignant parfois dans de petites
                     universités, voyageant en Grèce et au Maroc, où il avait séjourné quelque temps, en
                     proie à une dépression, sans cesser d’écrire le poème qui l’avait rendu célèbre. J’en
                     lus un bon tiers, debout dans une librairie du Village. Je me souviens de cet après-midi,
                     nuageux et feutré, et je me souviens aussi, avec la sensation de me quitter moi-même,
                     de la personne que j’étais alors, de mon approche ordinaire des choses, de ma perception
                     – il n’y a pas d’autre mot – de la profondeur de la vie, et surtout, de la vibration
                     des vers successifs. Le poème était une aria, saccadée, ininterrompue. C’était son
                     ton qui le rendait unique – ses mots jaillissant des ténèbres. Voici le delta, voici les bras brûlants…, commençait-il, et immédiatement, je sentis qu’il ne parlait pas du déploiement d’un
                     fleuve, mais du désir. Il se révélait très lentement, comme une sorte de rêve, la lumière voltigeant sur les feuilles, avec des noms et des mots, Naples, les bancs usés, Louxor et les rois, Salonique,
                     les petites vagues s’échouant sur les galets. Il y avait des répétitions, et même
                     des refrains. Des vers en apparence déconnectés s’inscrivent peu à peu dans une confession
                     ancrée à l’intérieur de chambres où, sous l’écrasante chaleur d’août, a eu lieu un
                     événement, clairement sexuel, mais qui évoque aussi les rues désertes du Texas rural,
                     les routes, les amis oubliés, le claquement des mains sur la bretelle des fusils,
                     et les fanions fourchus qui pendent mollement dans les défilés. Il y a des capotes,
                     des voitures décolorées par le soleil, des menus tachés avec des fautes d’orthographe,
                     une sorte de bûcher funéraire sur lequel il avait déposé sa vie. C’était pourquoi
                     il semblait si pur – il avait tout donné. Tout le monde ment sur sa vie, mais lui
                     n’avait pas menti sur la sienne. Il en avait fait une noble lamentation, pénétrée
                     de ce don que vous avez reçu, et garderez toujours, mais qui reste inatteignable.
                     Erechtheus se dressa alors, les membres et les jambières polis… Viens, Hellas, j’ai
                        hâte de te sentir contre moi.

                  
                  Je l’avais rencontré à une soirée, et j’avais seulement réussi à dire : « J’ai lu
                     votre beau poème. » Contre toute attente, il s’était montré ouvert, d’une manière
                     qui m’avait impressionné, et direct, sans la moindre hésitation. Il avait mentionné
                     le titre d’un ou deux livres, et fait référence à certaines choses que je savais à
                     coup sûr, supposait-il, il était spirituel, il y avait cela, mais ce n’était pas tout,
                     son discours m’invitait à être joyeux, à parler le langage des dieux – j’utilise le
                     pluriel parce qu’il est difficile de l’imaginer soumis à un dieu unique. Fort curieusement,
                     il s’avéra que nous bavardions toujours de sujets que nous connaissions tous les deux,
                     bien qu’il en sût plus long que moi. Lafcadio Hearn, oui, bien sûr, il savait qui
                     c’était, et même le nom de la veuve japonaise qu’il avait épousée, dans quelle ville ils habitaient, bien qu’il ne fût lui-même jamais allé
                     au Japon. Arletty, Nestor Almendros, Jacques Brel, les histoires de Lawrenceville,
                     le cordon sanitaire, tout, y compris le jazz, son vrai centre d’intérêt, qui ne suscita
                     guère de réaction chez moi, l’émission de radio The Answer Man, Billy Cannon, les Dardanelles, Stendhal sur l’amour, c’était comme si nous avions
                     assisté aux mêmes cours et visité les mêmes villes. Et il y avait Billy, qui lançait
                     des coups de tapette dans ses jambes.
                  

                  
                  Billy l’adorait, c’était presque un copain. Il avait un rire communicatif, et était
                     toujours prêt à jouer. Pendant les périodes qu’il passait chez nous, il fabriquait
                     des bateaux avec des coussins de canapé, des épées et des boucliers avec tout ce qu’il
                     trouvait dans le garage. Quand il avait sa propre voiture, dont le moteur calait fréquemment,
                     il prétendait qu’il fallait allumer et éteindre la radio pour le réparer, car les
                     circuits avaient été mal branchés. Billy était chargé de s’en occuper.
                  

                  
                  « Oh, oh, disait Des, ça recommence. Radio ! »

                  
                  Et Billy, avec un immense plaisir, allumait la radio, puis l’éteignait, encore et
                     encore. Comment expliquer pourquoi ce système était efficace ? C’était le pouvoir
                     du poète, ou peut-être même un tour de magie.
                  

                  
                  Le jour de l’anniversaire d’Anna, on livra vers midi une gigantesque composition florale,
                     des lis et des roses jaunes. Elle venait de lui. Ce soir-là, nous allâmes dîner avec
                     des amis au Red Bar, toujours bruyant, mais la table était dans la petite salle derrière
                     le bar. Je n’avais pas commandé de gâteau pour l’occasion parce que, à notre retour
                     à la maison, nous mangerions un baba au rhum, son dessert préféré.
                  

                  
                  
                  Billy s’assit sur ses genoux tandis qu’elle enfilait soigneusement ses bagues, l’une
                     après l’autre, sur différentes bougies : une bague par vœu.
                  

                  
                  « Tu m’aideras à les souffler ? demanda-t-elle à Billy, le visage près de ses cheveux.

                  
                  – Y en a trop, dit-il.

                  
                  – Oh, tu sais trouver le mot juste pour blesser une femme.

                  
                  – Vas-y, lui proposa Des. Si tu manques de souffle, je l’attraperai et je te le renverrai.

                  
                  – Comment tu fais ?

                  
                  – Je sais faire. Tu n’as jamais vu quelqu’un attraper un souffle ?

                  
                  – Elles se consument, intervint Anna. Allons, un, deux, trois ! »

                  
                  Ils les éteignirent ensemble. Billy voulut savoir quels vœux elle avait formulés,
                     mais elle refusa de lui répondre.
                  

                  
                  Nous mangeâmes le gâteau, juste nous quatre, et je lui offris un cadeau qui lui plairait,
                     j’en étais sûr. C’était un bracelet-montre, très fin et carré avec des chiffres romains
                     et une petite pierre bleue, une tourmaline, je crois, incrustée dans le remontoir.
                     Peu de choses sont plus belles qu’une montre toute neuve dans son écrin.
                  

                  
                  « Oh, Ted ! s’exclama-t-elle. C’est magnifique ! »

                  
                  Elle la montra à Billy, puis à Des.

                  
                  « Où l’as-tu trouvée ? »

                  
                  Puis, regardant de plus près :

                  
                  « Cartier, dit-elle.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je l’adore. »
                  

                  
                  Beatrice Hage, une femme que nous connaissions, en avait une semblable, qu’elle avait
                     héritée de sa mère. L’objet possédait une élégance qui défiait les années, et les exigences de la mode.
                  

                  
                  C’était facile de choisir des cadeaux qui lui plairaient. Nous avions les mêmes goûts.
                     Il en avait été ainsi depuis le début. Autrement, ce serait impossible de vivre avec
                     quelqu’un. J’ai toujours pensé que c’était la qualité la plus importante, bien que
                     peu de gens s’en rendent compte. Peut-être leur est-elle révélée par la façon de s’habiller,
                     ou plutôt, de se déshabiller, mais le goût n’est inné chez personne, il s’acquiert,
                     et à un certain point, on ne peut plus l’altérer. Nous parlions parfois de cette question,
                     de ce qui pouvait ou non être altéré. Les gens disaient toujours que quelque chose
                     les avait complètement changés, une expérience, un livre, ou un homme, mais si on
                     les avait connus avant, en réalité, ils n’étaient pas très différents. Quand on rencontrait
                     une personne qui était très séduisante, mais pas tout à fait parfaite, on croyait
                     parvenir à la changer après le mariage, pas entièrement, juste quelques broutilles,
                     mais au mieux, on pouvait espérer modifier un détail, peut-être, et cela même finirait
                     par redevenir comme avant.
                  

                  
                  Ces petits riens qu’on ignore au début, mais qui à la longue vous exaspèrent, nous
                     avions une manière de les gérer, de retirer le caillou de la chaussure, si l’on veut.
                     Cela s’appelait un don, et représentait, d’un commun accord, un engagement durable.
                     Ainsi, vous étiez prié de renoncer à l’expression qui revenait sans arrêt, à une habitude
                     alimentaire, et même à votre vêtement préféré. Vous ne pouviez formuler une demande que pour mettre fin à quelque chose. En vertu d’un don, les faïences au-dessus du
                     lavabo de la salle de bains étaient toujours essuyées avec soin. Anna ne levait plus
                     le petit doigt en l’air quand elle buvait dans une tasse. Parfois on avait plus d’une
                     requête à formuler, et le choix était difficile, mais on avait la satisfaction de
                     se dire qu’une fois par an, sans inspirer de ressentiment, on pourrait prier son mari,
                     ou sa femme, de cesser cette chose particulière.
                  

                  
                  Des était en bas quand nous avons couché Billy. Je me trouvais dans le couloir quand
                     Anna est sortie, le doigt sur les lèvres, après avoir éteint la lumière.
                  

                  
                  « Il dort ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Eh bien, bon anniversaire, ai-je dit.

                  
                  – Oui. »

                  
                  Elle avait prononcé ce mot avec une intonation étrange. Immobile, avec son long cou
                     et ses cheveux blonds.
                  

                  
                  « Qu’y a-t-il, chérie ? »

                  
                  Elle se tut un moment. Puis elle dit :

                  
                  « Je veux un don.

                  
                  – Très bien », ai-je répondu.

                  
                  Je ne sais pas pourquoi, je sentis un picotement nerveux.

                  
                  « Que veux-tu ?

                  
                  – Je veux que tu arrêtes avec Des, répondit-elle.

                  
                  – Que j’arrête ? Que j’arrête quoi ? »

                  
                  Mon cœur faisait des bonds.

                  
                  « De coucher avec lui. »

                  
                  Je savais qu’elle allait le dire. J’avais espéré autre chose, et les mots ressemblaient
                     à un rideau qui s’effondre, ou au fracas d’une assiette sur le sol.
                  

                  
                  « Je ne sais pas de quoi tu parles. »

                  
                  Son visage resta inflexible.

                  
                  « Tu le sais très bien. Tu sais exactement de quoi je parle.

                  
                  
                  – Chérie, tu te trompes. Il ne se passe rien avec Des. C’est un ami. Mon ami le plus
                     proche. »
                  

                  
                  Les larmes ruisselaient sur son visage.

                  
                  « Ne pleure pas. S’il te plaît. Ne pleure pas. Tu te trompes.

                  
                  – Je ne peux pas m’en empêcher, dit-elle, la voix tremblante. N’importe qui pleurerait
                     à ma place. Tu dois le faire. Tu dois arrêter. Nous nous le sommes promis.
                  

                  
                  – Mon Dieu, tu imagines tout cela.

                  
                  – Je t’en prie, arrête. Je t’en prie, je t’en prie, arrête. »

                  
                  Elle s’essuyait les joues comme pour se rendre à nouveau présentable.

                  
                  « Tu dois respecter notre promesse, dit-elle. Tu me le dois. »

                  
                  Il y a des choses qu’on ne peut donner, sous peine d’avoir le cœur brisé. Elle me
                     demandait la moitié de l’existence, lui dans mes bras, en ma possession, étourdi par
                     mon amour, sa docilité, son lent sourire, dans le bonheur. Aucun autre triomphe ne
                     s’en approchait. Dans la 12e Rue, il y avait un appartement dont nous avions la disposition, avec un jardin derrière,
                     les accords éblouissants de Petrouchka – le disque se trouvait là et nous le passions souvent –, des accords qui, aussi
                     longtemps que je vivrais, m’évoqueraient ça.
                  

                  
                  « Je ne fais rien avec Des, dis-je. Je te le jure.

                  
                  – Tu me jures.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Et je suis censée te croire.

                  
                  – Je te le jure. »

                  
                  Elle détourna le regard.

                  
                  « Très bien », répondit-elle enfin.

                  
                  Une grande joie m’envahit. Puis elle ajouta :

                  
                  
                  « Très bien. Mais il doit partir. Pour de bon. Si tu veux que je te croie, c’est le
                     prix à payer.
                  

                  
                  – Anna…

                  
                  – Non, c’est la preuve.

                  
                  – Comment puis-je lui dire de s’en aller ? Pour quelle raison ?

                  
                  – Invente quelque chose. Ça m’est égal. »

                  
                   

                  
                   

                  
                  Le matin, il s’était levé tard et se trouvait dans la cuisine, encore imprégné de
                     la douceur du sommeil. Anna était partie. Mes mains tremblaient.
                  

                  
                  « Bonjour, a-t-il dit avec un sourire.

                  
                  – Bonjour. »

                  
                  Je ne pouvais me résoudre à parler. J’ai seulement pu articuler :

                  
                  « Des…

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Je ne sais pas quoi dire. C’est fini. »

                  
                  Il n’a pas compris.

                  
                  « Qu’est-ce qui est fini ?

                  
                  – Tout. J’ai l’impression d’être brisé de l’intérieur.

                  
                  – Ah, a-t-il prononcé d’une voix calme, je vois. Je crois que je vois. Que s’est-il
                     passé ?
                  

                  
                  – Simplement, tu ne peux pas rester.

                  
                  – Anna.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Elle a compris.

                  
                  – Oui. Je ne sais pas quoi faire.

                  
                  – Je pourrais lui parler, tu ne penses pas ?

                  
                  – Ça n’arrangerait rien.

                  
                  
                  – Je me suis toujours bien entendu avec elle. Laisse-moi lui parler.

                  
                  – Elle ne veut pas. » Je mentais.

                  
                  « C’est arrivé quand ?

                  
                  – Hier soir. Ne me demande pas comment c’est venu sur le tapis. Je l’ignore. »

                  
                   

                  
                   

                  
                  Il a soupiré. Je n’entendais que les battements de mon propre cœur. Plus tard le même
                     jour, il est parti.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Longtemps, j’ai ressenti l’injustice. Il n’avait apporté que du plaisir, et si j’en
                     avais eu ma part, cela ne diminuait pas pour autant la joie qu’il nous avait donnée
                     à tous. Je possédais certaines photographies que je gardais dans un endroit spécial,
                     et bien sûr, j’avais les poèmes. Je le suivais de loin, comme une femme suit un homme
                     qu’elle n’a pas pu épouser. L’eau bleue scintilla dans son sillage quand il s’éloigna
                     entre les îles. Je me souvenais de tant d’instants, et de tant de phrases que nous
                     avions dites.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  Les yeux des stars

               

               
               
                  
                  Elle était petite avec des jambes courtes et son corps avait perdu ses formes. Cela
                     commençait au niveau du cou et continuait vers le bas, et elle avait des bras de cuisinier.
                     À la soixantaine, Teddy était la même que dix ans plus tôt, et conserverait sans doute
                     cette apparence, il n’y avait plus guère d’espoir. Elle avait des poches sous les
                     yeux et son menton, légèrement fuyant dans sa jeunesse, s’était multiplié, noyé dans
                     les plis de graisse, mais elle s’habillait chic et les gens l’appréciaient.
                  

                  
                  Myron, feu son mari, avait été ophtalmologue et s’enorgueillissait de soigner les
                     yeux de nombreuses stars, bien qu’il s’agît le plus souvent d’un parent, d’un neveu
                     ou d’une belle-mère, presque la même chose en somme. Il pouvait énumérer au détail
                     près les maladies de tous ces yeux, rétinite, amblyopie moyenne…
                  

                  
                  « C’est quoi alors ? »

                  
                  La chevelure argentée, il confiait :

                  
                  « La paresse de l’œil. »

                  
                  Mais Myron n’était plus. Il n’avait pas été un homme très intéressant, admettait parfois
                     Teddy, mis à part sa connaissance pointilleuse des problèmes de vue de ses patients
                     célèbres. Quand ils s’étaient mariés, elle avait plus de quarante ans et s’était résignée
                     à l’idée de rester célibataire, car si elle avait toutes les qualités requises pour devenir une bonne épouse, sa personnalité
                     et son bon caractère demeuraient ses seuls atouts, alors que le reste, comme elle
                     le disait elle-même, faisait du 44. 
                  

                  
                  Il n’en avait pas toujours été ainsi. Bien qu’elle n’affirmât pas, comme la célèbre
                     Mrs Wilson de Londres, deux siècles plus tôt, qu’elle ne révélerait pas les circonstances
                     qui l’avaient conduite à devenir à l’âge de quinze ans la maîtresse d’un homme plus
                     vieux, Teddy avait vécu une expérience similaire. Le premier épisode marquant de son
                     existence avait été sa liaison avec un écrivain, un romancier en perdition de plus
                     de vingt ans son aîné. Il l’avait aperçue à un arrêt d’autobus. Même à cette période,
                     elle n’était pas exactement belle, mais ce corps promettait alors beaucoup de ce que
                     la jeunesse avait à offrir. Il l’avait emmenée acheter son premier diaphragme et elle
                     avait été sa maîtresse pendant trois ans, puis il avait quitté la ville pour retourner
                     à la littérature et à la fin, habiter dans une grande maison du New Jersey.
                  

                  
                  Pendant quelque temps, elle était restée en contact avec lui, son lien réel avec le
                     monde adulte, et elle avait lu ses livres, bien sûr, mais ses lettres s’étaient peu
                     à peu espacées puis avaient simplement cessé, et avec lui avait disparu l’espoir absurde
                     de le retrouver un jour.
                  

                  
                  Au cours des années le souvenir de ce qu’il avait été avait fini par s’estomper, et
                     une seule image de lui, au volant de son véhicule, s’était fixée dans sa mémoire.
                     À cette époque les boulevards étaient larges, très blancs et la voiture zigzaguait
                     légèrement tandis qu’à moitié ivre, il lui racontait des histoires sur les acteurs et les réceptions où il ne l’avait pas conviée. 
                  

                  
                  Il lui avait trouvé un job dans l’unité scénarios et elle avait commencé une longue
                     carrière dans le monde du cinéma avec ses relations intimes, ses tricheries, et ses
                     rêves. Pourtant, d’après les codes de ce monde-là, on pouvait compter sur elle, et
                     elle s’efforçait d’être honnête. À la fin, elle était devenue productrice. En fait,
                     elle n’avait jamais rien produit, mais elle avait proposé des projets et les avait
                     vus en voie de se réaliser ou de disparaître dans l’oubli, parfois les deux. Son mariage
                     avec le Dr Hirsch avait aidé. L’un de ses patients était un homme riche qui possédait
                     une société de production de jeux télévisés, et par son intermédiaire, elle avait
                     rencontré des personnalités de la télévision. Ce fut après son veuvage que survint
                     l’opportunité depuis longtemps attendue. Elle fut invitée à co-produire une émission
                     qui se révéla un succès et un an plus tard elle devint la seule productrice quand
                     son associée tomba amoureuse et partit pour épouser un homme d’affaires vénézuélien.
                     Accommodante, sentimentale mais astucieuse, elle se rendait au bureau dans une voiture
                     de modèle économique et était appréciée par l’équipe. Ils avaient envie de lui faire
                     plaisir, de la voir sourire et rire.
                  

                  
                  Vous reconnaîtrez sans doute les grandes lignes de l’intrigue. Un personnage romantique
                     et mystérieux, cynique et capable de se débrouiller, est au fond de lui-même un idéaliste
                     égaré. Dans cette version il est avocat, premier de sa promotion à la faculté de droit,
                     il renonce à sa carrière après plusieurs années dans un grand cabinet et se met à
                     son compte, entre autres comme détective, ne négligeant pas d’exiger des honoraires
                     conséquents pour arranger une affaire de conduite en état d’ivresse. Bref, le sombre héros de romans de gare. Dans un épisode mémorable il quitte
                     son bureau en tenue de soirée pour se rendre à un anniversaire à Palm Springs, où
                     il constate la pourriture morale de son riche client et finit par séduire sa femme.
                  

                  
                  Par chance, l’acteur collait parfaitement au personnage. Boothman Keck avait plus
                     de quarante ans mais paraissait plus jeune. Il était venu tard à la comédie, accompagnant
                     un après-midi son fils de douze ans à une audition ouverte pour s’entendre demander
                     s’il avait jamais joué lui-même.
                  

                  
                  « Non, avait-il répondu.

                  
                  – Rien ? Jamais ?

                  
                  – Euh, pas que je sache. »

                  
                  Il avait un caractère particulier qu’ils recherchaient pour un petit rôle d’alcoolique
                     possédant encore une solide virilité.
                  

                  
                  « Alors, vous gagnez votre vie comment ?

                  
                  – Je suis entraîneur de natation, dit Keck. 

                  
                  – Privé ?

                  
                  – Non, j’entraîne une équipe. Dans un lycée », expliqua-t-il.

                  
                  Il leur plut. La chance lui sourit. Le film attira l’attention, et lui avec. Il avait
                     vécu une vie ordinaire et il en commençait maintenant une autre. Jamais il ne perdit
                     sa modestie.
                  

                  
                  « C’est comme un rêve », reconnaissait-il.

                  
                  Puis Deborah Legley qui n’avait pas tourné depuis plusieurs années mais dont le nom
                     était encore vivace – l’arrogance de sa forme élancée quand elle était plus jeune,
                     son mariage avec une idole – arriva de la côte Est, pour une participation exceptionnelle
                     au téléfilm. On la payait très cher, trop, selon Teddy, et dès le début elle fit des
                     difficultés. Elle descendit d’avion avec des lunettes noires et sans maquillage bien
                     qu’elle comptât être reconnue. Teddy était venue l’accueillir. Elles durent patienter quelques minutes
                     pour la voiture. Sur le plateau elle se révéla un monstre. Elle fit attendre tout
                     le monde, snoba le metteur en scène, et ignora pratiquement l’équipe de tournage.
                  

                  
                  Teddy dut l’inviter à dîner et pria Keck, dont la femme était absente, de se joindre
                     à elles pour rendre la soirée supportable. Elle acheta du caviar, du Beluga, la grosse
                     boîte ronde avec un esturgeon sur l’étiquette. Elle le disposa sur de la glace pilée,
                     et plaça des moitiés de citron tout autour. Ils prendraient un verre en grignotant
                     du caviar avant de se rendre au restaurant. Keck irait chercher Deborah à son hôtel.
                     Teddy consulta sa montre. Il était sept heures passées. Ils ne tarderaient pas à arriver.
                  

                  
                   

                  
                  Keck se gara sous les grands palmiers noirs, puis pénétra dans l’hôtel et se dirigea
                     vers la suite. Quand il frappa, un chien se mit à aboyer. Il attendit, puis recommença.
                     Il fixait la moquette. Enfin :
                  

                  
                  « C’est qui ?

                  
                  – Booth.

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Booth, dit-il plus fort.

                  
                  – Une seconde. »

                  
                  Un moment tout aussi long s’écoula. Le chien s’était tu. Le silence régnait. Keck
                     frappa de nouveau. Tel un grand rideau qui s’écarte, la porte s’ouvrit.
                  

                  
                  « Entrez, dit-elle. Je suis désolée, je vous ai fait attendre ? »

                  
                  Elle portait une veste de soie couleur tabac, un brin décontractée, et dessous, un
                     tee-shirt blanc.
                  

                  
                  
                  « Quelque chose s’est renversé dans la salle de bains, expliqua-t-elle, fixant une
                     boucle d’oreille et le précédant dans la pièce. Ah, cet horrible dîner. Qu’allons-nous
                     faire ? »
                  

                  
                  Le chien reniflait la jambe de Keck.

                  
                  « La perspective d’une soirée avec cette femme assommante, poursuivit-elle, est au-dessus
                     de mes forces. Je ne sais pas comment vous arrivez à la supporter. Venez vous asseoir. »
                  

                  
                  Elle tapota le canapé à côté d’elle. Le chien la rejoignit d’un bond.

                  
                  « Descends », Sammy, dit-elle, le repoussant du dos de la main.

                  
                  Elle recommença son manège.

                  
                  « Elle est idiote. À l’aéroport, le chauffeur brandissait une grosse pancarte avec
                     mon nom, vous imaginez ? Rangez ça, je lui ai dit. »
                  

                  
                  Ses narines se dilatèrent d’agacement ou de colère, Keck ne put le déterminer. Elle
                     avait deux façons distinctes de le faire. Avec rage et fierté, le reniflement d’un
                     pur-sang. Ou sur un mode plus intime, comme un haussement de sourcil.
                  

                  
                  « Quelle stupidité ! Il voulait l’agiter pour que les gens la voient, et se rendre
                     important. Exactement ce qu’il nous faut, n’est-ce pas ? S’il y avait eu un accroc,
                     le moindre petit accroc à l’hôtel, j’aurais immédiatement repris l’avion pour New
                     York. Bon vent. Mais bien sûr on me connaît ici, je suis venue si souvent.
                  

                  
                  – Sans doute.

                  
                  – Bon, on fait quoi alors ? demanda-t-elle. On va boire un verre et trouver une solution.
                     Il y a du vin blanc dans le frigo. À présent je ne bois rien d’autre. Ça vous va ?
                     Nous pouvons commander autre chose.
                  

                  
                  
                  – Je pense que nous n’avons pas le temps, dit-il.

                  
                  – Nous avons tout le temps. »

                  
                  Le chien avait agrippé la jambe de Keck avec ses deux pattes de devant.

                  
                  « Sammy, ordonna-t-elle, ça suffit. »

                  
                  Il essaya de se dégager.

                  
                  « Plus tard, Sammy, promit-il.

                  
                  – Il a l’air de vous aimer, observa-t-elle. Mais qui ne vous aimerait pas, hein ?
                     Vous avez votre voiture, n’est-ce pas ? Pourquoi n’irions-nous pas dîner à Santa Monica ?
                  

                  
                  – Vous voulez dire, sans Teddy ?

                  
                  – Absolument sans elle.

                  
                  – Nous devons la prévenir.

                  
                  – Chéri, c’est ta partie », répondit-elle d’une voix enjôleuse.

                  
                  Keck s’assit près du téléphone, hésitant sur ce qu’il allait raconter. 

                  
                  « Allô, Teddy ? C’est Booth. Non, je suis à l’hôtel, commença-t-il. Écoute, le chien
                     de Deborah est malade. Elle ne va pas pouvoir venir. Nous devons annuler le dîner.
                  

                  
                  – Son chien ? Qu’est-ce qu’il a ? demanda Teddy.

                  
                  – Oh, il a vomi et il ne peut pas… il a de la peine à marcher.

                  
                  – Elle a sans doute besoin d’un vétérinaire. J’en ai un bon. Ne quitte pas, je vais
                     chercher son numéro.
                  

                  
                  – Non, ce n’est pas nécessaire, répondit Keck. On en a déjà appelé un. Elle l’a trouvé
                     par l’hôtel.
                  

                  
                  – Eh bien, dis-lui que je suis désolée. Si tu as besoin de l’autre numéro, téléphone-moi. »

                  
                  Quand il raccrocha, Keck dit : 

                  
                  « Tout est arrangé.

                  
                  – Vous mentez presque aussi bien que moi. »

                  
                  
                  Elle servit le vin.

                  
                  « Vous préférez peut-être autre chose ? proposa-t-elle. Nous pouvons boire ici ou
                     là-bas.
                  

                  
                  – C’est où, là-bas ?

                  
                  – Vous connaissez Rank’s ? À côté de Pacific Highway. Je n’y ai pas mis les pieds
                     depuis une éternité. »
                  

                  
                  Il ne faisait pas tout à fait nuit. Le ciel vaste, sans nuage, était d’un bleu intense,
                     profond. Ils roulèrent en direction de la baie, elle assise à côté de lui, son cou
                     gracieux, ses joues, son parfum. Il eut l’impression d’être un imposteur. Elle personnifiait
                     encore la beauté. Son corps paraissait juvénile sous le coton soyeux. Quel âge avait-elle ?
                     Au moins cinquante-cinq ans, mais à peine une ride. Encore une déesse. Autrefois il
                     n’aurait jamais rêvé de descendre Wilshire Boulevard avec elle, vers le jour finissant.
                  

                  
                  « Vous ne fumez pas, n’est-ce pas ? dit-elle.

                  
                  – Non.

                  
                  – Tant mieux. Je déteste les cigarettes. Nate fumait nuit et jour. Ça l’a tué, bien
                     sûr. C’est vraiment pas beau à voir, quand ça atteint les os et que rien ne calme
                     la douleur. C’est atroce. On est arrivés. »
                  

                  
                  Il y avait une enseigne au néon bleue dont la première lettre, « F », avait disparu,
                     et cela depuis des années. L’intérieur était sombre et bruyant.
                  

                  
                  « Frank est là ? demanda Deborah au serveur.

                  
                  – Un moment, répondit-il. Je vais voir. »

                  
                  Au bar, quelques clients intrigués par sa démarche insolente s’étaient retournés sur
                     son passage, avant de l’identifier. Au bout de quelques minutes un jeune homme en
                     chemise ouverte revint vers eux.
                  

                  
                  
                  « Vous vouliez voir Frank ? dit-il, les reconnaissant mais n’en laissant rien paraître,
                     par politesse. Il ne travaille plus ici.
                  

                  
                  – Qu’est-il arrivé ? demanda Deborah.

                  
                  – Il a vendu.

                  
                  – Quand ça ?

                  
                  – Il y a un an et demi. »

                  
                  Deborah hocha la tête.

                  
                  « Vous devriez changer le nom du restaurant, faire quelque chose, dit-elle, pour ne
                     pas tromper les gens.
                  

                  
                  – Eh bien, l’endroit s’est toujours appelé comme ça. Nous avons le même menu, le même
                     chef cuisinier, expliqua-t-il d’un ton cordial.
                  

                  
                  – Grand bien vous fasse », répliqua-t-elle. Puis elle se tourna vers Keck : « On s’en
                     va.
                  

                  
                  – J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? demanda le nouveau patron.

                  
                  – Sans doute », répondit-elle.

                  
                   

                  
                  Teddy avait téléphoné pour annuler la réservation. Elle se demanda comment allait
                     le chien. Elle n’avait pas pris la peine de retenir son nom. Il était resté couché
                     dans son panier sur le plateau, la tête posée sur les pattes, observant le spectacle.
                     Teddy avait eu un chien pendant des années, un dogue anglais, une femelle du nom d’Ava,
                     toute de velours fripé avec des yeux globuleux et une nature comique. Sourde et presque
                     aveugle à la fin, incapable de marcher, elle devait être transportée quatre ou cinq
                     fois par jour dans le jardin où, les pattes vacillantes, l’air impuissant, elle levait
                     vers sa maîtresse des yeux crayeux qui ne voyaient plus. Finalement, ne pouvant plus
                     rien pour elle, Teddy l’avait conduite une dernière fois chez le vétérinaire. Elle l’avait portée dans son cabinet, les joues ruisselantes
                     de larmes. Le praticien avait feint de ne rien remarquer. Au lieu de cela, il avait
                     salué la vieille chienne.
                  

                  
                  « Bonjour princesse », avait-il dit avec douceur.

                  
                  Avec l’une des petites cuillères en ivoire, Teddy étala du caviar sur un toast et
                     le mangea. Elle alla chercher l’œuf haché dans la cuisine et le rapporta dans le séjour.
                     Elle décida de boire aussi de la vodka. Il y en avait une bouteille dans le freezer.
                  

                  
                  Avec l’œuf et une giclée de citron elle se servit encore du caviar. Il y en avait
                     beaucoup trop pour envisager seulement d’en venir à bout, elle l’apporterait sur le
                     plateau le lendemain, se dit-elle. Il ne restait que deux semaines de tournage. Peut-être
                     prendrait-elle de courtes vacances ensuite. Elle pourrait descendre à Baja, où se
                     rendaient quelques amis. Elle y était allée quand elle avait seize ans. Au Mexique
                     on pouvait boire de l’alcool et faire n’importe quoi, mais à cette époque ils dormaient
                     souvent dans des lits séparés. Ils avaient des lits jumeaux dans l’appartement de
                     Venice Boulevard et aussi cet été-là à Malibu, dans une maison louée à un acteur qui
                     était parti tourner en extérieur pendant six semaines. Il y avait un petit passage
                     feuillu qui conduisait à la plage. Elle ne portait pas de bikini alors, elle se sentait
                     trop embarrassée, se souvenait-elle. Elle mettait un maillot une-pièce noir, le même
                     tous les jours, et à l’automne elle s’était fait avorter.
                  

                  
                   

                  
                  Quand ils reprirent la route, il y avait une phalène sur le pare-brise. Ils roulaient
                     à soixante à l’heure et ses ailes frémissaient dans le vent qui devait lui paraître
                     titanesque tandis qu’il fendait la nuit. Pourtant elle se cramponnait obstinément
                     comme de la cendre grise, compacte et tremblotante.
                  

                  
                  
                  – « Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle.

                  
                  Keck s’était rangé sur le côté et avait arrêté la voiture. Il tendit le bras et poussa
                     légèrement le papillon, qui disparut aussitôt dans l’obscurité.
                  

                  
                  « Vous êtes bouddhiste ou un truc dans ce genre ?

                  
                  – Non, répondit-il. Je ne savais pas si elle voulait aller au même endroit que nous,
                     c’est tout. »
                  

                  
                  Chez Jack on leur donna rapidement une bonne table. À l’époque où elle vivait ici
                     et tournait dans des films elle venait tout le temps.
                  

                  
                  « Je les ai tous vus, dit-il.

                  
                  – Ça va de soi. C’étaient de bons films. Mais vous n’étiez qu’un gosse. Vous avez
                     quel âge ?
                  

                  
                  – Quarante-trois.

                  
                  – Quarante-trois. Pas mal, commenta-t-elle.

                  
                  – Je ne vous retourne pas la question.

                  
                  – Ne soyez pas grossier, menaça-t-elle.

                  
                  – De toute façon, vous ne les paraissez pas. On vous donne la trentaine.

                  
                  – Merci.

                  
                  – Je veux dire, c’est stupéfiant.

                  
                  – N’en faites pas trop dans la stupéfaction. »

                  
                  D’où venait son accent, était-ce un accent britannique ou simplement l’intonation
                     alanguie des grands bourgeois ? En ce temps-là c’était différent, disait-elle. C’était
                     l’époque des génies, des grands metteurs en scène, Huston, Billy Wilder, Hitch. Ils
                     vous apprenaient beaucoup.
                  

                  
                  « Vous savez pourquoi ? dit-elle. Parce qu’ils avaient vraiment vécu, ils ne s’étaient
                     pas contentés de vivre à travers le cinéma. Ils avaient fait la guerre.
                  

                  
                  
                  – Hitchcock ? 

                  
                  – Huston, Ford.

                  
                  – Comment avez-vous rencontré Nate ? demanda Keck.

                  
                  – Il a vu une photo de moi, répondit-elle.

                  
                  – C’est la vérité ?

                  
                  – En maillot de bain blanc. Non, quelqu’un a inventé cette histoire. On invente un
                     tas de choses. Nous avons fait connaissance au Bistro, à une réception. J’avais dix-huit
                     ans. Il m’a invitée à danser. J’ai trouvé le moyen de perdre une boucle d’oreille
                     et je me suis mise à la chercher. Il m’a dit qu’il la retrouverait, et de l’appeler
                     le lendemain. Vous imaginez bien, c’était un vrai dieu, il y avait de quoi vous tourner
                     la tête. Bon, j’ai téléphoné. Venez chez moi, il m’a dit. »
                  

                  
                  Keck voyait la scène, si jeune et presque innocente, toute la vie devant elle. Si
                     elle se déshabillait on ne l’oublierait jamais.
                  

                  
                  « Vous y êtes allée, alors.

                  
                  – Quand je suis arrivée, continua-t-elle, il avait préparé une bouteille de champagne
                     et le lit était déplié.
                  

                  
                  – Et voilà ?

                  
                  – Pas tout à fait, reprit-elle.

                  
                  – Que s’est-il passé ?

                  
                  – Je lui ai dit, merci, je veux juste ma boucle d’oreille, s’il vous plaît.

                  
                  – C’est vrai ?

                  
                  – Écoutez, il avait quarante-cinq ans, et moi dix-huit. Je veux dire, voyons de quoi
                     il retourne. Ne levons pas le rideau si vite.
                  

                  
                  – Le rideau ?

                  
                  – Vous me comprenez. C’était vraiment un homme à femmes. Je l’ai obligé à filer droit »,
                     ajouta-t-elle.
                  

                  
                  
                  Elle le regarda d’un air entendu.

                  
                  « Vous, les hommes, ça vous excite, les jeunes filles. Vous croyez que c’est un genre
                     de jouet érotique. Vous n’avez pas rencontré de vraie femme, c’est ça la différence.
                  

                  
                  – La différence. »

                  
                  Ses narines se dilatèrent.

                  
                  « Avec une vraie femme, la responsabilité commence ici.

                  
                  – Je ne sais pas ce que ça signifie.

                  
                  – Tu n’en sais rien, hein ? Je crois tout le contraire. »

                  
                  Au bout d’un moment, elle dit :

                  
                  « Alors, où est votre femme ce soir ?

                  
                  – À Vancouver. Elle rend visite à sa sœur.

                  
                  – Vancouver, c’est drôlement loin !

                  
                  – Ouais.

                  
                  – C’est un sacré voyage. Vous savez une des choses que j’ai apprises ? reprit-elle.

                  
                  – Non, quoi ?

                  
                  – On n’a jamais la compagnie humaine qu’on désire. On vous propose toujours autre
                     chose. »
                  

                  
                  C’était peut-être une réplique de théâtre. Elle avait joué dans plusieurs pièces à
                     New York.
                  

                  
                  « Comme moi, vous voulez dire ?

                  
                  – Non, chéri, pas comme toi. Du moins je ne le pense pas. »

                  
                  Il se sentit mal à l’aise. Qu’y a-t-il, tu as peur de quelque chose, dirait-elle.
                     Non, pourquoi ? Tu as l’air effrayé.
                  

                  
                  Il avait l’estomac noué. C’est quoi le problème, ta femme ? demanderait-elle. Ah oui,
                     j’oubliais, l’épouse. Il y a toujours une épouse.
                  

                  
                  Deborah était partie aux toilettes.

                  
                  
                  « Allô, Teddy ? » dit Keck. Il parlait sur son portable. « Je voulais juste te faire
                     un petit bonjour.
                  

                  
                  – Tu es où ? Que s’est-il passé ? Le chien va mieux ?

                  
                  – Ouais, le chien va bien. Nous sommes au restaurant.

                  
                  – Euh, c’est un peu tard…

                  
                  – Ne bouge pas, surtout. Je m’en charge. Je maîtrise la situation.

                  
                  – Elle se tient bien ?

                  
                  – Cette femme ? Je vais te dire une chose : c’est encore pire si elle t’aime bien.

                  
                  – Comment ?

                  
                  – Je ne peux pas t’expliquer, je la vois qui revient. Tu as de la chance de ne pas
                     être là. »
                  

                  
                   

                  
                  Après avoir raccroché, Teddy alla s’asseoir. La vodka lui avait laissé une agréable
                     sensation et ôté l’envie de se demander où ils étaient tous les deux. Le fauteuil
                     était confortable. Derrière les portes-fenêtres, le jardin était plongé dans l’obscurité.
                     Elle ne pensait à rien en particulier. Elle passa en revue le mobilier familier, les
                     fleurs, la lumière de la lampe. Pour quelque raison, elle se surprit à songer à sa
                     vie, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Elle avait une jolie maison, pas très grande,
                     mais parfaite pour elle. D’un endroit du jardin, on pouvait même entrevoir un bout
                     d’océan. Il y avait une chambre de bonne et une chambre d’amis, dont la penderie était
                     pleine de ses robes. Elle avait du mal à se débarrasser des choses et il y avait des
                     tenues pour toutes les circonstances bien que l’occasion de les porter fût sans doute
                     passée depuis longtemps. Elle n’aimait pas l’idée de jeter à la poubelle des vêtements
                     de cette qualité. Mais elle ne savait pas à qui les donner, la bonne n’en avait pas l’usage, et personne ne voudrait les mettre.
                  

                  
                  Avec le recul, les années de son mariage avaient été fastes. Myron Hirsch lui avait
                     laissé largement de quoi vivre, et le succès qu’elle avait eu par la suite était venu
                     s’ajouter à sa bonne fortune. Pour une femme douée de peu de talents – était-ce la
                     vérité ? Peut-être se sous-estimait-elle – elle s’en était bien tirée. Elle se souvenait
                     comment cela avait commencé. Elle se rappelait les bouteilles de bière qui roulaient
                     à l’arrière de la voiture quand elle avait quinze ans et qu’il lui faisait l’amour
                     tous les matins et qu’elle ne savait pas si elle découvrait la vie ou la gaspillait,
                     mais elle l’aimait et n’oublierait jamais.
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                  L’appartement des Brule avait une vue magnifique sur Central Park, une immense étendue
                     dénudée en hiver, en été un splendide océan de verdure. Situé dans un bel immeuble,
                     étroit mais haut, et d’une certaine façon, il était rassurant de penser qu’il n’était
                     qu’un parmi tant d’autres, un bel immeuble dans une longue succession de beaux immeubles,
                     tous flanqués d’un austère portier campé dans le hall d’entrée solennel. Tapis précieux,
                     domestiques, meubles raffinés. Brule l’avait payé plus de cinq cent mille dollars
                     à l’époque où les prix étaient encore élevés, mais l’appartement en valait bien davantage
                     aujourd’hui, il était en fait proprement inestimable. Hauts plafonds, orienté à l’ouest,
                     larges portes aux poignées en laiton recourbées. On y trouvait des fauteuils profonds,
                     des bouquets de fleurs, des tables chargées de cadres, et aux murs, de nombreux tableaux,
                     y compris des estampes de Vollard dans le vestibule qui conduisait aux chambres et
                     une magnifique toile sombre signée Camille Bombois.
                  

                  
                  Brule faisait partie de ces hommes sur lesquels les rumeurs circulent mais dont on
                     ne sait en réalité pas grand-chose. La cinquantaine, on pouvait dire qu’il avait réussi.
                     Il avait défendu plusieurs clients célèbres, et plus discrètement, disait-on, il avait
                     aussi travaillé de façon bénévole pour ceux qui n’avaient ni ressources ni espoir.
                     Les détails restaient flous. Il avait une voix douce, qui savait néanmoins se faire obéir avec fermeté sous un sourire bienveillant.
                     Il allait travailler à pied, plus d’un kilomètre et demi au long de l’avenue, portant
                     pardessus et écharpe en cachemire durant l’hiver, et les portiers, qui ne manquaient
                     pas de lui murmurer leur bonjour, recevaient chacun cinq cents dollars à Noël. C’était
                     un homme d’honneur et d’intégrité, et tels ces vieillards décrits par Cicéron qui
                     plantaient des vergers dont ils ne vivraient pas assez longtemps pour savourer les
                     fruits, mais qui le faisaient néanmoins par sens des responsabilités et respect pour
                     les dieux, il avait le désir de transmettre à ses descendants le meilleur de ce qu’il
                     avait appris.
                  

                  
                  Sa femme, Pascale, était française, et dotée d’une nature chaleureuse et compréhensive.
                     C’était sa seconde épouse, et elle avait elle aussi été mariée une première fois,
                     à un célèbre joaillier parisien. Elle n’avait pas d’enfants de son côté, et son seul
                     défaut, disait Brule, était de ne pas aimer cuisiner. Elle rétorquait qu’elle ne pouvait
                     pas parler et faire la cuisine en même temps. Elle n’était pas belle, mais possédait
                     un visage intelligent, aux traits vaguement asiatiques. Naturellement encline au bien,
                     c’était une personne généreuse.
                  

                  
                  « Écoutez, avait-elle déclaré aux filles de Brule quand ils s’étaient mariés, je ne
                     suis pas votre mère et je ne pourrai jamais l’être, mais j’espère que nous saurons
                     être amies. Si oui, tant mieux, et sinon, vous pourrez toujours compter sur mon soutien. »
                  

                  
                  Les filles étaient petites à l’époque. En fait, elles ne tardèrent pas à l’adorer.
                     Elles venaient toutes les trois, accompagnées de leurs maris et de leurs enfants à
                     chaque fête du calendrier, et souvent, mais bien sûr pas en même temps, pour dîner.
                     C’était une famille unie et dévouée : Brule ne s’en montrait pas peu fier, et ce, d’autant
                     plus que son premier mariage avait été un échec.
                  

                  
                  Vous apparteniez à cette famille non parce que le hasard avait voulu que vous épousiez
                     une des filles, mais corps et âme. On devenait un des leurs, un pour tous et tous
                     pour un.
                  

                  
                  « Dorénavant, il va vraiment falloir t’habituer à penser les choses au pluriel, avait
                     expliqué l’aînée à son mari.
                  

                  
                  Brian Woodra avait épousé Sally, la benjamine, par un splendide jour d’été sur des
                     pelouses où on avait installé d’innombrables chaises blanches. Les femmes déambulaient
                     en robes moulantes. Sally en portait une en soie blanche amidonnée, sans manches,
                     à larges bretelles, et ses longs cheveux noirs et brillants cascadaient sur son dos
                     svelte. Elle portait des boucles d’oreilles cannelées en argent. Son visage rayonnait,
                     traversé seulement de temps à autre par le souci que tout se passe bien, un joli visage
                     avec peut-être un rien de petitesse cachée, mais on y lisait avant tout l’étendue
                     de sa bonne éducation. Une jeune New-Yorkaise typique, intelligente et sûre d’elle.
                     Elle avait fait ses études à Skidmore, où elle partageait une chambre avec deux nymphomanes,
                     aimait-elle à raconter pour choquer son monde.
                  

                  
                  Le marié n’était pas plus grand qu’elle, les jambes légèrement arquées, doté d’une
                     mâchoire énergique et d’un sourire engageant. Une personnalité enjouée, appréciée
                     de tous. Ses amis de l’université et même des classes préparatoires étaient venus
                     au mariage, et ils se levèrent pour porter un toast, partager leurs meilleurs souvenirs
                     et leurs pires prédictions. Au moment de l’échange des vœux, il se sentit profondément
                     ému par la pureté et la beauté de sa future épouse, comme s’il en avait eu pour la première
                     fois la révélation.
                  

                  
                  Le grand chapiteau sous lequel le banquet devait se tenir abritait de longues tables
                     constellées de compositions florales. Quand le soir tomba, la tente fut graduellement
                     éclairée de l’intérieur, tel un immense vaisseau diaphane, en partance pour un long
                     périple en mer ou à travers le ciel, personne n’aurait su le dire. Brule annonça alors
                     à son nouveau gendre que lui, Brian, s’apprêtait à connaître la plus grande des félicités
                     de ce bas monde, se référant, bien entendu, au mariage.
                  

                  
                  Comme cadeau, on leur offrit une croisière sur les traces d’Ulysse le long de la côte
                     d’Anatolie, et à peine un an plus tard, naissait leur premier enfant, une petite fille
                     qu’ils prénommèrent Lily, affectueuse et de bonne nature. Sally était le genre de
                     mère qui, bien que complètement dévouée à l’éducation de son enfant, trouvait tout
                     de même du temps pour tout le reste : elle recevait, allait au cinéma, dînait avec
                     son mari ou ses amies, militait pour l’égalité. Leur appartement manquait un peu de
                     lumière, mais elle ne comptait pas non plus y passer toute sa vie. Grace, l’aînée,
                     habitait exactement dix rues plus loin avec son mari et leurs deux enfants, et Eva,
                     la cadette, avait épousé un sculpteur et vivait dans le centre de Manhattan.
                  

                  
                  Lily était un ange. Depuis le début, elle adorait partager le lit de ses parents,
                     surtout de son père, et dès l’âge de trois ans, elle lui murmurait avec adoration :
                  

                  
                  « Je veux être à toi. »

                  
                  Deux ans plus tard, comme récompense, et pour la consoler de l’attention que recevait
                     son petit frère nouveau-né, Brian l’emmena à Paris pendant cinq jours, rien qu’eux
                     deux. En y repensant, il devait se dire plus tard que c’était le moment de l’enfance de sa fille
                     qui lui avait laissé les meilleurs souvenirs. Elle se comporta comme une petite femme,
                     une compagne. Impossible de l’aimer davantage. Ils prenaient le petit déjeuner dans
                     leur chambre et rédigeaient ensemble des cartes postales, remontaient et descendaient
                     la Seine en bateau-mouche en passant sous les ponts, allaient au marché aux oiseaux,
                     visitaient les musées, Versailles, et un après-midi, la grande roue, près de la Concorde,
                     leur sembla monter dans le ciel de la ville jusqu’à des hauteurs enivrantes. Brian
                     lui-même en fut effrayé.
                  

                  
                  « Tu aimes ? demanda-t-il.

                  
                  – J’essaie », répondit-elle.

                  
                  Personne n’est plus courageux que toi, songea-t-il.

                  
                  À la fin de la journée, la lumière s’estompait à peine et il se sentit épuisé. À la
                     réception de l’hôtel, un couple de Canadiens attendait son taxi. Lily observait les
                     petites ampoules de l’ascenseur qui semblait arrêté au cinquième étage depuis un moment.
                  

                  
                  « Il est en panne, Papa ?

                  
                  – Non, quelqu’un doit prendre son temps, voilà tout. »

                  
                  Il entendait les touristes canadiens se parler. Elle, une blonde au front lisse, portait
                     un chemisier en lamé argent. Ils sortaient pour la soirée, dans le flot des lumières,
                     des boulevards et des restaurants bondés aux conversations pétillantes. Il ne les
                     aperçut qu’un instant : ils s’éloignaient déjà vers leur taxi, la lumière caressant
                     ses cheveux blonds, la portière qu’on lui tenait ouverte, et l’espace d’un instant,
                     il oublia qu’il avait tout ce dont il pouvait rêver.
                  

                  
                  
                  « Le voilà, entendit-il sa fille s’exclamer. Papa, voilà l’ascenseur. »

                  
                  Fin avril, on devait fêter le cinquante-huitième anniversaire de Michael Brule. Comme
                     cadeaux, il avait demandé qu’on ne lui offre que des choses à boire ou à manger, mais
                     Del, le mari d’Eva, lui avait sculpté un bel oiseau de mer en bois brut, juché sur
                     des pattes aussi fines que des pailles. Brule en fut profondément touché.
                  

                  
                  Brian était aux fourneaux. Il régnait un vrai chahut dans l’appartement. Les enfants
                     s’étaient inventé un jeu bruyant pour le plus grand agacement de la chienne, un vieux
                     scotch-terrier.
                  

                  
                  « Ne lui faites pas peur, ne lui faites pas peur ! » s’écriaient-ils.

                  
                  C’était un risotto que préparait Brian, ajoutant du bouillon en petites quantités
                     et remuant doucement, sous les yeux captivés d’une des jeunes femmes engagées pour
                     faire le service.
                  

                  
                  « C’est presque prêt ! » lança-t-il. Il entendait les voix de la famille, la chienne
                     qui aboyait, les éclats de rire.
                  

                  
                  La jeune femme, en chemisier blanc et pantalon de velours, l’observait avec fascination.
                     Il lui tendit une petite cuillerée de risotto.
                  

                  
                  « Tu veux goûter ? demanda-t-il.

                  
                  – Oui, mon chéri », répondit-elle.

                  
                  Il eut un petit geste de protestation amusée. Sans le regarder, elle prit la bouchée
                     entre ses lèvres. Elle s’appelait Pamela et ne travaillait pas vraiment pour un traiteur.
                     En fait, elle était employée aux Nations unies. Elle et l’autre fille étaient des
                     extras, payées à l’heure.
                  

                  
                  Brian avait remarqué ses jambes quand elle était entrée au bar de l’hôtel des Nations
                     unies et avait pris place à côté de lui en souriant, parfaitement à son aise. Lui s’était d’abord senti nerveux, mais sa gêne
                     avait aussitôt disparu. Dès le premier instant, il avait eu conscience d’une étonnante
                     complicité spontanée. Son cœur se gonfla d’excitation, comme une voile.
                  

                  
                  « Et donc, commença-t-il, Pamela ?

                  
                  – Pam.

                  
                  – Vous voudriez boire quelque chose ?

                  
                  – C’est un verre de vin blanc ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Parfait. La même chose. »

                  
                  Elle avait vingt-deux ans, venait de Pennsylvanie, mais témoignait d’un raffinement
                     peu commun et naturel.
                  

                  
                  « Je dois dire que vous êtes… » Mais il s’interrompit, sentant soudain qu’il n’était
                     pas assez prudent.
                  

                  
                  « Oui ?

                  
                  – Résolument jolie.

                  
                  – Oh, je n’en suis pas si sûre.

                  
                  – C’est pourtant incontestable. Par pure curiosité, dites-moi, combien pesez-vous ?

                  
                  – Cinquante-deux kilos.

                  
                  – Exactement ce que je pensais.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Non, j’aurais dit la même chose à tout ce que vous auriez affirmé. »

                  
                  Elle leur avait annoncé un rendez-vous chez le médecin, et demandé plus de temps pour
                     la pause-déjeuner. Elle le lui dit. Tandis qu’elle montait dans l’ascenseur de l’hôtel,
                     il ne put s’empêcher de remarquer ses hanches fines. L’instant d’après, sans savoir
                     comment, ils se retrouvaient dans la chambre. Il sentait son cœur battre comme un
                     fou, et tout lui paraissait avoir été préparé pour eux : les meubles rutilants, les fauteuils, les épaisses serviettes-éponges
                     fleurant bon le frais dans la salle de bains. On avait recensé quatre meurtres à Brooklyn
                     la nuit précédente. Les courtiers de Wall Street perdaient la raison. Dans la 14e Rue, des colporteurs affrontaient le froid devant leur étal de montres et de chaussettes.
                     Le fou de la 57e Rue chantait des arias à tue-tête, on démolissait des immeubles, de nouvelles tours
                     sortaient de terre. Elle se leva pour tirer les rideaux et, pendant un instant, se
                     tint dans l’espace qui les séparait, à la lumière, les yeux baissés vers la rue. Quelle
                     merveille de fraîcheur ! Il n’avait jamais connu une fille pareille.
                  

                  
                  Elle vivait dans un appartement qu’un ami parti en mission lui prêtait. Même dans
                     ces conditions, il était peu meublé. Il avait envie de lui offrir quelque chose chaque
                     fois qu’il la voyait, un cadeau, une surprise, un fauteuil en chrome et en cuir qu’il
                     lui montra dans la vitrine avant qu’il ne le lui fasse livrer, une bague, un coffret
                     en bois de rose. Mais il était attentif à ne rien conserver venant d’elle – ni billet,
                     ni e-mail, ni cliché – qui risquât de le trahir. Une exception : une photo qu’il avait
                     prise alors qu’elle était à demi assise sur le lit, par-dessus son épaule nue, qui
                     montrait ses seins, la peau lisse de son ventre, ses cuisses, mais sans qu’on puisse
                     déterminer de qui il s’agissait. Il la conservait entre les pages d’un livre à son
                     bureau. Il aimait aller la regarder pour se souvenir.
                  

                  
                  Dans ces jours de désir si ardent qu’il en restait les jambes flageolantes, il ne
                     se conduisait pas de façon anormale à la maison – au contraire, il se montrait plus
                     aimant et plus attaché à sa famille que jamais, même si Lily, en particulier, n’aurait
                     pas pu faire l’objet d’une affection plus grande. Il rentrait chez lui riche d’un bonheur défendu, interdit mais inégalable, et il prenait sa femme dans
                     ses bras avant de jouer avec ses enfants ou de leur lire des histoires. L’interdit
                     alimente l’appétit de tout le reste. C’est le cœur pur qu’il passait d’un objet d’amour
                     à un autre. Dans Park Avenue, il attendait de traverser sur le terre-plein central.
                     Les feux de signalisation viraient au rouge à perte de vue. Les immeubles lointains
                     s’élevaient avec majesté dans une brume d’opulence. À côté de lui, des inconnus portant
                     manteaux et chapeaux, des paquets et des attachés-cases, dont aucun n’avait autant
                     de chance que lui. New York était un paradis. Et le miracle de cette ville était qu’elle
                     abritait sa vie exceptionnelle.
                  

                  
                  « Est-ce que je suis ta maîtresse ? lui demanda-t-elle un jour.

                  
                  – Ma maîtresse ? » Non, se dit-il, c’était un concept dépassé, et même démodé. Il
                     ne connaissait aucun mot pour la décrire avec justesse si ce n’est qu’elle représentait
                     la possibilité de sa propre chute ou même de son funeste destin.
                  

                  
                  « À quoi ressemble ta femme ?

                  
                  – Ma femme ?

                  
                  – Tu préfères ne pas parler d’elle.

                  
                  – Non. Elle te plairait.

                  
                  – Il ne manquerait plus que ça.

                  
                  – Vous n’avez pas du tout la même conception de l’existence.

                  
                  – Moi, je n’en ai aucune.

                  
                  – Oh mais si !

                  
                  – Je ne crois pas.

                  
                  – Tu possèdes quelque chose que beaucoup n’ont pas.

                  
                  – Quoi donc ?

                  
                  – Du cran. »

                  
                  
                  Quand il rentra ce soir-là, sa femme lui dit :

                  
                  « Brian, il y a quelque chose dont je veux te parler. J’ai une question à te poser. »

                  
                  Il sentit son cœur faire un bond. Ses enfants étaient en train de lui sauter dans
                     les bras.
                  

                  
                  « Papa.

                  
                  – Papa et moi avons besoin de parler une minute », leur dit Sally.

                  
                  Elle le conduisit au salon.

                  
                  « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il aussi posément que possible.

                  
                  Il s’avéra que Grace et Harry voulaient venir avec leurs enfants et partager le pavillon
                     du jardinier durant les deux semaines d’août où Lily serait en colonie de vacances
                     et où une solution aurait pu être trouvée pour Ian afin que Sally et Brian aient un
                     moment tranquille à passer ensemble. Cette nouvelle rendait les choses impossibles.
                  

                  
                  Elle continuait à parler mais Brian l’écoutait à peine. Il entendait encore résonner
                     les premiers mots qui lui avaient paru si inquiétants. Il était déjà en train de préparer
                     dans sa tête des réponses à des questions autrement plus sérieuses. Il allait lui
                     dire la vérité, mais comment faire ? La vérité était primordiale, mais qui aurait
                     voulu l’entendre ?
                  

                  
                  « Nous devrions nous servir un verre pour parler de tout ça, lui dirait-il. Il vaudrait
                     mieux que nous soyons plus calmes.
                  

                  
                  – Je n’ai aucune intention de me calmer. »

                  
                  Il lui fallait remettre la question à plus tard pour choisir un moment où elle telle
                     qu’en elle-même, elle se montrerait lucide et compréhensive. Il commencerait par parler
                     de relativité.
                  

                  
                  
                  « Explique-toi clairement.

                  
                  – Ce n’est pas une chose qui s’explique facilement.

                  
                  – Essaie tout de même.

                  
                  – Tu sais que cela peut arriver. Tu es une femme intelligente. Tu n’ignores pas comment
                     marche le monde.
                  

                  
                  – Entendu, mais maintenant, raconte. »

                  
                  Ses lèvres dessinaient une moue amère et tremblaient à la commissure.

                  
                  « J’ai rencontré quelqu’un mais c’est sans importance. Tu te rends bien compte que
                     c’est sans importance ? Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Disparais, dit-elle, et ne reviens pas. N’essaie pas de revoir les enfants, je ne
                     le permettrai pas. Je vais faire changer les serrures.
                  

                  
                  – Sally, tu ne peux pas réagir comme ça. Je ne pourrai jamais vivre dans ces conditions.
                     Évitons tout mélodrame, je t’en prie. Ce n’est pas notre genre. » Les mots commençaient
                     à se bousculer. « Il n’y a rien qui ne puisse s’arranger. Tu sais très bien par exemple
                     que Pascale a été la maîtresse de ton père, je n’ose pas penser combien de temps.
                  

                  
                  – Ils ont fini par se marier.

                  
                  – Ce n’est pas la question. »

                  
                  Il s’était mis à bégayer.

                  
                  « Alors quelle est la question, à ton avis ?

                  
                  – La question est qu’il existe un mode de vie supérieur que nous devrions être suffisamment
                     intelligents pour envisager.
                  

                  
                  – Qui te permettrait de voir d’autres femmes, c’est ça ?

                  
                  – Te voilà bien caustique, évitons cela, veux-tu ? Il est indigne de nous de nous
                     mettre à jouer des rôles. Nous sommes au-dessus de ça. Tu le sais parfaitement.
                  

                  
                  
                  – Ce que je sais, c’est que tu m’as flouée.

                  
                  – Je ne t’ai pas flouée.

                  
                  – Père va te tuer. »

                  
                  Il ne parvenait pas à trouver les mots. Une idée après l’autre qui lui venait était
                     taillée en pièces par la détermination hargneuse de sa femme. Mais jamais ils n’en
                     arriveraient là.
                  

                  
                  Par ailleurs, Pamela avait sa propre vie, c’était le seul hic. Elle sortait le soir,
                     se rendait à des réceptions. Certains membres de la délégation tunisienne étaient
                     très sympathiques.
                  

                  
                  « Ah vraiment ? » s’étonna-t-il.

                  
                  Elle était allée à une soirée au Four Seasons, et le lendemain matin, elle allait
                     travailler avec mille dollars glissés dans sa jarretière, mais elle n’en avait pas
                     parlé. Un des Tunisiens était particulièrement généreux.
                  

                  
                  « Ils aiment s’amuser, dit-elle.

                  
                  – Tu es en train de te transformer en play-girl, rétorqua-t-il, non sans amertume.
                     Comment puis-je être sûr que tu ne flirtes pas avec ce type ?
                  

                  
                  – Tu le saurais.

                  
                  – Peut-être. Est-ce que tu me le dirais ? Toute la vérité ? Comment s’appelle-t-il ?

                  
                  – Tahar.

                  
                  – En fait, je préférerais que tu ne me dises pas tout.

                  
                  – Je ne te dis pas tout. »

                  
                  En juin, Sally et les enfants partirent pour la campagne afin d’y passer l’été. Pendant
                     la plus grande partie de la semaine, Brian était seul en ville.
                  

                  
                  « Quelle chance j’ai eue de te rencontrer ! »

                  
                  Ils dînaient dans un lieu à la mode, profitant de l’intimité que vous donne la foule,
                     toutes ces voix alentour. Il avait regardé la plupart des femmes. Elle était de loin la plus belle de ce restaurant.
                  

                  
                  « Nous allons rester amis pendant très longtemps », promit-elle.

                  
                  Aubes d’été, et la douceur des lueurs du petit jour. Des matins d’amour, les chiffres
                     rouges clignotant sur l’écran du réveil, le premier rayon du soleil sur les cimes.
                     L’époustouflante beauté de son dos nu. Les années les plus sacrées de sa vie, mesura-t-il
                     soudain.
                  

                  
                  En s’habillant un matin, elle demanda :

                  
                  « À qui sont-elles ? »

                  
                  Enveloppées dans un paquet posé sur la table de chevet, une paire de boucles d’oreille
                     étincelantes.
                  

                  
                  « À ta femme ? » insista-t-elle en en soulevant une qu’elle accrocha à son oreille.
                     Elle tourna la tête, de droite puis de gauche, en contemplant son reflet dans le miroir.
                  

                  
                  « C’est de l’argent ?

                  
                  – Du platine. Un métal plus précieux que l’argent.

                  
                  – Elles sont à ta femme ?

                  
                  – Elle les avait portées à réparer. J’ai dû passer les chercher. »

                  
                  Comment ne pas l’admirer ? Son cou nu. Son aplomb.

                  
                  « Tu me les prêtes ?

                  
                  – Impossible. Elle sait que j’étais censé aller les reprendre.

                  
                  – Tu n’auras qu’à dire qu’elles n’étaient pas prêtes.

                  
                  – Ma chérie…

                  
                  – Mais je te les rendrai, si c’est ce qui te fait peur. J’aimerais seulement pouvoir
                     les porter une fois, un bijou qui lui appartient mais qui en ce moment serait à moi.
                  

                  
                  – Très Bette Davis.

                  
                  
                  – Qui ?

                  
                  – Prends garde à ne pas les perdre », réussit-il à lui glisser.

                  
                  C’était un mardi. Deux jours plus tard, il se passa quelque chose de terrible, lors
                     d’une réception donnée par un club amateur des impressionnistes. Pascale en était
                     un membre actif, mais, absente ce soir-là, elle n’avait pu s’y rendre. Sally avait
                     insisté pour que Brian y aille, et dans la foule qui gravissait les marches, il avait
                     aperçu, percé au cœur par la jalousie parce qu’il ne s’y attendait pas du tout, Pamela.
                     Il entreprit de se frayer un chemin pour voir qui l’accompagnait.
                  

                  
                  « Eh ! Mais où cours-tu comme ça ? Tu m’as l’air bien pressé. »

                  
                  C’était Del, son beau-frère.

                  
                  « Où te cachais-tu ?

                  
                  – Je ne me cachais pas.

                  
                  – Cela fait des semaines qu’on ne t’a pas vu. »

                  
                  En général, Brian appréciait sa compagnie, mais pas en ce moment précis.

                  
                  « Pourquoi tu ne viendrais pas dîner avec nous ce soir après le gala ?

                  
                  – Je ne peux pas, répondit Brian sans même y réfléchir.

                  
                  – Allons, on va chez Elio, insista Dell. Regarde un peu toutes ces femmes. D’où sont-elles
                     soudain sorties ? Elles n’existaient pas quand j’étais célibataire. »
                  

                  
                  Brian l’entendait à peine. Environ cinq mètres plus loin, près des fenêtres, il distingua
                     Pamela qui s’entretenait avec Michael Brule, pas seulement un échange de salutations
                     mais une vraie conversation. Elle portait une tenue bleu clair, une robe à dos nu
                     qu’il aimait. Ses cheveux bruns étaient relevés et il voyait clairement qu’elle portait
                     les boucles. Impossibles à confondre. Le cœur battant la chamade, il fit un pas de côté pour qu’on ne remarque
                     pas sa présence. Au bout d’un moment, Brule s’éclipsa.
                  

                  
                  « Chérie, tu es folle, murmura-t-il, furieux, quand il la rejoignit.

                  
                  – Salut », lança-t-elle joyeusement.

                  
                  Il y avait toujours tant d’enthousiasme dans cette voix !

                  
                  « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? insista-t-il.

                  
                  – De quoi parles-tu ?

                  
                  – Les boucles d’oreilles !

                  
                  – Eh bien, je les porte.

                  
                  – Tu ne peux pas les porter, justement ! C’est avec mon beau-père que tu bavardais.
                     C’est lui qui les a achetées, qui les a offertes à Sally ! Quelle idée tu as eue de
                     les porter ici ? »
                  

                  
                  Il chuchotait toujours, mais ses voisins immédiats percevaient son angoisse.

                  
                  « Comment aurais-je pu le deviner ?

                  
                  – Mon Dieu ! Je savais bien que je n’aurais jamais dû te les prêter !

                  
                  – Oh, mais prends-les donc, ces saletés de boucles ! s’exclama-t-elle, perdant patience.

                  
                  – Ne fais pas ça ! »

                  
                  Elle était déjà en train de les retirer. C’était la première fois qu’il la voyait
                     en colère, et soudain il eut peur de tomber en disgrâce.
                  

                  
                  « Arrête, s’il te plaît. Si quelqu’un devait être en colère, c’est plutôt moi », gémit-il.

                  
                  Elle le força à les reprendre.

                  
                  « Et puis oui, il les a vues. » Et avec une assurance inimaginable, elle ajouta :
                     « Mais, ne t’inquiète pas, il ne dira rien.
                  

                  
                  
                  – Qu’est-ce que tu en sais ? Comment peux-tu en être aussi sûre ? » Sa réponse lui
                     donna l’impression qu’elle était malade.
                  

                  
                  « Pas un mot, ne t’en fais pas ! »

                  
                  Un inconnu lui tendait un verre de vin.

                  
                  « Merci, dit-elle posément. Je vous présente Brian, un ami. Brian, Tahar. »

                  
                  Elle ne répondit pas au téléphone ce soir-là. Le lendemain, son beau-père l’appela
                     et lui demanda de le retrouver pour déjeuner, c’était important.
                  

                  
                  Ils se retrouvèrent près de son bureau, dans un restaurant qu’appréciait Brule, avec
                     un service traditionnel et une clientèle apparemment européenne. Il consultait le
                     menu quand Brian entra. Il leva les yeux. Ses lunettes, sans monture, réfléchissaient
                     la lumière de telle façon qu’on ne voyait pratiquement pas ses yeux.
                  

                  
                  « Je me réjouis que vous ayez pu vous libérer », dit-il avant de se replonger dans
                     le menu.
                  

                  
                  Brian s’appliqua à le consulter lui aussi. Il fit observer qu’il n’avait pas eu l’occasion
                     de saluer son beau-père la veille au soir.
                  

                  
                  « J’ai été profondément perturbé par ce que j’ai appris hier », déclara Brule comme
                     s’il n’avait rien entendu.
                  

                  
                  Le garçon déclina une liste de plats qui ne se trouvaient pas sur le menu. Brian préparait
                     sa réponse, mais quand ils eurent commandé, ce fut Brule qui reprit la parole.
                  

                  
                  « Votre conduite n’est pas digne du mari de ma fille.

                  
                  – Je ne suis pas sûr que vous soyez en position d’en juger, réussit à répondre Brian.

                  
                  – Je vous prierais de ne pas m’interrompre. Laissez-moi terminer. Vous aurez tout
                     loisir de répondre ensuite. Je découvre que vous avez une liaison avec une jeune femme – je n’ignore aucun détail, sachez-le
                     – et si vous accordez la moindre valeur à votre couple et votre famille, je dirais
                     que vous les avez mis sérieusement en danger. Si Sally venait à l’apprendre, je suis
                     certain qu’elle vous quitterait, et dans ces circonstances, qu’elle obtiendrait la
                     garde des enfants. Elle pourrait d’ailleurs compter sur mon appui dans ce sens. Heureusement,
                     elle ne sait rien, il est donc encore possible d’éviter le désastre, à condition que
                     vous fassiez le nécessaire. »
                  

                  
                  Il marqua une pause. C’était un peu comme si une question déconcertante avait été
                     posée à Brian et qu’il était censé en connaître la réponse. Trop confus, il ne parvenait
                     cependant pas à rassembler ses pensées.
                  

                  
                  « C’est-à-dire ? demanda-t-il, alors qu’il avait parfaitement compris.

                  
                  – Vous quittez cette fille et vous ne la revoyez jamais. »

                  
                  Cette femme merveilleuse, cette femme à l’épaule si douce.

                  
                  « Et vous ? » demanda Brian, d’une voix qu’il s’appliqua à garder égale.

                  
                  Brule ne tint aucun compte de la question.

                  
                  « Sinon, poursuivit-il, je déteste devoir vous dire que Sally sera mise au courant. »

                  
                  Malgré tous ses efforts, Brian sentit sa mâchoire trembler. Ce n’était pas seulement
                     l’humiliation infligée, mais aussi un sentiment de jalousie brûlante. Son beau-père
                     semblait avoir tous les avantages. Ses mains soigneusement manucurées l’avaient touchée,
                     ce vieux corps s’était imposé à celui de la jeune femme. On leur apporta des plats,
                     mais Brian ne souleva même pas sa fourchette.
                  

                  
                  
                  « Mais elle ne serait sûrement pas la seule à savoir, n’est-ce pas ? Pascale aussi
                     apprendrait toute la vérité.
                  

                  
                  – Si vous voulez dire par là que vous essaieriez de me compromettre, ce serait inutile
                     et stupide.
                  

                  
                  – Mais vous ne pourriez cependant pas nier, s’obstina Brian.

                  
                  – Je nierais farouchement au contraire. On n’y verrait qu’une tentative désespérée
                     de votre part pour atténuer votre culpabilité et noircir les autres. Personne ne vous
                     croirait, je vous le jure. Et surtout, je sais que je pourrais compter sur le soutien
                     de Pamela.
                  

                  
                  – Voilà une déclaration bien invraisemblable, et bien prétentieuse par-dessus le marché !
                     Elle n’en fera rien.
                  

                  
                  – Ah mais si ! Je m’en suis assuré. »

                  
                  Il ne devait plus la voir ni lui parler, sans adieu ni explication.

                  
                  « Je n’en crois pas un mot. »

                  
                  Il ne termina pas son déjeuner. Il repoussa sa chaise, laissa tomber sa serviette
                     sur la table, et après s’être excusé, décampa. Brule finit son repas. Il demanda au
                     garçon d’annuler l’autre commande.
                  

                  
                  Brian avait toujours les boucles d’oreilles dans sa poche. Il les posa devant lui
                     et essaya de l’appeler. Elle s’était absentée de son bureau, disait sa voix. Laissez
                     un message, s’il vous plaît. Il raccrocha. Il éprouvait un terrible sentiment d’urgence.
                     Chaque minute lui était insupportable. Il songea à aller la voir sur son lieu de travail,
                     mais il serait difficile de lui parler là-bas. Elle n’était pas à son bureau, elle
                     devait donc se trouver dans celui de quelqu’un d’autre. Même cela le faisait se sentir
                     malheureux et jaloux. Il pensa au bar de l’hôtel. Un jour où elle l’y avait retrouvé, elle portait une jupe courte noire et des talons hauts, et sur sa
                     peau si blanche, un collier bleu translucide. Avec Brule, les choses n’avaient pu
                     être que sordides, une invitation suggérée à voix basse, une étreinte maladroite sur
                     un canapé. Comment avait-il pu s’agir d’autre chose de la part de Pam que de résignation,
                     au bout du compte ? Il appela de nouveau, et trois ou quatre fois encore durant l’après-midi,
                     lui demandant de le rappeler, c’était important.
                  

                  
                  À six heures, il se résolut à rentrer chez lui. C’était un de ces soirs au début d’une
                     magnifique représentation théâtrale où tous les rôles avaient été distribués. Aux
                     fenêtres, les lumières s’étaient allumées, les restaurants se remplissaient, les enfants
                     rentraient en courant du parc où ils avaient joué jusque trop tard, partout le bonheur
                     semblait à portée de main. Dans l’ascenseur, une jolie femme qu’il ne connaissait
                     pas portait un gros bouquet de fleurs à quelqu’un dans les étages. Elle évita son
                     regard.
                  

                  
                  Il entra dans l’appartement qui lui parut instantanément vide. Les meubles étaient
                     muets. La cuisine semblait froide, comme si personne ne l’avait jamais utilisée. Il
                     erra sans but d’une pièce à l’autre avant de s’affaler dans un fauteuil. Il était
                     six heures et demie. Elle devait être rentrée chez elle maintenant. En fait, non.
                     Il se servit un verre et le sirota lentement en réfléchissant, ou plutôt en laissant
                     les mêmes pensées le harceler, toujours plus obsédantes et identiques, tandis que
                     le soir envahissait peu à peu la pièce. Il alluma plusieurs lampes et l’appela de
                     nouveau.
                  

                  
                  Son angoisse devenait intolérable. Elle s’était montrée agacée, mais c’était sur le
                     moment. Ce ne pouvait pas être la raison de ce silence. Brule avait dû lui faire peur
                     d’une façon ou d’une autre. Pourtant, elle n’était pas du genre à se laisser facilement impressionner.
                     Il se servit un autre verre, et continua d’appeler. Aux environs de dix heures, enfin
                     – son cœur bondit –, elle décrocha.
                  

                  
                  « Bon Dieu, dit-il, je t’ai appelée toute la journée. Où étais-tu passée ? J’avais
                     désespérément besoin de te parler. J’ai été obligé de déjeuner avec Brule. C’était
                     répugnant. Je l’ai planté sur place. Il t’a parlé ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – C’est bien ce que je craignais. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

                  
                  – Ce n’est pas la question.

                  
                  – Mais bien sûr que si ! Il t’a menacée. Écoute, ne bouge pas, j’arrive.

                  
                  – Non, ne fais pas ça.

                  
                  – Alors viens, toi.

                  
                  – Je ne peux pas.

                  
                  – Bien sûr que tu peux. Tu es libre de faire ce que tu veux. Je me sens tellement
                     mal. Il voulait m’interdire de te parler. Écoute, ma chérie. Il va nous falloir un
                     peu de temps pour trouver une solution. On va devoir se faire tout petits. Tu sais
                     que je suis fou de toi. Personne au monde n’a jamais autant compté pour moi. Quoi
                     qu’il t’ait dit, ça ne peut rien changer.
                  

                  
                  – Je le suppose. »

                  
                  Il sentit soudain quelque chose se craqueler, se fissurer. Il eut l’impression d’une
                     catastrophe imminente et intolérable.
                  

                  
                  « “Suppose” n’est pas le mot. Tu le sais, au fond de toi. Dis-moi quelque chose, dis-moi
                     la vérité. Quand est-ce que ça s’est passé entre vous ? J’ai besoin de savoir. Avant
                     nous ?
                  

                  
                  – Je ne veux pas en parler maintenant.

                  
                  – Réponds-moi. »

                  
                  
                  Soudain, quelque chose à quoi il n’avait pas pensé lui vint à l’esprit. Il comprit
                     brusquement pourquoi elle hésitait tellement.
                  

                  
                  « Dis-moi seulement une chose. Il veut continuer à te voir ?

                  
                  – Non.

                  
                  – C’est bien sûr ? Tu me dis la vérité ? »

                  
                  Sur un fauteuil à côté d’elle, les jambes étendues comme un pacha, Tahar affichait
                     un air de patience mêlé de lassitude.
                  

                  
                  « Oui, c’est la vérité.

                  
                  – Je ne sais pas quelle est la solution, mais nous allons en trouver une », lui assura
                     Brian.
                  

                  
                  Tahar n’entendait bien sûr que la moitié de la conversation et ne savait pas à qui
                     Pamela parlait, mais il eut un petit mouvement de menton pour lui demander d’en finir.
                     Elle fit un signe de tête pour lui dire qu’elle était d’accord. Tahar, lui, ne buvait
                     pas, mais il proposait une drogue autrement enivrante : une peau plus sombre, des
                     dents éclatantes, et un étrange parfum qui s’accrochait même à ses vêtements. Il offrait
                     un appartement au-dessus du souk avec une vue sur la ville dont on n’aurait pas osé
                     rêver, des nuits d’un bleu profond, des matins où l’on revient de lointains rivages
                     pour retrouver le monde familier. Elle n’oublierait pas Brian. Elle pourrait sans
                     doute toujours l’appeler en cas de besoin.
                  

                  
                  Tahar eut encore un geste de léger agacement. Pour lui, ce n’était que le début.

                  
                  (nouvelle inédite traduite
par Marc Amfreville.)
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  Quelle belle soirée !

               

               
               
                  
                  Quand elles quittèrent le restaurant, Leslie proposa d’aller boire un verre chez elle,
                     quelques rues plus loin, un vaste et vieil immeuble avec des fenêtres à petits carreaux
                     situé au rez-de-chaussée et qui donnait sur Washington Square. Kathrin était partante
                     mais Jane se déclara fatiguée. 
                  

                  
                  « Rien qu’un verre, insista Leslie. Allez, viens.

                  
                  – Il est trop tôt pour rentrer », ajouta Kathrin. 

                  
                  Au restaurant, elles avaient discuté des films qu’elles avaient vus et de ceux qu’il
                     leur restait à voir. Elles parlèrent de cinéma et de Rudy, le maître d’hôtel. 
                  

                  
                  « Il me donne toujours une bonne table, dit Leslie.

                  
                  – Ah vraiment ? 

                  
                  – Toujours. 

                  
                  – Et que gagne-t-il en échange ? 

                  
                  – La question, c’est plutôt ce qu’il espère y gagner, répondit Leslie. 

                  
                  – Il zieute vraiment Jane avec insistance. 

                  
                  – Mais pas du tout ! protesta Jane. 

                  
                  – Il t’a déjà à moitié déshabillée du regard. 

                  
                  – Oh je t’en prie ! »

                  
                  Leslie et Kathrin avaient partagé une chambre à l’université et étaient restées amies.
                     Elles avaient sillonné l’Europe en auto-stop, poussant jusqu’à la Turquie, dormant
                     souvent dans le même lit, et à une exception près, s’intéressant assez peu aux hommes, ou comme ce fut le cas
                     cette fois-là, aux garçons. Kathrin avait de longs cheveux bruns qu’elle portait tirés
                     en arrière sur un joli front, et un sourire éclatant. Elle aurait pu facilement être
                     mannequin. Elle n’avait pas beaucoup plus à offrir que cette apparence, mais cela
                     avait toujours suffi. Leslie avait fait des études de musique mais n’en avait tiré
                     aucun parti. Elle avait un don particulier pour les conversations téléphoniques, elle
                     donnait l’impression à son interlocuteur qu’elle le connaissait depuis des années.
                  

                  
                  Dans l’ascenseur, Kathrin s’exclama :

                  
                  « Mon Dieu, qu’il est mignon !

                  
                  – Qui ? 

                  
                  – Ton portier. Comment s’appelle-t-il ? 

                  
                  – Santos. Il vient de je ne sais plus où en Colombie. 

                  
                  – Ce que je voudrais surtout savoir c’est à quelle heure il finit son service. 

                  
                  – Pour l’amour du ciel !

                  
                  – C’est ce qu’on me demandait toujours. Quand moi, j’étais de garde. 

                  
                  – Nous y voilà !

                  
                  – Non, sérieusement, tu lui demandes parfois de te changer une ampoule, ou ce genre
                     de choses ? »
                  

                  
                  Leslie cherchait les clés de sa porte. 

                  
                  « Non, ça c’est le travail du concierge, répondit-elle. Et celui-là, c’est une autre
                     paire de manches. »
                  

                  
                  Pendant qu’elles entraient, elle ajouta :

                  
                  « Je ne crois pas avoir autre chose que du scotch. Ça ira, n’est-ce pas ? Bunning
                     a vidé tout le reste. »
                  

                  
                  Elle alla chercher des verres et des glaçons dans la cuisine. Kathrin s’installa sur
                     le canapé à côté de Jane. 
                  

                  
                  
                  « Tu sors toujours avec Andrew ? demanda-t-elle. 

                  
                  – Par intermittence, répondit Jane. 

                  
                  – Par intermittence, c’est exactement ce que je recherche. Enfin… des intermittences
                     assez rapprochées. »
                  

                  
                  Leslie revint avec les verres et les glaçons. Elle entreprit de servir ses amies.
                     
                  

                  
                  « À votre santé. Et à la mienne. Je vais avoir du mal à quitter cet appartement. 

                  
                  – Tu n’as pas réussi à obtenir de le garder ? demanda Kathrin. 

                  
                  – Deux mille six cents dollars par mois ? Je ne pourrais pas me le payer. 

                  
                  – Mais Bunning ne va pas te verser de pension ? 

                  
                  – Je compte ne rien réclamer. Quelques meubles – ça pourrait sans doute m’être utile.
                     Et peut-être une petite somme pour m’aider à traverser les trois ou quatre premiers
                     mois. Je peux toujours aller habiter chez ma mère, en cas de nécessité. J’espère que
                     non. Ou alors, je pourrais m’installer chez toi, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à
                     Kathrin. 
                  

                  
                  Kathrin avait un appartement dans un immeuble sans ascenseur de Lexington Avenue.
                     Un studio peint en noir avec des miroirs couvrant entièrement un des quatre murs.
                     
                  

                  
                  « Mais bien sûr. Jusqu’à ce que l’on s’entretue, répondit-elle. 

                  
                  – Si j’avais un amant, il n’y aurait pas de problème, soupira Leslie. Mais j’étais
                     trop occupée à prendre soin de Bunning pour m’en trouver un.
                  

                  
                  – Tu as bien de la chance, dit-elle à Jane. Toi, tu as Andy. 

                  
                  – Plus vraiment. 

                  
                  – Que s’est-il passé ? 

                  
                  – Rien de particulier. Il n’avait pas grand-chose à faire de cette histoire. 

                  
                  
                  – De toi, tu veux dire ? 

                  
                  – C’était effectivement une partie du problème. 

                  
                  – Alors, qu’est-il arrivé ? s’enquit Leslie. 

                  
                  – Je ne sais pas. J’ai simplement cessé de m’intéresser aux choses qui l’intéressaient.
                     
                  

                  
                  – Comme ? demanda Kathrin. 

                  
                  – Tout. 

                  
                  – Donne-nous une petite idée.

                  
                  – Les trucs habituels. 

                  
                  – Quoi ? 

                  
                  – La sodomie », dit Jane. Elle avait lâché le mot sans y penser, prise d’une impulsion
                     soudaine. Elle avait envie de faire sensation.
                  

                  
                  « Oh mon Dieu ! s’exclama Kathrin. Ça me fait penser à mon ex. 

                  
                  – Malcolm ? demanda Leslie. Où est-il passé celui-là ? Vous êtes toujours en contact ?
                     
                  

                  
                  – Il vit en Europe maintenant. Non, je n’ai plus jamais de nouvelles. »

                  
                  Malcolm était journaliste financier. D’assez petite taille, il était toujours tiré
                     à quatre épingles – de superbes costumes à rayures et des chaussures reluisantes.
                     
                  

                  
                  « Je me demande comment j’avais fait pour l’épouser, soupira Kathrin. Je n’étais pas
                     très perspicace. 
                  

                  
                  – Oh moi je vois très bien comment tu avais fait, rétorqua Leslie. En fait, j’étais
                     là, je te rappelle. Il est très sexy. 
                  

                  
                  – D’abord, c’était à cause de sa sœur. Une fille super. Nous sommes devenues amies
                     au premier coup d’œil. Mon Dieu, comme il est fort ce whisky ! 
                  

                  
                  – Tu veux un peu plus d’eau ? 

                  
                  
                  – Oui. C’est elle qui m’a fait goûter ma première huître. “Je suis censée manger ça ?”
                     avais-je demandé. “Je vais te montrer comment on s’y prend, avait-elle répondu. Tu
                     aspires et tu avales.” C’était au bar de la gare de Grand Central. Une fois lancée,
                     je n’arrivais plus à m’arrêter. Elle était tellement cash. “Tu couches avec Malcolm ?”
                     m’avait-elle demandé. On venait à peine de faire connaissance. Elle voulait savoir
                     si c’était bien, s’il était aussi doué qu’il en avait l’air. »
                  

                  
                  Kathrin avait déjà bu beaucoup de vin au restaurant, et un cocktail avant ça. Elle
                     avait les lèvres luisantes. 
                  

                  
                  « Elle s’appelait comment ? demanda Jane. 

                  
                  – Enid. 

                  
                  – Quel joli prénom ! 

                  
                  – En tout cas, on s’est lancés lui et moi – c’était avant le mariage. On avait trouvé
                     cette chambre, complètement vide, à part une fenêtre et un lit. C’est là que j’ai
                     fait ma première expérience. 
                  

                  
                  – De quoi ? 

                  
                  – De sodomie. 

                  
                  – Et ? 

                  
                  – Ça m’a plu. »

                  
                  Jane se sentit soudain pleine d’admiration pour son amie, une admiration légèrement
                     teintée de gêne, cependant. Rien à voir avec l’épisode qu’elle avait inventé, là,
                     ça sentait le vécu. Pourquoi est-ce que moi, je serais incapable de faire une confidence
                     pareille ? songea-t-elle. 
                  

                  
                  « Tu as quand même fini par divorcer, rappela Jane. 

                  
                  – Il faut dire qu’il y a beaucoup de choses dans la vie à part ça. On a divorcé parce
                     que j’en ai eu assez de le voir courir après tout ce qui bougeait. On l’envoyait sans
                     cesse dans un endroit ou un autre pour ses reportages, mais un beau jour, à Londres, le téléphone
                     a sonné à deux heures du matin, et il est sorti dans la pièce à côté pour parler tranquillement.
                     C’est là que j’ai découvert le pot aux roses. Et bien sûr, ce n’était qu’une conquête
                     parmi tant d’autres. 
                  

                  
                  – Tu ne bois pas, fit observer Leslie à Jane. 

                  
                  – Mais si. 

                  
                  – En tout cas, on a divorcé, reprit Kathrin. Et donc, maintenant on sera deux, dit-elle
                     à Leslie. Bienvenue au club. 
                  

                  
                  – Mais tu divorces pour de bon ? demanda Jane. 

                  
                  – Ça va être un tel soulagement ! 

                  
                  – Vous aurez été mariés combien de temps ? Six ans ? 

                  
                  – Sept. 

                  
                  – C’est assez long. 

                  
                  – Très long ! 

                  
                  – Comment vous étiez-vous rencontrés ? interrogea Jane. 

                  
                  – Comment on s’était rencontrés ? Un jour de malchance, répondit Leslie en se resservant
                     du scotch. En fait, tout a commencé quand il est tombé de bateau. Je sortais avec
                     son cousin à l’époque. On était en mer, et Bunning a dit qu’il l’avait fait exprès
                     pour attirer mon attention. 
                  

                  
                  – Que c’est drôle !

                  
                  – Ensuite, il a modifié son récit. Il a expliqué qu’il avait glissé, et qu’il fallait
                     bien qu’il tombe quelque part. »
                  

                  
                  Bunning s’appelait en fait Arthur, Arthur Bunning Asset, mais il détestait son premier
                     prénom. Tout le monde l’aimait bien, ce garçon. Sa famille possédait une fabrique
                     de boutons et une grande maison à Bedford nommée « Ha Ha », où il avait été élevé.
                     En théorie, il écrivait des pièces de théâtre, dont l’une au moins avait été montée
                     dans un théâtre d’avant-garde et avait remporté un certain succès, mais ensuite les choses s’étaient gâtées. Il
                     avait une secrétaire, Robin – qu’il présentait comme son assistante –, qui le jugeait
                     incroyable et imprévisible, pour ne pas dire désopilant, et Leslie elle-même l’avait
                     toujours trouvé amusant, durant quelques années au moins… avant qu’il ne se mette
                     à boire. 
                  

                  
                  La fin s’était précipitée une semaine auparavant environ. Ils étaient invités à une
                     première par un avocat spécialisé dans les contrats de théâtre et sa femme. Il y avait
                     d’abord eu un dîner, et au restaurant, Bunning, qui avait déjà commencé à boire à
                     la maison, commanda un martini dry. 
                  

                  
                  « Ne fais pas ça », intervint Leslie. 

                  
                  Il fit mine de ne pas l’avoir entendue et se montra spirituel, avant de s’enfermer
                     dans le mutisme et la boisson, et de laisser Leslie et le couple faire toute la conversation.
                     Soudain, il s’exclama à haute voix : 
                  

                  
                  « Mais qui sont ces gens ? » 

                  
                  Un silence embarrassé s’ensuivit. 

                  
                  « Je répète ma question. Qui sont-ils ? »

                  
                  L’avocat toussota poliment. 

                  
                  « Nos hôtes », répondit Leslie, glaciale. 

                  
                  Les pensées de Bunning semblèrent se mettre à suivre une autre direction, et quelques
                     instants plus tard, il se leva pour aller aux toilettes. Une demi-heure s’écoula.
                     Leslie finit par le retrouver au bar. Il éclusait un autre martini dry. Il avait les
                     yeux flous et une expression enfantine. 
                  

                  
                  « Où étais-tu passée ? Je t’ai cherchée partout. »

                  
                  Elle était folle de rage. 

                  
                  « Cette fois, c’en est trop.

                  
                  – Mais non, sérieusement, où étais-tu ? » insista-t-il. 

                  
                  
                  Elle fondit en larmes. 

                  
                  « Je rentre à la maison », décida-t-il. 

                  
                  Tout de même, elle gardait le souvenir des matins d’été en Nouvelle-Angleterre du
                     temps où ils étaient jeunes mariés. Devant la fenêtre, les écureuils escaladaient
                     un grand arbre avant de redescendre la tête la première et de disparaître de l’autre
                     côté du tronc en y enroulant leurs superbes queues touffues. Elle se rappelait rouler
                     sur de petites routes pour assister à un festival d’été ou un autre, les vieux ponts
                     en fer, les vaches paresseusement étendues devant les portes grandes ouvertes d’une
                     grange, les champs de maïs déjà coupé, la lenteur tranquille de petits cours d’eau
                     inconnus, la beauté paisible de cette campagne – un bonheur simple. 
                  

                  
                  « Vous savez, Marge est folle de lui. (Marge était la mère de Leslie). J’aurais dû
                     me douter qu’il y avait anguille sous roche. »
                  

                  
                  Elle alla rechercher des glaçons, et dans le vestibule, elle croisa son reflet dans
                     un miroir. 
                  

                  
                  « Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de décider que vous n’iriez pas plus loin ? demanda-t-elle
                     en rejoignant ses amies. 
                  

                  
                  – Que veux-tu dire ? » s’enquit Kathrin. 

                  
                  Leslie s’assit à côté d’elle. Elles étaient vraiment presque jumelles. Elles avaient
                     été demoiselles d’honneur au mariage l’une de l’autre. Elles étaient on ne peut plus
                     proches. 
                  

                  
                  « Je m’explique : est-ce que tu t’es déjà regardée dans le miroir et dit, ça y est,
                     ça suffit, je n’en peux plus. 
                  

                  
                  – Mais à propos de quoi ? 

                  
                  – Des hommes. 

                  
                  – Tu n’as tout simplement pas digéré ce que t’a fait Bunning. 

                  
                  – Qui a vraiment besoin d’eux ? 

                  
                  – Tu plaisantes ? 

                  
                  
                  – Veux-tu que je te dise quelque chose que j’ai découvert ? 

                  
                  – Quoi donc ? 

                  
                  – Je ne sais pas si… hésita Leslie, désespérée. 

                  
                  – Qu’est-ce que tu allais dire ? 

                  
                  – Oh… j’ai dans l’idée… j’ai dans l’idée qu’ils se souviennent davantage de vous si
                     vous refusez de le faire.
                  

                  
                  – Peut-être, répondit Kathrin. Mais alors ça sert à quoi ? 

                  
                  – C’est seulement une idée. Tout ce qu’ils veulent, c’est diviser et conquérir. 

                  
                  – Diviser ? 

                  
                  – Oui, quelque chose du genre. »

                  
                  Jane avait moins bu que les deux autres. Elle ne se sentait pas bien. Elle avait passé
                     l’après-midi à attendre de pouvoir parler au médecin et quand elle était sortie du
                     cabinet, la rue lui avait paru étrangement irréelle. 
                  

                  
                  Elle tournait en rond dans la pièce et s’empara d’une photo de Leslie et Bunning,
                     prise à peu près au moment de leur mariage. 
                  

                  
                  « Alors, que va devenir Bunning ? demanda-t-elle. 

                  
                  – Qui sait ? répondit Leslie. Il va sans doute continuer à faire ce qu’il a toujours
                     fait. Et un jour, une femme décidera qu’elle peut essayer de l’amener à s’amender.
                     Si on dansait ? J’ai envie de danser. » 
                  

                  
                  Elle se dirigea vers la platine, fouilla dans les CD jusqu’à en trouver un qui lui
                     plaise et le mit en marche. Au bout de quelques instants, un gémissement, perçant
                     et irrégulier, déchira le silence. Des cornemuses. 
                  

                  
                  « Oh mon Dieu, s’écria-t-elle, en l’arrêtant aussitôt. Il était rangé dans la mauvaise…
                     C’est un des siens. »
                  

                  
                  Elle trouva un autre CD et un roulement de tambour, grave et lancinant, d’abord lent
                     puis plus rapide, emplit peu à peu la pièce. Elle esquissa quelques pas sur la musique. Kathrin la rejoignit. Puis
                     une voix, ou plusieurs, se mêlèrent à la mélodie, et se mirent à répéter inlassablement
                     les mêmes paroles. Kathrin s’arrêta pour remplir son verre. 
                  

                  
                  « Tu ne devrais pas, intervint Leslie. Tu bois trop. 

                  
                  – Pourquoi ? 

                  
                  – Tu ne seras jamais capable de tenir ton rôle. 

                  
                  – Quel rôle ? »

                  
                  Leslie se tourna vers Jane et lui fit signe de s’approcher. 

                  
                  « Allez, viens. 

                  
                  – Non, je ne… 

                  
                  – Allez, viens. » 

                  
                  Toutes trois dansaient maintenant au rythme de ce chant hypnotique qui semblait ne
                     jamais vouloir s’arrêter. Finalement, Jane retourna s’asseoir, le visage moite, pour
                     regarder les deux autres. Les femmes dansaient souvent ensemble ou même seules à des
                     soirées. Bunning dansait-il ? se demanda-t-elle. Non, ce n’était pas son genre, mais
                     ça ne le gênait pas. Il buvait trop pour exécuter le moindre pas, mais au fond, pourquoi
                     buvait-il autant ? Rien ne semblait compter pour lui, mais sous la surface, il accordait
                     sans doute beaucoup d’importance aux choses. 
                  

                  
                  Leslie vint s’asseoir à côté d’elle. 

                  
                  « Je déteste l’idée de devoir déménager, dit-elle, en renversant la tête avec insouciance.
                     Il va pourtant falloir que je trouve un endroit où vivre. C’est ça le pire. »
                  

                  
                  Elle releva la tête. 

                  
                  « D’ici deux ans, Bunning m’aura complètement oubliée. Parfois, il dira peut-être
                     “mon ex-femme”. J’aurais voulu avoir un bébé. Il n’aimait pas l’idée. Je lui disais,
                     c’est le moment de mon ovulation, et il répondait, c’est merveilleux. Enfin, c’est comme ça. J’en aurai
                     un la prochaine fois. S’il y a une prochaine fois. Tu as de beaux seins », dit-elle
                     à Jane. 
                  

                  
                  Jane en resta muette. Elle n’aurait jamais osé dire une chose pareille. 

                  
                  « Les miens commencent déjà à tomber, reprit Leslie. 

                  
                  – Ce n’est pas grave, répondit Jane sans réfléchir. 

                  
                  – Je suppose que je pourrais me faire faire quelque chose, si j’avais l’argent. On
                     peut tout arranger quand on a les moyens. »
                  

                  
                  Ce n’était pas vrai, mais Jane répondit tout de même : 

                  
                  « Tu as raison. »

                  
                  Jane possédait plus de soixante mille dollars qu’elle avait économisés ou plutôt gagnés
                     avec les actions d’une compagnie pétrolière dont lui avaient parlé ses collègues.
                     Si elle le voulait, elle pouvait s’acheter une voiture, une Porsche Boxster, par exemple.
                     Elle n’aurait même pas besoin de vendre ses parts, elle n’avait qu’à demander un prêt,
                     le rembourser en trois ou quatre ans, et le week-end partir en excursion à la campagne,
                     dans le Connecticut, les petites villes côtières de Madison, Old Lyme, Niantic, s’arrêter
                     quelque part pour déjeuner, dans un restaurant dont elle s’imaginait la façade peinte
                     en blanc. Il y aurait peut-être un homme assis là, seul ou avec d’autres. Il n’aurait
                     pas besoin de se laisser tomber d’un bateau. Ce ne serait pas Bunning, bien sûr, mais
                     quelqu’un qui lui ressemblerait, un homme doté du sens de l’humour, un peu timide,
                     celui qu’elle n’avait jusqu’alors pas réussi à rencontrer. Ils dîneraient, bavarderaient
                     ensemble. Ils iraient à Venise, un voyage dont elle avait toujours rêvé, en hiver,
                     quand il n’y avait pas de touristes. Ils prendraient une chambre au-dessus du canal,
                     partageraient une bouteille d’un vin dont elle ne voulait pas savoir exactement ce que c’était, un vin italien, en tout cas, et il y aurait sans doute
                     des livres. L’air marin de l’Adriatique pénétrerait dans la chambre la nuit et elle
                     se réveillerait tôt, avant même le lever du jour, pour le regarder dormir à ses côtés,
                     dormir en respirant doucement. 
                  

                  
                  De beaux seins. C’était un peu comme dire je t’aime. Jane se sentait réchauffée par
                     cette déclaration. Elle avait envie de répondre à Leslie, mais ce n’était pas le moment,
                     à moins que, justement, ça le soit. Elle n’avait pas encore vraiment décidé. 
                  

                  
                  Un autre morceau commença et elles se remirent à danser, se rapprochant par instants,
                     balançant les bras, échangeant des sourires. Kathrin lui faisait penser à une danseuse
                     de night-club, désinvolte et pleine de glamour. Elle rayonnait de passion, d’audace.
                     Quand on lui parlait, elle n’entendait pas. Elle était devenue une sorte de déesse
                     de second ordre, et continuerait de l’être pendant longtemps, dépensant sans compter
                     pour s’acheter ce qui lui faisait envie, une robe ou des pantalons en soie, noirs
                     et moulants, avec des jambes évasées, le genre de vêtements que Jane emporterait à
                     Venise. Jane, elle, n’avait eu aucune histoire d’amour à l’université. Elle était
                     la seule fille qu’elle connût dans cette situation. Maintenant, elle le regrettait,
                     elle aurait voulu en avoir vécu une. Et avoir passé du temps dans cette chambre avec
                     rien d’autre qu’une fenêtre et un lit. 
                  

                  
                  « Il va falloir que j’y aille, dit-elle. 

                  
                  – Quoi ? cria Leslie pour couvrir la musique. 

                  
                  – Je dois partir. 

                  
                  – On s’est bien amusées », dit Leslie, en s’approchant d’elle. 

                  
                  Elles s’embrassèrent sur le seuil de la porte, avec gaucherie, Leslie titubant presque.
                     
                  

                  
                  « Je t’appelle demain », dit-elle. 

                  
                  
                  Dans la rue, Jane héla un taxi, étrangement pimpant, et donna au chauffeur son adresse
                     près de Cornelia Street. Ils démarrèrent, zigzaguant à vive allure dans le trafic.
                     Dans son rétroviseur, le chauffeur, qui était jeune, s’aperçut que Jane, une jolie
                     fille d’environ son âge, pleurait. À un feu rouge près d’un drugstore bien éclairé,
                     il vit de grosses larmes lui couler sur le visage.
                  

                  
                  « Excusez-moi, quelque chose ne va pas ? » demanda-t-il. 

                  
                  Elle secoua la tête. Comme sur le point de répondre. 

                  
                  « Qu’est-ce qui se passe ? 

                  
                  – Rien, dit-elle en secouant la tête à nouveau. Je vais mourir. 

                  
                  – Vous ne vous sentez pas bien ? 

                  
                  – Non, je suis malade. J’ai un cancer terminal. »

                  
                  C’était la première fois qu’elle le disait, comme si elle s’était parlé toute seule.
                     Il y avait quatre stades, et elle en était au quatrième. Stade Quatre. 
                  

                  
                  « Ah, s’exclama-t-il, vous en êtes sûre ? »

                  
                  La ville regorgeait de tant d’individus bizarres qu’il n’aurait su déterminer si elle
                     disait la vérité ou se l’imaginait. 
                  

                  
                  « Vous voulez aller à l’hôpital ? 

                  
                  – Non, répondit-elle, incapable de cesser de pleurer. Tout va bien. » 

                  
                  Son visage restait avenant malgré les traces de larmes. Il tira un peu sur son cou
                     pour mieux la voir. Son corps aussi était attirant. Mais si elle disait la vérité ?
                     se demanda-t-il. Et si Dieu, pour une raison inconnue, avait décidé de mettre fin
                     à la vie d’une personne pareille ? On ne pouvait pas savoir. De ça, au moins il était
                     sûr. 
                  

                  
                  (nouvelle inédite traduite
par Marc Amfreville.)
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                  Un beau jour, en fin d’après-midi, presque à la fermeture, son assistant, Kenny, couvrant
                     le micro de sa paume, lui dit qu’une certaine Noreen était en ligne.
                  

                  
                  « Elle affirme que vous la connaissez.

                  
                  – Noreen ? Passez-la-moi, dit Arthur. Mais attendez une minute. »

                  
                  Il se leva pour fermer la porte de son box. On le voyait encore à travers la vitre
                     quand il s’assit et se retourna vers la fenêtre, prenant ses distances avec tout ce
                     qui l’entourait, la douzaine de responsables des comptes clients, dont plusieurs femmes
                     – ce qui aurait été jugé impensable autrefois –, les yeux rivés sur leurs écrans et
                     parlant au téléphone. Son cœur se mit à battre plus vite quand il prit la ligne. 
                  

                  
                  « Allô ? 

                  
                  – Arthur ? »

                  
                  Cet unique mot lui donna le frisson, une sorte de joie et d’effroi mêlés, comme quand
                     un professeur vous interroge. 
                  

                  
                  « C’est Noreen. 

                  
                  – Noreen. Comment vas-tu ? Mon Dieu, ça fait un bail. Où es-tu ? 

                  
                  – Ici. Je suis revenue vivre ici maintenant. 

                  
                  – Sans blague ? Que s’est-il passé ? 

                  
                  – Nous avons rompu. 

                  
                  
                  – Quel dommage ! Je suis désolé de l’apprendre. »

                  
                  Il avait toujours l’air si sincère, même quand il énonçait un commentaire des plus
                     banals. 
                  

                  
                  « C’était une erreur, dit-elle. Je n’aurais jamais dû faire ça. J’aurais dû m’en douter. »

                  
                  Autour de son bureau, le sol était jonché de documents divers, de rapports et de bilans
                     annuels avec leur cortège de chiffres. La paperasse n’était pas son fort. Il aimait
                     le contact humain, parler aux gens et leur raconter des histoires toute la journée.
                     Et il était connu pour son intégrité. Il avait pris pour modèles les anciens, des
                     hommes partis depuis longtemps comme Henry Braver, le père de Patsy Millinger, un
                     des premiers associés qui avait commencé avant la guerre. Onassis avait été l’un de
                     ses clients. Braver jouissait d’une réputation internationale et savait flairer un
                     bon coup. Arthur était moins doué, mais il savait parler et écouter. Il y avait toutes
                     sortes de façon de gagner de l’argent dans cette branche. La sienne était de jouer
                     sur un ou deux chevaux gagnants et de doubler la mise. Et de rester en contact constant
                     avec ses clients. 
                  

                  
                  « Mark, comment vas-tu, mon petit père ? Tu ne sais pas ce que tu rates. Les chiffres
                     de Micronics sont tombés. Tout le monde est en larmes. On peut dire qu’on a sacrément
                     bien fait de ne pas acheter de parts. Tu veux que je te dise un truc, mon joli ? Je
                     connais des gros malins dans cette boîte qui ont plongé. » Il baissa la voix. « Morris,
                     pour ne citer que lui. 
                  

                  
                  – Morris, le mieux serait de lui faire une piqûre. Pour qu’il dorme un bon coup. 

                  
                  – Il a voulu jouer au plus fin. Avoir connu la grande Dépression ne l’a pas aidé cette
                     fois-ci. »
                  

                  
                  
                  Morris avait un bureau près de la photocopieuse, gracieusement mis à sa disposition
                     par la direction. Il avait autrefois été associé, mais une fois en retraite, que pouvait-il
                     bien faire – il détestait la Floride et ne jouait pas au golf, et il était donc revenu
                     au sein de la boîte et négociait pour son propre compte. Rien que son âge l’isolait
                     des autres. C’était une sorte de relique, avec des fausses dents impeccables qui vivait
                     dans un monde de résine fossile artificielle avec une vieille femme. Il était la risée
                     de tous. Les années l’avaient laissé échoué sur une île déserte, seul à son bureau
                     et dans un appartement de Park Avenue où personne n’avait jamais été invité. 
                  

                  
                  Morris avait perdu beaucoup d’argent dans l’affaire Micronics. Impossible d’évaluer
                     combien. Il gardait pour lui-même ses chiffres incertains, mais Arthur avait soutiré
                     l’information à Marie, l’employée asexuée chargée d’apurer les comptes. 
                  

                  
                  « Cent mille dollars, lui confia-t-elle. Mais pas un mot. 

                  
                  – Ne vous inquiétez pas, ma petite », répondit Arthur. 

                  
                  Arthur savait toujours tout sur tout, et passait ses journées au téléphone. Une sorte
                     d’interminable conversation : commérages, témoignages d’affection, nouvelles. Il ressemblait
                     à Punch, le nez busqué, le menton relevé et pointu et un sourire candide. Il irradiait
                     le bonheur, mais un bonheur qui connaissait ses propres limites. Il était entré chez
                     Frackman & Wells du temps où le cabinet ne comptait que sept employés, et aujourd’hui
                     il y en avait près de deux cents, répartis sur trois étages de l’immeuble. Il avait
                     lui aussi fait fortune, bien au-delà de ce qu’il aurait cru possible, même si sa vie
                     était restée la même et s’il habitait toujours le même appartement dans London Terrace.
                     Il y vivait d’ailleurs déjà le soir où il avait rencontré Noreen chez Goldie’s. Elle
                     avait agi avec des manières qu’il avait vues à peu de filles auparavant : elle s’était assise tout près de lui
                     et avait ri de bon cœur à ses plaisanteries. Dès le premier instant, le courant était
                     passé entre eux. Noreen. Le piano murmurait ses cascades de notes, tous ces vieux
                     airs, l’ambiance animée. 
                  

                  
                  « Je suis divorcée, et toi ? 

                  
                  – Moi ? Rien de neuf », avait-il répondu. 

                  
                  En contrebas, la rue était pleine de gens pressés et de voitures. Le bruit leur parvenait
                     indistinctement. 
                  

                  
                  « Vraiment ? » avait-elle insisté. 

                  
                  Cela faisait plusieurs années qu’ils ne s’étaient pas parlé. Autrefois, ils étaient
                     pourtant inséparables. Chaque soir, ils se rendaient chez Goldie’s ou chez Clarke’s,
                     où il avait aussi ses habitudes. On lui réservait toujours une bonne table, au milieu
                     de la salle près de la porte latérale, ou bien au fond, toujours bondé, où on proposait
                     toujours le même menu calligraphié à la craie sur l’ardoise. Il leur arrivait de rester
                     près de l’entrée, devant le long comptoir tout éraflé, avec sa pancarte qui annonçait
                     qu’il était hors de question de servir à boire aux femmes. Le patron, les barmans,
                     les serveurs, tout le monde le connaissait. Chez Clarke’s, il était comme à la maison
                     et n’en partait que pour rentrer se coucher. Il buvait peu malgré les apparences,
                     mais il payait volontiers sa tournée et restait pendant des heures au bar, avec quelques
                     excursions aux toilettes, une longue galerie d’un autre âge où on urinait comme un
                     grand duc sur des blocs de glace. Chez Clarke’s se pressaient des publicitaires, des
                     mannequins, des hommes comme lui et, en fin de soirée, des policiers qui avaient fini
                     leur service. Il avait montré à Noreen comment les reconnaître, à leurs chaussures
                     noires et leurs chaussettes blanches. Noreen adorait ce repaire. Sa beauté et son rire en cascade avaient fait d’elle la coqueluche du lieu.
                     Les serveurs l’appelaient par son prénom. 
                  

                  
                  Elle avait les cheveux châtain très clair, même si, disait-elle, sa mère était grecque.
                     Les blondes n’étaient pas rares au nord de la Grèce, d’où était originaire sa famille.
                     Avec le temps, les rangs de l’armée romaine s’étaient grossis d’hommes issus de tribus
                     germaniques, et à la chute de l’Empire, certaines légions disséminées s’étaient installées
                     dans les montagnes de Grèce ; en tout cas, c’est ainsi qu’on lui avait raconté l’histoire.
                     
                  

                  
                  « Et donc, je suis grecque, mais aussi allemande, expliqua-t-elle à Arthur. 

                  
                  – Mon Dieu, j’espère bien que non. Je ne pourrai jamais sortir avec une Allemande.
                     
                  

                  
                  – Que veux-tu dire ? 

                  
                  – Être vu avec une Allemande. 

                  
                  – Arthur, reprit-elle, il va falloir que tu apprennes à accepter la réalité comme
                     elle est, ce que je suis, ce que tu es, et pourquoi nous nous sentons si bien ensemble. »
                  

                  
                  Il y avait d’autres choses qu’elle aurait voulu lui dire mais elle se retenait, des
                     choses qu’il n’aurait pas aimé entendre, du moins c’est ce qu’elle croyait. Comme
                     cette nuit, alors qu’elle était encore toute jeune, dix-neuf ans tout au plus, qu’elle
                     avait passée à l’hôtel Saint-Georges : elle s’était retrouvée dans une chambre avec
                     un type qu’elle trouvait terriblement sympathique. Ils s’étaient rendus dans la suite
                     de son patron qui s’était absenté. Ils avaient éclusé son whisky de douze ans d’âge,
                     et elle avait à peine eu le temps de dire ouf qu’elle se retrouvait le visage plaqué
                     sur l’oreiller, les mains attachées dans le dos. Cela se passait dans un monde si
                     différent de celui d’Arthur. Rien à voir avec son univers bienséant, chaleureux et clément. 
                  

                  
                  Ils sortirent ensemble pendant près de trois ans, les meilleures années. Ils se voyaient
                     presque tous les soirs. Elle savait tout du travail d’Arthur. Il avait le don de rendre
                     tout cela si intéressant, les individus cupides, les associés, Buddy Frackman, Warren
                     Sender. Et Morris, qu’elle avait effectivement croisé un jour dans l’ascenseur. 
                  

                  
                  « Vous paraissez en pleine forme, avait-elle eu le toupet de lui dire.

                  
                  – Vous aussi », répondit-il en souriant. 

                  
                  Il ne savait pas qui elle était, mais quelques instants plus tard, il se penchait
                     vers elle pour former silencieusement les mots :
                  

                  
                  « Quatre-vingt sept ans.

                  
                  – Vraiment ? 

                  
                  – Oui, claironna-t-il fièrement. 

                  
                  – Je n’aurais jamais deviné. »

                  
                  Elle n’ignorait pas non plus comment un jour, en rentrant de déjeuner, Arthur et Buddy
                     avaient trouvé Morris couché par terre dans la rue, sa chemise blanche maculée de
                     sang. Il était tombé accidentellement, et deux ou trois passants tentaient de l’aider
                     à se relever. 
                  

                  
                  « Ne regarde pas. Continue d’avancer, avait dit Arthur. 

                  
                  – Il a de la chance d’avoir des amis comme toi », commenta Noreen. 

                  
                  Elle travaillait chez Grey Advertising, une agence de publicité, ce qui rendait leurs
                     rencontres très faciles. Il se faisait toujours une joie de la voir, même quand cela
                     devint une habitude. Elle avait vingt-cinq ans et elle pétait le feu. Cet été-là, il la vit en maillot de bain, un bikini. Elle lui parut éblouissante, sa peau
                     éclatait de jeunesse. Elle arborait encore et sans la moindre gêne un petit ventre
                     rond de jeune fille, et elle se précipita dans les vagues. Lui entra dans l’eau avec
                     plus de précautions, comme il convenait à un homme qui avait été dactylo dans l’armée,
                     puis vendeur pour un fabricant de vêtements, avant de débarquer à ce qu’il appelait
                     Wall Street, là où il avait toujours rêvé d’être et aurait pu travailler pour rien.
                     
                  

                  
                  Les vagues, l’océan, le sable d’une blancheur aveuglante. C’était à Westhampton, où
                     ils passaient le week-end. Dans le train, tous les sièges étaient occupés. Des jeunes
                     gens en tee-shirt et au torse musclé bavardaient en riant dans les allées. Noreen
                     était assise à côté de lui, exsudant la joie de vivre comme une radiation de chaleur.
                     Sur son chemisier, elle portait une petite croix d’or, de la taille d’une pièce de
                     dix cents, suspendue à une fine chaîne en or également. Il ne l’avait jamais remarquée auparavant.
                     Il s’apprêtait à faire un commentaire quand le train se mit à freiner par à-coups
                     et ralentit jusqu’à l’arrêt complet. 
                  

                  
                  « Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ? »

                  
                  Ils n’étaient pas en gare mais ils stationnaient le long d’un remblai peu élevé couvert
                     de hautes herbes. Au bout d’un moment, la rumeur se propagea : ils avaient heurté
                     un cycliste. 
                  

                  
                  « Mais où ça ? Et comment ? On est en pleine forêt. »

                  
                  Personne n’en savait plus. Les gens se demandaient s’ils ne feraient pas mieux de
                     descendre pour chercher un taxi. Mais d’ailleurs, où étaient-ils ? On émettait des
                     hypothèses. Quelques passagers finirent par quitter le train et ils les virent passer
                     le long de la voiture. 
                  

                  
                  « Mon Dieu, je savais qu’un truc pareil se produirait un jour ! s’exclama Arthur.
                     
                  

                  
                  
                  – Un truc pareil ? C’est suffisamment incroyable, je trouve ! 

                  
                  – C’est comme quand nous avons percuté une vache, dit un inconnu de l’autre côté de
                     l’allée centrale. 
                  

                  
                  – Parce que nous avons aussi heurté une vache ? s’étonna Arthur. 

                  
                  – Il y a deux semaines environ. »

                  
                  Ce soir-là, Noreen lui montra comment décortiquer un homard. 

                  
                  « Ma mère en mourrait si elle me voyait, déclara Arthur. 

                  
                  – Elle n’en saura rien. 

                  
                  – Elle me renierait.

                  
                  – On commence par les pinces », expliqua Noreen.

                  
                  Elle avait accroché une serviette à son col de chemise. Ils buvaient un vin italien.
                     
                  

                  
                  Westhampton, les jambes bronzées de Noreen et la peau plus pâle de ses talons. L’impression
                     qu’elle lui donnait d’avoir rajeuni, et même, que Dieu lui pardonne, de pouvoir se
                     laisser aller. Il se sentait enjoué. Sur la plage, il portait un chapeau en fibre
                     de coco. Il était tombé amoureux, profondément, et sans le vouloir. Il ne s’était
                     jamais rendu compte auparavant à quel point sa vie était creuse. Il savait seulement
                     qu’il était heureux, plus heureux que jamais, en sa compagnie. Cette jeune femme affectueuse,
                     avec ses belles jambes, son parfum, et ses petites oreilles parfaites toujours à son
                     écoute. Et elle aussi semblait prendre plaisir à être avec lui ! Ils étaient invités
                     par les Sender, et ils dormaient dans des chambres séparées, lui au sous-sol et elle
                     à l’étage, mais ils séjournaient néanmoins sous le même toit et il savait qu’il la
                     retrouverait le matin. 
                  

                  
                  « Quand vas-tu donc l’épouser ? lui demandait-on régulièrement. 

                  
                  
                  – Elle ne voudrait pas de moi », répondait-il en éludant la question. 

                  
                  Mais un beau jour, elle lui annonça avec désinvolture qu’elle avait rencontré quelqu’un
                     d’autre. Un certain Bobby Piro. On aurait pu croire à une plaisanterie. Il était plutôt
                     trapu, vivait chez sa maman et ne s’était jamais marié. 
                  

                  
                  « Je parie qu’il a les cheveux noirs et brillants », lança Arthur, s’appliquant à
                     faire bonne figure. 
                  

                  
                  Il lui fallait prendre les choses avec légèreté, et Noreen s’y appliquait elle aussi.
                     Elle se moquait de Bobby quand elle parlait de lui, de ses frères, Dennis et Paul,
                     de son envie d’aller à Las Vegas, de sa mère, aux petits soins pour elle, qui lui
                     avait mijoté un poulet Vesuvio, le plat préféré de Frank Sinatra. 
                  

                  
                  « Un poulet Vesuvio, eh ? répéta Arthur. 

                  
                  – C’était délicieux. 

                  
                  – Et donc, il t’a présentée à sa mère. 

                  
                  – Elle me trouve trop maigre.

                  
                  – On dirait la mienne. Tu es sûre qu’elle est italienne ? »

                  
                  Elle aimait Bobby, enfin, elle l’aimait bien, il s’en rendait compte. Pourtant, il
                     avait du mal à lui accorder une réelle importance. C’était surtout un sujet de conversation.
                     Il voulait partir en week-end avec elle. 
                  

                  
                  « À l’Euripide ? demanda Arthur, soudain pris de nausée. 

                  
                  – Rien d’aussi élégant. »

                  
                  L’hôtel Euripide n’existait pas, mais c’était une vieille plaisanterie entre eux,
                     parce qu’il ne savait pas qui était Euripide. 
                  

                  
                  « Ne le laisse pas t’y emmener, recommanda-t-il.

                  
                  – Impossible, tu as raison. C’est un hôtel grec. Réservé à nous, les Grecs. »

                  
                  
                  Puis un soir, très tard, au mois d’octobre, on avait sonné à sa porte. 

                  
                  « Qui est-ce ? 

                  
                  – C’est moi. »

                  
                  Il avait ouvert. Elle se tenait sur le seuil, un sourire aux lèvres qu’il trouva hésitant.
                     
                  

                  
                  « Je peux entrer ? 

                  
                  – Bien sûr, ma poupée. Bien sûr. Entre donc. Que se passe-t-il ? Un problème ? 

                  
                  – Non, aucun. J’avais seulement envie… de passer. »

                  
                  Son salon était en ordre, et même un peu spartiate. Il ne s’y installait jamais, même
                     pas pour lire. Il vivait dans sa chambre comme un représentant de commerce. Les rideaux
                     n’avaient pas été lavés depuis une éternité. 
                  

                  
                  « Tiens, assieds-toi. »

                  
                  Elle marchait avec précaution. Elle avait trop bu, il le voyait bien. Elle fit le
                     tour d’un fauteuil en se tenant au dossier et y prit place. 
                  

                  
                  « Tu veux quelque chose à boire ? Du café ? Je vais faire du café. »

                  
                  Elle regardait alentour. 

                  
                  « Tu sais, je n’étais jamais venue ici. C’est la première fois. 

                  
                  – Rien de bien folichon. Je suppose que je pourrais trouver quelque chose de mieux.
                     
                  

                  
                  – Là-bas, c’est ta chambre ? 

                  
                  – Oui, répondit-il, mais elle détourna les yeux. 

                  
                  – J’avais seulement envie de parler. 

                  
                  – Entendu. Mais de quoi ? »

                  
                  Il avait deviné, mais craignait sa réponse. 

                  
                  
                  « On se connaît depuis longtemps. Combien cela fait-il ? Trois ans ? »

                  
                  Il se sentait nerveux. Le tour futile que prenait cette conversation. Il ne voulait
                     pas la décevoir. Par ailleurs, il ne savait pas ce qu’elle voulait vraiment. Lui ?
                     Tout de suite ? 
                  

                  
                  « Tu es très intelligent. 

                  
                  – Moi ? Mon Dieu, non. 

                  
                  – Tu comprends les autres. Tu veux bien faire du café ? J’en prendrais volontiers
                     une tasse. »
                  

                  
                  Tandis qu’il s’y employait, elle resta tranquillement assise. Il jeta un coup d’œil
                     dans sa direction et vit qu’elle fixait la fenêtre, et au-delà, les lumières dans
                     les appartements des immeubles voisins sous le ciel noir et sans étoiles. 
                  

                  
                  « Voyons, dit-elle, sa tasse de café en main, j’ai besoin de conseils. Bobby veut
                     qu’on se marie. »
                  

                  
                  Arthur resta muet. 

                  
                  « Il veut m’épouser. La raison pour laquelle je ne m’étais jamais sérieusement intéressée
                     à lui, et si j’avais tendance à me payer sa tête, en me moquant de sa façon d’être
                     tellement italien et de sourire sans arrêt, c’était qu’il sortait en même temps avec
                     une Danoise. Elle s’appelle Ode. 
                  

                  
                  – Je m’en étais douté. 

                  
                  – Tu t’étais douté de quoi ? 

                  
                  – Que quelque chose ne tournait pas rond. 

                  
                  – Je ne l’ai jamais rencontrée. Je me l’imagine jolie, et dotée d’un superbe accent.
                     Tu sais comme on a tous tendance à se torturer. 
                  

                  
                  – Ah Noreen ! Personne n’a un plus grand cœur que toi. 

                  
                  
                  – En tout cas hier, il m’a annoncé qu’ils avaient rompu. C’est fini. Il l’a fait pour
                     moi. Il a compris que c’est moi qu’il aime, et il veut m’épouser. 
                  

                  
                  – Eh bien, c’est… »

                  
                  Arthur ne savait pas quoi dire. Ses pensées tournoyaient dans tous les sens, comme
                     des bouts de papier soulevés par une rafale de vent. Lors d’un mariage, survient toujours
                     ce moment terrifiant où on demande si quelqu’un aurait une raison quelconque de s’opposer
                     à cette union. Ce moment était venu. 
                  

                  
                  « Qu’as-tu répondu ? 

                  
                  – Rien encore. »

                  
                  Un gouffre était en train de les séparer. La faille se produisait sous leurs yeux
                     tandis qu’ils restaient assis sur ce canapé. 
                  

                  
                  « Est-ce que ça te fait quelque chose ? demanda-t-elle. 

                  
                  – Oui, enfin, je voudrais prendre le temps d’y penser. Je dois dire que je suis un
                     peu surpris. 
                  

                  
                  – Moi aussi. »

                  
                  Elle n’avait pas touché à son café. 

                  
                  « Tu sais, je pourrais vraiment rester comme ça chez toi très longtemps, reprit-elle.
                     Je m’y sens mieux que nulle part ailleurs. Et c’est bien ce qui me fait hésiter. Je
                     ne sais pas quoi lui répondre. 
                  

                  
                  – J’ai un peu peur. Je ne saurais pas l’expliquer. 

                  
                  – Bien sûr que tu as peur. » Sa voix était si compréhensive. « Je t’assure que je
                     me mets à ta place. 
                  

                  
                  – Ton café va refroidir. 

                  
                  – En tout cas, je voulais vraiment voir ton appartement », dit-elle d’un ton soudain
                     étrange. Elle semblait ne pas vouloir finir sa phrase. 
                  

                  
                  
                  Et soudain, parce que cette femme dont il savait qu’il l’aimait était venue chez lui
                     au beau milieu de la nuit, il comprit qu’elle était en train de lui donner sa dernière
                     chance. Il sentit qu’il devrait la saisir.
                  

                  
                  « Ah, Noreen », soupira-t-il. 

                  
                  Après cette nuit-là, elle disparut. Pas aussitôt, mais très vite. Elle épousa Bobby.
                     C’était aussi simple qu’une mort, mais cela dura beaucoup plus longtemps. On aurait
                     dit que la douleur allait ne jamais s’estomper. Noreen restait dans ses pensées. Gardait-il
                     une place dans les siennes ? se demandait-il souvent. Ressentait-elle, même fugitivement,
                     ce que lui ressentait ? Les années semblaient n’y rien changer. Elle vivait quelque
                     part dans le New Jersey, à un endroit qu’il ne parvenait même pas à se représenter.
                     Elle avait probablement une famille maintenant. Lui arrivait-il de penser à lui ?
                     Ah, Noreen…
                  

                  
                   

                  
                  Elle n’avait pas changé. Il le devinait à sa voix qui comme toujours semblait ne s’adresser
                     qu’à lui seul. 
                  

                  
                  « J’imagine que tu as des enfants, dit-il d’un ton qu’il voulait désinvolte. 

                  
                  – Il n’en voulait pas. Un problème parmi d’autres. Enfin, tout ça, c’est de l’acqua passata, pour reprendre son expression favorite. Tu ne savais pas que j’avais divorcé ? 
                  

                  
                  – Non. 

                  
                  – J’ai plus ou moins gardé contact avec Marie jusqu’à ce qu’elle prenne sa retraite.
                     Elle me disait ce que tu devenais. Tu es maintenant un gros bonnet, n’est-ce pas ?
                     
                  

                  
                  – Pas vraiment. 

                  
                  
                  – Je savais que ça arriverait un jour. Je serais ravie de te revoir. Ça fait combien
                     de temps ? 
                  

                  
                  – Oh… un bail. 

                  
                  – Tu vas toujours à Westhampton de temps à autre ? 

                  
                  – Non, pas depuis des années. 

                  
                  – Chez Goldie’s ?

                  
                  – Ils ont fermé. 

                  
                  – On me l’avait dit, effectivement. C’était une époque merveilleuse. »

                  
                  Il était toujours aussi facile de parler avec elle. Il se représentait son sourire
                     irrésistible, la sérénité qu’il communiquait, sa démarche insouciante. 
                  

                  
                  « Ça me ferait tant plaisir de te voir », insista-t-elle. 

                  
                  Ils convinrent de se voir au Plaza. Elle allait se trouver dans les parages le lendemain.
                     
                  

                  
                  Il commença à remonter la 5e Avenue un peu avant cinq heures. Il se sentait hésitant, mais aussi envahi de tendresse,
                     comme aux mains d’un destin prodigieux. L’immense hôtel en pierres presque blanches
                     se trouvait devant lui. Il gravit le vaste perron et se retrouva dans une sorte de
                     foyer, où trônait une grande table couverte de fleurs. Les conversations allaient
                     bon train. Pareil à un animal qui aurait su détecter le moindre bruit, il avait l’impression
                     d’entendre le cliquetis des tasses et des cuillères. 
                  

                  
                  Il y avait aussi des jardinières emplies de fleurs roses, de hautes colonnes aux chapiteaux
                     dorés, et dans le patio du Palm Court lui-même, absolument bondé, il l’aperçut à travers
                     un panneau de verre, assise dans un fauteuil. L’espace d’un instant, il se demanda
                     si c’était bien elle. Il s’éloigna. L’avait-elle repéré ? 
                  

                  
                  Il se sentait incapable d’entrer. À la place, il fit demi-tour, et se dirigea vers
                     les toilettes. Un vieux monsieur en pantalon noir et en gilet à rayures, l’employé de service, lui proposa une serviette tandis
                     qu’Arthur se regardait dans le haut miroir pour voir si lui aussi avait tellement
                     changé. Il se trouva face au reflet d’un homme de cinquante-cinq ans, avec le même
                     visage d’attraction foraine de Coney Island qu’il avait toujours vu dans la glace,
                     un peu comme un clown à l’air gentil. Pas de quoi se lamenter. Il donna un dollar
                     à l’employé et retourna vers le Palm Court où, parmi les tables animées, les faux
                     candélabres et sous le plafond illuminé, Noreen l’attendait. Il affichait son sourire
                     familier de chien fidèle. 
                  

                  
                  « Arthur, mon Dieu, tu es exactement le même. Tu n’as pas changé le moins du monde,
                     affirma-t-elle avec enthousiasme. J’aimerais pouvoir dire la même chose. »
                  

                  
                  C’était difficile à croire. Elle avait vingt ans de plus. Elle avait pris du poids,
                     cela se voyait même sur son visage. C’était pourtant une si belle fille autrefois.
                     
                  

                  
                  « Tu es magnifique, s’exclama-t-il. Je t’aurais reconnue n’importe où. 

                  
                  – La vie t’a gâté, dit-elle. 

                  
                  – Je n’ai pas à me plaindre. 

                  
                  – Je suppose que moi non plus. Parle-moi un peu des autres. 

                  
                  – À qui tu penses ? 

                  
                  – Morris ? 

                  
                  – Il est mort, il y a cinq ou six ans. 

                  
                  – Quel dommage ! 

                  
                  – Ils lui ont offert un grand dîner d’adieu avant ça. Il était radieux. 

                  
                  – J’ai eu sans cesse l’envie de te parler, tu sais ? Je voulais t’appeler, mais j’étais
                     prise dans les méandres si ennuyeux du divorce. En tout cas, je suis enfin libre. J’aurais dû suivre ton conseil. 
                  

                  
                  – Lequel ? 

                  
                  – De ne pas l’épouser. 

                  
                  – J’avais dit ça ? 

                  
                  – Non, mais je voyais bien qu’il ne te plaisait pas. 

                  
                  – J’étais jaloux de lui. 

                  
                  – Vraiment ? 

                  
                  – Mais bien sûr. Enfin… regardons les choses en face. »

                  
                  Elle lui sourit. 

                  
                  « C’est drôle, dit-elle. Cinq minutes auprès de toi, et on dirait que rien de tout
                     cela n’a eu lieu. » 
                  

                  
                  Il remarqua que ses vêtements, même ses vêtements, cachaient la femme qu’elle avait
                     été. 
                  

                  
                  « L’amour ne meurt jamais.

                  
                  – Tu dis ça sérieusement ? 

                  
                  – Tu le sais bien. 

                  
                  – Écoute, est-ce que tu serais libre à dîner ? 

                  
                  – Ah ma chérie, j’aurais adoré, mais je ne peux pas. Je ne sais pas si on te l’avait
                     dit, mais je suis fiancé. 
                  

                  
                  – Eh bien, toutes mes félicitations. Non, je ne le savais pas. »

                  
                  Il n’avait pas la moindre idée de ce qui lui avait fait dire ça. C’était un mot qu’il
                     n’avait jamais prononcé de sa vie. 
                  

                  
                  « C’est magnifique, dit-elle sans hésiter, et en lui souriant avec tant de compréhension
                     qu’il fut certain qu’elle avait vu clair dans son jeu, mais il ne pouvait tout simplement
                     pas s’imaginer entrer chez Clarke’s avec elle, comme un vieux couple, un couple d’anciens
                     amants. 
                  

                  
                  « J’ai pensé qu’il était temps pour moi d’avoir une vie stable. 

                  
                  – Bien sûr. »

                  
                  
                  Elle évitait de le regarder. Elle examinait ses mains. Ensuite, elle sourit à nouveau.
                     Il sentit qu’elle lui pardonnait. C’était clair. Elle comprenait toujours tout. 
                  

                  
                  Ils continuèrent à parler, de tout et de rien. 

                  
                  Pour quitter l’hôtel, il retraversa le même foyer aux mosaïques défraîchies et croisa
                     les clients qui y arrivaient. Il faisait encore jour. La lumière encore si pure avant
                     que le soir ne tombe, les reflets du soleil dans les milliers de fenêtres qui font
                     face au parc. Le long de l’avenue, seules ou en groupes, marchaient de nombreuses
                     jeunes filles perchées sur de hauts talons qui ressemblaient à celle qu’avait été
                     Noreen. Ils n’allaient pas vraiment se retrouver pour déjeuner un jour prochain. Il
                     songea à l’amour qui avait empli la salle la plus spacieuse de sa vie, et se dit qu’il
                     ne rencontrerait plus jamais personne comme elle. Sans comprendre ce qu’il lui arrivait,
                     mais en pleine rue, il fondit en larmes. 
                  

                  
                  (nouvelle inédite traduite par 
Marc Amfreville.)
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                  Les hommes n’ont pas besoin d’être beaux. Ce n’est pas ce qui compte. 

                  
                  C’est ce dont parlaient Cecily et son amie, assises côte à côte sur le divan à l’écart
                     de la réception, leurs jambes repliées sous elles comme des fillettes. Elles discutaient
                     des hommes, et de Lucian Freud en particulier. Cecily l’avait croisé au Met le matin
                     même : il déambulait seul, apparemment en pleine méditation, sans même regarder les
                     tableaux, passant devant sans manifester le moindre intérêt jusqu’à tomber en arrêt
                     devant un Rembrandt, et rester à le contempler un long moment. 
                  

                  
                  « J’aimerais vraiment savoir à quoi il pensait, dit Cecily. Je paierais très cher
                     pour ça. 
                  

                  
                  – Mais il est simplement resté planté là ? 

                  
                  – Il s’est approché tout près pour l’examiner, avec un regard incroyablement intense.
                     On aurait dit que la concentration lui sortait du cerveau par vagues. Ce front ! 
                  

                  
                  – Je sais. Il a un front invraisemblable, avec deux espèces de bosses, on dirait.
                     Il t’a semblé vieux ?
                  

                  
                  – Oui, mais pas si vieux que ça, tu vois ? 

                  
                  – Il a eu des centaines de maîtresses, paraît-il. Il a laissé des enfants dans tous
                     les coins. 
                  

                  
                  – Sans rire ? 

                  
                  
                  – On m’a raconté qu’une de ses petites amies avait quatorze ans. Le frère de la fille
                     a essayé de le tuer. 
                  

                  
                  – Quatorze ans ! C’est un peu exagéré, non ? On est encore une enfant à cet âge, déclara
                     Cecily. 
                  

                  
                  – Je me demande bien comment il l’avait rencontrée. 

                  
                  – Sans doute la fille d’un ami. Il lui avait demandé de poser pour lui. Ça a pris
                     un certain temps, et il s’est montré très attentif. 
                  

                  
                  – Quel âge crois-tu qu’il peut avoir, en réalité ? 

                  
                  – Je ne sais pas. 

                  
                  – Soixante-dix ans ? 

                  
                  – Plus, je pense. 

                  
                  – Je me demande comment il y arrive encore. 

                  
                  – Aucune idée », reconnut Cecily. 

                  
                  Elles y réfléchirent quelques instants. 

                  
                  « Je coucherais bien avec lui, quand même. 

                  
                  – Vraiment ? 

                  
                  – Il n’aurait qu’à demander. 

                  
                  – Moi aussi. »

                  
                  On aurait dit des conspiratrices, à l’écart des autres, se confiant leurs secrets
                     parmi les invités qui buvaient et riaient sans retenue. 
                  

                  
                  Lucian Freud avait en fait soixante-dix neuf ans. Il était désormais sans âge, doté
                     du visage creusé d’un ancêtre. Au musée, il portait une veste sombre en velours sur
                     une chemise Levi’s. Il ne se déplaçait plus guère. Il ne serait sans doute pas venu
                     à New York, pas même pour le vernissage, si son galeriste ne lui avait organisé un
                     voyage en jet privé. Cecily se l’imaginait dans un fauteuil en cuir, plus ou moins
                     de profil, la tête tournée d’un côté pour regarder par le hublot la mer si sombre
                     en contrebas. Comme il le confia plus tard à quelqu’un, il songeait aux poissons et aux
                     avions qui passaient au-dessus d’eux. Il y avait des poissons partout, dans chaque
                     rivière et dans chaque océan, ignorant totalement l’existence des autres, incapables
                     même de se l’imaginer. Ils vivaient dans une sorte de continuum. Ils n’avaient chacun
                     conscience que de leur propre existence, mais qu’avaient-elles au fond de si différent ?
                     Au bout d’un moment, il se détourna du hublot et se mit à feuilleter les pages d’un
                     magazine. Il avait les yeux bleu clair et pouvait crûment plonger le regard dans celui
                     de quelqu’un d’autre, même si le plus souvent il détournait le sien. C’était une espèce
                     de poisson, un piranha. Il repérait des femmes et les pourchassait, comme on sélectionne
                     sa proie. Cecily au moins se l’imaginait ainsi. Il ne s’intéressait qu’à deux choses :
                     sa peinture et les femmes. Les deux étaient indissociables. 
                  

                  
                  La soirée continuait à l’autre bout de la pièce. Elles allaient devoir se mêler aux
                     convives, sinon leurs maris viendraient les chercher. 
                  

                  
                  Non loin de là, parmi les innombrables lumières d’autres appartements qui brillaient
                     dans la nuit, se trouvait celui que Leila Aaron partageait avec une colocataire. Leila
                     était une jolie fille et sa vie ne faisait que commencer. Elle venait d’une bonne
                     famille qu’elle avait déçue en n’allant pas à l’université comme ils s’y attendaient
                     – elle aurait pu être admise n’importe où – et en préférant une école de secrétariat,
                     mais elle était si gentille et généreuse qu’ils eurent tôt fait d’accepter la situation.
                     C’était leur petite dernière et ses parents lui pardonnaient tout. 
                  

                  
                  Elle était en train de dîner un soir quand un homme que je ne connaissais pas à l’époque,
                     Paul Millard, que tout le monde appelait Polo, entra dans le restaurant avec la femme d’un de ses amis et traversa
                     avec elle la foule d’un air dégagé pour s’approcher du maître d’hôtel et attendre,
                     le cas échéant, qu’il les installe. Il portait un pardessus bleu marine, déboutonné
                     malgré le mauvais temps, et tandis qu’il patientait près de la table de Leila, il
                     se pencha légèrement vers elle et lui dit quelque chose d’une façon telle que la jeune
                     femme leva les yeux et sourit. On dit que le sourire d’une femme est son plus grand
                     atout, mais là, ce fut celui de l’homme, un grand sourire éclatant, qui illumina naturellement
                     son visage. Ensuite, le maître d’hôtel lui trouva une table. 
                  

                  
                  « Qui était-ce ? 

                  
                  – Je ne sais pas », répondit-elle. 

                  
                  On échange un regard et parfois, tout est déjà écrit, même si l’avenir reste encore
                     inconnu. Quand Leila et son compagnon quittèrent le restaurant, elle ne se retourna
                     pas, mais plus tard, dans la poche de son manteau, elle trouva un bout de papier plié
                     que la préposée au vestiaire avait glissé là, avec un nom, Polo Millard, et un numéro
                     de téléphone. 
                  

                  
                  Le lendemain, elle hésita quelque temps, mais quelque chose la poussa à l’appeler.
                     
                  

                  
                  Une voix d’homme répondit. 

                  
                  « Allô. 

                  
                  – Polo ? »

                  
                  Il comprit aussitôt. 

                  
                  « Salut. 

                  
                  – Alors, dites-moi un peu qui vous êtes. 

                  
                  – J’espérais que vous appelleriez. Mon nom est Paul Millard. Mais tout le monde m’appelle
                     Polo. 
                  

                  
                  – Je vous trouve que vous ne manquez pas d’audace. 

                  
                  
                   – Je ne pouvais pas faire autrement. »

                  
                  Elle ne répondit pas. 

                  
                  « Écoutez, reprit-il négligemment. J’ai deux places pour l’opéra. Vous voulez venir ?
                     
                  

                  
                  – À l’opéra ? Mais quand ? 

                  
                  – Ce soir », répondit-il. 

                  
                  Et c’est ainsi que tout commença. Un pur hasard, mais il se trouva qu’elle était exactement
                     à son goût et elle se sentit irrésistiblement attirée par lui. C’était un homme convivial.
                     Mais le connaître vraiment – on dit que pour connaître vraiment quelqu’un, il ne faut
                     rien ignorer de ses peurs – paraissait mission impossible. On avait du mal à l’imaginer
                     effrayé par quoi que ce soit. Au jeu, il n’avait pas peur. Comme tous les vrais joueurs,
                     l’argent lui était indifférent. Il pariait de grosses sommes au backgammon, des milliers
                     de dollars, et même des dizaines de milliers. Il s’agissait toujours de doubler la
                     mise, de la doubler encore et de la redoubler. Il fallait du cran pour rester à ses
                     côtés, parce que lui en avait. Sans parler de son sourire. 
                  

                  
                  Il laissait des cadeaux devant la porte de la jeune femme. Des bouteilles de whisky.
                     Des chocolats. Il l’appelait au téléphone. 
                  

                  
                  « Je t’aime. Je suis absolument fou de toi. 

                  
                  – Oh ne dis pas ça ! »

                  
                  Au sens propre du terme, il était dément, cliniquement maniaque. Il ignorait complètement
                     la réalité, celle que tout le monde accepte. C’était la source de son pouvoir et de
                     son charme. Quand on était avec lui, on se retrouvait dans son monde. Difficile d’expliquer
                     ce phénomène. 
                  

                  
                  « Je veux que tu m’accompagnes aux Bahamas. 

                  
                  – Polo, ce n’est pas possible. 

                  
                  
                  – Pourquoi ? Tu y es déjà allée ? »

                  
                  Pas question de partir en voyage avec un homme. Sa famille l’aurait appris. 

                  
                  « Mais bien sûr que tu peux. »

                  
                  Aux Bahamas, elle rencontra plusieurs de ses amis. Des hommes de son genre mais sans
                     sa classe. Il restait tard à jouer en leur compagnie. Il buvait, prenait de la cocaïne,
                     mais il méprisait tous les dangers. Elle s’essaya pour la première fois à cette drogue,
                     mais en petites quantités. Il portait un maillot vert et un short blanc. Son visage
                     s’était épanoui et hâlé. Ils revenaient ensemble de prendre leur bain de soleil. 
                  

                  
                  « Ne te douche pas, lui dit-il. 

                  
                  – Pourquoi pas ? Qu’est-ce que tu veux ? 

                  
                  – Je veux que tu aies le goût et l’odeur de ce que tu es. 

                  
                  – C’est-à-dire ? 

                  
                  – La fille la plus sexy de la terre. »

                  
                  Il y avait une photo sur laquelle on apercevait le reflet de Leila dans un miroir,
                     une silhouette qui semblait se trouver là presque par hasard, assise sur un lit, une
                     expression presque boudeuse sur un visage à demi caché par ses cheveux. Il lui faisait
                     faire des choses dont je n’aurais jamais osé rêver. 
                  

                  
                  « Oh mon Dieu ! » murmura-t-elle.

                  
                  Un silence. 

                  
                  « Oh mon Dieu… »

                  
                  Ensuite, il lui en parlait dans des lettres qu’elle lisait avec excitation. Ces lettres
                     existent toujours. Bien sûr, elle n’était plus une gamine de quatorze ans, elle en
                     avait vingt-trois, mais tout cela était si effroyablement nouveau pour elle. 
                  

                  
                  L’argent de Polo lui venait de sa famille, mais une chose qui perturbait Leila, qui
                     la déconcertait même, était qu’il détestait sa mère, tout en refusant d’expliquer pourquoi. Sans les ouvrir, il jetait à la poubelle
                     les lettres qu’elle lui adressait.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu reproches à ta mère ? lui demandait-elle.

                  
                  – Elle a fait des choses terribles. 

                  
                  – Quelles choses ? »

                  
                  Il changeait de sujet. 

                  
                  Il se rendit pour affaires à Los Angeles et coucha avec une actrice qu’il y rencontra.
                     Leila se douta de quelque chose mais il nia farouchement. Elle s’inquiétait de le
                     voir boire autant. Il l’insultait souvent quand il était ivre, mais ensuite il s’excusait
                     et c’était comme si rien ne s’était passé. Après avoir fait l’amour, il leur arrivait
                     de lire ensemble – pas de poésie, les poètes vous rendent triste, disait-il, mais
                     Lawrence Durrell, et Anna Karénine. Certaines nuits, il arrivait de Dieu sait où et il se laissait tomber dans le lit
                     sans explications. Il lui faisait mener une existence de favorite, mais elle ne pouvait
                     pas lui résister. Elle se sentait succomber à sa façon de vivre, il avait pris possession
                     d’elle. C’était un menteur impénitent, mais la moitié du temps, il disait la vérité.
                     
                  

                  
                  Elle avait peur de ce qu’elle faisait. Quelle serait la prochaine étape ? Elle savait
                     ce qui s’était passé en Californie, mais elle s’était livrée pieds et poings liés.
                     
                  

                  
                  « Que va-t-il se passer ? lui demanda-t-elle. 

                  
                  – C’est-à-dire ? 

                  
                  – Parle franchement. Qu’est-ce que tu veux de moi ? 

                  
                  – Tu sais très bien ce qui va se passer. 

                  
                  – Mais explique-moi ! » s’écria-t-elle, au désespoir. 

                  
                  Il la prit dans ses bras. 

                  
                  « Non, ne fais pas ça. Ne fais pas ça, s’il te plaît. »

                  
                  Elle se détourna de lui. 

                  
                  
                  Ils étaient mariés depuis trois mois quand, après une série de disputes lors d’un
                     dîner de Thanksgiving avec des amis, elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et sauta
                     du dix-huitième étage. Elle n’avait pas dit un mot. N’avait laissé aucune lettre.
                     
                  

                  
                   

                  
                  Bien sûr, tout cela ne s’est pas vraiment passé. Ils ne se marièrent jamais, même
                     si plus tard, il sembla qu’ils avaient été un vrai couple et que pour une raison inconnue,
                     ils s’étaient séparés. Il était trop insaisissable pour qu’elle lui fasse confiance,
                     et surtout, trop infidèle. 
                  

                  
                  « On va se marier, lui dit-il. 

                  
                  – Polo, je ne crois pas. 

                  
                  – Mais si, c’est le destin qui en a décidé ainsi. »

                  
                  Beaucoup plus tard, il lui écrivit avec une certaine mélancolie : Pourquoi n’avons nous pas réussi à emprunter le chemin tracé pour nous ? 
                  

                  
                  Le chemin. Elle l’avait pourtant emprunté et était allée très loin. Elle avait fait
                     des choses qu’elle n’aurait jamais imaginé faire ou qu’on lui demandât de faire. Elle
                     accepta qu’il la fouette. C’était comme une chambre inconnue dans laquelle on se retrouve
                     par hasard, et où on retourne se coucher sans allumer la lumière ; on franchit le
                     seuil, on contourne le gros fauteuil, on cherche à tâtons le bord familier du lit
                     et, comme on ne le trouve pas, on tend la main vers le mur tout proche mais il n’est
                     pas là non plus ; finalement, on marche en hésitant, sentant sous ses doigts quelque
                     chose qui ne devrait pas être là, et on s’avance, avec précaution, jusqu’à sentir
                     le montant d’une porte – mais quelle porte ? L’entrée de la chambre est derrière soi,
                     quelque part ; c’est pourtant bien une porte et on vous conduit vers une pièce totalement
                     étrangère. 
                  

                  
                  
                  C’était l’après-midi et elle avait serré les dents pour ne pas crier ou lâcher le
                     moindre gémissement, mais elle n’avait pu s’en empêcher. Ensuite, ils étaient sortis
                     prendre un verre. Sa main tremblait, et elle ressentait presque une sorte de fierté.
                     Elle craignait que sa colocataire ne remarquât les zébrures. Il lui écrivit une longue
                     lettre à ce sujet, et y joignit des photos qu’elle détruisit par la suite. 
                  

                  
                  La mère de Polo mourut en lui laissant des biens à Santa Monica. Il se rendit plusieurs
                     fois en Californie pour s’en occuper. Il emmena Leila. Ils faisaient la grasse matinée
                     et profitaient du beau temps. Ils devraient faire un enfant, lui dit-il. 
                  

                  
                  Il acheta une maison de campagne, la revendit et en acheta une autre. Il voyait Leila
                     moins souvent. Il tomba amoureux d’une Brésilienne de seize ans et se rendit même
                     dans son pays pour rencontrer sa famille qui le rejeta poliment. Ses amis connaissaient
                     toute l’histoire, mais ignoraient qu’on lui avait refusé sa main. 
                  

                  
                  Entre-temps, Leila avait elle aussi rencontré quelqu’un. Elle allait se marier, annonça-t-elle
                     à Polo. 
                  

                  
                  « Avec qui ? 

                  
                  – Alex Dereff. 

                  
                  – Qui est-ce ? 

                  
                  – Tu ne le connais pas. Il est musicien. 

                  
                  – Ne fais pas ça, Leila, je ne veux pas te perdre. 

                  
                  – Je sais… dit-elle. En tout cas… 

                  
                  – Il ressemble à quoi ? 

                  
                  – Je ne sais pas… » Puis : « Il te ressemble beaucoup. »

                  
                  Or personne ne lui ressemblait, son énergie, son charme. Rien qu’en l’apercevant une
                     rue plus loin, vous le reconnaissiez immanquablement. Ou bien quand il attendait l’ascenseur,
                     dans son costume sombre, au Four Seasons. Il existait d’autres hommes comme lui, mais
                     aucun ne lui ressemblait vraiment, ni ne pouvait approcher le plaisir intense qu’il
                     tirait de la vie sans pour autant s’y engager. 
                  

                  
                  Jamais il ne la laissa partir. Il savait que d’une certaine façon, elle continuait
                     d’être sienne. D’un petit hôtel du Connecticut, il lui écrivit qu’un certain Polo
                     et une certaine Fermina – l’un des noms qu’il lui donnait, tiré de L’Amour au temps du choléra, un de leurs livres favoris – y avaient autrefois passé une nuit. En passant devant,
                     il s’était souvenu de ce qu’il avait ressenti et il avait eu envie de lui dire combien
                     elle lui manquait. Je sais bien que nous ne partirons plus jamais en voyage ensemble. Ce même été, il lui adressa un message de Porto Ercole : Il va y avoir des feux d’artifice en ville ce soir. T’écrire cette lettre me réveille
                        de ma torpeur. Je m’imagine toujours que je vais te croiser dans le hall et que nous
                        allons tout simplement partir en voiture ensemble. Tu pourrais m’écrire toi aussi. 
                  

                  
                  Il l’appela depuis le bateau pour lui décrire le paysage au moment où ils entraient
                     dans le port de Gênes à l’aube, les montagnes et la brume, la mer immobile tandis
                     qu’ils glissaient à la surface, et ce à quoi cela lui faisait penser, le réveil à
                     ses côtés, la beauté de ces jours enfuis. L’appel la tira du sommeil à presque une
                     heure du matin. Elle resta un long moment à l’écouter sans parler, le téléphone posé
                     sur le coussin tout près de son oreille, et son mari, qui ne dormait pas, tranquillement
                     allongé à côté d’elle. 
                  

                  
                  Il lui écrivit sur le Nil, alors qu’il remontait le grand fleuve dans l’obscurité,
                     pas la moindre lumière en vue, rien que le ciel noir et les étoiles, cinq mille ans
                     d’histoire. 
                  

                  
                  
                  Quand il sortit de l’existence de Leila, ce ne fut pas la fin de la sienne. Il continua
                     comme il avait toujours vécu, de façon plus mondaine encore peut-être. Lors des réceptions
                     qu’il donnait à la campagne, il y avait des invitées en robes longues et des filles
                     cambodgiennes pour assurer le service. Un orchestre jouait, des femmes assises à différentes
                     tables bavardaient et riaient. Elles avaient envie de danser mais leurs riches maris
                     affectaient de ne pas s’en rendre compte. Polo n’était pas Gatsby. Il avait connu
                     la fortune depuis le tout début. 
                  

                  
                  Il avait toujours su qu’elle serait là, comme la maîtresse de Yeats, quand viendraient
                     ses derniers instants. Il songeait à la mort chaque jour mais n’en parlait jamais.
                     Au bout du compte, comme dans les mythes, elle survint brusquement : les dieux jaloux
                     le frappèrent. Attends, attends encore un peu avant de plonger dans cette immensité, lui avait-il écrit. Attends que le jour accueille le chant du soir. Il avait un cancer de l’œsophage. Elle le revit pour la dernière fois trois semaines
                     avant sa mort. 
                  

                  
                   

                  
                  J’ai entendu dire qu’il était enterré à East Hampton, et quand j’y suis allé, j’ai
                     voulu me rendre sur sa tombe. C’était le printemps, et au matin l’herbe était encore
                     mouillée. Des camions allaient et venaient près de l’entrée. Je me suis dirigé vers
                     le fond du cimetière où devait être sa tombe. Bizarrement, je ne l’ai pas trouvée.
                     Cette partie du cimetière paraissait moins bien conservée ou plus mal entretenue,
                     le sol s’affaissait par endroits. Il manquait plusieurs piquets à la clôture métallique.
                     Le portail de derrière s’enfonçait dans la terre. 
                  

                  
                  Pendant une demi-heure, j’ai erré dans les allées, de plus en plus perplexe. Je cherchais
                     une simple inscription. On m’avait décrit la tombe, sur un terrain en pente douce,
                     si bien qu’elle était un peu isolée, sur une espèce de monticule, mais malgré cela je ne parvenais
                     pas à la repérer. Il était à peine neuf heures du matin. Aucun autre véhicule n’était
                     garé à l’entrée. Je suis resté un long moment dans ma voiture à me demander comment
                     j’avais fait pour ne pas trouver cette tombe, mais en réalité, cela ressemblait parfaitement
                     à cet homme de m’échapper dans la mort comme il l’avait fait dans la vie. De se cacher
                     là où il ne saurait être découvert. D’éluder les toutes dernières questions. 
                  

                  
                  (nouvelle inédite traduite par 
Marc Amfreville.)
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