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PRÉFACE


LE TEMPS DES COMYN


Lorsque Marion Zimmer
Bradley, pendant ses études universitaires, conçut pour la première fois l’histoire
de Ténébreuse, elle n’y voyait pas une planète étrangère mais une vallée
reculée, entre des montagnes abruptes, où le pouvoir politique était partagé
entre sept familles. Le scénario, pour ce qu’on en sait, ressemblait à celui de
bien des mondes perdus : des explorateurs venus d’Occident admiraient la
richesse de cette civilisation à la fois féodale et magique mais causaient sa
perte en y introduisant les « idées
nouvelles ». En sorte qu’il y avait deux phases bien distinctes : le
contact entre deux cultures, avec leurs possibilités de fécondation mutuelle ;
la dégénérescence et la mort de la culture traditionnelle, intervenant du fait
que le contact, se prolongeant, laissait paraître ses effets pervers.


Quand Ténébreuse trouva
sa qualité de planète et son nom définitif, la dualité subsista : des deux
premiers romans situés dans cet univers, l’un – Projet Jason [bookmark: footnote1]1 –racontait l’expédition
d’un Terrien venu y soigner une épidémie, l’autre – The Sword of Aldones[bookmark: footnote2] 2 – décrivait non l’impulsion
finale, mais les remous qui la précédaient. Fuis l’auteur ordonna l’histoire de
sa planète, concentrant d’abord son intérêt sur le contact (L’Etoile du danger, 1965 ; La Captive aux cheveux de feu, 1970 ;
l’Epée enchantée, 1974 ; La Chaîne brisée, 1976 ; La Tour interdite, 1977) [bookmark: footnote3]3 avant de revenir sur les temps
crépusculaires (L’Héritage d’Hastur, 1975 ;
L’Exil de Sharra, 1981) [bookmark: footnote4]4.


Parallèlement, Marion
Zimmer Bradley dotait Ténébreuse d’un lointain passé. Les habitants sont issus
de l’équipage d’un astronef terrien naufragé au XXIe siècle ; ils ont
oublié cet événement fondateur, qu’ils ont remplacé par des légendes (Les premiers
temps) [bookmark: footnote5]5. C’est sans doute en partie au
croisement de ces premiers colons avec une race aborigène que les Ténébrans
doivent leurs pouvoirs psi, qu’ils améliorent grâce à la sélection génétique et
à l’éducation (Les Ages du chaos) [bookmark: footnote6]6. Mais une poussière
de micro-États utilise les pouvoirs pour se taire mutuellement la guerre ;
peu s’en faut que la planète ne succombe aux explosions nucléaires provoquées
par télékinésie (Les cent royaumes) [bookmark: footnote7]7.


A ce stade, le salut des
Ténébrans survivants dépendait d’un compromis. Varzil le Bon, ancien Gardien de
la Tour de Neskaya, sut trouver la bonne formule, c’est-à-dire la formule
minimale, acceptée par six des sept familles encore régnantes. Les armes qui
tuent à distance étaient interdites ; seules étaient autorisées les armes
de poing ; la guerre se réduisit aux duels. Les six familles signataires
du Pacte déléguaient chacune un représentant au Conseil Comyn (Conseil des
Pairs) qui se réunissait une fois l’an au Château Comyn, dans la ville de
Thendara. La guerre disparut, au moins entre les signataires ; même les
Aldaran, qui n’avaient rien signé, restaient isolés dans leur montagneux
domaine des Heller. Mais la vendetta continuait à fleurir : toute personne
lésée par la mort d’un proche pouvait faire devant un représentant des Comyn
une « Déclaration d’intention de tuer en combat loyal » qui valait
absolution… jusqu’au meurtre, après lequel toute personne lésée pouvait faire –
non sans raison – sa propre « déclaration d’intention de tuer ». Et
ainsi de suite à perpétuité.


Ce gouvernement
confédéral aux moyens très limités dura probablement des centaines d’années
malgré les vendettas, les Aldaran jaloux de leur indépendance et les Amazones
Libres toujours soucieuses d’exercer leur contre-pouvoir. La situation se
bloqua : les Sept Domaines n’avaient plus de raison de s’entre-détruire, mais
ils avaient perdu également leurs meilleurs motifs de développer les
superpouvoirs de certains de leurs membres. Plus d’effets pervers du progrès, mais
plus de progrès
non plus. La culture ténébrane s’immobilisa et les Tours, qui étaient le moteur
de son évolution, perdirent une Donne partie de leur justification. Dans le
présent recueil ne figure qu’une seule histoire de Tour : « L’Epreuve ».
La vie de contrainte promise aux adolescents doués de laran les encombrait de
plus en plus : on vit renaître les mariages d’amour et les liaisons hors
mariage, hétéro ou homosexuelles. La sélection génétique s’oublia.


La tradition craqua
encore un peu plus avec le retour des Terriens. Leur Empire (en fait, une
confédération) couvrait cette fois plus de mille systèmes planétaires habités ;
c’est un vaisseau d’exploration qui se posa sur Ténébreuse au temps où Leonie
Hastur était encore une très jeune fille. Ils obtinrent d’abord une concession
à Caer Donn, capitale des Aldaran, puis une seconde à Thendara, en face du
Château Comyn (Redécouverte [bookmark: footnote8]8). La branche des Hastur
d’Elhalyn occupait le trône, mais diverses incapacités empêchaient ses membres
de remplir plus que des fonctions honorifiques ; c’est Stefan Hastur qui, en
qualité de régent d’Hastur, signa le traité de commerce ou les Terriens s’engageaient
à respecter les coutumes de la planète. En échange, les frontières s’ouvraient
à leurs produits.


Cent cinquante ans
passèrent : les plus riches, les plus chargés d’événements de toute l’histoire
de Ténébreuse. Quatre régents se succédèrent : Stefan Hastur, déjà nommé ;
Lorill, son fils ; Danvan, son fils, qui battit tous les records de durée
(quatre-vingt-dix ans de régence) ; et Regis, petits-fils du précédent, qui
avait quinze ans lors de la rébellion de Sharra et allait présider aux
destinées de la planète pendant la difficile période qui s’ensuivit.


Les Terriens furent d’abord
peu visibles : on en voit quelques-uns au détour de ces histoires ; et
quand on ne les voit pas, on entend parler de leurs hélicoptères survolant la
forêt. Mais ils contrôlaient l’espace ; ils étaient en relation avec les
Aldaran et les espèces indigènes qui allaient tour à tour envahir les Domaines :
les Hommes-Chats, soixante-dix ans avant la rébellion de Sharra ; les
Séchéens à Carthon peu après ; les Hommes des Arbres, deux ans après l’exil
de Sharra. Trois invasions, trois romans : L’Epée enchantée, La Captive aux cheveux de feu, Projet Jason.
L’Empire Terrien adopte alors une politique ambiguë, ce qui n’empêche pas
certains Terriens d’aider des Ténébrans à titre personnel. Des histoires d’amour
viennent compliquer la situation, et les Terriens, partisans de l’amour libre
et de la modernité, ne voient pas venir la crise : les jeux érotiques des
télépathes se passent dans le surmonde, et les traditions ténébranes, patiemment
codifiées pour parer au danger, se trouvent jetées à bas (La Tour interdite) [bookmark: footnote9]9. Le traité est violé,
la vengeance des Comyn s’abat sur les coupables.


Ces événements tragiques
ne sont qu’un commencement ; dans le dernier volume des Chroniques de
Ténébreuse, nous verrons les modernistes s’installer au pouvoir sur la planète
et s’efforcer tardivement de trouver, entre l’apocalypse et la réaction, la
voie du salut. Dans l’anthologie qu’on va lire, on n’en est pas encore là :
même le cycle d’Hilary Castamir, avec ses accents de révolte, reste au bord de
la crise.


J.
G.



I


LE CHÂTEAU. LES TOURS. LA CONFÉDÉRATION.



Cette nouvelle, qui présente les mêmes personnages que
« Le Choix » (dans Les Cent Royaumes), se place deux ans après le
Pacte, au tout début de l’histoire des Comyn.


1. QUESTION D’ARCHITECTURE


de Lynn Michals


 


 


Gregori Alton s’immobilisa
un moment dans la rue bruyante, fixant un arc-en-ciel et rêvant de paix. Puis
il chassa ces visions de son esprit, suivit son écuyer dans sa demeure de ville
enfumée et bondée pour s’atteler aux affaires du jour.


– Par le zizi gelé
de Zandru, d’où sortent-ils tous ? lui demanda Donal, éberlué devant la
foule des parents et alliés affalés sur le sol.


– Des Kilghard, pour
la plupart, dit Gregori avec lassitude. Ce sont de pauvres hobereaux des
montagnes, qui ne savent pas où coucher – un mois à Thendara leur coûterait un
an de loyers. Mais je voulais qu’ils voient ce qu’est ce nouveau Conseil du
Seigneur Hastur.


– On dirait qu’ils
ont déjà compris – Hastur leur a donné un avant-goût de la vie dans la grande
cité, dit Donal, considérant avec un grand sourire les aristocrates ivres morts.


La plupart avaient l’air
d’avoir été traînés dans les ruisseaux de Thendara avant de rentrer à quatre
pattes pour s’effondrer par terre au milieu de leurs superbes chiens de race.


– Ne sois pas
cynique, dit Gregori. C’est seulement la deuxième année que nous essayons de
réunir un de ces Conseils – ils finiront par s’y habituer. Viens, il faut les
réveiller.


Gregori et son écuyer parcoururent
les rangs des vassaux du Domaine Alton, criant, secouant, et leur versant des
seaux d’eau sur la tête. Gregori était roux, balafré à la suite de ses
batailles, et fatigué jusqu’aux moelles ; il venait de passer un an et
demi à livrer d’une main une vendetta contre Ardais, et à combattre des bandits
d’Aldaran de l’autre. Il avait vieilli avant l’âge, assumant les
responsabilités d’un Domaine assiégé de toutes parts avant ses dix-huit ans. Près
de lui, Donal avait l’air d’un adolescent, mince et innocent, avec ses grands
yeux gris, son visage en forme de cœur, et pour ainsi dire pas de passé – bien
qu’avant de rencontrer Gregori, il ait été, entre autres choses, voleur, espion,
catamite et assassin professionnel.


Les seigneurs et leurs
chiens grognèrent et grondèrent, pissèrent dans la cheminée, et exigèrent leur
déjeuner. Quand on leur eut servi pain, viande froide et bière, Gregori tapa
sur la longue table avec le manche de son couteau et demanda le silence d’une
voix de stentor.


– Avant de rencontrer
les autres Domaines, il faut d’abord nous mettre d’accord pour réparer la
Grande Route, annonça-t-il. Vous avez tous dû constater que ce n’est guère plus
qu’un sentier de chèvres entre Syrtis et les Heller – or l’entretien de ce tronçon
nous incombe.


– Qu’est-ce que tu
as contre les sentiers de chèvres ? cria le vieux Dom Istven. ç’a été un sentier de chèvres toute ma vie, et toute la vie
de mon père avant moi. Dis-nous plutôt quand tu vas te marier, mon garçon.


– Oui, tu as donné
une fille nedesto aux Aillard, mais
quand est-ce que tu vas nous donner un vrai héritier ? tonitrua un autre, retournant
au sujet favori des Domaines. Un écuyer, c’est très bien pour réchauffer ton
lit en campagne, mais il ne peut pas te donner un fils malgré sa belle gueule !


– Assez ! cria
Gregori, mais déjà, les seigneurs montagnards criaient tous en même temps, invectivant
Gregori et s’invectivant entre eux.


– Assez ! répété Gregori, utilisant le
Don des Alton pour forcer le rapport.


Il y eut un silence de
mort.


– Premièrement, parlez
avec courtoisie de mon écuyer juré ou je fendrai vos crânes d’imbéciles. Deuxièmement,
le Seigneur Hastur m’arrange un mariage avec Ardais – cela figure dans les
termes de la trêve, dit Gregori pour la centième fois. On a déjà parlé de tout
ça hier.


Une bagarre éclata dans
un coin, plusieurs seigneurs commencèrent une partie de dés, burent à rouler
sous la table, et deux autres en vinrent aux mains pour décider qui s’était dispensé de réparer le refuge
pour voyageurs situé à mi-chemin de leurs terres respectives – c’était une
réunion de Conseil ordinaire à Thendara, dans la sixième année du règne de
Marius Hastur, Seigneur des Sept Domaines. Dans toute la ville, les Comyn s’étaient
docilement réunis pour discuter dignement de leurs différends, ainsi que Marius
l’avait ordonné. Mais aucun ne savait comment faire. Il n’y a rien de naturel
dans le fait de s’asseoir dans une grande salle pour forger des compromis – surtout
pour une bande de dictateurs au petit pied. Dieux
miséricordieux, ayez pitié de
nous ce soir ; quand les Sept Domaines seront réunis, pensa
Donal, protégeant Gregori d’une chope volante, et regardant une explosion
coléreuse d’énergie psi s’épanouir au-dessus des têtes en une gerbe d’étincelles.
Il y a plus d’ordre dans un repaire de voleurs…


Au crépuscule, Gregori
et Donal revinrent lentement à cheval au Château Comyn, derrière quatre gardes
qui tonitruaient à l’adresse des mendiants, des colporteurs et des citoyens
respectables, de faire place au Seigneur d’Armida.


– Ce matin, tu n’aurais
pas dû leur sauter à la gorge comme ça quand ils ont parlé de ma belle gueule, dit
Donal avec calme. Dans le passé, j’ai connu des injures pires.


– Ne sois pas
stupide, bredu. Mes parents
ivrognes devront se contenter des plaisanteries grivoises habituelles à mon
mariage ; ce qu’il y a entre toi et moi ne les regarde pas, répondit
Gregori – qui se coucha sur l’encolure de son cheval, avec l’instinct d’un bon
soldat, comme un individu filiforme et haillonneux, un couteau à la main, sautait
d’un balcon et atterrissait en croupe.


La lame effleura l’épaule
de Gregori au lieu de lui percer les poumons, et Donal tomba sur l’assaillant
avec sa grâce mortelle coutumière.


Tout fut fini en un
instant. Une longue estafilade entaillait le front et le cuir chevelu de Donal,
et le sang de l’étranger trempait sa chemise. Gregori se pencha sur le mourant,
lui ouvrant brutalement l’esprit pour le bien du Domaine. Puis il rompit le
contact, sanglotant de douleur – il avait trouvé tout ce dont il avait besoin
et bien plus qu’il ne voulait savoir. Le Seigneur d’Armida s’assit dans le
ruisseau, tenant dans ses bras un berger mourant des Heller, pleurant sur un
cottage incendié, une femme violée et mutilée, et deux fils morts dans la
vendetta entre Alton et Ardais.


Donal sentit ce que
sentait Gregori, mais ne put rien faire pour l’aider. Alors, avec une fureur
froide, il injuria la foule avide de Thendara, qui s’était attroupée pour
regarder le berger saigner et Gregori pleurer – et les gens se dispersèrent, horrifiés
d’entendre un tel langage dans la bouche d’un seigneur.


Dans les appartements
Hastur du Château Comyn, les chefs des Sept Domaines commençaient à se demander
où pouvait être Gregori quand il entra, le devant de son pourpoint plein de
sang, un bras sur les épaules de son écuyer ensanglanté, et deux gardes portant
un cadavre.


– Je ne sais rien
de cette affaire, dit froidement le Seigneur Ardais comme tous les yeux se
tournaient vers lui.


Julian Ardais était un
seigneur d’âge mûr, aux cheveux noirs et aux yeux vides d’un homme qui a passé
trop d’hivers dans les Heller à écouter le vent hurler son nom.


– Vas-y, cherche
toi-même, dit-il abaissant ses barrières mentales.


Il resta raide et
immobile tandis que Marius Hastur fourrageait dans sa tête. A la fin, ce fut
Marius qui flancha – c’était un homme décent, et certains souvenirs qui
traînaient dans la tête de Dom
Julian n’étaient pas beaux à regarder.


– Il ne savait rien
de cette attaque, Seigneur Alton. Sur ma parole, dit enfin Marius.


– Alors, ce sang
est effacé – la trêve n’est pas rompue et reste en effet, répondit
cérémonieusement Gregori, engageant ainsi toute sa parenté à oublier la
vengeance et a maintenir la paix. Pardonnez-moi maintenant, mais mon écuyer est
blessé. Je reviens tout à l’heure pour reprendre les négociations du mariage.


Une leronis rejoignit Gregori et Donal dans
les appartements Alton, et guérit Donal en quelques instants.


– Et nous voilà
comme neufs, dit Gregori avec amertume, enfilant les vêtements propres que son
valet lui apporta. Et ce pauvre diable est pendu à la potence sur la place du marché, avertissement
pour les autres malheureux dont nous avons détruit les vies par nos guerres.


– Tu es bien le seul
homme de ma connaissance capable de se sentir coupable d’avoir échappé à une
tentative d’assassinat, remarqua Donal, laçant le col de sa tunique. Le vieux a
eu ce qu’il méritait.


– Les Comyn ont
torturé et massacré sa famille, l’ont rendu fou, et finalement l’ont tué. Seigneur
de la Lumière ! Il faut que
cette idée de Conseil réussisse – nous saignons notre peuple à blanc avec
toutes nos petites guerres, dit Gregori.


Il ajouta, un espoir
désespéré brillant dans ses yeux :


– Il faut trouver
le moyen d’en sortir.


Les
cochons auront des ailes avant que les Comyn s’asseyent ensemble pour régler
leurs petits différends, pensa Donal, mais il garda sa remarque
pour lui. Si la croyance en un nouvel âge de lumière et de paix pouvait faire
le bonheur de Gregori Alton, le cynique Donal ferait de son mieux pour avoir
foi en la lumière et la paix. Dans l’esprit incurablement optimiste de Gregori,
Donal vit la foule des Comyn braillards et sanguinaires assemblée à Thendara
découvrir soudain le souci du bien commun, un rayon de lumière jaillir des
ténèbres sanglantes de leurs guerres.


– Il est temps que
j’aille rejoindre les autres, dit Gregori, s’arrachant à ses rêves de paix. Avoir
ce boucher aux yeux morts pour beau-père ne sera peut-être pas sans valeur si
ça peut mettre fin à notre vendetta interminable. Toi, repose-toi, Donal, comme
la leronis te l’a dit. Ne m’attends
pas – je ne sais pas jusqu’à quand ça va durer.


– Tu ne retournes
pas là-bas sans moi, Greg, dit Donal, bouclant son ceinturon. Epouse la fille
de Dom Julian si tu veux, mais je
ne quitterai jamais ton côté dans une pièce où il y aura cet homme.


– J’ai une douzaine
de gardes solides pour me protéger, protesta Gregori. Va t’allonger.


Mais le premier devoir
de l’écuyer est de protéger son seigneur, non de lui obéir. Et Donal était un
excellent écuyer.


– Ne viens pas te
plaindre si cette réunion dure toute la nuit, dit sèchement Gregori comme ils
se dirigeaient ensemble vers les appartements Hastur. Ils doivent s’être remis
à boire à cette heure, et personne ne peut faire taire un Ridenow qui a trop
forcé sur le vin.


La réunion dura
effectivement toute la nuit. Une douzaine de grands nobles de chaque Domaine s’entassèrent
dans la salle d’audience des appartements Hastur, où l’on avait serré les uns
contre les autres autant de sièges supplémentaires que possible pour la
circonstance – certains avaient aussi apporté leurs chiens et leurs cornemuses,
et tous firent honneur au vin de leur hôte, comme le doit tout noble visiteur
qui se respecte. Dès qu’ils apprirent la dernière tentative d’assassinat dont
Gregori avait été victime, ses parents s’efforcèrent furieusement de provoquer
en duel le Seigneur Ardais ; un conflit frontalier mineur surgit entre
Serrais et Valeron, et fut réglé par un combat de chiens sur lequel ils firent
des paris ; et tous burent jusqu’à plus soif et hurlèrent à s’enrouer,
avant de se mettre d’accord, en désespoir de cause, sur le mariage proposé
entre Ardais et Alton.


A l’aube, Gregori, Dom Marius et Dame Arliss, la Mère du
Domaine Aillard, restés seuls dans la salle enfumée, contemplaient les ravages
de la salle d’audience avec accablement. Un petit noble di Asturien ronflait
près de la cheminée, la tête sur un gros chien hirsute.


– Que la
bienheureuse Cassilda nous vienne en aide ! Quel désastre, dit Marius à
voix basse. Et moi qui trouvais que ce Conseil était une si bonne idée !


– Oh, ça ne s’est
pas si mal passé, Dom Marius, dit
Dame Arliss avec une gaieté forcée. Nous avons quand même réglé quelques
questions. Et personne n’a été tué.


– J’avais pensé
construire une salle plus grande où chacun pourrait s’asseoir pour rassemblée
de l’hiver prochain. Mais après ce chaos, je me demande si ça en vaut la peine,
dit Marius.


– Puis-je faire une
suggestion, Seigneur ? dit Donal, debout, comme toujours, près de Gregori.


– Bien sûr, dit
Gregori. Hurle tout ton saoul, Donal, comme tout le monde.


– Seigneur Hastur, ne
construis pas une salle plus grande si elle doit être comme celle-ci, avec
cheminée, fauteuils capitonnés, et vin à volonté, dit Donal d’une voix ferme. Tu
n’aurais qu’un plus grand désordre. Construis une salle telle que personne n’en
a jamais vu – semblable à un sanctuaire, brillante et lumineuse comme Hali. Cela
devrait intimider nos seigneurs campagnards, au moins un certain temps. Puis
meuble-la de bancs inconfortables et inamovibles. Et ne permets sous aucun
prétexte que quiconque y apporte du vin, de la bière, des dés ou des chiens. Alors
tu pourras faire régner un peu d’ordre, Seigneur. Ce sera au moins un
commencement.


– Merci Donal. Je
parlerai de ta proposition à ma leronis. C’est
original, dit Dom Marius, regardant
avec étonnement le visage angélique du coupe-jarret, se demandant d’où lui
venait cette idée.


Donal s’inclina en
silence. Il avait parlé impulsivement, combinant l’impossible vision de lumière
et de paix du pauvre Gregori avec les règles de base du conclave annuel de la
Guilde des Voleurs de Thendara. Mais aucun des Comyn ne soupçonna l’origine
douteuse de leur lieu de réunion sacré quand, un an plus tard, ils entrèrent
dans le silence lumineux de la Chambre de Cristal pour discuter de paix au cœur
d’un arc-en-ciel.



Longtemps après, dans le même château...


2. FARCES
ENFANTINES


de Diann Partridge


 


 


Alizia Aillard saisit sa
jeune cousine par le bras, s’attendant à ce qu’elle se débatte. Mais Luz
Valeron ne bougea pas. Elle resta immobile dans la cour de la Tour, retroussant
à deux mains sa jupe boueuse pour découvrir ses jambes nues. Alizia abattit
violemment sa badine et fouetta cinq fois les petits mollets sales. Luz ne cria
pas une fois, son petit visage pointu aux mâchoires serrées, image presque
identique de celui d’Alizia, plein de haine.


Les deux amis de Luz ne
furent pas aussi stoïques. Korin Ardais, le plus jeune, s’était laissé
entraîner, et il hurla à chaque coup de baguette. La mignonne Callina Alton
supplia pitoyablement, des torrents de larmes coulant de ses grands yeux bleus.
Alizia réduisit la sentence à trois coups, et le visage de Luz se rembrunit
encore d’indignation.


– Maintenant, vous
devez savoir que, dans toute l’histoire de la Tour de Thendara, personne n’a
jamais fait une chose aussi terrible à sa Gardienne. De plus…


– Mais, ma Tante, ce
n’était pas destiné à Dame Alaynna. Ça devait tomber sur Caleb. Et on a fait…


– Luz ! aboya
Alizia, ne m’interromps pas. Tu as fait assez de sottises sans être impolie en
plus. Ce que vous avez fait est mal, indépendamment de la personne à qui c’était
destiné. Dom Caleb est un bon
professeur, et vous n’apprendrez jamais à travailler dans une Tour si vous n’êtes
pas capables de lui obéir. Vous êtes consignés dans vos chambres jusqu’à demain
matin. Vous n’assisterez pas à la Fête du Solstice d’Eté ce soir, et vous serez
privés de dîner. Vous resterez dans vos chambres jusqu’à ce que vos parents
soient informés. Je suis sûre que vos mères auront honte de ce que vous avez
fait.


– C’est pas ma mère,
marmonna Luz.


– Silence ! Maintenant,
allez dans vos chambres.


Ils tournèrent les
talons tous les trois et quittèrent la cour, Korin reniflant, Callina toujours
en larmes. Impénitente, Luz s’en alla la tête haute, martelant le sol de ses
talons.


Alizia s’appuya contre le
mur de pierre de la Tour, les épaules agitées de soubresauts. Izak Ardais, le
moniteur de la Tour, s’approcha et lui toucha doucement l’épaule.


– Ne sois pas
affectée comme ça par cette punition, Liz. Ces sales gosses l’ont bien méritée,
surtout Luz. Nous savons tous que c’est elle la meneuse. Mais je ne comprends
pas comment elle arrive à chaque fois à entraîner Callina dans ses frasques, car
c’est une enfant timide. Allons, viens prendre un verre avant la Fête.


Alizia se redressa, et
Izak constata avec stupéfaction qu’elle n’était pas secouée de sanglots, mais d’un
rire irrépressible. Il ne comprendrait jamais ces femmes Aillard.


– Izak, tu aurais
dû voir la tête de Dame Alaynna quand elle a reçu le contenu de ce pot de
chambre sur la tête ! Il fallait que je me détende maintenant, sinon, je
risquais de lui éclater de rire au nez. Je sais que c’était destiné à Caleb, mais,
le ciel m’est témoin,’Zak, qu’elle est restée pétrifiée, comme dans un autre
monde. Puis elle s’est mise à glapir comme si elle était piquée par une armée
de fourmis-scorpions.


– C’est vraiment
une farce de très mauvais goût, Alizia, et tu le sais. Et ce n’est pas le coup
d’essai de Luz. Nous savons tous les deux qui
a mis du baume analgésique dans la confiture, et qui a mis tous les lits en
portefeuille. N’était le potentiel de son laran,
qui est le plus élevé du nouveau groupe, on la renverrait chez elle
immédiatement.


– Ne sois pas si
vieux jeun,’Zak. J’ai fait ma formation télépathique avec Alaynna, et nous
avons commis notre compte de farces, tu peux me croire. De plus, je sais que
Luz n’a pas été très heureuse dans sa famille depuis la mort de sa mère. Son
père s’est remarié immédiatement, et elle a toute une bande de petits frères et
sœurs. Il lui faudra sans doute du temps pour réaliser que sa venue à la Tour
est ce qui pouvait lui arriver de mieux. Un jour, elle s’en félicitera.


– Eh bien, ce jour
ne viendra jamais top tôt pour moi. Hier encore, j’ai trouvé mes bottes pleines
de sable. Je me demande qui a fait ça ?


– Moi aussi ! gloussa
Alizia. Dis donc, tu n’avais pas parlé d’un verre ?


 


Luz claqua bruyamment la
porte de sa chambre, puis la martela de ses poings.


Ce n’était pas juste, ragea-t-elle
silencieusement, ce n’était pas juste. Elle se débarrassa de ses bottes d’intérieur
et les envoya valser violemment contre le mur. Manquer la Fête était pire que
les coups de badine. Elle l’attendait depuis si longtemps ! Sa robe était
étalée sur une chaise. Elle la roula en boule avec colère et la fourra sous le
lit. Non, ce n’était pas juste !


Plus elle y pensait, plus
sa colère augmentait. Elle se jeta sur le lit, et hurla de fureur et de
frustration dans son oreiller. Si sa mère vivait encore, elle ne serait pas
enfermée dans cette Tour ; elle serait encore à la maison, où tout le
monde l’aimait.


Penser à sa mère lui
rappela aussitôt son père. Qu’il aille au diable, dans le plus froid des enfers
de Zandru, pensa-t-elle. Il le méritait bien. Il n’avait même pas attendu six
mois après la mort de Maman pour épouser cette idiote de fille Alton. Et la
première chose qu’elle avait faite, c’est de m’envoyer ici. Et maintenant, je
ne peux même pas assister à la Fête !


Elle chercha des yeux
quelque chose à jeter, et son regard tomba sur la grosse pierre lisse que son
père lui avait donnée quand elle avait quitté les montagnes de Valeron.


– Comme ça, avait-il
dit avec douceur, tu auras toujours un morceau de ton foyer avec toi.


Elle referma fermement
la main dessus et la jeta de toutes ses forces vers la cheminée.


La pierre s’y écrasa
dans des craquements satisfaisants. Puis il y eut des grincements, et Luz, éberluée,
vit glisser le côté gauche de la cheminée, découvrant un rectangle de ténèbres.


Sa chambre et celles des
autres jeunes se trouvaient dans la partie du Château Comyn la plus ancienne et
la plus froide. Il avait fallu à Luz plusieurs décades pour s’habituer à la
neige et au froid de Thendara, après la chaleur sèche de Valeron. Et cette
minuscule cellule humide n’avait rien de comparable à la grande chambre aérée
qu’elle avait à la maison. Un point de plus contre tous ceux qui l’avaient
envoyée ici. Mais cette chambre avait une cheminée qui occupait tout un mur. Le
manteau en était en pierre blanche translucide, abondamment orné de fleurs et d’animaux
sculptés.


Elle se laissa glisser
de son lit et s’approcha silencieusement de la cheminée. La pierre avait frappé
la forme bizarre d’un petit animal au dos rond qu’elle ne reconnut pas. Elle n’avait
jamais bien regardé ces sculptures. Tendant la main, elle toucha l’animal. Il
ne bougea pas. Elle poussa plus fort, et cette fois, il se rétracta. la
cheminée se referma. Luz poussa une fois de plus. La cheminée se rouvrit.


Elle s’assit, entourant
ses jambes de ses bras, son petit menton pointu posé sur ses genoux. Un panneau
secret. Cela pouvait mener, dans une chambre secrète. Un endroit où elle
pourrait se cacher et où personne ne la trouverait. Ça leur apprendrait. Ils
seraient vraiment retournés de ne pas la trouver. Son père la reprendrait à la
maison s’ils ne s’occupaient pas mieux d’elle. Elle allait leur montrer !


Elle passa la tête dans
l’ouverture et conjura une lumière. Conjurer de la lumière était la chose la
plus facile qu’elle avait apprise à la Tour. La clarté orange lui révéla un
tunnel entre les murs. Il y avait une protubérance à l’intérieur et elle la
poussa en se relevant. Elle ouvrait et fermait le panneau de l’intérieur. Elle
ressortit, souriant jusqu’aux oreilles.


Etre privée de dîner n’était
pas une grande punition. Tous les apprentis étaient abondamment ravitaillés en
fruits, noix et bonbons au miel de kireseth.
Luz en rassembla une partie, qu’elle noua dans un tablier. Puis elle mit
plusieurs gros pulls les uns sur les autres, une jupe propre, une culotte et
des bas de laine. Remettant ses bottes de daim souple, elle décida de prendre
aussi un châle qu’elle drapa sur ses épaules, nouant les extrémités sur sa
poitrine. Elle saisit le tablier et se baissa pour entrer dans l’ouverture. Conjurant
la lumière, elle poussa la protubérance intérieure et écouta le panneau se
refermer avec une satisfaction croissante. Ça leur apprendrait !


Le tunnel descendait en
tournant sur plus de deux cents pas. Elle les comptait. L’air sentait le moisi
et le renfermé. Puis elle se retrouva devant un mur de métal, encastré entre
les deux parois du tunnel. Du froid montait du sol, qu’elle sentait à travers
ses bottes, mais le mur était chaud. Elle y passa les mains, mais ne trouva ni
bouton ni poignée. Se rappelant ce que Dom
Caleb avait dit de l’usage du laran,
Luz prit une profonde inspiration et calma ses pensées.


Tout le monde disait qu’elle
avait du potentiel. Elle se força à se concentrer sur le mur, lui ordonnant
mentalement de s’ouvrir. Elle caressa mur lisse et chaud, avec l’impression qu’il
était vivant sous ses mains. Il y avait une marque à droite, à la hauteur de sa
taille. Elle était gauchère, et elle était maladroite de la main droite. Concentrant
toutes ses pensées, tout son laran
sur cette marque, elle lui ordonna de s’ouvrir. Elle sentit une série de
déclics sous ses doigts, puis le mur glissa vers le haut et se rétracta dans le
plafond.


Elle entra. Sa lumière
tremblota, baissa, et s’éteignit tout à fait. Elle recula, collée contre la
paroi, puis, émerveillée, elle vit s’allumer des bandes lumineuses en haut des
murs. Une cloche tinta doucement, une fois, deux fois, trois fois.


Luz était à l’entrée d’une
vaste salle circulaire. C’était une salle de travail de la Tour, de ça, elle
était certaine, mais bizarrement différente. Il y avait là plus de métal qu’elle
n’en avait jamais vu de sa vie. Les chaises, les tables, les écrans de matrices,
les tabourets et les bancs, tout était en métal ; une rançon de Gardienne
en métal. Elle joignit les mains et éclata de rire, ravie.


Et il faisait chaud. Délicieusement
chaud. Après avoir supporté deux saisons de neige et de froid à Thendara, cette
chaleur lui parut merveilleuse. Elle ôta ses pulls, ses bas, sa culotte et même
son jupon. Ne gardant que sa jupe et sa chemise, elle se mit à danser pieds nus
autour de la pièce. Les chaises, découvrit-elle, étaient toutes à roulettes. Elle
les propulsa dans toutes les directions, et les fit tourner aussi. Luz s’assit
sur l’une d’elles et tournoya comme une toupie jusqu’au vertige.


Les écrans de matrices
étaient énormes. Et vides. Luz n’arrivait pas à imaginer une pierre-étoile
assez grosse pour y prendre place. La puissance qu’ils pouvaient générer serait
incroyable. Elle trouva un bloc-notes encastré dans chaque bureau, avec un
crayon attaché par une chaînette. Elle enroula une chaînette autour de son
poignet, se disant que ça ferait un très joli bracelet. Posant le crayon sur le
bloc, elle s’aperçut qu’il y laissait des marques. Elle s’assit et écrivit
soigneusement son nom, en grosses majuscules appliquées. Au moins elle avait
retenu ça des cours de Dom Caleb.


Tout à coup, une
sonnerie aiguë retentit, et Luz sursauta. Une section du mur s’alluma sur sa
gauche, et une voix se mit à répéter sans discontinuer : attention !
intrus ! travailleur de tour non admis a cette station !
attention ! intrus ! Les lettres de l’annonce
se mirent à apparaître dans les bandes lumineuses des murs, défilant de gauche
à droite sans discontinuer.


La peur n’était pas
chose nouvelle pour Luz. Elle s’était souvent endormie en pleurant depuis la
mort de sa mère. Mais extérieurement, et pour les adultes, c’était une enfant
intrépide, du genre « arrive que pourra ». Mais ce genre de peur à
couper le souffle était nouveau pour elle. Elle lutta contre son envie de
hurler, et n’émit qu’un faible gémissement. Se blottissant sous un bureau, dans
l’espace réservé aux jambes, elle cacha sa tête dans ses bras. Cette voix, quelle
qu’elle fût, lui vrillait la cervelle.


Et ça continua, jusqu’au
moment où Luz se dit qu’elle allait vraiment hurler. Elle se força à sortir de
sa cachette et courut à la porte. Elle s’était refermée, et aucune
concentration de pensée ne pourrait la rouvrir. Qui aurait pu penser avec calme
dans ce tintamarre ?


Les mots changèrent. Maintenant,
la voix criait : action affirmative requise
immediatement. le niveau quatre a été atteint.


 Ce message se répéta
interminablement. Luz se plaqua contre la porte fermée. La salle devenait de
plus en plus froide, aspirant la chaleur de son corps. Pourquoi ne venait-il
personne pour la sauver ? Elle hurla, martelant la porte de ses poings. Il
y eut derrière elle comme un bruit de bouchon qui saute ; elle pivota
brusquement, et, pétrifiée de terreur, regarda une matrice fantôme qui prenait
lentement forme dans un écran. A chacune de ses respirations haletantes, la
pierre-étoile se solidifiait, des filets d’or tournoyant entre ses facettes
bleues. Elle frictionna ses bras froids de ses mains glacées, mais ses
vêtements étaient de l’autre côté de la pièce, et elle avait trop peur pour
bouger. L’écran s’inclina et se tourna lentement vers elle. Une seconde, à l’intérieur
du bleu tournoyant, Luz aurait juré qu’elle avait vu un visage, au sourire
affamé et avide. La lumière fulgura vers elle, renvoyée en un faible écho par
la petite pierre-étoile qu’elle portait autour du cou dans un sachet. Elle
sentit une faim dévorante l’envelopper, et elle n’eut que le temps de hurler
mentalement : au secours ! avant que la puissance
de la matrice ne l’attire à l’intérieur de la pierre.


Le hurlement déchirant
mourut, et la voix prononça de nouvelles paroles : action
affirmative terminee. Retour au niveau un. L’éclat des bandes murales lumineuses s’adoucit,
s’éteignit. Le froid se dissipa et la chaleur revint. Tout ce qui restait de l’intrus,
c’était un petit tas de vêtements sales près d’un bureau.


 


Les migraines prédominaient
le matin qui suivit la Fête du Solstice d’Eté. Ne se levèrent que les
serviteurs qui y étaient forcés. Les travailleurs de la Tour mirent plusieurs jours à
réaliser que Luz restait introuvable. On ouilla tout le château, et si l’on
trouva les os blanchis du chien préféré du Seigneur Fergus, personne ne trouva
une fillette rousse. Les recherches furent donc étendues à toute la Cité, puis
aux environs, mais sans succès. Son père arriva aussitôt à Thendara, bouleversé
et indigné que son aînée n’ait pas été mieux protégée. Elle n’était pas morte, ils
en étaient certains. Sa pierre-étoile paraissait sur les écrans de la Tour. En
fait, cela leur apprit aussi qu’elle était quelque part à l’intérieur du
Château Comyn. Mais personne ne parvint à la trouver.


Tout le monde savait que
c’était un tour, une blague inventée par Luz. Ses complices habituels furent
interrogés jusqu’à ce qu’ils fondent en larmes, mais ils n’avaient aucune idée
de l’endroit où elle pouvait être. Finalement, tout le monde renonça à la retrouver.
Son père rentra chez lui. Ils savaient tous qu’elle reviendrait quand bon lui
semblerait, et pas une minute plus tôt.


Plusieurs mois après sa
disparition, une grosse tempête commença à se masser au nord de Thendara. Par
leurs écrans, les travailleurs de la Tour savaient que le blizzard et la neige
allaient paralyser la Cité et les environs. Le groupe d’Alizia se rassembla
dans la Tour du nord. Sous la direction de la Gardienne Alaynna, ils allaient
dévier la tempête vers les collines stériles d’Alton.


Ils commencèrent à
travailler sur un petit écran de matrices, composé de bois tressé et d’une
pierre-étoile de la taille de la paume. En sa qualité de moniteur, Izak Ardais
fut le premier à remarquer le froid. Il réalisa que la pierre bleue aspirait lentement
toute la chaleur de la pièce, drainant aussi celle des assistants. Il s’efforça
d’atteindre la pierre, son haleine se condensant en buée devant sa bouche. Son
groupe était en rapport profond avec la pierre, tous partis dans le surmonde au
nord de la tempête. Le froid pénétra en lui comme un coup de poignard. Il
regarda, impuissant, la pierre se figer, puis se craqueler et exploser. Les
éclats volèrent à travers la pièce, dont l’un lui coupa une joue.


Le froid se dissipa. Mais
avant sa disparition complète, il aurait juré qu’il avait entendu un rire d’enfant.
C’était un rire ravi, qui ressemblait absurdement à celui de Luz Valeron. Mais
c’était impossible. Elle ne pouvait pas être à l’intérieur de la matrice.


Il aida ses compagnons à
revenir à eux, et il n’y pensa plus. L’explosion de la pierre-étoile
représentait une immense perte. Mais le choc en retour n’avait pas été aussi
violent qu’il le craignait. Au moins, il n’y avait pas eu d’incendie. Tous
avaient été projetés hors au rapport au moment de l’explosion. Ils souffraient
tous d’hypothermie et de gelures, à des degrés divers. D’autres travailleurs
accoururent de toute la Tour pour les secourir.


Alizia était assise près
d’Izak, enveloppée dans une couverture, une tasse de jaco chaud dans les mains. Elle avait les doigts couverts de
baume analgésiant. Elle le regarda d’un air perplexe, tandis qu’on soignait sa
coupure.


– Louée soit Avarra
que l’éclat n’ait pas frappé un pouce plus haut, ou tu perdais un œil. Et la
blessure n’est pas assez profonde pour nécessiter des points de suture. Si tu
ne grimaces pas pendant un jour ou deux, tu n’auras même pas de cicatrice.


Il remercia sa soigneuse
et elle partit.


– Je ne sais pas ce
qui s’est passé, Liz. Je monitorais comme d’habitude. C’est juste que le froid était là, à l’intérieur de la pièce. Comme
si nous étions au cœur de la tempête.


Dehors, la neige se mit
à tomber. Le vent fouettait les fenêtres et hurlait autour des auvents.


– Je n’en ai parlé
à personne,’Zak, mais juste avant que le rapport ne se rompe avec l’explosion
de la pierre, je jurerais avoir entendu le rire de Luz.


Il la regarda, en état
de choc, les yeux dilatés.


– Tu l’as entendue
aussi, hein ?


Il acquiesça de la tête.


– Alizia, si elle a
trouvé le moyen d’entrer dans une matrice, ses farces n’auront plus de fin. Nous
ne serons jamais tranquilles.


Alaynna ai Asturien
entra majestueusement en boitillant sur ses pieds affectés de gelures, sa robe
de chambre frôlant le sol.


– Je n’en crois pas
mes oreilles. Que vous puissiez croire, et vous deux en particulier, que cette
enfant a provoqué cet accident ! Vous devriez pourtant le savoir. Personne,
à part une Hastur, n’a le pouvoir d’entrer dans une pierre-étoile et d’y
travailler. Pas même la Gardienne la plus puissante de l’histoire ne pourrait le
faire, et à plus forte raison une enfant sans formation. Je ne veux pas que
vous répétiez cette sottise aux autres, vous m’avez comprise ? Ce qui est
arrivé n’est qu’un simple accident. Nous avons sous-estimé la force de la
tempête. Réjouissons-nous que personne n’ait été tué.


Alizia et Izak se
regardèrent, sans voix.


– Maintenant, je
vais m’allonger dans ma chambre. Mais avant de vous retirer, je veux que vous
interrogiez tous les deux les apprentis, pour savoir qui a mis du sable dans
mes souliers ce matin. Ces farces enfantines doivent cesser.


Sur ce, elle se retourna
et sortit. Comme elle passait la porte, un lointain rire d’enfant résonna, sorti
de nulle part. Alizia et Izak se regardèrent, et elle branla du chef.


– Je n’ai rien
entendu, dit-elle. Et toi ?



Pendant ce temps, les Tours continuent d’œuvrer pour l’éducation
des futurs Gardiens.


3. L’ÉPREUVE


de Mamy Whiteaker


 


 


Rhys se détourna de la
fenêtre et des gros flocons de neige qui frappaient silencieusement les vitres.
Le temps l’écœurait. En fait, il le terrifiait.


Kimri, Dame d’Arilinn, était
dehors dans cette affreuse blancheur. Après avoir quitté Armida, elle n’était
jamais arrivée à la Tour, et aucun télépathe de Ténébreuse n’était parvenu à la
localiser. Sachant pourtant qu’elle était encore en vie, on avait organisé des
équipes de recherche. Des hommes et quelques Amazones Libres, dans la salle d’audience,
maudissaient le temps et mangeaient pour se calmer les nerfs. Leurs voix
portaient jusqu’à la salle du haut et parvinrent à ses oreilles. A leur ton, ils
semblaient découragés. Pas d’empreintes, pas de traces, seule l’insistance des
télépathes affirmant qu’elle n’était pas morte.


Les recherches entraient
dans leur troisième jour. Payne, le frère aîné de Rhys, était arrivé de
Thendara plus tôt dans la journée pour diriger cette assemblée où régnait le
chaos. Sa compagne Allira et Diego, son fils nedesto
âgé de quinze ans, étaient arrivés la semaine précédente ayant appris la
maladie de sa belle-mère.


Rhys bâilla, déplia ses
longues jambes, et quitta l’étroite banquette de fenêtre où il était assis. Le
feu projetait une ombre longue et étroite sur le mur opposé, qui le fit
sursauter, jusqu’au moment où il réalisa que c’était une étrange distorsion de
son corps dégingandé. Il frissonna.


Tout était sa faute, bien
sûr. Par Zandru ! S’il avait été plus vieux, quelqu’un l’aurait écouté, quelqu’un
aurait reconnu qu’il était le chef du Domaine Alton en l’absence de son frère. Mais
non ! Même Kimri d’Arilinn n’avait pas voulu l’écouter quand, en une tentative
désespérée, il l’avait suppliée d’attendre le passage des nuages.


Elle avait souri et dit
non. Apparemment, ses obligations étaient plus importantes que le bon sens. Elle
lui avait mis une pierre-étoile, protégée par son sachet, autour du cou, disant
qu’elle informerait le Cercle de son admission. Jusque-là, il devait rester à
Armida et veiller sur la convalescence de sa mère. Et surtout, il ne devait pas
se servir de son laran.


Enfer et damnation !
Elle l’avait sermonné comme un enfant – comme s’il ne savait pas reconnaître un
problème quand il le voyait ! Il savait que l’usage prématuré du Don des
Alton était dangereux. Il était assez raisonnable pour ne pas toucher a cette
partie de son laran, même s’il y
avait des moments où il était sérieusement tenté de s’en servir.


Rhys Alton se rongea l’ongle
de l’index en fronçant les sourcils de concentration. Si seulement il était
plus âgé, il pourrait faire quelque chose – ou peut-être s’il n’était pas un
Alton. Après tout, Payne avait permis à Diego de participer aux recherches, et
il avait un an de moins que lui.


Enfin, ce serait un
moyen de se débarrasser de lui, surtout après la scène qu’il avait faite avant
le départ de Kimri. Il lui avait dit qu’il avait le laran. Kimri l’avait laissé jouer sa petite comédie, mais
Rhys savait qu’elle ne l’avait pas cru.


Diego ! Qu’est-ce
que Diego Delleray (ainsi qu’il s’appelait lui-même) savait du laran et des Dons ? Cette lignée
avait été évincée depuis une éternité. Quand ils s’étaient déclarés contre le
Conseil et alliés aux Aldaran, ils avaient perdu tout droit au laran. Il était déjà assez regrettable qu’ils
soient apparentés. Et tout aussi regrettable que Payne s’efforçât de le faire
reconnaître pour son fils par le Conseil, afin qu’il puisse jouir de tous les
privilèges des Comyn. Dans cette perspective, Payne ferait sans doute l’impossible
pour prouver que Diego avait le laran. Rhys
aurait pu s’habituer à dire « cousin » sans mépris, mais pas après
cette incartade. Comment avait-il pu faire une chose pareille, et devant Kimri,
sa future Gardienne ?


A ce souvenir, Rhys se
contorsionna avec gêne devant le feu. La dernière chose qu’il lui fallait, c’était
de le traîner derrière lui à la Tour. Mieux valait un Delleray perdu qu’un
Alton, si les choses devaient en venir là.


Rhys soupira et jeta une
grande bûche dans la Cheminée. Les flammes s’envolèrent comme des frelons de
leur nid, grésillant et crépitant. Hypnotisé par ces bruits, il n’entendit pas
la porte s’ouvrir.


– J’ai frappé trois
fois, Rhys. Tu ne m’as pas entendu ? Je peux entrer ?


Rhys regarda par-dessus
son épaule. Diego passa la tête par la porte. Ses vêtements étaient secs, mais
ses cheveux roux étaient mouillés. Des perles de neige fondue coulaient sur ses
joues rougies par le froid. Il semblait transi.


– Pourquoi
reviens-tu ? demanda Rhys.


– Armida est mon
foyer à moi aussi, tu te rappelles ? rétorqua vertement Diego.


Le rouge de ses joues s’aviva,
faisant penser Rhys au soleil. Il reporta son regard sur le feu.


Le voyant froncer les
sourcils, Diego se hâta de lui donner des explications.


– Je serais allé
dans ma chambre, mais Payne y a mis des Amazones Libres, et m’a dit de venir
coucher ici ce soir.


Rhys pensa à la chambre
sous les toits de Diego, et y visualisa sept Amazones Libres entassées comme
des cafards dans un trou trop petit. Il ne fit aucun effort pour étouffer son
soupir.


– Entre, dit-il, haussant
les épaules. Approche de la cheminée. Tu as bonne mine.


Ce n’était pas un
compliment.


Diego s’approcha
vivement à cette invitation, et se frictionna les mains devant le feu, dansant
d’un pied sur l’autre, et racontant d’une voix saccadée :


– Je viens de
rentrer, après avoir dirigé le troisième groupe au départ du camp de Mariposa. La
neige tombe comme un rideau, là-bas. Le vent m’a presque arraché les oreilles !


Diego exagérait, naturellement.
Il exagérait toujours quand il était excité ou nerveux. Rhys se leva et se mit
à faire les cent pas. Les sautillements de Diego l’agaçaient.


– Je suppose que
Payne t’a laissé partir parce que tu as l’habitude de la neige, là-haut, dans
les Heller, grommela-t-il, toujours furieux contre Payne qui ne lui avait
laissé prendre aucune responsabilité.


Comment son frère aîné
pouvait-il favoriser le fils d’un autre homme aux dépens de sa propre famille ?


Comme s’il avait lu dans
ses pensées, Diego dit :


– Il ne m’a pas
favorisé, Rhys. Il serait très facile de se perdre là-bas. Et sans doute que ça
te ferait plaisir.


Rhys interrompit sa
marche et pivota vers lui tout d’une pièce. Les cheveux se dressèrent sur sa
nuque. Il ouvrit la bouche pour protester, mais Diego reprit avant qu’il ait pu
émettre un son :


– Non, je sais ce
que tu penses de moi. Si je me perdais dans la tempête, ce serait un Delleray
de moins dont ton Conseil aurait à s’occuper. Bon sang, vous êtes tellement arrogants,
vous autres Comyn ; ça me donne envie de vomir !


Il tourna le dos à Rhys
et tendit les mains vers le feu. Diego avait la gorge douloureuse d’avoir
grommelé de colère contenue pendant tout le trajet de retour à Armida, dans une
neige si profonde qu’il avait fait la dernière lieue à pied en traînant
derrière lui sa jument terrifiée. En bas dans le Grand Hall, toutes les têtes s’étaient
tournées à son entrée. Même Payne était resté sans voix quand Diego l’avait
informé des conditions climatiques.


Il avait seulement voulu
se rendre utile, et il n’était parvenu qu’à contrarier son cousin une fois de
plus. Peut-être que tenter de devenir l’ami de Rhys Alton était aussi
impossible que de remettre un poussin dans sa coquille. Il ne pouvait pas
prétendre être l’égal de Rhys, même le laran
ne pouvait lui être d’aucune utilité sur ce point. De toute façon, Rhys ne le
croyait pas. Pourquoi essayer ? Qu’importait que Rhys souhaitât se
débarrasser de lui, ainsi que la majorité des Alton ? L’étau qui lui serra
douloureusement la poitrine lui fit comprendre que ça importait.


– Tu mens, Diego
Delleray. Personne ne désire ta perte, et tu le sais.


Rhys tira sur la tunique
de Diego, le forçant à se retourner.


– C’est vrai, Rhys
Alton, et tu le sais ! répondit Diego. Reconnais-le. Si je me perdais dans
la tempête, ton Conseil n’aurait pas à se soucier de ce qu’ils vont faire de
moi, maintenant que Payne me reconnaît pour son fils et désire que je reçoive
la formation de cadet. Ce que vous ne réalisez pas, imbéciles, c’est qu’un
Delleray ne peut jamais se perdre !


Dès qu’il eut prononcé
ces mots, Diego les regretta. Il gémit, portant sa main à sa bouche. La pièce
se mit à vaciller autour de lui et le visage de Rhys se brouilla. Où avait-il
la tête de dire ça ? C’était un aveu réservé aux oreilles de Kimri ; personne
d’autre n’aurait compris.


– Qu’est-ce que tu
veux dire par là ? demanda Rhys, en le secouant.


Diego se dégagea.


– Rien, grommela-t-il,
s’efforçant de réprimer sa nausée.


Il ne lui manquait plus
que de vomir devant son cousin. Il en entendrait parler jusqu’à la fin de ses
jours. Mais Rhys insista.


– Qu’est-ce que tu
voulais dire par « un Delleray ne peut jamais se perdre » ?


La dureté du ton martela
la tête de Diego.


– Je me sens mal, dit-il,
portant la main à sa tête.


– Oh non ! Tu
n’es pas si délicat ! Et je peux toujours te le faire dire, que tu le
veuilles ou non.


Diego s’éloigna de Rhys
en titubant. Toute sa vie, il avait entendu parler du Don des Alton. Rhys avait
hérité de cette capacité de forcer le rapport, et cela avait suffi à le faire
accepter à ta Tour d’Arilinn.


Les minutes passaient
comme l’éclair. Rhys lui demandait toujours ce qu’il avait voulu dire. Ses
paroles rugissaient dans la tête de Diego au point qu’il pensa en devenir fou.


– Nous, ne nous perdons
jamais, avoua enfin Diego d’une voix lointaine, juste pour faire cesser ces
rugissements. Nous ne pouvons pas nous perdre ; ça fait partie de notre
Don, qui est un rapport avec toutes les choses inanimées. Et, ajouta-t-il, étonné
de sa sotte fierté, c’est bien mieux que de t’avoir pour ami !


– Je ne te crois
pas.


– Bien sûr que tu
ne me crois pas. Et c’est pour ça que ta précieuse Kimri va mourir dehors dans
le blizzard.


Rhys mit les mains sur
ses hanches, examinant Diego d’un œil critique. Il avait l’air malade.


– Tu veux dire, je
suppose, que seul un Delleray peut la retrouver à cause de ce prétendu Don ?
Qu’est-ce que tu pourrais faire ? Tu demanderais à un arbre par où elle
est passée ?


– Je pourrais, dit
Diego.


Rhys leva les yeux au
ciel. Apparemment, Diego pensait pouvoir n’importe quoi parce qu’il ne s’était
pas perdu en revenant.


– Mais ce n’est pas
si facile. Si j’étais entraîné – mais personne ne pense que c’est important d’envoyer
un Delleray dans une Tour.


– Ce n’est pas ma
faute si les Delleray se sont rangés du côté des Aldaran.


Diego s’empourpra.


– Suis-je
responsable de ce qu’ont fait mes ancêtres ? Je ne t’ai donné aucun sujet de
me haïr, Rhys.


– Prouve-le, lança
Rhys. Je te mets au défi de retrouver Kimri avec ton Don !


– Oui, défie-moi, pour
ne faire ressortir, dans l’espoir que je me perde cette fois ! rétorque
Diego, sachant que c’était une entreprise démentielle.


Il n’était pas entraîné.
Ses ancêtres y avaient pourvu. Ils avaient rendu impossible le fait de vivre
avec le laran. Et sans
entraînement, on pouvait devenir fou, ce qui l’effrayait plus que la mort.


– J’irai avec toi, dit
Rhys, laissant retomber ses bras, ses yeux s’animant à cette pensée.


– Si Payne te
laisse partir. Ne me fais pas rire.


– Je ne plaisante
pas. J’irai. Si Kimri meurt, je devrai encore attendre pour aller à Arilinn, et
j’en ai assez d’attendre, dit Rhys, levant les bras au ciel.


Diego l’entendit à peine.
Il était trop occupé à mettre un semblant d’ordre dans ses pensées. Si Kimri
mourait, quelle
chance avait-il de se faire admettre dans une autre Tour ? Au moins, elle
avait promis de le tester pour le laran. Aucune autre
Gardienne n’en aurait fait autant.


– Si tu meurs
dehors, quelle chance as-tu d’être accepté où que ce soit ? demanda-t-il.


Il pourrait peut-être
sauver Kimri tout seul, mais si Rhys venait, qui n’avait pas la connaissance de
la neige, peut-être qu’ils seraient condamnés tous les deux.


Rhys choisit d’ignorer
cette remarque. Et ses paroles suivantes furent stupéfiantes.


– Trouve-la, Diego.
Au nom de tous les dieux, trouve-la, et je ferai tout ce que je pourrai pour
que tu sois accepté à la Tour.


– Pourquoi le
ferais-tu ? lui lança Diego, comme il aurait lancé une insulte.


– Parce que, répondit
Rhys, irrité par la question.


Diego s’assit en haussant
les épaules.


– Qu’est-ce qui t’empêchera
de dire que c’est toi qui l’as trouvée ?


– Je ne pourrais
pas faire une chose pareille, explosa Rhys avec colère.


Dehors, la neige
martelait les vitres à coups sourds. De nouveau, Rhys avait froid.


– Tu parles !


– Diego, je le jure.
Je ne pourrais pas faire une chose pareille.


– Et je répète, tu
parles !


Rhys pivota vers lui, dégainant
le couteau qu’il portait à la ceinture. Diego pâlit. Rhys le pointa sur lui un
instant, puis le jeta sur le lit.


– Tiens. Que ce couteau
soit le garant de ma promesse, lança-t-il dans l’atmosphère tendue.


Muet de stupeur, Diego
ramassa le couteau, dont la poignée d’argent projeta des reflets scintillants
au plafond. Rhys était désespéré, c’était sûr. Echanger les couteaux était un
geste de bredin. Si Diego donnait
le sien à Rhys, ils deviendraient frères jurés, obligés par serment à se
protéger mutuellement jusqu’à la mort.


– Eh bien ? Ça
ne te suffit pas ? demanda Rhys avec impatience, tapant du pied au rythme
des flocons de neige.


– Tu sais ce que tu
fais ? murmura Diego, stupéfait.


– Oui, bien sûr, et
je le regretterai peut-être, mais ça dépend de toi. Tout ce que je peux dire, c’est
que j’espère que tu ne mens pas.


Diego se leva d’un bond,
prit son couteau et le tendit à Rhys, en le présentant par la poignée, petite, légère
et insignifiante comparée a celle, très décorée, du couteau de Rhys qu’il
serrait dans son autre main.


– Tu ne le
regretteras pas, promit Diego, la voix brisée d’émotion et de fierté. Je le
jure, bredu. Je ne t’abandonnerai
jamais.


 


Avec un grognement, Diego
décolla ses gants gelés du pommeau de sa selle. Il prit une profonde
inspiration qui gela le son dans sa gorge. La neige, qui avait cessé quelques
heures avant l’aube, se remettait à tomber. Elle lui perçait la peau de mille
aiguilles qui lui faisaient monter les larmes aux yeux. Il avait les joues
gelées, ses pieds étaient glacés malgré ses bottes doublées de fourrure, et ses
paroles hésitaient dangereusement au bout de sa langue.


Mais qu’est-ce qu’il
pouvait dire ? Rhys s’attendait à ce qu’il échoue. C’était la vérité. Sinon,
pourquoi aurait-il risqué son couteau ? Rhys pouvait toujours le reprendre
si Diego ne tenait pas sa promesse. Pourquoi avait-il l’impression de devoir
quelque chose à Rhys Alton, surtout une faveur de ce genre ? Désirait-il
tant être accepté par le frère de son père qu’il risquait leurs deux vies ?
Ou était-ce quelque chose de plus profond ? Etre accepté par les Comyn lui
semblait-il si désirable que cette folie lui paraissait plus brave et honorable
que la vie sans laran ?


Ils avançaient
péniblement depuis plusieurs heures à travers des rideaux de neige. Il leur
avait été facile de sortir d’Armida sans être vus. Personne, de tous ces corps
endormis, n’avait remarqué les deux garçons qui se dirigeaient vers les
cuisines et allaient aux écuries. Diego avait seulement regretté de ne pas
avoir le temps de se reposer et de manger. Sur le moment, le repos n’était pas
envisageable, et la seule idée de nourriture lui donnait la nausée.


Il baissa les paupières
pour protéger ses yeux des flocons. Il ne voyait qu’une seule chose : les
lignes bleues de la matrice de Kimri. Elles ressortaient sur les motifs ternes
tournoyant au fond de son esprit. Il avait la migraine et les nerfs à vif après
le contact qu’il avait établi avec le sachet de soie que Kimri avait mis au cou
de Rhys. Ce contact lui avait permis de visualiser les motifs, mais il lui
était difficile de les voir avec netteté.


S’il pouvait retrouver
ce motif sur un objet inanimé qu’elle aurait touché, il la retrouverait sans
problème. Malheureusement, chaque fois qu’il ouvrait les yeux, les traces
laissées par d’anciens voyageurs lui donnaient le vertige et la nausée. La voix
et le visage de Rhys s’estompaient, ou se présentaient à lui avec une netteté
parfaite, comme s’il n’était qu’à quelques pouces. Et chaque fois qu’il fermait
les yeux, le bleu du motif de Kimri emplissait les ténèbres. Si Kimri avait
emprunté l’itinéraire qu’ils suivaient actuellement, la lumière bleue de sa
matrice tournoyait parmi la multitude des autres venus et repartis avant elle. Cela
l’incita à démonter, raide de froid, afin de toucher l’objet pour aviver le
motif.


Diego n’avait pas été
entraîné à filtrer les motifs anciens, et en conséquence, ce contact l’obligea
à apprendre à les trier. Il sortait souvent de cet exercice incohérent et
désorienté. Rhys ne pouvait rien faire, qu’attendre. Pour le moment, il
attendait.


Diego se força à
soulever ses paupières, regardant entre les flocons la silhouette floue qui
était son cousin. Il secoua la tête, mouvement qui lui fit mal comme si on la
serrait dans un étau.


Individu très
indépendant que ce Rhys Alton. Bredu,
pensa-t-il, mais ni l’un ni l’autre n’avaient mérité une raison d’user de ce
terme. Une vantardise et un défi ne suffisaient pas à faire des bredin de deux jeunes gens hostiles. Travailler ainsi avec moi doit être terrible pour toi,
pensa-t-il, incapable d’empêcher les puissants énergons bleu argent de Rhys de
se disperser dans toutes les directions. Diego se cramponna au pommeau de sa
selle pour ne pas tomber de sa jument.


Il détourna les yeux, se
félicitant de la couverture nuageuse. Scrutant le paysage autour de lui, il
soupira. La vallée se remplissait de neige comme si Zandru lui-même avait
décidé d’en faire son dixième enfer. La neige recouvrait la route de Syrtis. Au
bord lointain de la vallée, des formes irrégulières dissimulaient les pics et
les corniches. Il savait que c’était une formation rocheuse appelée les Perdrix,
qui avait abrité autrefois une certaine espèce de faucon sauvage utilisée en
fauconnerie. Abandonnée maintenant, parce que les contrebandiers d’une autre
époque avaient la passion des œufs mouchetés de rouge, il ne restait que les
bouches noires des grottes vides et des crevasses.


Si quelqu’un désirait se
mettre à l’abri de la tempête, les Perdrix lui assuraient une ample protection
contre les éléments. A cette idée, Diego força son esprit à surimposer le motif
bleu de Kimri sur les bosses drapées de neige. Elles semblaient très lointaines,
et d’autant plus qu’il était très fatigué.


Diego se pencha en avant
sur sa selle, qui crissa et gémit sous son poids.


Des jaunes, des verts, et
même des bleus passés dansotèrent sur le roc situé à sa droite. Ces bleus
étaient anciens et estompés, et pourtant, comme une onde se propageant dans l’eau,
l’un d’eux semblait plus vif que les autres. Kimri ?


Une bourrasque le
déséquilibra, le projetant sur le cou glacé de sa monture. Le cheval hennit, fit
quelques petits pas nerveux de côté, ballottant Diego qui s’efforçait de rester
en selle.


Une main gantée saisit
ses rênes, et la bête s’immobilisa aussitôt. Une autre main gantée le redressa.
La poigne était puissante. Son regard rencontra les yeux malicieux de Rhys
Alton.


– C’est de la folie,
Diego ! cria Rhys pour dominer la tempête. Kimri n’allait pas à Syrtis !
Ce n’est pas le chemin.


Diego secoua la tête, des
plaques de glace se détachant de son capuchon.


– Non, Rhys, je
crois qu’elle est là-bas, dit-il, pointant un doigt tremblant sur le plus haut
pic des Perdrix.


– Tu es fou ? dit
Rhys, bouche bée.


Des flocons se posèrent
sur sa langue, fondant instantanément. Il déglutit.


– Là haut ? Kimri
ne pourrait jamais y aller. Pas à une telle altitude.


Ignorant le ton
belliqueux de Rhys, Diego tendit de nouveau le doigt vers l’endroit où
dansotait le motif bleu. Rhys se pencha sur lui et dit avec colère :


– Diego, je suis
trempé jusqu’aux os, gelé sur ma selle, et il n’est pas question que tu me
traînes à travers cette vallée dans cette neige. Je rentre à la maison.


– Rhys ! cria
Diego, cherchant à tâtons à lui saisir le poignet. Il faut que tu me croies. J’ai
vu quelque chose. Elle est là. Je le sais. Il
faut qu’elle y soit, pria-t-il intérieurement.


Rhys baissa les yeux
avec horreur sur la main gantée de Diego qui lui tenait le poignet. Le rapport
s’établit dans un flux émotionnel, qui jaillit en rugissant de quelque
profondeur secrète, ouvrant un canal entre leurs deux supplices. Rhys avait
entendu la supplication muette de Diego. Il succombait à son incertitude et à
sa nausée. Cela le révolta. Il dégagea sa main comme s’il s’était brûlé au feu
d’une forge. Diego gémit.


– Je t’en prie, Rhys,
supplia-t-il, nous sommes si près. S’il te plaît. Il n’y a plus que la vallée à
traverser. Si je n’obtiens pas une image plus nette, nous ferons demi-tour. Mais
je ne partirai pas maintenant, même si tu t’en vas.


– Tu es fou. Par
Aldones, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais malade ? Tu ne sais pas
ce que tu fais, dit Rhys, outré.


Diego parvint à
redresser les épaules.


– En bien, ne me
crois pas. Rentre à la maison, espèce de lâche.


Diego éperonna son
cheval dans la direction qu’il avait indiquée.


– Bon sang ! jura
Rhys, furieux de l’insulte, furieux contre cette partie de lui-même qui n’osait
pas violer le serment de bredu.


Belle occasion de le
respecter ! Il fit tourner son cheval, ne sentant plus ses rênes qui, entre-temps,
s’étaient collées à ses gants.


– Diego ! hurla-t-il
jusqu’à ce que son compagnon se retourne. D’accord. Mais si tu tombes de cheval,
je te ramasse et je te ramène à la maison. Imbécile, marmonna-t-il en secouant
la tête. Je suis un imbécile d’avoir cru qu’un Delleray pouvait savoir ce qu’il
faisait.


– Je ne mens pas, Rhys.


Diego n’avait pas ouvert
ses lèvres tuméfiées. Rhys saisit clairement la pensée. L’émission était
puissante.


– Ouais, mais tu es
malade. Allons, viens. Montons là-haut avant que Zandru ne nous transforme en
stalagmites.


 


Diego chancela de l’avant
sur des jambes mal assurées, tendant les bras devant lui pour s’empêcher de
tomber. Ses gants s’enfoncèrent jusqu’aux coudes dans la neige poudreuse. Maintenant,
il sentait à peine ses doigts engourdis par le froid. Mais le motif d’énergons
était là. Il le repéra, en un brillant éclair familier. Il ne s’était pas
trompé. Les arabesques bleues de la Gardienne Kimri scintillaient sur le rocher
couvert de neige, comme si elle avait été assise devant lui. Ils étaient tout
près. Diego ferma son cerveau au monde extérieur, pour ne plus voir que les
lignes bleues puisant sur la face de la falaise.


– Diego ! Diego !


Il gémit quand un éclair
argenté dispersa le motif bleu sous ses doigts. Une voix l’appelait en hurlant.
On aurait dit le hurlement du vent qui le secouait du même mouvement répété que
les branches des arbres lointains.


– Diego, reviens !
Sors de ta transe, dit la voix sévère. Arrête de me faire une peur pareille !


– Quoi ?


Diego ouvrit les yeux, s’efforçant
d’accommoder sur les yeux gris de son cousin. Il sentit l’haleine de Rhys sur
sa joue glacée. Elle était chaude ! La chaleur existait-elle encore dans
ce monde gelé ?


– Quoi ? répéta-t-il,
surpris de la faiblesse de sa voix.


– Arrête. Rentrons.
Laisse un autre la trouver, supplia Rhys. Ils la retrouveront. Mais ne m’effraie
plus comme ça.


Rhys le secoua. Il ne
savait pas ce que Diego avait vu, mais ses yeux vides et vitreux étaient
terrifiants.


Tout cela était absurde.
Pourquoi n’avait-il pas écouté Payne ? Pourquoi Kimri ne l’avait-elle pas
écouté ? Ils allaient mourir là. Il avait été fou de croire Diego. Il
avait été aux abois. Diego avait le laran,
d’accord. Mais il avait aussi la maladie du seuil. Il ne pouvait même pas
distinguer si Diego était en rapport avec les rocs ou s’il entrait en crise. Ses
canaux étaient troubles, gris comme les nuages. Il fallait rentrer. Paniqué, il
se mit à marmonner.


– Je suis un
imbécile. Tu n’es pas fou, tu es malade. Je t’ai mis au défi d’entreprendre ces
recherches. Tu m’as dit que tu pouvais établir le rapport avec les roches. Par
les enfer de Zandru, c’est un Don disparu depuis une éternité. Si tu n’arrêtes
pas, ton corps va entrer en crise. Bon sang, ajouta-t-il, secouant la tête avec
véhémence, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais la maladie du seuil ?


Diego s’affaissa en
avant, le menton sur la veste couverte de neige de Rhys. Des flocons
tournoyaient paresseusement autour d’eux.


– Rhys, je sais où
elle est, marmonna Diego. Mais je… je ne peux pas… termina-t-il d’une voix
étranglée.


Rhys serra contre lui le
corps flasque de Diego.


– Je vais demander
quelqu’un. Ils pourront reprendre les recherches à partir d’ici, mais nous
devons rentrer. Ils la trouveront, lui dit-il à l’oreille.


– Non ! hurla-t-il mentalement. Elle ne
vivra pas jusque-là. Elle baisse rapidement.


Soudain, Diego enfonça
ses ongles dans le dos de Rhys.


– Rhys, tu es un
Alton, prends les indications dans ma tête ! Je ne peux pas les visualiser
à cause de la maladie. Je ne peux pas les exprimer en paroles. Je t’en supplie,
Rhys !


Rhys le regarda, horrifié.
Où Diego était-il allé chercher cette idée ? Cela pouvait le tuer. Puis il
se souvint, et oppressé, prit une profonde inspiration. Il l’avait lui-même
donnée à Diego. La colère et l’orgueil l’avaient fait se vanter d’un pouvoir
dont Kimri lui avait interdit l’usage.


Comment seulement penser
à s’en servir ? Par Aldones, il ne savait même pas comment le contrôler. Le
Don des Alton était le don des rapports forcés. Une confiance totale était
essentielle pour ne pas mutiler la victime. La victime. Diego avait toujours
été sa victime. Il n’avait jamais cru qu’un Delleray pût être digne de sa
confiance ou de son amitié.


Alors, pourquoi lui as-tu jeté ton couteau ? Tout est
ta faute. Tu as aspiré aux responsabilités toute ta vie, et maintenant, tu es tout prêt à t’y dérober. Adulte ?
Sûrement pas. Deviens-le maintenant. Maintenant ou jamais.


Une voix soumise fit
irruption dans la tempête intérieure de Rhys. Elle était claire, calme.


– J’ai confiance en
toi.


Rhys inspira brusquement.


– Je pourrais te
provoquer une crise. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais malade ?


Comme à la suite d’un
coup, la voix s’éloigna.


– Je ne supportais
pas l’idée que tu te moques de moi. Parce que tu aurais ri.


Frappé par cette vérité,
Rhys resta sans voix.


– Il y a un couteau
entre nous. J’ai confiance en toi parce que tu m’as cru. Je sais où est Kimri. Dépêche-toi,
prends le renseignement dans ma tête avant que je m’évanouisse, que je vomisse
ou que je meure.


Rhys saisit le poignet
de Diego. Il n’était pas digne de sa confiance. Tout son corps tremblait. Diego
n’en avait-il pas fait assez pour prouver son amitié ? Même sans le
couteau, ils étaient des frères doués de laran.
Ils étaient bredin.


Il essaierait une fois
de plus de le décourager.


– Diego…


– S’il te plaît, bredu.


– Je pourrais te
tuer.


Diego secoua la tête.


– Tu ne comprends
toujours pas. C’est Kimri que tu tues, pas moi, si tu ne m’aides pas maintenant.
N’est-elle pas plus importante pour Ténébreuse que toi et moi ?


Et cette fois, ce fut
Rhys qui recula comme sous un coup, frappé de la vérité de ces paroles. Il n’y
avait plus à discuter, et il le savait. Tendrement, il serra Diego plus fort.


– Tu as raison, et
j’ai tort. Merci, bredu.


– Ne me remercie
pas. Dépêche-toi.


Dépêche-toi !


Rhys scruta la face de
la falaise. Le vent bourdonnait autour des rochers. Kimri était là-haut. Comprendrait-elle ?
Il devait utiliser le Don des Alton. S’il tuait Diego, il les tuait tous. Elle
devrait comprendre qu’il avait dû s’en servir pour la sauver – mais il avait
peur. C’était sa responsabilité.


Dépêche-toi !


Il posa la main sur le
front de Diego et se concentra profondément en se mordant les lèvres.


 


– Arrête !


L’avertissement emplit l’esprit
de Rhys. Il se força à reprendre conscience et leva les yeux. Kimri d’Arilinn
était debout devant lui, vêtue d’épaisses fourrures et de grosses bottes. Elle
le regardait avec un sourire mélancolique et bienveillant.


– Ce ne sera pas
nécessaire.


Elle se pencha et
couvrit de sa main les yeux de Diego, tandis que d’autres télépathes d’Arilinn
sortaient de la neige autour d’eux.


– Les garçons sont
vivants, déclara-t-elle solennellement. Vous vous en êtes bien tirés tous les
deux.


– Bien tirés ?
répéta Rhys, frappé de stupeur.


L’idée que toute cette
situation avait été machinée d’avance explosa dans sa tête comme un brasier. Il
se mit à trembler. Bien tirés ? Ce n’était pas du théâtre !


– Il aurait pu
mourir ! lui hurla Rhys.


– Je ne crois pas, dit
un homme trapu aux cheveux roux mouillés de neige. Kimri est bon juge des
hommes.


La Gardienne se leva, faisant
signe à cet homme de soulever le corps de Diego étendu dans la neige. Une main
saisit le coude de Rhys et l’aida à se relever. Rhys fixa la Gardienne, incapable
de dissimuler sa fureur.


– Même moi, je ne
peux pas mettre mes responsabilités en question, Rhys Alton. Trop de vies en
dépendent.


Elle regarda les deux
amis debout devant elle.


– Amenez-les, dit-elle
et elle s’éloigna.


Si Rhys n’avait pas su
que c’était impossible, il aurait juré qu’il était dans le Hall d’Armida, et
non dans une grotte des Perdrix.


Assis près du feu, il
buvait du vin chaud aux épices et se sentait nerveux. Intérieurement, il
bouillait de colère. Les hommes de Kimri avaient emmené Diego quelque part, et,
bien qu’on l’eût assuré que son cousin vivrait, Rhys ne parvenait pas à le
croire. L’idée que Diego et lui auraient pu mourir dans ce désert de neige, que
des femmes et des hommes innocents auraient pu mourir, convaincus de chercher à
la sauver, alors qu’elle avait toujours été en sécurité, le faisait bouillir. Elle
leur avait menti. Comment pourrait-il jamais avoir confiance en elle ?


– Rhys ?


A son nom, il se
retourna. Payne et Kimri, côte à côte, étaient debout à l’entrée du tunnel s’enfonçant
dans la montagne. Rhys grogna à l’idée que son frère était au courant depuis le
début, qu’il avait peut-être même échafaudé ce plan avec Kimri. Il s’avachit
sur son siège. Ils s’approchèrent.


– Diego va bien ?
demanda Rhys sans lever les yeux.


– Il doit être
remis maintenant, répondit Payne.


Un long silence suivit.


– Tu as quelque
chose à me dire ? demanda Kimri.


– Ce n’est pas
juste, marmonna-t-il.


Elle lui demanda de
répéter, et il répéta :


– Ce n’est pas
juste.


– Peu de choses le
sont dans la vie. Je dois me préoccuper de la façon dont chacun affronte les
injustices, et toi aussi. Est-il juste que Diego souffre pour les péchés de ses
ancêtres ? Serait-il juste, Rhys, qu’un Don longtemps caché soit perdu, uniquement
parce que des insensés sont résolus à vivre selon la tradition et à ne rien
voir au-delà de leur vie confortable de Comyn ?


Rhys tapait nerveusement
du pied sur le sol, sans lever les yeux.


Kimri avait raison. Il
avait lui-même été sur le point de rompre avec la tradition avant son arrivée. Il
se serait servi du Don des Alton sans y avoir été préparé.


– Alors ? demanda
Payne.


– Non, ce n’aurait
pas été juste.


– Alors, un jour
peut-être, tu trouveras dans ton cœur le courage de me juger justement. Vous
êtes tous deux bienvenus à Arilinn, dit-elle.


Et comme Rhys ne
répondait pas, elle ajouta :


– Je vais t’envoyer
Diego.


 


– C’est mon fils, même
si ce n’est pas moi qui l’ai engendré. Je ne pouvais pas le laisser mourir, dit
Payne quand Kimri fut sortie.


– Il s’en est fallu
de peu.


– J’avais foi en
toi, Rhys.


Rhys regarda son aîné, stupéfait.


– Armida t’appartiendra
un jour. Maintenant, je sais que je laisserai le Domaine en de bonnes mains.


– Armida ?


– Je n’aurai pas d’autre
fils, Rhys. Pour moi, il était crucial de savoir ce que vous feriez tous les
deux. Il fallait que je sois sûr.


– Mais Diego…


– N’a pas le Don
des Alton, qui s’hérite par le sang. Je donnerai à Diego ce que je pourrai, mais
Armida sera à toi. Et je suis sûr que tu utiliseras ton Don avec sagesse. Ah, voilà
Diego.


Sur ce, Payne se retira
tandis que Diego entrait. Une salutation muette passa entre le père et le fils
quand ils se croisèrent.


Diego avait l’air
fatigué, mais il commençait à reprendre des couleurs, et les reflets du feu
dansaient dans ses yeux verts. Il tenait quelque chose dans la main gauche.


– Je ne savais pas,
Rhys. Vraiment. Elle avait promis de me tester pour le laran, mais je n’avais jamais pensé qu’elle
le ferait de cette façon.


Rhys ne savait pas quoi
dire. Il croyait Diego, mais il ne savait toujours pas s’il pourrait pardonner
à Kimri.


– Tiens, dit Diego,
lui tendant le couteau. Tu veux sans doute que je te le rende.


– Surtout pas, dit
Rhys, posant la main sur celle de son frère pour la repousser.


Le rapport fut
instantané, puissant et net. Ils savaient tous deux qu’ils avaient mérité le
droit de se donner le nom de bredin. Tous
deux avaient appris que l’amitié ne se donne et ne se reprend pas facilement. Soulagés,
ils s’étreignirent, tandis que leurs éclats de rire emplissaient la grotte.



II

LES SEPT DOMAINES.

L’APRÈS-MIDI DES POUVOIRS.



D’habitude, on a plutôt peur de ce qui pourrait sortir
des tapisseries. Mais le thème s’offre à bien d’autres variations. Nous sommes
chez les Hastur…


4. LA TAPISSERIE


de Micole Sudberg


 


 


Un corbeau élança dans
le ciel, comme une flèche noire. Sa compagne sautillait avec irritation sur le
rebord de la fenêtre, cherchant des miettes d’un air hautain – comportement ordinaire pour l’un des plus grands
symboles de la Déesse Avarra, nota Fiona, avec une lointaine partie
de son esprit qui pouvait encore être amusée. Elle oublia aussitôt cette pensée
en se penchant dangereusement par la fenêtre. Le vent, pur et froid, caressa
son visage ; elle ferma les yeux, jouissant avec délice de cette sensation.
Elle pensa avec nostalgie : Etre un
oiseau et être libre…


– Dame Fiona !
haleta une voix.


La
voix de mon fiancé, pensa-t-elle, écœurée.


Elle se tourna face à
lui.


– Ne t’inquiète pas,
Seigneur, dit-elle avec amertume. Je n’ai pas l’intention de me jeter par la
fenêtre. Quoique tu m’y pousseras peut-être
un jour.


– Non, non, balbutia Dom Marius, épongeant son gros visage
suant. Bien sûr que non, ce n’est pas à cela que je pensais… – il ne dit pas à
quoi il pensait et aborda plutôt un sujet moins épineux. Quelle
belle tapisserie, lame Fiona. Elle représente Avarra et ses suivantes, n’est-ce
pas ? Pourtant, à Syrtis, nous pensons qu’elle n’en a que deux, une pour
présider à la naissance, et l’autre à la mort.


– A Neskaya, expliqua
Fiona, montrant la tapisserie de la main, on dit qu’elle en avait quatre, dont
on a donné les noms à nos lunes : Idriel, qui préside au travail de la
femme en couches, Mormallor, qui veille sur les âmes des enfants mort-nés, Liriel,
qui s’occupe des enfants vivants, et Kyrrdis qui rassemble les âmes des morts.


– Eh bien, dit-il, détachant
les yeux de son corsage, c’est une belle tapisserie. Vraiment très belle.


Fiona le regarda, l’estomac
noué de haine. Petit, bouffi et laid, il était vêtu avec trop de recherche ;
elle s’attendait toujours à le voir baver, et s’étonnait qu’il ne bave pas. Et
même quand elle était cloîtrée dans une Tour, elle avait entendu parler de sa
dépravation. Elle détourna les yeux.


– Si tu permets, Seigneur,
dit-elle à voix basse, j’aimerais être seule.


Quand il fut parti, elle
s’assit sur son tabouret, très droite, refusant de pleurer. Elle fixa sans
ciller les reflets métalliques de la tapisserie pour que ses yeux ne versent
pas de larmes. Ces fils ductiles, que Damon d’Arilinn lui avait envoyés un mois
plus tôt, étaient en métal authentique, et elle les avait récemment incorporés
à son travail. Elle en prit une poignée et palpa les filaments de cuivre, qui, sous
ses yeux émerveillés, prenaient des tons d’or rouge au soleil.


C’est
un excellent travail, se dit-elle. Damon est vraiment gentil de me les avoir envoyés quand j’étais
Gardienne. Nous ne pouvions pas filer si fin à Neskaya, notre force est trop
grande ; nous n’avons aucune subtilité, nous sommes incapables de contrôle délicat.
Non, rectifia-t-elle, je suis incapable de ce contrôle délicat. Je ne dois pas mettre mes défauts sur le compte du
cercle. D’ailleurs, n’est-ce pas
à cause d’eux que j’ai été… que j’ai
été condamnée à ce mariage ?


Détournant les yeux des
fils métalliques, elle les posa sur son métier. C’était un métier vertical, plus
grand qu’elle,
et encore plus large que haut. La tapisserie à demi terminée représentait
Avarra, déesse de la naissance et de la mort, avec ses quatre suivantes. Au-dessus
de leurs tailles, les fils de chaîne étaient blancs et vides. Quand elle aurait
fini, ils seraient totalement invisibles, recouverts par les fils de trame
horizontaux. Pour le moment, le travail était en cours, les suivantes n’avaient
pas de visage, et la robe de la Déesse, qui serait brodée de cuivre, était
encore vierge de toute ornementation. Le corbeau, Son symbole, posé sur l’épaule
gauche d’Avarra, avait encore des yeux blancs ; Fiona n’avait pas encore
trouvé de couleur imitant suffisamment la gemme du globe oculaire.


Fiona se mit à faire
aller sa navette sur et sous les fils de chaîne, complétant les broderies des
robes des suivantes. C’était un travail délicat. Fiona avait toujours constaté
avec plaisir que sa gaucherie dans le maniement des matrices ne se retrouvait
pas dans le tissage. J’aimerais mieux que ce
soit le contraire, pensa-t-elle.


Un homme frappa à la
porte. Elle lui cria la permission d’entrer.


– Domna ? dit le serviteur, s’arrêtant
respectueusement sur le seuil.


Il portait les couleurs
du Domaine Alton. Il écrasait le paquet qu’il tenait dans ses mains, puis se
ressaisit avec un tressaillement nerveux. Elle eut un regard interrogateur.


– Dame Alanna de
Neskaya t’envoie ce cadeau de mariage, dit-il. Comme tout peut être filé sous
certaines conditions, elle a pensé que ces fils te plairaient.


Il lui tendit le paquet.


Fiona s’écarta lentement
de la fenêtre pour le prendre, étonnée que la femme qui avait été sa Gardienne
lui envoie un présent de mariage. Elle ressentait une étrange répugnance à l’accepter.
Se forçant à le prendre, elle sentit quelque chose de dur sous l’emballage de
soie.


– Merci, murmura-t-elle.
Dis à là vai leronis que j’apprécie
son cadeau.


L’homme s’inclina et
sortit. Fiona hésita un instant, mais ses doigts défaisaient le paquet avant qu’il
ne fût à la porte. Déconcertée, elle regarda les fils qui apparurent. Elle en
prit un, mais il lui échappa et se fracassa sur le sol.


Les autres scintillaient
sur ses genoux : rubis, émeraude, diamant, améthyste… toutes les couleurs
des pierres précieuses. Des gemmes.


Elle prit le fil suivant
avec plus de précaution, le serrant fermement entre le pouce et l’index, puis
le courbant doucement. Il plia un peu ; elle pourrait incorporer ces fils
à sa tapisserie si elle procédait avec prudence.


… Tout peut être filé… C’était son fiancé
qui avait dit ça, mais Fiona entendit ces paroles de la voix taquine d’Alanna. Involontairement,
elle se remémora sa dernière entrevue dans les appartements privés de la
Gardienne.


L’appartement d’Alanna
était bleu et gris, rappelant étrangement la lumière du surmonde. La Gardienne
était vêtue d’écarlate, comme Fiona ; toutes deux avaient tendance à
porter la robe de leur fonction même en dehors du travail des matrices. Fiona, ultrasensible
à ses manques, craignait qu’on ne la confonde avec une simple technicienne ou
mécanicienne. Elle ignorait les raisons d’Alanna.


– Alanna, dit Fiona,
prenant grand soin de se contrôler – parle
bas, d’une voix égale, montre que
tu as la maîtrise d’une Gardienne – ils ne peuvent pas m’enlever à
la Tour pour me marier ! Me marier !
– le mot, l’idée même, la choquaient – si tu refuses. Tu es la Gardienne
principale, personne ne peut te contrecarrer.


Alanna Cassandra Alton
prit une rose dans un vase et la considéra avec plus d’intérêt quelle n’en manifestait
à Fiona.


– Et pourquoi
refuserais-je ?


– Pourquoi ? s’écria Fiona, hors d’elle.
Mais je suis Gardienne – et les
Gardiennes ne se marient pas !


Alanna, après un dernier
regard inquisiteur a la rose, la posa sur ses genoux. Puis, croisant les mains,
elle détailla Fiona d’un œil clinique.


– Mais alors, tu ne
seras plus Gardienne, n’est-ce pas ? dit Alanna, la voix rauque et posée. Franchement,
ma chérie, j’en serais presque soulagée. Bien des gens refusent d’admettre que les
femmes ont la force nécessaire pour être Gardiennes. Par conséquent, nous
devons être deux fois plus performantes que les Gardiens. Ce n’est pas ton cas ;
tu es incapable de travail délicat, et beaucoup de tes critiques te montrent du
doigt en disant : « Celle-là ne peut pas faire la moitié du travail d’un
homme ; elle prouve que les femmes sont incompétentes. » Tu es une
charge pour moi et pour toutes les Gardiennes. Si tu peux être utile à ton père
en formant cette alliance, je te rendrai volontiers à lui.


Fiona la regardait, médusée.


– Je ne te
soupçonnais pas d’un tel fanatisme, balbutia-t-elle.


– Appelle ça comme
il te plaira. Je veux que les femmes soient acceptées comme Gardiennes avant ma
mort, et je ferai ce qu’il faudra pour réaliser cet objectif. Va maintenant, mon
enfant, poursuivit-elle d’un ton radouci. Tu me manqueras. Je fais des vœux
pour la réussite de ton mariage.


L’ayant congédiée, Alanna
se leva et remit la rose dans le vase. Après réflexion, elle en modifia la
position.


 


Neskaya… Fiona y repensait
avec une amère nostalgie. Quelqu’un s’était-il étonné du renvoi de la Gardienne
manquée ? Ses mains se refermèrent convulsivement sur les fils-gemmes. Elle
se leva et demanda à une servante le chemin de la chapelle ; elle l’avait
oublié.


Elle baissa la tête
devant la mosaïque et l’autel, s’efforçant de susciter en elle un sentiment d’humilité.
Pour une comynara et une
Gardienne, c’était difficile. La chapelle était sombre, mais propre. Elle
soupçonna que cette propreté inhabituelle était due aux préparatifs de la noce,
qui aurait lieu dans six jours. Dans son enfance, se rappela-t-elle, la
chapelle était sale et presque effrayante. Elle préférait prier dans la
chapelle au Château Hastur, que les femmes du Domaine entretenaient pour les
offrandes de fleurs lors des commémorations ou des naissances. Citadins évolués,
les Comyn n’adoraient pas vraiment les dieux dont ils descendaient, sauf s’ils
étaient totalement désespérés. Fiona l’était.


Bienheureuse
Cassilda,
pria-t-elle son ancêtre, je ne sais pas quoi
faire. Si je refuse ce mariage, est-ce
que j’attire le déshonneur sur ma maison ? Ou finirai-je par faire quelque
chose de pire ? Je peux croire en toi – mais en une Déesse ? Je n’ai jamais été sûre que
les dieux existaient vraiment…


Elle leva les yeux, mais
le visage de Cassilda était impassible et irréel, dénué de tout réconfort. Près
d’elle, la mosaïque représentait la Noire Avarra. Fiona respira un peu mieux, son
cœur reprit son rythme accoutumé. Les yeux de la Déesse étaient pleins de bonté.


 


Le même soir, elle
tissait quand son père et Dom Marius
vinrent la voir. Elle avait presque terminé les suivantes. Chacune était debout
devant un arbre aux vastes frondaisons. Il y avait un cinquième arbre d’un côté,
qui avait l’air presque nu sans suivante.


Elle se leva pour les
accueillir. Un instant, elle se demanda avec effarement : Si je demande à mon père de m’épargner le mariage – ou
au moins de me marier à un autre, si c’est inévitable – le fera-t-il ?


Regardant le Roi Mikhail,
elle sut quelle serait la réponse. Il l’avait promise à Marius, et la parole d’un
Hastur était proverbiale. D’ailleurs, il se soucierait peu des souhaits d’une
fille, surtout d’une fille qu’il ne connaissait pas. Il avait cinq filles et
six fils, tous sortis vivants de la maladie du seuil. Il pouvait se permettre
le luxe de passer outre à ses vœux ; il ne manquait pas d’autres enfants, et
ils n’avaient jamais été proches.


– Je disais tout à
l’heure à Domna Fiona à quel
point j’admire sa tapisserie, dit poliment Dom
Marius. Elle est magnifique.


– Alors, dit
Mikhail avec bonne humeur, elle fera partie de la corbeille de la mariée.


Son regard passa
brièvement sur Fiona, sans vraiment la voir.


– Je suis sûr qu’elle
aura plaisir à la suspendre dans le grand Hall de son nouveau foyer…


Un instant, ses yeux
brillèrent de colère à une autre pensée qui lui vint. Ignorant Fiona, il reprit :


– A propos du prix
de la mariée, tu m’as promis…


Ainsi,
c’est donc ça, se dit Fiona quand ils furent partis.


Les avantages que Dom Marius pouvait retirer d’une alliance
avec Hastur étaient évidents, mais ceux de son père ne l’étaient pas. Il devait
avoir besoin d’argent – peut-être pensait-il à une guerre ou à une autre
aventure coûteuse. On disait que Dom
Marius possédait, loin de Syrtis, des terres riches en dépôts de fer. Ils étaient
inclus dans le prix de la mariée, sans aucun doute. Il n’y avait aucune chance
que son père rompe ce mariage.


Fiona se mit à arpenter
la pièce. Miséricordieuse Déesse, viens à
mon secours. Ce que je projette nécessite un contrôle délicat… que je n’ai pas…


Son regard tomba sur les
yeux noirs de la Déesse dans sa tapisserie. Comme venant de très loin, elle
crut entendre une voix douloureusement belle qui lui disait : Ne crains rien ; tu sera guidée par Moi. Mais
au bout d’un moment, elle pensa l’avoir imaginée.


Elle alla ouvrir un
tiroir et en sortit une pochette de soie. Des matrices, petites comme des
boutons, tombèrent dans sa main. Elle fixa ses yeux sur elles et pria.


 


Les fils cristallins
étaient du bleu des pierres-étoiles. Ils piégeaient en eux la lumière et la
rendaient sous des formes étranges. Quand elle en lâcha un, il se brisa, et ses
éclats retombèrent sur le sol, noirs, brûlés, sans vie. Tous les fils
scintillaient intérieurement, leurs reflets bleu sombre enfermés dans les
gemmes d’un bleu plus clair. Elle les tissa sur les fils de chaîne du cinquième
arbre, créant une double épaisseur. Ils brillaient du bleu des écrans de
matrice, disposés en la forme rectangulaire d’une porte.


 


– Je ne peux pas
faire ça, se murmura Fiona, effrayée. Je ne peux pas…


Alors,
dit
une voix familière – rauque et posée – ou trop puissante ? Elle pouvait
être celle d’Alanna ou de la Déesse. Elle ne le savait pas avec certitude. Elle
ne savait même pas si elle avait encore sa raison.


Alors, poursuivit la voix, tu épouseras un homme aux lèvres humides, aux mains moites et au cœur pervers. Il couchera avec toi, probablement sans douceur, et
tu mourras en couches, lui donnant des enfants qu’il pervertira à son image.
Sous le ton posé, elle perçut un soupçon de cruauté. Et dans ta vie, quel libre arbitre auras-tu ? Aucun – aucun, moins même que dans une fonction de la Tour
que tu n’avais pas la capacité de remplir. A Syrtis, habitués à Marius, ils ne vont pas te
respecter pour ton laran, et
encore moins t’honorer et t’obéir.


Fiona gémit. Elle crut
entendre, au loin, le croassement des corbeaux et le froufrou de leurs ailes.


Ou tu
peux Me rejoindre, murmura la voix.


Fiona resta debout
devant la tapisserie, hésitante, tremblante. Presque contre sa volonté, elle la
toucha de la main. Elle la toucha, et commença à y entrer…


 


– Seigneur, dit le
Garde d’un ton suppliant, nous l’avons cherchée dans tous les Domaines ces deux
dernières décades, et nous n’avons pas pu la trouver…


– Très bien, Gabriel,
dit le Roi Mikhail, les yeux fixés sur la tapisserie. Elle semble s’être
évanouie dans l’atmosphère. Ce n’est pas la faute des Gardes. Rappelle tes
hommes.


– Diras-tu à Dom Marius de s’en aller ?


– Non, dit
distraitement le roi. J’ai d’autres filles… Il fixait toujours la tapisserie
quand le Garde sortit.


Elle semblait… changée, en quelque sorte. Mais qu’y
avait-il de différent ? Cinq suivantes au visage placide et à la robe
brodée d’or entouraient Avarra avec adoration, tandis que la Noire Déesse
caressait un corbeau aux yeux de gemmes. Non,
pas placide, décida-t-il à la réflexion. La suivante la plus
éloignée de la Déesse avait un sourire tranchant comme un rasoir. Le feu des
matrices flambait dans son regard. Effet intéressant, dit-il pensivement, se
demandant comme sa fille l’avait obtenu. C’était une tapisserie magnifique, se
dit-il, et de sujet religieux tout à fait approprié aux circonstances. Et il n’était
plus obligé de la donner à Dom
Marius dans le prix de la mariée. Peut-être
la ferai-je suspendre dans le grand Hall, se dit-il, la considérant
avec un sourire torve.


Au bout d’un moment ;
il se détourna. Sans savoir comment, à travers les épais murs de pierre, il
entendit les rauques croassements d’un corbeau.



Maintenant, les Ardais.

Les pouvoirs se prêtent à bien des usages,

y compris d’ordre privé.


5. LE HALL
GLACÉ


d’Aly Parsons


 


 


Fredrik Ardais inspecta
le Grand Hall avec humeur, se disant que, pour une Fête, la nuit paraissait
bien longue. Les adultes s’étaient retirés depuis longtemps avec les enfants, laissant
les jeunes s’amuser sans importuns chaperons. C’était peut-être la faute des
musiciens, se dit-il. Il y avait eu surabondance de rondes, alors que les
danses par couples avaient été trop rares.


Voyant Colryn regarder
autour de lui, Fredrik s’approcha vivement de son seigneur et cousin. Colryn
Ardais eut un sourire moqueur.


– Pourquoi rester
près de moi pendant une Fête dans notre propre Hall ? La Garde de la Cité
ne t’a pas appris les mondanités ? Je croyais que tu avais invite une
lointaine cousine pour t’occuper.


– Et toi, rétorqua
Fredrik, tu devrais être retiré avec ta femme à cette heure.


– Ah, je ne suis
pas encore fatigué, répondit distraitement Colryn, qui haussa un sourcil en
percevant la pensée non gardée de Fredrik : Mais elle, elle est presque épuisée.


Colryn regarda une Lira
haletante quitter la ronde des femmes et se laisser lourdement tomber sur un
banc capitonné.


Fredrik avait été
favorablement impressionné par Lira quand elle l’avait accueilli au Château
Ardais l’avant-veille, mais maintenant, en léger contact télépathique avec
Colryn, ce jugement fut tempéré par les perceptions de son cousin.


Lira était vulgairement
avachie contre le mur. Ses cheveux auburn s’échappaient de ses barrettes
serties de gemmes vertes, collées dans son cou en mèches désordonnées. Sa robe
vert foncé était décolletée à l’extrême, et la fine chaîne qui disparaissait
dans son corsage en accentuait l’audace qui frisait l’indécence.


Haussant les épaules d’un
air impatienté, Colryn se détourna. Fredrik plissa le front. Barricadant
soigneusement ses pensées, il se dit : Malgré
la mauvaise santé de son père, Colryn ne semble pas se soucier de faire son
devoir et de se donner un héritier. Son mariage doit être aussi morne que cette
réception.


Restant sur la gauche et
un pas en arrière de Colryn, Fredrik se força à se détendre. La pulsation de sa
pierre-étoile contre sa poitrine s’atténua enfin, mais elle avait trop
interféré dans ses pensées, ce soir.


Fredrik et Colryn
arrivèrent à la table du buffet juste pour voir quelqu’un retourner un bol à
punch sur la tête d’un invite. Colryn saisit le bras de la victime qui
bredouillait de surprise et de rage et voulait se jeter sur l’offenseur. Fredrik
tira le coupable hors de sa portée en disant :


– Auster, pourquoi
as-tu fait ça ?


L’homme inondé de vin
grommela :


– Fils de catin aux
six pères. Honore tes géniteurs, ne les renie pas. C’est tout ce que j’ai dit.


– Parle bas de la
sœur de mon père dans cette maison, mon cousin, dit Colryn, doucement
réprobateur.


L’homme secoua la tête, confus.


– Je ne parle
jamais mal des dames – je parlais juste de ce fils de traînée.


Auster étouffa un
bâillement, puis dit avec désinvolture :


– Voilà assez
longtemps qu’il parlait comme ça – j’ai trouvé bon que son habit soit aussi
ramolli que sa cervelle.


– Sale fils aux six
pères…, marmonna l’homme comme Auster s’éloignait vers un plat de gâteaux au
miel.


Auster rejeta la tête en
arrière, ébouriffant ses longs cheveux flamboyants.


Colryn fit signe à un
garde, et lui ordonna poliment de conduire la victime dans une chambre d’hôte
et de veiller à son bien-être, évitant diplomatiquement d’expulser un invité un
soir de Fête. Il essora le vin tombé sur ses manches, puis, avec Fredrik, regarda
Auster qui faisait le tour des plats.


– Cet usage du vin
comme arme témoigne d’une modération considérable. Et il accepte assez bien les
quolibets.


Auster, à une demi-table
d’eux, se retourna en avalant une dernière bouchée de gâteau aux noix. Il
avança le menton, les yeux brillants.


– Des quolibets de
faquin ne sont pas difficiles à ignorer. Surtout quand il n’y a pas le choix !
lança-t-il avec amertume à Colryn.


Puis il adressa un
sourire suave à Fredrik, s’inclina courtoisement devant les deux hommes comme
pour prendre congé, et passa au buffet suivant.


Fredrik frissonna.


– Il n’a pas encore
accepté le rejet de sa requête d’aller à Nevarsin.


Colryn prit un gâteau au
miel qu’Auster n’avait pas vu.


– Mon père trouve
que son travail ici est plus important qu’un séjour au monastère pour échapper
au scandale de la conduite de sa mère. Après sa dernière bagarre, Père lui a
ordonné de se conduire avec dignité et de cesser de faire taire les mauvaises
langues avec ses poings, gloussa Colryn. Quand Père sera au courant de ce bain
de vin, je gage qu’il s’amusera de la façon qu’a trouvée Auster de défendre sa
dignité aux dépens d’un ivrogne – qui n’avait guère de dignité à perdre de
toute façon !


Voyant Auster s’emparer
d’un quartier de fromage qu’il posa sur une grosse tranche de pain aux noix, Colryn
ajouta :


– Père l’aurait
peut-être expédié à Nevarsin s’il avait su que ce garçon mangerait tous les
jours son poids en nourriture !


Fredrik vit que Camilla,
la breda d’enfance de Lira, l’avait
rejointe, et qu’elles plaisantaient ensemble, têtes rapprochées, épaules
secouées de rire. Fredrik, les yeux fixes sur la beauté brune assise près de
Lira, regarda Colryn en penchant la tête et proposa :


– Et si nous
demandions un air entraînant aux musiciens et que nous nous trouvions une
partenaire ?


– Suis-je encore
présentable ? demanda Colryn avec une curieuse inquiétude.


Etonné, Fredrik inspecta
son cousin de la tête aux pieds, et répondit sans rire :


– Si j’étais ta
dame, je valserais avec toi jusqu’à la plus proche galerie sombre.


Une légère rougeur
colora les joues de Colryn.


– Danse dans ta
galerie, je danserai dans la mienne.


S’approchant du paravent
des musiciens, il tapa un rythme connu. Fredrik regarda la scène d’un air désapprobateur. A tous les
grands bals de Thendara, il était de bon ton de cacher les meilleurs musiciens
des Sept Domaines derrière un paravent ; ici, dans les Heller, il trouvait
que c’était affecté et injurieux de cacher les talents locaux – de plus, il
aimait bien regarder les musiciens jouer.


Colryn se mit en devoir
de traverser la salle, zigzaguant comme un homme ivre pour éviter les danseurs,
tandis que Fredrik dansotait moqueusement derrière lui, conduisant une
partenaire invisible. Au milieu de la piste de danse, il surprit Camilla à le
regarder, riant de sa pantomime. Fredrik espéra alors que son ennui était
terminé et sa soirée sauvée. Il tournoya plusieurs fois avec sa cavalière
imaginaire, ses yeux et son sourire audacieusement braqués sur Camilla. Puis il
se hâta de rejoindre Colryn, revenant à son niveau juste comme il s’arrêtait
devant les deux jeunes femmes.


Soudain, Fredrik ravala
son air et pivota sur lui-même, en posture de combat, la main sur la poignée de
sa dague. La peau parcourue de picotements, il scruta la foule indifférente des
danseurs, cherchant la source de l’attaque qu’il venait de subir – à moins, se
dit-il, qu’une attaque ne fût imminente ?


Alerté par sa réaction, Colryn
se retourna une fraction de seconde après lui. Les yeux étrécis, Colryn
inspecta les danseurs.


– Qu’est-ce qu’il y
a, mon cousin ?


Fredrik, sa sensibilité
exacerbée, perçut la dérision amusée de Camilla et l’impatience de Lira. Il
savait que sa tension et sa confusion devaient être évidentes pour Colryn, pourtant,
tout semblait normal. Mal à l’aise, et pourtant embarrassé, Fredrik rengaina sa
dague et ne se retourna qu’à moitié vers les femmes, trop inquiet pour tourner
le dos à un danger possible.


Lira fronça le nez et
demanda :


– Tu as bu toute la
soirée, Colryn, pour empester le vin à ce point ?


Couvrant les
protestations de Colryn, Camilla remarqua d’un ton moqueur :


– Dans ce cas, il
avait un compagnon non loin. Du genre qui aime les femmes invisibles et les
poignarde si elles approchent trop près ! Ou bien tu as lancé un sort sur
les femmes pour qu’elles fassent tes volontés et tu es obligé de les tenir à l’écart
au couteau parce que tu as oublié d’annuler l’enchantement !


Le ton empira la
déconfiture de Fredrik et plusieurs ripostes lui traversèrent l’esprit. Mais ni
la gaillardise, ni la dignité offensée, ni les explications ne lui semblèrent
convenir, alors il se contenta de sourire. Colryn, qui avait reçu certaines de
ces pensées, se mit à glousser.


Lira les considéra à
tout de rôle, les yeux embués de larmes de colère. Camilla la regarda vivement,
puis elle se leva, lui prit la main, et la força à se mettre debout. Portant
son regard au-delà de Fredrik, elle lui dit :


– Viens, ma chérie.
Nous avons ignoré tes invités trop longtemps.


Fredrik ne s’opposa pas
à leur passage. Il ne savait pas s’il avait imaginé ou entendu la pensée qu’échangèrent
les deux femmes : Quittons ces deux
goujats.


Colryn se laissa tomber
à la place laissée vide par sa femme, et posa son menton dans sa main. Levant
des yeux suppliants sur Fredrik, il lui demanda :


– Qu’est-ce que
nous avons fait ?


Fredrik perçut nettement
son angoisse. Mariés depuis six mois
– nous nous sommes plu les quelques fois que
nous nous sommes rencontrés avant le mariage, mais depuis, nous sommes des étrangers. Même le désir de vivre ensemble est étouffé par nos
querelles…


La détresse de son ami
lui fit mal, mais Fredrik était trop tendu et agité pour s’asseoir.


– Colryn…, temporisa-t-il.


Les problèmes de Colryn
l’inquiétaient, mais il ne pouvait pas
en parler maintenant. Il pivota brusquement et se remit à scruter la salle.


Colryn lui toucha l’épaule,
et il sursauta. Puis, prenant brusquement Colryn par le bras, il le pilota à
travers la salle jusqu’à une petite alcôve, s’adossa au mur du fond et poussa
un soupir de soulagement. Colryn le regarda, étonné.


– Qu’est-ce qu’il y
a, bredu ?


Fredrik secoua la tête.


– J’ai eu l’impression
que le Pacte était violé, et que des archers se cachaient sur les balcons – tous
pointant leurs flèches sur toi – sur nous ! Bien sûr, je sais qu’il n’y a
pas ici de ces armes de lâches, mais quelque chose…


Désemparé, il constata
que sa main gauche tirait sur le cordon entourant son cou, pour sortir de sa
chemise le sachet de cuir contenant sa matrice. Il se tourna face à la salle, pris
de panique. Puis ses émotions s’évanouirent, et il se sentit dans la peau d’un
spectateur, regardant calmement par-dessus l’épaule d’un étranger qui en
déliait – avec mes propres mains – le
cordon et écartait la soie protectrice. Renversant le sachet, il fit tomber le
cristal dans sa paume. Il fixa les profondeurs de la pierre, dont les lumières
puisaient en accord avec ses rythmes intérieurs. Il se fondit dans l’étranger, sentant
son calme se répandre dans tout son corps.


Sa conscience se dilata
jusqu’à englober tous les assistants. Il savait que Colryn l’observait avec
quelque curiosité, mais ses pensées se fixèrent sur Lira. Parmi ceux qui
avaient trop bu, quelques bagarres commençaient sans enthousiasme. Ailleurs, des
différends mineurs se voilaient de politesse glaciale. Une activité appliquée, insolite
à cette heure, venait des cuisinières et des filles de cuisine. Malgré l’énergie
dépensée à la danse, une bizarre léthargie semblait affecter tout le monde.


Une onde d’hostilité s’enfla,
et il se tourna vers sa source. Trois hommes vêtus aux couleurs d’Ardais – gris
et écarlate – se dirigeaient vers lui. Il réalisa qu’à la lumière bleue de sa
matrice il était clairement visible malgré la pénombre de l’alcôve. La peur et
les soupçons des gardes le martelèrent comme des coups de poing, et il remit
vivement la matrice dans son sachet, puis sous sa chemise.


– Que fais-tu là ?
demanda durement le chef des gardes. Quels tours de sorcier pratiques-tu sur
les hôtes du Seigneur Ardais ?


Sentant Colryn à son
côté, Fredrik ignora les gardes tout en cherchant à préciser ses impressions. Il
avait perçu quelque chose de bizarre…


Colryn parla avec autorité,
distrayant l’attention des gardes de Fredrik et l’attirant sur lui.


– Dom Fredrik est mon hôte – et il recherche
un ennemi d’Ardais.


– Vai dom ! Je ne t’avais pas vu. Si tu
veux rester seul…


Les gardes semblaient
prêts à se retirer, mais Colryn les arrêta d’un geste.


– Qu’as-tu
découvert ? demanda-t-il à Fredrik.


Ne sachant comment
répondre, Fredrik se sentit rougir.


– Je… n’ai pas
détecté de menace, dit-il lentement. Mais pourtant…


Il toucha d’un doigt la
main de Colryn pour faciliter la communication. Il y a quelque chose d’anormal. Je le sais. Mais je connais peu le travail des matrices. Peut-être
que si tu essayais…


Colryn fronça les
sourcils et rompit le contact.


– Il n’y a pas de
danger imminent, dit-il tout haut. Mon cousin a perçu un danger, mais il se
trouve dans l’avenir – ou peut-être que tu as vu la bataille du Solstice d’Hiver
à l’époque de mon grand-père, où des bandits s’étaient déguises en invités ?
Par précaution, Eduin et Hjalmar, faites le tour des gardes de service pour
vous assurer qu’ils sont vigilants – mais ne donnez pas l’alarme. Radan, reste
avec nous pour inspecter la salle.


Les deux gardes s’éloignèrent ;
Fredrik vit Eduin branler du chef et l’entendit grommeler :


– Passé, présent, futur
– qui s’en soucie ? Les ennuis arrivent quand ils arrivent. Pourquoi faire
chauffer la marmite quand le piège est encore vide ?


Fredrik se mordit les
lèvres, et se mit à scruter avec attention les nombreux recoins, entrées et
balcons. Radan resta en arrière, et suivit les deux jeunes nobles qui avançaient
en longeant le mur. Après avoir embrassé la salle du regard, Colryn regarda
Fredrik et lui dit à voix basse :


– Quand nous étions
ensemble à Thendara, je ne t’ai jamais vu utiliser ta matrice.


– Je n’ai jamais
ressenti le besoin de m’en servir jusqu’à ce soir, dit Fredrik d’une voix
tendue. Pourquoi ne veux-tu pas sonder la salle avec la tienne ?


– J’ai reçu ce que
tu as senti – qui m’a paru assez normal. Tu ne savais pas que j’« écoutais » ?


– Tu paraissais si
distrait.


Fredrik réalisa que, comme
il avait entendu les pensées de Colryn sur Lira, Colryn avait dû partager les
impressions qu’il recevait.


– Je croyais que tu
avais trouvé quelque chose quand j’ai appelé les gardes, insista Colryn. Si ce
n’est pas le cas, pourquoi es-tu encore si trouble ?


Fredrik éleva une
barrière mentale pour dissimuler sa peur et sa honte croissantes, et répondit à
contrecœur :


– Je ne sais pas. C’est
peut-être, la matrice elle-même qui me cause ce malaise.


Colryn s’arrêta à l’entrée
d’une longue galerie et se tourna face à lui.


– Tu étais mal à l’aise
avant de tirer ta matrice, lui rappela-t-il.


Fredrik, les yeux fixés
sur le sol, murmura, en une imitation inconsciente du garde :


– Passé, présent, futur
– la matrice brouille le temps et l’espace.


Ses craintes familières
firent perler la sueur à son front. Il aurait voulu échapper au regard
scrutateur de Colryn.


Colryn lui toucha le
bras et dit avec douceur :


– C’est un outil
utile, comme on a dû te l’apprendre à la Tour.


Fredrik se raidit.


– Je ne me rappelle
pas grand-chose du temps que j’y ai passé, dit-il, évasif. Entre mes crises de
la maladie du seuil, je jouai avec la matrice… j’ai appris à contrôler et à
barricader mes pensées. Mais mes parents m’en ont retiré dès que j’ai été hors
de danger. Après avoir perdu deux filles et un fils au début de leur
adolescence, ils m’ont gardé près d’eux.


Il haussa les épaules.


– Mais maintenant
que mon petit frère a passé victorieusement la maladie au seuil, j’ai pu
risquer de venir ici malgré les neiges du Solstice d’Hiver.


– Le risque n’était
pas grand, étant donné l’expérience de ton escorte ! railla Colryn. Ricard
et Gwynn pourraient traverser un glacier sous le bec d’un banshee. Et l’Amazone
qui vous servait de guide – elle doit être aussi vieille que la montagne !


Les lèvres de Fredrik
frémirent à ces railleries, et il fit mine de continuer leur ronde. Mais Colryn
le retint par le bras.


Colryn dit, toujours
avec douceur, mais aussi avec une nuance d’irritation :


– Bredu, je sais que la maladie du seuil a
ravagé ta famille. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec ce qui te trouble en
ce moment ?


Fredrik se dégagea, incapable
de soutenir le regard de Colryn ou le contact de sa main.


Si ses barrières
mentales cédaient, sa détresse affecterait tous les télépathes du château. Colryn
attendait avec une patience inexorable. Fredrik reprit la parole d’une voix
saccadée.


– A la Tour, j’entendais
tout le temps leurs voix… Tous pensaient que je ne survivrais pas – ou qu’au
mieux, je vivrais quelque temps, comme ma sœur, ayant perdu l’esprit. Comment
savoir si j’ai survécu indemne ?


Il commençait à élever
la voix. Il déglutit avec effort et reprit en un murmure :


– Cette fois, je n’ai
pas pu m’empêcher d’utiliser ma matrice. Et si mes pensées, et le laran qui les amplifie, étaient, d’une certaine
façon, dénaturés ?


Levant enfin les yeux
sur Colryn, Fredrik s’étonna de n’y voir que de l’impassibilité au lieu de la
compassion qu’il attendait.


– Tu as séjourné à
la Tour il y a cinq ans. Suis-je le premier à qui tu te confies ? dit
Colryn, d’un ton incrédule, et Fredrik, piqué au vif, ne put que hocher la tête.


Sans l’entendre, Fredrik
savait que Colryn allait dire imbécile.


– Une Gardienne, ou
mieux encore, un bon moniteur, aurait pu dissiper tes craintes n’importe quand
– et tu aurais pu utiliser ton laran
sans complexes ces dernières années.


Sa pensée s’insinua dans
les défenses affaiblies de Fredrik, gentiment moqueuse. J’ai touché ton esprit, et tu n’es pas un monstre. Fredrik sentit
ses craintes se dissiper sous la réprobation de Colryn. Le silence s’installa
entre eux, et Colryn dit à voix basse :


– Je voudrais que
mes problèmes soient aussi faciles à résoudre.


Il se retourna vers la
salle, et, suivant son regard, Fredrik vit Lira debout au milieu d’un cercle de
danseurs, les yeux fixés sur Colryn. La solitude et le malheur se lisaient sur
leurs deux visages. Aucun ne fit un pas vers l’autre.


– Va vers elle, le
pressa Fredrik.


Colryn leva la main
comme pour la tendre vers sa femme, mais la laissa retomber mollement à son
côté. Il retourna dans la galerie. Une pensée, que perçut nettement Fredrik, résonnait
en lui : c’est inutile. Comme
s’il avait étroitement resserré un manteau de fourrure autour de lui, Colryn
raffermit ses barrières mentales, verrouillant en lui ses pensées et ses
émotions.


Au niveau de Fredrik, le
garde suivit Colryn.


Impulsivement, Fredrik
lui demanda :


– Que sais-tu des
problèmes entre Dom Colryn et sa
dame ?


Radan répondit sans
hésitation. Il avait gardé Colryn et Fredrik dans leur enfance, quand ils
étaient des compagnons inséparables.


– Seulement ce que
tous les gardes ont vu et entendu. Ils sont très cérémonieux l’un envers l’autre,
et parfois à peine polis. On entend souvent l’un critiquer l’autre, et pourtant,
ils semblent soupirer l’un après l’autre. C’est très étrange.


– En effet, murmura
Fredrik.


Il ne pouvait rien faire
de plus que se préparer à écouter les problèmes de Colryn quand il voudrait en
discuter. Colryn avait voulu lui parler, mais… Fredrik ralentit le pas, s’efforçant
de préciser l’impression de danger qu’il avait perçue tout à l’heure. Un grand
froid intérieur pénétra sa rêverie, le forçant à s’arrêter et à scruter ce qui
l’entourait.


Après la chaleur, la
lumière et le bruit du Grand Hall, la galerie était froide, sombre et
silencieuse. Des sections isolées étaient éclairées par la lueur romantique de
flammes brillant à travers des vitraux. Colryn traversa une aire de lumière, qui
fit scintiller ses cheveux et ses ornements, puis il fut avalé par l’ombre
régnant au-delà. Radan le suivit, tournant la tête de droite et de gauche. Le
bruit de leurs bottes claquant sur les dalles changea subtilement. Fredrik
avança, tous les sens en alerte. Il remarqua que le mur près de la torchère
était orné d’une fresque. Le mur opposé disparaissait sous une arche encadrant
deux personnages aux couleurs passées, plus grands que nature. Hastur et Cassilda, remarqua-t-il
machinalement. Dans le renfoncement, la forme courbe d’un divan accrochait la
lumière. Il détourna vivement le regard, mais en passant, il vit que le
renfoncement était vide. Fredrik pressa le pas pour rattraper Colryn et le
garde.


Pendant leurs rapides
recherches dans les galeries entourant le Hall, ils trouvèrent deux femmes
endormies dans des fauteuils, une cruche de vin entre elles. A l’entrée d’une
autre galerie, ils trouvèrent un jeune homme esseulé dont la joue portait la
marque rouge d’une gifle. A part ça…


– Les galeries sont
désertes ! dit Fredrik, énonçant l’évidence.


Il réalisa ce qui l’avait
perturbé tout à l’heure, quand il utilisait sa matrice. Inconsciemment, il s’était
préparé à contacter et ignorer les dérèglements licencieux courants lors d’une
Fête. Mais l’exubérance s’était limitée à la joie de retrouver de vieux amis ;
même les flirts avaient été rares. Comprenant maintenant l’« étincelle »
qui avait manqué à la soirée, Fredrik échangea un regard perplexe avec son
cousin qui répondit mentalement avec ironie que ses problèmes étaient peut-être
contagieux.


Regardant distraitement
autour de lui, Fredrik vit Auster chiper un plateau de sucreries à une servante
et, le tenant en équilibre sur une main, le dévaliser de l’autre. Colryn le
repéra juste comme la musique s’arrêtait, et explosa, irrité :


– Par les enfers de
Zandru, ce garçon s’empiffre comme une Gardienne !


Auster se figea, et le
plateau tomba. Les plats en cristal se brisèrent et les sucreries s’écrasèrent.
Auster battit des paupières, baissa les yeux, puis se mit à quatre pattes pour
réparer les dégâts.


Colryn se détourna, émettant
un bruit écœuré, mais Fredrik rejoignit Auster, et baissa les yeux sur ses
mains qui
tremblaient en ramassant les pâtisseries et les éclats de verre.


– Tu es nerveux, mon
cousin, lui dit Fredrik à voix basse.


Il s’accroupit, apparemment
pour l’aider, mais en fait pour regarder le visage du jeune homme.


– Laisse-moi
tranquille, mon cousin, dit
Auster, prononçant ce dernier mot comme une injure.


Un joli pied gainé de
cuir vert poussa délicatement un gâteau sur le tas de verre et de confiseries. Lira,
resserrant sa jupe autour d’elle pour ne pas la tacher, s’enquit :


– Pourquoi es-tu si
dur, Auster ? Il veut seulement t’aider. Laisse ça maintenant… Les
servantes arrivent avec des balais.


Fredrik se releva, et
tendit une serviette à Auster.


– Je venais juste
pour t’arracher Colryn et te souhaiter une bonne nuit, dit Lira d’un ton léger.
La danse semble avoir épuisé nos hôtes, mais si Colryn et moi n’allons pas nous
coucher, nous risquons d’être là jusqu’au matin.


Colryn avait continué à
marcher, mais il revint sur ses pas à la voix de Lira, comme attiré par un
aimant. Fredrik les regarda se sourire avec hésitation, et se demanda s’ils
étaient maintenant trop fatigués pour se chamailler. Ils faisaient un beau
couple, Colryn, avec sa dignité seigneuriale teintée de timidité, et Lira
joliment ébouriffée et détendue de lassitude.


Fredrik perçut la joie
de Colryn quand Lira se laissa enlacer par les épaules et lui toucha tendrement
la joue tandis qu’il la serrait contre lui. La main de Colryn se glissa sous
une boucle auburn sur la nuque, et Fredrik détourna les yeux devant l’intimité
de cette caresse, s’efforçant de rompre le contact avec son cousin.


Auster considérait le
couple avec un mépris suffisant que Fredrik ne comprenait pas. Auster passa un
pouce sous les lacets de sa tunique, et glissa les doigts sous le col ouvert de
sa chemise. Fredrik reporta son regard sur le couple, et l’atmosphère changea. Il sentit des picotements sur sa
peau et tous ses sens furent en alerte.


La façon dont Colryn
voyait Lira envahit Fredrik. Son parfum concurrençait maintenant les odeurs d’épices
qui emplissaient l’air ; son maquillage était trop appuyé ; ses
cheveux étaient en désordre ; sa nuque était moite de sueur…


Lira poussa un cri
étouffé et repoussa le bras de Colryn. Elle recula de deux pas et s’immobilisa,
très raide, le visage empourpré.


– Comment oses-tu
me traiter ainsi en public ? N’as-tu aucun sens de la décence ?


Ses mots se
réverbérèrent à l’intérieur de Fredrik, vibrèrent entre l’esprit de Colryn et
le sien. La colère de Colryn explosa, et sans bouger, il sembla écraser sa femme
de toute sa hauteur.


– Catin ! rétorqua-t-il.
As-tu appris les bonnes manières à la Guilde des Amazones, pour exciter un
homme et puis le repousser ? Non ! Même les Amazones Libres ont plus
de bienséance !


D’abord muette d’indignation,
elle regarda autour d’elle avec hésitation, portant les mains à son décolleté
comme pour se couvrir.


La rage irrationnelle de
Colryn martelait l’esprit de Fredrik, et il se prit la tête à deux mains. Même
la détresse de Lira lui était perceptible, et augmentait à mesure que la
réceptivité de Fredrik croissait.


– Assez ! dit
Fredrik, les dents serrées. Arrêtez tous les deux !


Le contact avec Colryn
semblait l’avoir dépouillé de ses défenses, et il les recevait maintenant l’un
et l’autre. Il pivota vers Auster, s’aperçut qu’il avait disparut, ce qui, curieusement,
accrut sa souffrance. Surimposé à la vision de la salle, il revit le visage
méprisant du jeune homme ; il savait qu’il ne pouvait pas stopper la
tempête émotionnelle du jeune couple, mais il pouvait faire disparaître ce
rictus suffisant. Le seul endroit où Auster pouvait s’être réfugié si vite, c’était
la galerie la plus proche. Baissant la tête, Fredrik se dirigea lentement vers
son entrée. Il sentit Colryn, puis Lira, le suivre des yeux, leur inquiétude à
son égard émoussant leurs autres émotions.


Un courant d’air froid
le frappa à l’entrée de la galerie, le soulageant et rafraîchissant son front
fiévreux, et il put enfin rompre le contact avec le couple.


Auster avait ouvert une
fenêtre et se penchait dehors, silhouetté dans l’éclat de la neige brillant au
clair de lune. Des rafales chargées de flocons montaient vers la fenêtre, assez
fortes pour couvrir le bruit des pas de Fredrik, et apporter jusqu’à lui le
rire d’Auster.


Fredrik, arrivant
par-derrière, prit Auster par la taille et le soulagea de sa dague, qu’il jeta
derrière lui sur les dalles où elle cliqueta bruyamment. Auster pivota en
sursautant, portant la main à l’arme qu’il n’avait plus. Fredrik l’écrasa
contre le rebord de la fenêtre, lui montrant le reflet de son propre couteau.


– Qui… ? commença
Auster, mais il ne put continuer car Fredrik lui serrait la gorge à l’étrangler.


Auster rejeta la tête en
arrière et cria :


– Rends-moi ma
dague, et on se battra régulièrement, espèce de…


Fredrik resserra son
emprise en grondant :


– Qu’est-ce qui te
fait croire que tu mérites un combat régulier ? Tiens-toi tranquille, lâche,
et tu ne sentiras rien.


Auster était cassé en
deux à la renverse, les pieds décollés du sol, les épaules coincées dans la
fenêtre. Il lança gauchement la main vers le couteau de Fredrik, mais Fredrik l’esquiva
aisément et lui pointa sa lame sur la poitrine. Le bout de la dague s’enfonça
entre les lacets de la tunique et les trancha jusqu’au bas.


– Fredrik, tu es
devenu fou ? cria Colryn derrière lui.


Fredrik eut un bref
éclat de rire, exultant à part lui :


S’il y
a un fou ici, ce n’est pas moi !


Auster s’efforçait
frénétiquement de se dégager, mais dans sa posture inconfortable, il ne pouvait
pas faire grand-chose. Comme Auster émettait un sanglot étranglé, Fredrik lui
lâcha la gorge et le saisit au collet. De nouveau, sa lame trancha l’étoffe au
lieu de la chair, coupant le côté gauche de la chemise, qui se mit à pendre lamentablement.
Puis, saisissant le bras d’Auster, Fredrik le sortit de la fenêtre et le plaqua
sauvagement contre le mur.


– Fredrik, qu’as-tu fait ?
dit Lira, la voix froide comme la neige. Auster n’a jamais provoqué une rixe !


– J’en suis sûr !
dit Fredrik avec calme.


Il referma la main sur
le pan de la chemise, et ne fut pas surpris de voir Auster grimacer, malgré son
hébétude. Retournant sa main, Fredrik regarda l’envers de l’étoffe. Une petite
poche de soie y était cousue d’un mince fil métallique. Sans toucher la
pochette, Fredrik trancha la rangée supérieure des points et rabattit le
triangle de soie, révélant une petite gemme bleue, solidement attachée à l’étoffe
par un fil de cuivre.


Auster se débattait
convulsivement, tirant sur sa chemise et frappant le bras de Fredrik pour l’écarter.
Puis, il plongea dans l’espace ainsi créé, sans se soucier d’avoir le dos à
découvert. Avec un grognement de mépris, Fredrik rengaina sa dague.


Radan et un autre garde
qui avaient suivi Colryn et Lira maîtrisèrent Auster après un bref combat. Le
garçon avait l’air hébété et presque incapable de tenir debout, bien que les
gardes n’aient pas été brutaux avec lui.


– Il a volé cela ?
demanda Radan, tendant la main vers la gemme.


– Non ! crièrent
en chœur Fredrik, Colryn et Lira, d’un ton qui figea Radan avant qu’il ne
touche la matrice.


Dans le silence qui
suivit, ils entendirent les dents d’Auster claquer bruyamment ; entre les
mains des gardes, il fermait les yeux, l’air terrorisé.


– Recule, Radan, et
ne touche pas le bijou, dit Colryn avec calme.


Montrant une porte, il
ajouta.


– Emmène-le là-dedans
et fais-le asseoir.


Lira et Fredrik
apportèrent des lampes dans la pièce, et les gardes se retirèrent, se postant
près des lourds rideaux.


Fredrik poussa un soupir
de soulagement et remarqua :


– Personne ne
mérite la mort pour une blague infantile.


Auster était assis, les
bras posés sur la table devant lui, les doigts écartés. Il avait l’air prêt à
bondir, pensa Fredrik. Auster murmura :


– Je croyais que tu
voulais…


– Je n’ai été ta
victime qu’un seul soir. Si tu veux implorer ton pardon, c’est à Colryn et Lira
qu’il faut t’adresser, dit sèchement Fredrik.


– Je ne m’excuserai
pas et je n’implorerai le pardon de personne, marmonna Auster. Je n’ai rien
fait, que prévenir l’indécence régnant dans cette maison.


Il s’appuya de tout son
poids sur ses bras, les yeux mi-clos, puis il les rouvrit vivement, en alerte. Une
série de visages défilèrent dans l’esprit de Fredrik – chacun vu à travers les
yeux d’Auster, où un sourire engageant se transformait en indifférence ou en
dégoût. Auster sursauta, puis foudroya Fredrik. Sa pensée fulgura : Tu n’aurais jamais rien su, mais ils étaient si
nombreux… j’étais si fatigué… L’image
récurrente d’une main tapant contre le paravent des musiciens tremblota dans l’esprit
de Fredrik, et il réalisa que c’était Auster qui avait demandé toutes ces
rondes. Fredrik se retira avant que l’esprit épuisé d’Auster ne parvienne à se
fermer.


Fredrik prit doucement
une main de Lira, et, de l’autre, toucha celle de Colryn. Ils restèrent
interdits. Ils se regardèrent, et leur émerveillement pénétra Fredrik ; c’était
la première fois que leurs pensées étaient en contact sans intermédiaire, réalisa-tu.
Impitoyable, Fredrik surimposa à leur joie naissante l’image d’Auster prenant sa matrice et
le changement concomitant de leurs perceptions. Auster avait amplifié les
défauts des gens par son action « anti-séduction », et sans doute
étouffé toutes les émotions fortes qu’il trouvait indésirables.


Lira réagit la première,
leur communiquant l’impression de ses propres soupçons, maintenant confirmes, et
sur lesquels elle avait jusque-là refusé de s’attarder. Elle conclut : Je m’étais convaincue que tous les garçons en pleine
croissance mangeaient autant que lui… En fait, il s’empiffrait pour renouveler l’énergie
qu’il utilisait contre nous !


Colryn rompit brusquement
le contact, et se tourna vers Auster, le visage dur.


– Tes sales
manœuvres ont fait de ma femme une étrangère à mes yeux, et tu as failli
détruire notre couple. Ce soir, tu as interféré dans la vie de nos invités… S’ils
apprenaient ton crime, ils exigeraient que tes centres du laran soient détruits ! C’est ainsi
que tu remercies ton seigneur, mon père, de t’avoir traité généreusement et de
t’avoir donné assez de responsabilités pour te valoriser dans cette maison ?
Seul ton âge te protège des pires châtiments…


Auster baissa la tête
devant la colère de Colryn, et Fredrik vit la matrice cousue sur la chemise s’enflammer,
puis s’éteindre.


Au milieu de sa phrase, Colryn
adopta un ton plus raisonnable.


– … mais je
suppose que tu es trop jeune et inexpérimenté pour comprendre les passions qui
donnent de l’intérêt à la vie…


Lira et Fredrik se
regardèrent, puis éclatèrent de rire. Colryn les regarda, fronçant les sourcils,
puis eut un sourire penaud.


– Voilà qu’il vient
de recommencer !


Devant le garçon sans
défense aux yeux profondément cernés, Fredrik ne put retrouver sa sévérité
antérieure.


– Pauvre garçon !
Il a eu tant à faire ce soir à la réception qu’il n’avait plus d’énergie pour
se battre.


Lira sourit gravement à
Colryn.


– Nous ne pourrons
pas réparer les malentendus d’une demi-année en un jour, je le crains, mais
nous pouvons toujours commencer.


Elle posa un regard
grave sur Auster.


– Nous allons le
laisser reposer et nous reparlerons de ses méfaits demain. Il doit être épuisé
après s’être tant surmené. Je ne sais pas d’où vient sa matrice, mais je crois
que nous devrions l’envoyer dans une Tour pour qu’il apprenne à s’en
servir correctement – sans parler es responsabilités et de la conduite qu’elle
impose.


Avec un sourire ironique
à Colryn, Fredrik proposa :


– Je devrais l’accompagner,
pour parfaire ma propre formation.


Colryn accepta.


– A l’évidence, son
laran est puissant, et même Père
devra convenir qu’avec une formation appropriée il sera plus utile dans une
Tour que dans un emploi subalterne à Ardais.


Il ajouta, avec un
sourire en coin :


– La Tour n’approuverait
sans doute pas ses méthodes pour imposer la chasteté. Mais plus tard, s’il en a
toujours envie, il pourra aller à Nevarsin pour pratiquer utilement son talent
pervers.



Une bataille dans le surmonde, dans la meilleure
tradition de
La Tour interdite.
La terrible famille Aldaran est impliquée. Comment s’en étonner ?


6. RONGÉ DE L’INTÉRIEUR


de Margaret Carter


 


 


Viens
immédiatement si tu veux sauver ton fiancé.


Une prêtresse d’Avarra, se
dit Kyrie, n’utiliserait pas un langage aussi extravagant à la légère. Et
encore moins Damrys, la sœur aînée de Kell, dont Kyria se souvenait comme de la
femme la moins imaginative et la plus raisonnable qu’elle ait jamais connue. Pourtant,
le message énigmatique qu’elle avait reçu moins d’une décade plus tôt avait
fait à Kyria l’impression d’un extrait de ces ballades qu’on chante au coin du
feu pour faire peur aux enfants. Je suis
venue voir mon frère et je Vai trouvé comme possédé. Personne ne parvient à
établir un contact avec lui, mais
tu pourras peut-être réveiller sa vraie nature.


Cette
affaire est trop étrange et complexe pour l’exposer par écrit Ensuite, cet appel
urgent – puis plus rien.


Kyria serra la bride à
son chervine et leva les yeux sur le château de Kell, impressionnante
forteresse juchée en haut d’un pic. Elle rejeta en arrière une boucle rousse
tombée sur son front. Malgré la neige couvrant le sol, elle transpirait tant la
chevauchée l’avait fatiguée. Le serviteur qui l’accompagnait en guise de garde
du corps dit avec hésitation :


– Il faut continuer,
Domna. La nuit approche.


Elle jeta un bref regard
sur sa silhouette familière.


– Très bien, Garris.


Elle éperonna sa monture
qui attaqua au pas la montée vers le donjon. Kell lui avait manqué ces derniers
mois, depuis qu’il avait quitté la Tour pour assumer le gouvernement d’Aldaran
après la mort inattendue de son père. Si tout s’était bien passé, Kyria n’aurait
pas revu Kell Jusqu’au mois suivant, au jour fixé pour leur mariage. C’était un
mariage arrangé par leurs parents respectifs pendant leur enfance, mais elle l’envisageait
sans répugnance. Son père, petit vassal du Seigneur Aldaran, était trop bon
pour ber sa fille di catenas avec
un homme qu’elle aurait connu un quart d’heure avant la noce. Dès que Kell et
Kyria étaient victorieusement sortis de la maladie du seuil – il en avait
souffert beaucoup plus qu’elle –, le garçon avait été envoyé en tutelle
chez le père de Kyria. Le temps qu’ils entreprennent tous deux le long voyage
vers la Tour de Neskaya, pour y servir leur temps dans le cercle, ils étaient à
moitié amoureux l’un de l’autre. A la Tour, n’étant pas contraints à la
chasteté, ils avaient exploré et approfondi leur affection. Puis le vieux
Seigneur Aldaran était mort, et les amants avaient dû se séparer temporairement.


Au souvenir de la
délicate main à six doigts de Kell caressant son corps, les seins de Kyria se
durcirent. Cette visite aurait été joyeuse, n’était le message de Dame Damrys. S’il était en danger, je le saurais, c’est certain. Mais cette pensée relevait
de la sottise romantique. Le laran
de Kyria n’était pas assez puissant pour les rapports à longue distance, quelle
que fût la force de celui de Kell. Au moins,
je serai fixée quand je le verrai,
se dit-elle pour se réconforter.


A la grille du château, un
jeune garçon s’approcha en trottinant pour prendre les chervines, et Gams le
suivit pour surveiller leur installation à l’étable. En entrant dans la
fraîcheur du Grand Hall, la sueur qui perlait sur son visage et ses bras se glaça.
Une femme grande et mince – l’épouse du coridom
qu’elle avait connue lors de visites précédentes – s’avança pour prendre sa
cape.


– Loué soit le
Seigneur de la Lumière, vai domna. Dom
Kell n’en ira que mieux.


Elle fit la révérence, inclinant
la tête et approchant ses lèvres de la main de Kyria, sans la baiser.


– Il ne doit quand
même pas aller si mal, Elena. Il est malade ? dit Kyria, lui abandonnant
sa cape avec soulagement et s’enfonçant dans un fauteuil au coin du feu.


Elena tisonna les
braises.


– Je ne saurais le
dire, marmonna Elena. N’étant pas leronis,
je dirais qu’il est l’objet d’une malédiction.


– Elena, tu t’oublies,
dit sèchement quelqu’un paraissant sous une arche.


Quoique petite et menue,
et vêtue d’un simple fourreau vert au lieu de sa robe sacerdotale, Dame Damrys
dégageait une grande dignité. Elle serra vivement Kyria dans ses bras et l’embrassa
sur la joue.


– Louée soit la
Déesse, tu es arrivée ici sans encombre, ma sœur. Elena, apporte une tasse de
vin chaud aux épices.


– Oui, vai domna, dit Elena, sortant
précipitamment.


– Que se passe-t-il,
Damrys ? demanda Kyria, résistant à l’envie de se recroqueviller sur
elle-même pour se protéger d’un froid qui n’était pas seulement physique, Kell
est tombé malade ?


– En un sens, oui. Tu
possèdes un laran guérisseur, et
il ne me laisse pas l’approcher pour un examen approfondi. Peut-être que toi… je
sais comme tu es têtue quand il le faut…


Damrys s’interrompit car
la femme du coridom revenait avec
le vin chaud.


Kyria referma les deux
mains sur le gobelet, acceptant avec philosophie ce compliment équivoque, et
attendit que Damrys continue.


– Mais tu devras d’abord
le persuader de renvoyer Edric. Kell n’écoute plus aucun de nous, et comme il
est Seigneur du Domaine…


– Edric Alton ?
l’interrompit Kyria d’un ton acerbe.


– Je vois que tu n’as
pas plus confiance que moi en notre cousin, dit Damrys. Oui, lui-même.


Edric avait séjourné à
la Tour en même temps que Kell et Kyria, mais il l’avait quittée avant son
temps pour une raison qui n’avait pas été rendue publique.


– Je ne sais rien
de précis concernant son discrédit, mais il paraît qu’il s’était querellé avec
notre Gardienne.


– C’est peu dire, remarqua
Damrys avec dédain. Edric a défié la Gardienne de Neskaya et a été exclu du
cercle pour avoir refusé d’observer les précautions élémentaires dans l’usage
du laran.


– Et il est ici en ce
moment ?


– En qualité de bredu et de conseiller de confiance. Je n’aurais
jamais cru que mon frère se laisserait mener par le bout du nez si facilement, dit
Damrys, branlant du chef. Enfin, je ne vais même pas essayer de t’expliquer ce
qu’Edric a fait à ton fiancé. Tu verras par toi-même.


Kyria but encore
quelques gorgées de vin et posa son gobelet sur la cheminée.


– Eh bien, allons-y.


– Tu es prête ?
Tu ne veux pas d’abord aller dans ta chambre pour te rafraîchir ?


– Je veux voir Kell,
dit Kyria, dissimulant son irritation croissante devant les manières évasives
de Damrys.


Malgré la confiance qu’elle
affichait à l’égard de Kyria, Damrys, à l’évidence, considérait encore son
frère et sa fiancée comme des enfants qu’il fallait protéger.


Damrys la précédant, elle
traversa la salle dallée, monta un étroit escalier en spirale – ainsi construit
pour décourager les intrus à une époque de petites guerres incessantes – menant
aux chambres.


– Il n’est pas
sorti depuis son retour au château, remarqua Damrys, et il quitte rarement sa
chambre.


Damrys frappa à la porte
de Kell, qu’elle ouvrit après une réponse étouffée, et Kyria perçut aussitôt
une odeur de renfermé. Peut-être que Kell admettait les servantes aussi
rarement qu’il sortait. Les rideaux tirés, la chambre était plongée dans la
pénombre, de sorte que Kyria ne distinguait pas les fenêtres des murs tendus de
tapisseries. Un grand feu flambait dans la cheminée, et la chaleur était
étouffante. Une lampe à huile posée sur un bureau fournissait la seule autre
source de lumière de la pièce. Kell était assis devant un bureau, en robe de
chambre rouille.


– Kyria ! Je
ne t’attendais pas si tôt – mais par tous les dieux, je suis content, dit-il en
lui tendant la main.


Traversant la chambre
pour la prendre, Kyria s’efforça de dissimuler le choc qu’elle venait de
recevoir et de l’empêcher de le percevoir. Kell avait toujours été mince et
pâle, plus fait pour l’étude plus que pour l’équitation et la chasse. Le vieux
Seigneur Aldaran, plus large d’esprit que bien des nobles pères, n’avait pas
donné à son fils l’impression que c’était un défaut. Après tout, Kell n’avait
pas été élevé en vue d’exploits physiques brutaux, mais pour développer son laran. A l’adolescence, ce don s’était
révélé dans toute sa force, et ensuite, sa famille avait attendu avec
impatience de savoir quelle forme il prendrait – chez Kell lui-même et chez les
enfants que Kyria lui donnerait.


Le
laran
– c’est ça qui le perturbe ? Les
exercices qu’il fait avec Edric ? Parfois, je voudrais n’avoir jamais entendu le mot ! Qu’est-ce
que ce serait de se marier uniquement pour l’amour, et d’élever des enfants sans épier constamment en eux
les signes de leur puissance future – ou de leur perte ?


Maintenant, la peau de
Kell était non seulement pâle, mais tendue à se rompre sur le squelette délicat.
Avait-il renoncé à la nourriture comme à la lumière ? La main qui se
referma sur celle de Kyria était glacée malgré la chaleur de la pièce. Elle
referma sa main libre sur la pierre-étoile qu’elle portait au cou dans son
sachet de soie, et se concentra sur les lignes d’énergie puisant à travers le corps
de Kell. Elles étaient pâles, atténuées, et tremblotaient sous ses yeux. On
aurait dit une silhouette vide.


Il a l’air…
creux.


– Tu m’as manqué, Kell, dit-elle,
espérant que sa voix ne trahissait pas son inquiétude. Tes lettres n’ont pas
été fréquentes.


Elle avait l’air de se
plaindre, et elle ajouta vivement :


– Sans doute que te
retrouver avec de si grandes responsabilités…


Il ne se leva pas pour l’embrasser,
oublia de lui lâcher la main et de t’inviter à s’asseoir.


– Oui… les comptes…


Il montra d’un geste
vague le livre ouvert sur le bureau. D’où se trouvait Kyria, les lignes serrées
ne lui semblèrent pas traiter de la reproduction du bétail ou des loyers des
métayers.


– Nous aurons une
longue conversation bientôt, mon amour. Mais Edric sera là dans une minute, et
nous avons beaucoup à faire. Il m’entraîne à utiliser ma pierre-étoile, dit-il,
avec un nouveau geste avorté, confirmant ce dont elle se doutait. Tu te
souviens de mon cousin Edric ?


Elle hocha la tête, surprise
du ton chaleureux qu’il avait pris pour en parler. A la Tour, Kell n’était pas
plus lié qu’elle avec Edric.


– On peut regarder ?
demanda Damrys.


Kyria sursauta, ayant
oublié sa présence.


– Oui, bien sûr. Kyria,
je sais que ce que nous avons accompli t’étonnera.


Ses yeux brillaient d’un
enthousiasme qu’il n’avait pas manifesté à la vue de sa fiancée.


– Mais maintenant, il
faut que je médite pour me préparer. Reviens dans un quart d’heure.


Damrys conduisit Kyria à
la chambre qu’elle occupait quand elle venait en visite. Contrairement à celle
de Kell, elle avait été aérée, de sorte que le feu brûlant dans la cheminée
dégourdissait seulement l’air froid entrant par la fenêtre ouverte.


– Les comptes, mais
oui, dit Damrys, testant la chaleur de l’eau de la cuvette. Il les laisse au coridom et à moi. C’est un livre d’Edric
qu’il lisait, une compilation des résultats d’expériences contestables sur le laran.


– Mais qu’est-ce qu’ils
cherchent à faire ? demanda Kyria.


– Il vaut mieux qu’Edric
t’explique ses objectifs lui-même, dit Damrys. Je ne voudrais pas t’influencer.


Elle s’arrêta à la porte
pour ajouter, l’ironie du ton faisant place à l’inquiétude :


– Pourtant, j’avais
prévenu mon frère que tu arrivais aujourd’hui.


Restée seule, Kyria fit
une rapide toilette, puis brossa et natta ses cheveux. Elle commençait à
comprendre ce que Damrys voulait dire en affirmant que Kell était « en
transe ». Elle désapprouvait l’influence d’Edric sur son frère. Se
rappelant Edric comme un jeune homme arrogant et inabordable, Kyria était toute
prête à partager sa désapprobation, pourtant, comment pouvait-on blâmer Edric
des choix de Kell ? Kell était adulte et sain d’esprit. Il pouvait aussi
bien en vouloir à Damrys de le traiter encore comme un gamin.


Kyria se surprit à
contempler le feu en tortillant le bout de sa natte, comme une fillette qui
cherche à se rappeler sa leçon. Je perds mon
temps – je connaîtrai les faits
dans quelques minutes. Elle enfila le couloir jusqu’à la chambre de
Kell.


Elle rencontra Damrys à
la porte, et, ensemble, elles entrèrent. Kell était toujours assis à son bureau,
sur lequel il n’y avait plus rien qu’une chandelle allumée. Edric était debout
à quelques pas de lui, dans l’ombre. Il s’avança pour laisser la lumière
éclairer son visage étroit et ses cheveux or roux. Il s’inclina devant Kyria
avec un sourire pincé.


– Kyria, c’est un
plaisir de te revoir.


Elle le salua de la tête
sans un mot. Il ment. Il est très contrarié
de me voir là. Non parce qu’il craint mon pouvoir, qu’il méprise. Mais parce
que je peux représenter une distraction pour Kell.


Elle fixa les yeux sur
Kell.


– Me diras-tu le
sujet de cette démonstration ?


– Edric te l’expliquera
mieux que moi, dit Kell. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a ouvert devant
moi des profondeurs insoupçonnables. Mon amour, je ne savais pas vraiment ce qu’était
mon laran avant qu’Edric ne m’apprenne.


Il posa sur Edric un
regard presque adorateur, attendant que son aîné prenne la parole.


– Dame Kyria, qu’est-ce
que le surmonde ? demanda Edric.


– Tu me fais passer
un examen ? rétorqua-t-elle. On m’a dit que c’était une construction
mentale, formée par toutes les missions collectives des esprits qui y voyagent.


– C’est ce qu’on
nous a enseigné à tous. Mais suppose que le surmonde soit une réalité
indépendante, ayant son caractère propre ? Suppose qu’il contienne des
régions, non engendrées par l’esprit humain, jamais explorées par un voyageur humain ?


– Et alors ? dit
Kyria, reportant son regard sur Damrys, dont le visage demeura impassible.


Seuls les yeux de la
prêtresse trahissaient l’irritation ressentie à l’audition de ce discours si
souvent rabâché.


– Et alors, railla
Edric, ces régions pourraient être habitées.


– Par quoi ? dit
Kyria.


Son sursaut d’étonnement
arracha un sourire satisfait à Edric.


– Question
intéressante, n’est-ce pas ? dit-il. Quand j’ai trouvé la porte de ces
régions, je ne me doutais pas qu’il y avait… des habitants. Bien que nous les
ayons souvent contactés, eux ou ça, nous n’avons pas encore une idée claire de
leur caractère.


– Ça ? Prétends-tu
que tu as vu – communiqué avec – quelque intelligence non humaine ?


– Il ne prétend pas,
c’est une certitude, intervint Kell. Kyria, il s’agit de l’expérience la plus
exaltante…


Elle l’interrompit.


– Que veux-tu dire
par « porte » ?


Elle pria mentalement
que sa réponse ne fût pas celle dont elle se doutait.


– N’est-ce pas pour
y assister que tu es là ? dit Edric, suave. Kell, tu es prêt ?


Le jeune homme hocha la
tête et prit la pierre-étoile suspendue à son cou par une chaînette, et l’éleva
dans ses deux mains, comme une offrande sacrificielle, dans le cercle de
lumière projeté par la chandelle. A sa lueur, des étincelles bleues jaillirent
du cœur de la pierre.


Détachant ses yeux de l’inquiétant
tournoiement lumineux, Kyria les reporta sur Kell. Elle saisit sa propre
matrice, priant d’être assez forte, tandis qu’Edric se plaçait derrière Kell, les
doigts sur ses tempes. Immédiatement, la respiration de Kell se ralentit et s’approfondit.
Ses yeux devinrent vitreux, et les courants d’énergie parcourant son corps se
brouillèrent, s’affaiblirent. Kyria n’avait jamais vu personne entrer en transe
si vite et si profondément. Elle prit une profonde inspiration, essayant de se
déconnecter de son amant, et de le regarder d’un œil de guérisseuse.


Les mains de Kell
reposaient mollement sur le bureau, les muscles de son visage étaient flasques.
Il ressemblait à un bonhomme de neige fondant au soleil. Ses lignes de force
devinrent floues, et une brume bleu-violet sembla s’élever de sa forme immobile.
Au même instant, Kyria sentit l’air vibrer, comme si l’atmosphère s’était
cassée, telle une corde trop tendue. Les rideaux et les tapisseries ondulèrent,
et pourtant, vu la chaleur suffocante, Kyria savait que les fenêtres étaient
fermées. Une bûche tomba du tas de bois et roula jusqu’au centre de la pièce. Un
livre posé sur la cheminée s’éleva en l’air de plusieurs pieds, et retomba à
terre. Damrys l’évita avec aisance, comme si elle avait vu ce phénomène
plusieurs fois et qu’il ne fût guère dangereux comparé à ce qui allait suivre.


Le brouillard exsudé par
un Kell en transe s’épaissit et se solidifia. Il semblait essayer de prendre
une forme, mais une forme qui changeait constamment. Kyria crut apercevoir des
mains, ou peut-être des griffes, puis les pattes d’un insecte, puis un œil à
nombreuses facettes, enfin trois yeux disposés en triangle. Elle arracha son
regard à cette vision et le reporta sur Kell. Ses lignes d’énergie étaient
presque imperceptibles. Un fluide ressemblant à un éclair lent suintait de lui
en direction de la créature – si toutefois c’était bien une créature vivante. Sondant
l’esprit de Kell, Kyria ne trouva que du vide.


Oui, il
est creux
– cette chose le ronge, de plus en plus à
chaque seconde, et ne laisse qu’une cosse vide.


Elle se força à
contacter l’esprit de la chose – si toutefois la chose en avait un. Elle sentit
un maelström de faim dévorante, et se retira instinctivement, puis elle tomba
dans les ténèbres.


Quand elle reprit
connaissance, elle sentit que seules quelques secondes avaient passé. La brume
s’éclaircissait et se retirait à l’intérieur de Kell, laissant derrière elle
une odeur d’air montagnard avant l’orage. Kyria fixa les yeux glacés d’Edric.


– Combien de fois
lui as-tu fait ça ?


Il haussa les épaules.


– Ce n’est rien. Ta
présence nous perturbe – tu gênes la matérialisation. La vision a souvent été
plus claire et est restée plus longtemps. Nous ne savons pas encore comment lui
parler, mais bientôt…


– Imbécile ! ragea
Kyria à voix basse, ne hurlant pas comme elle en avait envie pour ne pas
bouleverser Kell.


Maintenant, l’atmosphère
était redevenue normale. A sa consternation, Kell continuait à regarder dans le
vide, la mâchoire affaissée.


– Sors-le de sa
transe ! ordonna-t-elle à Edric.


– Ce n’est pas
possible, dit-il. Mais ne t’inquiète pas, il revient à lui en son temps, et le
processus ne peut pas être accéléré.


Kyria se pencha et agita
une main devant les yeux de Kell. Il ne cilla pas. Elle lui souleva une main, qui
resta en l’air jusqu’à ce qu’elle la repose. Elle se tourna vers Damrys, qui
regardait la scène, l’air chagrin mais non surpris.


– Chaque fois, il
lui faut plus de temps pour revenir à lui, dit-elle. La dernière fois, il est
resté comme ça presque toute la nuit.


Edric soutint le regard
accusateur de Damrys sans broncher.


– Tu es résolue à
ne pas comprendre, domna. L’importance
de cette découverte justifie largement le risque. Kell ne l’a-t-il pas dit
lui-même ?


– Kell est un
garçon égaré qui se jetterait dans le plus froid des enfers de Zandru sur un
mot de toi. Viens Kyria, nous ne pouvons rien faire pour lui pour le moment.


Avec la majesté d’une
femme un tiers plus grande qu’elle, elle se dirigea vers la porte en ajoutant :


– Je vais lui
envoyer son valet. Je sais que tu ne feras rien pour lui, Edric.


Kyria pensa que sa
future sœur se trompait sur ce point. Edric prenait sans doute grand soin de
son outil. Sa tête bouillonnait encore quand elles arrivèrent à l’appartement
de Damrys. Du thé les attendait dans le salon, et Damrys lui en servit une
tasse avant de la laisser parler.


– Maintenant, ma
sœur, dis-moi ce que tu penses de cette… découverte.


Kyria se reporta par la
pensée à la scène qu’elle avait vue, tranchant dans le chaos et refoulant les
craintes qu’elle éprouvait pour Kell. Elle se força à analyser les images une
par une.


– Edric se ment à
lui-même aussi bien qu’à nous tous, dit-elle enfin. Il croit sincèrement que ce…
cette chose… est un visiteur intelligent du surmonde.


– Et tu penses qu’il
n’en est rien ? dit Damrys, sans surprise.


– Ne voit-il donc
pas que c’est une partie de Kell ? explosa Kyria. Un morceau de son esprit
– arraché – et qui sans aucun doute acquiert plus de force chaque fois qu’il
apparaît ! Et qui le dévore vivant !


Damrys approuva de la
tête.


– Je soupçonnais
quelque chose de ce genre, mais je n’ai pas ta sensibilité de perception. Que
conseilles-tu ?


– Exactement la
même chose que toi, dit Kyria, se fortifiant d’une bonne rasade de thé. Renvoyer
Edric immédiatement.


Damrys aboya un éclat de
rire sans joie.


– Je ne cesse de le
répéter à Kell depuis un mois. Peut-être qu’il t’écoutera, toi, dit-elle, avec
moins d’espoir que tout a l’heure.


– J’essaierai, dit
Kyria. Dès qu’il sera assez remis pour m’écouter.


 


Le lendemain matin, elle
se rendit dans la chambre de Kell avec cet objectif en tête. Il était dans son
lit, gardé par son valet, qui avait barré l’accès à Edric et l’aurait aussi
barré à Kyria s’il avait pu. Elle le bouscula pour passer, comptant sur son
incapacité à se servir de la force envers une femme de la noblesse.


– Attends dehors
pendant que je parlerai avec mon fiancé.


– Ce n’est guère
convenable, vai domna, marmonna-t-il.


D’un regard glacé, Kyria
lui rappela qu’elle n’était plus la gamine qui venait en visite au château sous
la surveillance d’un chaperon.


Kyria s’assit sur le lit
de Kell.


– Comment te
sens-tu ?


Elle se pencha vers lui,
mais se redressa en rougissant car il n’avait pas fait un mouvement pour l’embrasser.


– Je ne sais pas. Comme
d’habitude, dit-il d’une voix non seulement affaiblie mais monocorde, comme si
le sujet ne l’intéressait pas.


– Tu veux dire, comme
d’habitude après ces… exercices ?


– Je vois que
Damrys t’a parlé, dit-il. Elle n’aime pas Edric.


– Moi non plus dit
Kyria. Ne vois-tu pas qu’il te tue ? Renvoie-le.


Le visage de Kell se
durcit, et elle comprit que sa véhémence était une erreur.


– Kyria, ne t’y
mets pas, toi aussi. Je ne veux rien entendre contre Edric. Réalises-tu ce que
c’était pour moi que de grandir sans savoir si j’avais d’autres capacités que
le laran ?


– Kell, c’est
absurde. C’est ta maladie qui parle.


– Je ne suis pas
malade. Et tu sais aussi bien que moi que j’ai été élevé pour la sorcellerie, et
rien d’autre. Quand les années passaient et que les leroni disaient à mon père que j’avais un laran très puissant mais sans en connaître
la nature… eh bien, Edric m’a révélé ma mission.


– D’être le lien
avec des créatures d’autres royaumes, dit-elle avec ironie.


– Tu ne comprends
donc pas comme c’est fascinant ?


– Je le
comprendrais peut-être si c’était effectivement ce qui se passe, dit-elle. Mais
ne peux-tu pas considérer la possibilité qu’Edric se trompe ? Que cette
chose ne vient pas du surmonde ?


– D’où vient-elle, alors ?
dit-il, l’air sincèrement curieux.


Peut-être avait-elle
rétabli le contact avec lui.


Kyria prit une profonde
inspiration.


– D’une partie de
toi-même. C’est une projection de ton propre esprit devenu fou, et qui se
nourrit de toi pour constituer sa force. Une force n’ayant d’autre but que la
destruction.


Le regard de Kell se fit
lointain.


– Tu parles comme
Damrys. Encore un petit esprit fermé – je n’aurais pas cru ça de toi, Kyria. Il
vaut mieux que tu t’en ailles.


Elle refoula les larmes
de colère qui lui montaient aux yeux. Les pleurs, tactique bien féminine, ne
serviraient à rien.


– Tu ne veux pas au
moins tester ma théorie ? Ce ne serait que justice. Laisse-moi monitorer
ta prochaine expérience.


Il hocha la tête avec
indifférence.


– Tu ne pourras pas
changer les faits. Ce soir, si tu veux ?


Si tôt ?
Après que cette chose a dévoré une si grande partie de sa vie hier soir ? Elle se raidit d’inquiétude.
Mais tenter de retarder l’expérience donnerait à Edric le temps de le faire
changer d’avis.


 


Le soir, Kyria retrouva
Edric dans la chambre de Kell, avec Damrys qui servirait de témoin. Regardant
Kell par le laran et non par la
vision ordinaire, Kyria fut atterrée de constater qu’il était pratiquement
translucide. Comment Edric pouvait-il ignorer cet affaiblissement ? Ne
pensait-il jamais qu’il pourrait bientôt perdre sa « porte » ? Ou
que, si ses tentatives réussissaient, il pourrait déchaîner sur le monde une
entité pire que Sharra, l’incarnation du Feu ? Kyria ne perdit pas son
énergie à essayer de le convaincre de son erreur. Plus vite l’expérience
commencerait, plus vite elle pourrait mettre un terme à tout le processus. Comment,
elle ne le savait pas, mais elle avait décidé que cette soirée serait la
dernière où Kell risquerait sa vie.


Avant l’arrivée d’Edric,
elle en appela une fois de plus à la raison de Kell.


– Te rappelles-tu
ce qui se passe après qu’Edric te met en transe ?


– Non, reconnut
Kell. Mais je sais tout ce qui arrive.


– Par Edric
lui-même, remarqua Kyria.


– Avec ma propre
sœur comme témoin, rétorqua Kell.


Damrys hocha la tête à
contrecœur.


– Edric n’a jamais
falsifié les faits.


– Mais il les interprète
à sa façon, dit Kyria.


De nouveau, Kell la
regarda avec indifférence.


– En sais-tu
davantage sur ces choses qu’un homme qui les étudie depuis des années ?


Kyria renonça. Un
instant plus tard, Edric entra et prit son poste habituel derrière Kell, les
mains sur la tête du jeune homme. Maîtrisant sa peur et sa colère, Kyria s’enfonça
dans un océan de calme. Cette fois, elle ne laisserait pas ses émotions la pousser
à des explosions inutiles. En quelques secondes, Kell entra en transe, et sa
force vitale commença à sourdre hors de lui. Au lieu de fixer son regard sur
lui, Kyria regarda l’entité se former. De nouveau, la pièce vibra. La flamme de
la chandelle vacilla, et le globe de verre de la lampe éteinte se brisa. Une
odeur de foudre et de métal brûlant sabra l’air.


Kyria ne céda à aucune
de ces distractions. Elle remarqua que la chose se coagulait en nuage plus
dense que la veille. Au lieu d’être bleu-violet, elle était d’un rouge
turgescent. Dominant les autres odeurs s’élevèrent des remugles de chairs
brûlées et de sang séché. Est-ce ma présence
qui le pousse à une manifestation plus matérielle ? Kyria
écarta cette idée. Un instant, elle reporta son attention sur Kell. Plus que
jamais, il avait l’air d’un bonhomme de neige.


La
chose le draine de ses forces – je dois agir.


Elle prit la décision la
plus susceptible de rompre le lien entre Kell et son émanation, bien qu’elle en
connût les risques. Elle toucha la pierre-étoile qui étincelait dans ses mains.


Une onde de douleur se
propagea dans tout son corps. La même souffrance convulsa Kell et les nerfs d’Edric
vibrèrent en écho. Baissant les veux, elle vit son corps immobile, sa main sur
celles de Kell, crispées sur la pierre-étoile. Kell avait le visage pétrifié en
un rictus douloureux. Debout derrière lui, Edric maintenait le contact. Comme
Kell, il était figé, telle une statue, sauf les yeux qui restaient vivants. Debout
près du mur, Damrys observait la scène, sans oser intervenir de peur de causer
une catastrophe.


Flottant hors de son
corps, Kyria regarda la chose qui tentait de prendre forme et se congelait en
une silhouette vaguement humaine, verticale et pourvue de quatre membres. Deux
yeux brillaient dans ce qui pouvait tenir lieu de tête, du même bleu que ceux
de Kell.


La
chose veut devenir Kell – elle veut dévorer toute sa vie. Touchant les pensées
de la créature, elle sentit une envie délirante de tout ce qui marchait sur la
terre sous une forme corporelle. On ne pouvait pas dire qu’elle avait un esprit ;
c’était un désir instinctif et obsédant. Si la chose avalait Kell comme elle
brûlait de le faire, elle finirait peut-être par acquérir un esprit.


Portant machinalement la
main à son corsage, Kyria trouva le fantôme – non, l’âme – de sa pierre-étoile.
Dans ce plan astral, elle scintillait comme une flamme. Kyria la visualisa sous
forme d’arme, projetant des rayons mortels sur la vorace créature. Au premier
impact, la chose émit un hurlement silencieux, que Kyria « entendit »
dans sa tête. Elle eut l’impression que ce cri lui brûlait le crâne. Elle
dirigea un autre rayon sur les organes vitaux de la créature, qui se
recroquevilla sur elle-même.


Cette
chose est plus faible que moi. Je suis un être entier et elle n’est qu’un
fragment.


Exultant devant la
désintégration de la créature, elle rassembla ses forces pour la frappe finale.
Dans quelque coin de son esprit résonnèrent les paroles que Damrys lui avait
dites : « Tu as un laran
guérisseur. »


Je l’ai
toujours eu. Et il faut parfois tuer la maladie pour sauver le patient.


Mais ici, il ne s’agissait
pas d’une maladie. La chose était une partie de Kell. Observant les vestiges de
son pseudo-corps, elle réalisa laquelle. La créature incarnait la violence
enfouie en lui et jamais libérée – la morsure qu’il aurait pu faire au bras de
sa nourrice, le coup de poing qu’il aurait pu donner à un camarade de jeu, la
fille qu’il aurait pu séduire, le chien indressable qu’il aurait pu battre à l’estropier,
l’insulte qu’il avait ravalée au lieu de l’exprimer. Pas étonnant que la chose
luttât pour se libérer. Pourtant, elle avait le droit d’exister dans sa propre
sphère. Ces souvenirs étaient exécrables, mais sans eux, Kell ne pouvait pas
conserver l’intégralité de sa personne.


Tandis que Kyria
hésitait, la créature se recomposa et se dressa au-dessus d’elle. Se
concentrant sur sa matrice en forme d’arme, Kyria la transforma en une bobine
de fil, fin et solide comme de la soie d’araignée, qu’elle enroula encore et
encore autour de la forme quasi humaine de la chose. La créature captive se
débattait dans son cocon scintillant, hurlant de douleur – douleur qui poignait
aussi les entrailles de Kyria. Quand elle eut immobilisé la chose, elle la tira
vers Kell.


La vie revint dans son
regard. Bien que toujours paralysé, il avait repris connaissance. Il savait ce
qu’était la créature et ce que projetait Kyria. Ses cris muets firent écho à
ceux de la chose. Inexorablement, Kyria les poussa l’un vers l’autre. Contre sa
volonté, l’esprit de Kell s’ouvrit pour absorber l’entité vorace.


Au moment de l’union, une
déflagration d’énergie explosa du couple. Le feu de la fusion forcée engouffra
Kyria et Edric. La tête lui tintait encore quand Kyria réintégra brusquement
son corps. Elle vit Edric projeté sur le sol, face contre terre. Damrys tituba
de l’avant, et tomba à genoux près d’Edric inconscient.


Kyria s’aperçut qu’elle
ne touchait plus Kell. Refermant sa main sur la sienne, en ayant soin de ne pas
toucher la pierre-étoile, elle scruta son visage. Il ouvrit les yeux.


– Kyria… tu… tu n’es
pas blessée ? La chose a disparu ?


– Pas disparu, murmura-t-elle.
Elle est retournée où elle a toujours été.


– Bon sang, tu
avais raison. C’était…


Son visage se décomposa.
Elle se pencha vers lui et attira sa tête sur son sein. Quand il se dégagea une
minute plus tard, elle remarqua que sa peau n’était plus translucide. Il était
toujours pâle, mais son sang recommençait à circuler.


Kyria jeta un coup d’œil
sur Edric. Damrys passa la main sur sa colonne vertébrale, sans le toucher.


– Il est vivant, annonça-t-elle.
C’est plus qu’il ne mérite.


– Tous les dieux
soient loués, soupira Kell. Tu avais raison, chiya,
il ne savait pas ce qu’il faisait, dit-il, resserrant sa main sur celle de
Kyria. Il se trompait sur moi. Que suis-je maintenant ?


– Toi-même, dit-elle
portant sa main à ses lèvres. Plus toi-même que jamais.



Les Elhalyn et les di Asturien.

Encore une affaire de famille !


7. LE MARCHÉ


de Chel Avery


 


 


Mon
père m’a mariée à un homme qui a le caractère d’un banshee et l’esprit d’un
lapin cornu. Réprimant un gémissement, Caillen dit tout haut :


Tu as eu raison de me
demander confirmation, Eduin. Il s’agit en effet d’un malentendu. Mon mari n’avait
pas l’intention de faire planter les noyers sur le versant ouest de la montagne,
ou ils seraient la moitié de la journée dans l’ombre du Pic de Brunner. Dom Raul veut qu’on les plante sur le
versant est.


Le majordome la remercia
avec embarras, évitant de la regarder, et se retira à la hâte. Caillen se
permit enfin de gémir en se laissant tomber dans un fauteuil près du feu.


Elle n’était mariée que
depuis deux saisons, et déjà le majordome et le coridom venaient lui demander son avis derrière le dos de
leur Seigneur, toujours sous le prétexte de connaître « la véritable volonté »
de Raul en la matière.


Père, pourquoi
m’as-tu donnée à cet imbécile prétentieux ? J’avais toujours cru que tu m’aimais, que tu m’avais élevée en vue d’un destin plus
enviable qu’un mariage qui me ligote comme les chaînes d’une Séchéenne. Te
souciais-tu si peu de moi que tu aies fait passer ton orgueil avant mon bonheur,
pour te vanter du beau mariage que j’avais fait avec l’héritier d’un Domaine ?
Voulais-tu recouvrer la proéminence perdue au cours des anciennes guerres, et
que tu paraissais content d’oublier ?


Luttant contre un
vertige passager, elle s’efforça d’envisager objectivement la situation. Peut-être
attendait-elle trop du mariage. Après tout, elle n’était plus de première
jeunesse. Au village, son célibat prolongé faisait beaucoup jaser quand Dom Aldric di Asturien s’était enfin
résigné à se séparer de sa fille, qui avait vingt ans, pour qu’elle entre dans
le lit du jeune Seigneur Elhalyn. Elle devait se montrer plus réaliste. Les
mariages étaient arrangés pour la perpétuation de la famille et la gestion des
biens – pas pour la félicité de la mariée. S’était-elle laissé tourner la tête
par toutes les ballades qu’elle avait écoutées ?


Non ; elle n’était
pas une imbécile et ne l’avait jamais été. Elle avait appris les règles du
mariage et de la vie de famille sur les genoux de sa mère. Domna Alicia s’était satisfaite d’être
épouse de Dom Aldric et maîtresse
des terres des di Asturien. On parlait beaucoup de l’attachement de Dom Aldric à sa femme et à sa famille, parfois
avec respect, parfois avec dérision, selon le commentateur. De sorte qu’il
était encore plus étrange et incompréhensible que son père eût conclu ce
mariage impossible pour sa fille unique.


 


Caillen n’avait pas
encore vu son douzième été que le dernier des nombreux petits frères qui l’avaient
suivie dans ce monde, était, comme tous les autres, mort quelques heures après
sa naissance, bleu et suffocant. La sage-femme avait dit à Dom Aldric :


– Assez ! Toutes
ces grossesses vont finir par ruiner sa santé. Contente-toi de ta fille, et ne
la mets plus enceinte.


Dom Aldric avait attendu
une demi-lunaison, le temps qu’Alicia fût relevée de ses couches, puis il l’embrassa
tendrement dans la cour et s’en alla, accompagné de deux hommes et trois
chevaux. Quand il revint, deux décades plus tard, le cheval supplémentaire ne
portait pas la jeune et ravissante baragana
que tous attendaient et qu’aucun ne lui aurait reprochée, mais une vigoureuse
nourrice d’âge mûr, tenant devant elle un bambin d’environ quatre étés.


C’était le fils cadet du
Seigneur Geom Elhalyn. Aldric mit l’enfant dans les bras d’Alicia.


– Je l’ai adopté
pour en faire mon héritier. Prends-le, chère épouse, et élève-le pour moi.


Et Alicia le reçut avec
joie, elle qui aspirait tant à serrer un autre enfant sur son cœur.


Le jeune Corys, ainsi qu’il
s’appelait, était un enfant plein de beauté et de charme.


– Comme il est beau,
s’exclama l’une des femmes de sa mère. Je ne comprends pas comment Dame Elhalyn
a pu s’en séparer.


– Dame Elhalyn est
morte, dit Dom Aldric, et le
Seigneur Geom aime assez ses deux fils pour se réjouir qu’ils soient tous deux
maîtres d’un domaine, et que le plus jeune ne conteste jamais les droits de
celui qui est son héritier.


Mais les femmes se
gaussèrent de cette réponse.


– Comment ce
chérubin pourrait-il menacer quiconque ?


 


Quelques jours plus tard,
Dom Aldric fit venir Caillen dans
son cabinet de travail et la pria de s’asseoir et de l’écouter attentivement.


– Ma fille, mon
accord avec Dom Geom comporte un
second volet, et il te concerne.


Les yeux de Caillen se
dilatèrent, car elle n’imaginait pas de quoi il voulait parler.


– Je t’ai fiancée à
Raul Elhalyn, fils aîné de Dom Geom et son héritier.


Dom Aldric saisit les
deux mains de sa fille.


– Il faut que tu
comprennes, ma fille. C’est un beau mariage que d’être promise à l’héritier d’un
Domaine, un parti plus beau que nous ne pouvions l’espérer. Mais je n’aime pas
cette coutume de décider de la vie de nos enfants quand ils sont encore trop
jeunes pour savoir à quoi ils s’engagent. Si tu me dis que tu n’es pas attirée
par le mariage, si tu préfères passer ta vie dans une Tour par exemple, il n’est
pas trop tard pour trouver quelque excuse et te délier de cet engagement.


Caillen secoua la tête.


– Je n’avais pas
encore pensé au mariage, Père, mais je vois que cela plaît à ma mère, et je
tiendrai donc ce que tu as promis.


Dom Aldric ébouriffa les
cheveux de Caillen, que, vu son jeune âge, elle portait encore dénoués.


– Parfait. Bon, tu
es jeune, alors n’y pense plus. Le moment viendra bien assez tôt. Mais j’ai
autre chose à discuter avec toi. Dis-moi, mon enfant, ta mère t’a-t-elle appris
à gouverner la maison. Sais-tu faire la cuisine, t’occuper du linge, diriger
les servantes ?


– Oui, Père, dit
Caillen avec fierté, car Alicia le lui avait si bien appris qu’elle lui avait
confié le gouvernement de la maisonnée lors de ses deux dernières couches.


– Très bien, dit Dom Aldric. Ton éducation ne souffrira
donc pas si je t’éloigne un peu de ta mère. J’ai longtemps attendu un fils qui
chevaucherait près de moi par monts et par vaux. Il faudra encore attendre
quelques années avant que le jeune Corys soit assez grand pour monter un poney.
Alors, pendant que ta mère l’élèvera, je revendiquerai la compagnie de ma fille.


 


Ce furent ces années, passées
dans la compagnie quotidienne de son père, qui lui donnèrent la certitude qu’il
l’aimait. Chevauchant côte à côté, il lui parlait avec confiance de toutes les
questions qui le préoccupaient, de la rotation des cultures, de l’élevage des
chervines, de la sévérité ou de l’indulgence à témoigner, selon les cas, aux
paysans qui travaillaient la terre. Quand il rencontrait des négociants pour
ses affaires, elle était assise près de lui dans son cabinet de travail, et
quand il passait un contrat ou envoyait un message ; il lui permettait d’apposer
le cachet de cire sur le document, avec le grand sceau de fer portant ses armes.
Un été, malgré les protestations de sa mère, il l’avait emmenée sur le front
des incendies, pour porter des messages entre les équipes qui combattaient le
feu. Avec le temps, il ne se contenta pas de lui exposer ses opinions, il se
mit à lui demander son avis, à discuter avec elle de la gestion des terres
comme il l’aurait fait avec son intendant.


A quinze ans, on l’envoya
à la Tour de Dalereuth pour apprendre à contrôler ses dons psychiques qui s’éveillaient.
Et, bien qu’elle n’eût qu’un laran
modeste, elle y resta trois ans, alors que des jeunes filles au laran bien plus puissant que le sien n’y
passaient qu’une ou deux saisons avant de rentrer chez elles, souvent pour se
marier. A chaque solstice d’été, Sa Gardienne, la douce Ballart de Dalereuth, la
prenait à part et disait :


– Ton père a
accepté que nous te gardions un an de plus dans les relais.


Elle continuait donc à
servir docilement, aidant à transmettre les messages de Tour en Tour, tant et
si bien qu’elle
finit par connaître les affaires de tous les domaines, les relations, les
arrangements et les querelles de toutes les familles des Comyn, et les
intrigues de Thendara. Quand l’épouse du Seigneur Alton mourut en couches, elle
devina correctement, avant tout signe avant-coureur, que la fille cadette de
Serrais, le Domaine le plus récemment aux prises avec Alton au Conseil, serait
bientôt expédiée vers l’est.


Ce fut la mort de sa
mère qui la fit revenir à la maison. Son père et Corys, devenu un grand
adolescent plein de vie, l’accueillirent et ils partagèrent leur chagrin, qui
était profond et sincère.


– Tu as déjà
dix-huit étés, dit son père, la serrant sur son cœur. En toute justice, j’aurais
dû te marier voilà deux étés. Mais je ne peux pas me séparer d’Alicia et de toi
de façon si rapprochée. Reste auprès de moi un certain temps.


A la fonte des neiges de
printemps, Dom Aldric dit à
Caillen :


– J’ai engagé un
précepteur pour Corys. Je crois que c’est une bonne chose pour un homme que d’avoir
un peu d’instruction, pour pouvoir écrire et lire ses propres messages et
éviter d’être volé. Mais je ne veux pas l’envoyer à Nevarsin, alors je fais
venir un moine. Il n’a pas l’air commode, et je crois que ça fera du bien à Corys
d’avoir un professeur très strict. Mais il pleure encore sa mère adoptive, et
il serait bon qu’il ait sa sœur aimante à son côté. Travaille avec Corys, Caillen,
et je suis sûr que les gages de ce précepteur ne seront pas de l’argent perdu.


Et ainsi, sous la
direction de Frère Domenic, qui était effectivement sévère, le frère et la sœur
apprirent à se connaître et à s’aimer en même temps qu’ils apprenaient les
rudiments de l’orthographe et du calcul. Huit ans passèrent entre le moment où
Caillen fut informée de ses fiançailles et la célébration du mariage. Et pas
une seule fois elle ne rencontra son futur époux, quoique Dom Geom soit plusieurs fois venu en
visite. Elle aimait beaucoup le Seigneur vieillissant, qui avait l’esprit
taquin, quoiqu’il fût inflexible en ce qui concernait ses convictions. Il s’efforça
tout spécialement de se rapprocher de Caillen, et ce geste la charma. Si son fils est à moitié aussi chaleureux et
spirituel que lui, il me tarde d’être mariée, pensait Caillen. Le
dernier été avant la noce, comme Dom
Geom prenait congé de la famille après une visite, il embrassa Caillen sur les
deux joues et lui prit les mains.


– Je compte sur toi,
ma fille, dit-il, énigmatique, avant d’enfourcher sa monture.


Neuf mois plus tard, le
vieux Seigneur était mort. Douze mois plus tard, Caillen, jeune mariée, le cœur
gros d’avoir perdu le seul membre de sa nouvelle famille qu’elle connaissait et
aimait, quittait Asturias à cheval au côté de Dom
Raul, le nouveau Seigneur Elhalyn.


 


Très vite, elle se
rendit compte que Raul n’avait pas l’étoffe d’un Seigneur. Il était, comme
disait celle des servantes de sa mère qui s’occupait du poulailler, « à
moitié couvé ». Il faisait bévue sur bévue, gérant le Domaine avec la
finesse d’un faucon verrin élevant un chaton. S’il ne le détruisit pas
totalement, se faisant des ennemis de tous ses voisins en prime, ce fut grâce
aux efforts combinés de son intendant, de son coridom,
et de Caillen qui réparaient ses maladresses derrière son dos, avec une
discrète subtilité, car Raul était orgueilleux et prompt à s’offenser s’il
croyait que l’on attentait à son autorité.


Pourquoi,
mon père ? Pourquoi m’as-tu condamnée à un tel destin ? Il avait
dix-sept ans quand tu as conclu nos fiançailles. N’as-tu donc pas vu ses défauts, ou ne t’en es-tu pas
soucié ? Je ne peux pas aimer et honorer un tel homme. Je n’ose
pas obéir à un tel homme. Est-ce que mes
sentiments ne comptaient pas pour toi, Père ?


Elle se leva pour aller
aux écuries, chercher du réconfort, ou au moins une distraction, dans les soins
à donner à de simples bêtes. Mais quand elle fut debout, la pièce tournoya
autour d’elle.


Elle revint à elle dans
son lit. Assise près d’elle, la sage-femme du Domaine rayonnait, comme si elle
avait elle-même façonné les quatre lunes en cire d’abeilles de couleurs.


 


Caillen fut sur pied en
une question d’heures, mais les jours qui suivirent furent pour elle plus
éprouvants que ne l’avait été toute sa vie conjugale jusque-là. Raul se
pavanait comme s’il était le premier marié à mettre son épouse enceinte. Il
traitait Caillen comme si la grossesse l’avait rendu faible de corps et d’esprit,
lui ordonnant constamment d’aller se reposer dans sa chambre, et qualifiant ses
protestations de « lubies de femme enceinte ».


Juste comme Caillen
atteignait les limites de sa résistance, un message arriva, lui promettant du
secours sous forme de divertissement. Un groupe d’Aillard allant à Hali
demandait à s’arrêter à Elhalyn. Pour Caillen, c’était l’occasion de parler
avec des gens intéressants, peut-être même avec une femme de son âge. Mais
pour Raul, c’était une occasion de parader.


– Commande un banquet
pour eux, Caillen, ordonna-t-il. Porte la tiare en filigrane de cuivre de ma
mère. Je suis sûr que les femmes Aillard n’ont rien de comparable malgré toutes
leurs perles. Et dis au cuisinier de préparer des gâteaux et de faire rôtir un
chervine.


Caillen éclata de rire.


– Je porterai les
bijoux de ta mère pour te faire plaisir, mon mari, mais nous ferions mieux de
servir de la volaille ou du lapin cornu. Toutes les jeunes femelles allaitent, et
nous ne voulons pas leur servir une vieille bique ou un vieux bouc.


Ce rire était une erreur.
Raul se hérissa.


– Tu feras ce que
je dis. Je ne veux pas que les Aillard puissent penser que je suis avare, ou pire
encore, pauvre. Fais égorger un chervine et veille à ce qu’il soit savoureux.


– Je t’assure, Seigneur,
dit Caillen, cette fois baissant les yeux avec déférence, que les Aillard ne
penseront jamais que nous sommes avares ou pauvres si nous ne tuons pas un
chervine. Personne n’égorge un chervine au printemps, avant le sevrage des
jeunes. Si nous le faisions, tout le monde rirait de nous derrière notre dos.


Raul parla d’autre chose.
Il ne capitulait jamais ouvertement, mais il se vengeait toujours quand il n’avait
pas eu le dernier mot dans une discussion.


– Je vais donner ce
vilain chien noir à l’un de mes hommes. Il perd ses poils partout. Eduin pourra
peut-être en faire un gardien de troupeau.


C’était le chien de
Caillen, cadeau d’adieu de Corys, et l’un des rares réconforts qu’elle eût à
Elhalyn. Mais elle savait qu’il était inutile de discuter ou supplier. Elle
avait déjà appris que lorsque Raul était d’humeur méchante, toute résistance ne
faisait qu’accroître sa méchanceté. Elle passa la plus grande partie de l’après-midi
à pleurer sur son lit, et le soir, elle se présenta au banquet avec la tiare de
cuivre de Dame Elhalyn et les yeux rouges et gonflés.


Meloria Aillard, et son
mari, qui était un Lindir, accompagnaient Genavie, la jeune sœur de Meloria, à
la Tour de Hali, et ils en profitaient pour faire le tour de leurs
connaissances. Caillen se souvenait de Meloria, qui avait passé une saison à la
Tour de Dalereuth pendant qu’elle y séjournait. Meloria avait un an de moins qu’elle,
mais elle paraissait plus âgée. Elle avait grossi et adopté des manières de
matrone, qui lui donnaient l’air d’être la tante et non la sœur de la jeune
fille.


Caillen rougit, sentant,
par le contact télépathique des gens des Tours, le discret sondage de Melona, provoqué
par
ses yeux rouges et les pompeuses élucubrations de Raul. Elle sut donc que
Meloria s’était fait une assez bonne idée de sa situation à Elhalyn.


Meloria ne dit rien, mais,
en partant le lendemain matin, elle pressa la main de Caillen en disant :


– Nous repasserons
dans deux décades et nous te ramènerons chez nous passer quelques jours. Ça me
consolera un peu de l’absence de ma sœur, et on dit que notre air marin est bon
pour les femmes dans ton état.


Caillen s’éclaira, le
cœur plus léger, mais Raul intervint aussitôt.


– Tes intentions
sont bonnes, j’en suis sûr et je t’en remercie, mais ma femme ne fera pas de
voyage inutile pendant qu’elle est enceinte. Je veux qu’elle reste ici, près de
sa sage-femme attitrée.


Caillen contint sa rage.
Même ce sursis temporaire lui était refusé. Raul ne savait rien des besoins d’une
femme enceinte et s’en souciait encore moins, elle en était certaine. Il
voulait juste montrer que c’était lui qui commandait.


Une fois en sécurité
dans sa chambre, elle donna libre cours à sa frustration, lançant ses oreillers
contre les murs. Je ne peux pas supporter ce
mariage plus longtemps.


Pouvait-elle s’enfuir ?
Cela ferait scandale, mais la honte était-elle pire que ce qu’elle supportait ?
Il y avait eu un temps où elle n’aurait rien fait qui pût embarrasser sa
famille. Mais, se sentant faiblir, elle repensa que c’était son père qui l’avait
mise dans cette situation. Pendant toutes
ces années, il agissait comme s’il m’aimait, comme s’il était fier de moi, et
pourtant, il a sacrifié mon bonheur à un mariage avantageux. Je ne penserai pas
à lui. Je suis livrée à moi-même maintenant. Je ne dois penser qu’à moi et à
mon enfant.


Elle se mit à préparer
sa fuite. Le groupe de Meloria allait revenir. Elle ne pourrait pas partir
ouvertement avec eux, mais si elle les suivait, Meloria la cacherait et la
protégerait. Elle pourrait rester à Aillard jusqu’à la naissance du bébé et
alors… ?


Sur le front du feu, elle
avait connu quelques femmes de l’ancienne Sororité de l’Epée. On disait qu’elles
avaient obtenu une charte du Conseil Comyn, leur accordant le droit de
constituer un ordre de femmes autorisées à vivre ensemble et à travailler pour
gagner leur vie. Elle demanderait à en faire partie, si elles l’acceptaient
avec l’enfant.


Et si c’était un garçon ?
Est-ce qu’elles l’accepteraient quand même ? Non. Elle écarta ce doute. Je
ferai voler ce faucon quand ses ailes auront poussé. D’abord, il faut m’en fuir. N’importe quel enfant, garçon ou
fille, sera plus heureux n’importe où qu’auprès d’un tel père, même s’il doit
grandir dans la pauvreté et la honte.


Elle se mit à trier ses
affaires, séparant celles qu’elle allait emporter de celles qu’elle
abandonnerait derrière elle.


De sorte qu’elle était
prête quand un message arriva d’Asturias trois jours plus tard.


Le messager était un
homme au service de son père dont elle se souvenait très bien. Ses larmes lui
apprirent avant ses paroles que Dom
Aldric était mort.


– Il a fait une
chute de cheval, petite Caillen… je veux dire, domna.
Mais il ne serait jamais tombé du vieux Groby si ce n’avait pas été
son heure. Nous pensons qu’il a sans doute eu une attaque. En tout cas, tout s’est
passé très vite et il n’a pas souffert.


– Louée en soit
Avarra, murmura Caillen.


Mais alors même que le
chagrin la submergeait, menaçant de la rendre insensible à toute autre chose, tout
au fond de son cœur, elle continuait à rager. Comment son père pouvait-il l’avoir
abandonnée si complètement, d’abord en la jetant dans ce mariage détesté, puis
en quittant la vie avant qu’elle ait pu lui demander des comptes ?


Avant cela, elle se
disait qu’elle allait fuir Elhalyn et affronter le monde toute seule, mais
maintenant, elle se rendit compte qu’inconsciemment, elle avait toujours
considéré la maison de son père comme un refuge, sinon pour elle, du moins pour
son enfant.


Maintenant, je suis complètement seule. Corys m’aime, bien sûr, mais il n’a que douze ans, et il sera sous l’autorité
d’un tuteur pendant encore plusieurs années. Elle pria que son père
ait pris la précaution de nommer un tuteur autre que Raul, sinon la maison de
son enfance péricliterait.


– Je dois aller
voir mon frère, déclara-t-elle, et, étant donné la situation, Raul ne put
trouver aucune raison pour la retenir.


 


Corys l’accueillit dans
la cour du Château Asturias. Il avait grandi. Leurs années de séparation, ou le
chagrin, ou ses nouvelles responsabilités, l’avaient mûri, et il était plus
adulte qu’au moment de son mariage.


– J’ai senti ton
arrivée, ma sœur, dit-il en la serrant dans ses bras. Est-ce parce que mon laran s’éveille ou parce que j’avais
tellement envie de te voir ?


Ils s’assirent dans la
chapelle et parlèrent à bâtons rompus, de questions importantes et
insignifiantes.


– Alors, tu vas
déjà avoir un enfant ! Ainsi, cette même année aura vu le départ de ton
beau-père et de notre père – je considère vraiment Aldric comme mon vrai père –
et la naissance d’une nouvelle génération. Dis-moi, Caillen, es-tu heureuse à
Elhalyn ? Non, ne réponds pas. Je retire ma question. Je sais que tu ne
peux pas parler de bonheur en ce moment.


Après un silence, elle
demanda :


– Devons-nous
transporter notre père à Hali ?


– Non. Il voulait
que sa dépouille reste sur les terres di Asturien.


– Il te parlait de
ces choses, petit frère ?


– Oui. Après la
mort de Geom et ton départ, notre père a commencé à se préparer à partir. Il m’a
fait mettre ses volontés par écrit. Plus tard, nous irons dans son bureau et je
te montrerai son testament.


 


Après s’être reposée du
voyage, elle sortit se promener. Elle alla aux écuries et caressa Groby, qui
baissait tristement la tête. Si son frère paraissait plus vieux et plus fort, Groby
paraissait plus vieux et plus faible.


– Ce n’est pas ta
faute, mon vieil ami. Quitte à partir, il a sans doute préféré que ce soit en
tombant de ton dos.


Elle était nerveuse, et
sentait la nervosité du fœtus dans son sein. Pour son frère, pour les hommes de
son père, même pour le cheval de son père, pleurer Dom Aldric était une chose simple et naturelle. Un ami très
cher avait disparu.


Pour elle, le chagrin
était mêlé de trouble, et même d’une colère qui n’était pas morte avec lui. L’avait-il
aimée ou non ? S’il vivait encore, accepterait-il de l’accueillir quand
elle viendrait se réfugier chez lui, ou compterait-elle si peu à ses yeux que
son malheur actuel passerait après l’orgueil des di Asturien ? Maintenant,
elle ne le saurait jamais.


Maintenant, quoi qu’il
arrive, Asturias ne serait plus jamais son foyer. Elle avait envie de
vagabonder dans ces sentiers et ces champs où elle avait autrefois sa place, mais
partout où elle se montrait, les hommes de son père, leurs femmes et leurs
enfants, s’approchaient pour lui faire leurs condoléances, lui rappelant que
tout avait changé à jamais.


Certaines des épouses, douées
d’un regard plus perspicace pour les changements subtils survenant chez une
femme, ou peut-être douées d’un peu plus d’intuition, mêlaient à leurs
condoléances leurs compliments pour la joie à venir.


La joie renaîtrait-elle
jamais ?


 


Après le dîner, elle
alla dans le bureau de son père et y erra au hasard, touchant les livres des
pedigrees reliés de cuir qui remontaient à dix générations, le sceau personnel
de son père, la chope dans laquelle il buvait toujours sa bière. Au bout d’un
moment, Corys la rejoignit.


– Je vais te dire
ce qu’il voulait. Il a fait quelques petits cadeaux, et nous les distribuerons
demain. Il voulait que son intendant, Varzil, soit temporairement mon
conseiller et mon tuteur. Ballart de Dalereuth sera régente officielle et
tutrice jusqu’à mes quinze ans, de sorte que le Conseil ne pourra pas faire d’objections.


– Il ne pouvait pas
mieux choisir, dit Caillen.


Son soulagement se
mêlait pourtant de ressentiment.


Pourquoi n’avait-il pas
pris des mesures aussi satisfaisantes pour le bonheur de sa propre fille ?


– Quand je serai
majeur, Varzil recevra le cottage de Craghom et les terres qui s’étendent jusqu’à
la rivière.


– Varzil a été un
fidèle serviteur. Je suis heureuse que Père ait été aussi généreux.


– Il donne trois
juments au dresseur des chevaux, plus le service des étalons. Il a prévu une
pension pour l’intendante quand elle prendra sa retraite, ou avant si je me
marie et que ma femme veuille amener sa propre intendante.


Il continua à lui
énumérer les différents legs.


– Finalement, il y
a plusieurs choses pour toi.


– Je ne pense pas, Corys.
Il m’a fait tant de cadeaux pour mon mariage.


– Peut-être, mais
il t’a réservé autre chose. D’abord, les bijoux de notre mère.


– Ce n’est pas
normal. J’ai les bijoux de la mère de Raul. Ceux d’Alicia devraient aller à ta
femme.


– Non. Il a mis de
côté des matériaux pour en faire d’autres, de sorte que ma femme ne sera pas
lésée. Mais Père n’a pas voulu que les bijoux d’Alicia aillent à une étrangère.
Il voulait que tu les aies. Il voulait que tu possèdes quelque chose de valeur
qui soit entièrement à toi, quelque chose que tu pourrais vendre ou échanger si
tu étais un jour dans le besoin.


Caillen ne sut que
penser de ces paroles, mais de quelque côté qu’elle les retournât, elles la
troublaient toujours, même si elles lui ouvraient de nouvelles perspectives.


– Et il y a un
autre cadeau, ou plutôt un souvenir sentimental. Il a voulu que tu aies son
sceau en mémoire de lui.


– Non, c’est
impossible, protesta-t-elle avec force. Le sceau appartient au Seigneur du
Domaine. C’est un trésor d’Asturias. Je suis certaine qu’il est pour toi.


– Fais-moi
confiance, ma sœur, il est pour toi. Il m’a tout bien expliqué, parce qu’il
voulait que je comprenne que ce n’était pas un affront à mon égard, qu’il ne m’aimait
pas moins parce que j’étais adopté. Il m’a dit qu’il te donnait ce sceau pour
te réconforter, et pour te rappeler qu’il était aussi fier de toi que d’un
héritier mâle. Et il m’a dit que si je devais assumer trop jeune la
responsabilité du Domaine, je pourrais toujours me tourner vers toi pour me
conseiller, parce que tu avais eu la formation complète d’un héritier di
Asturien.


Caillen prit le sceau
dans ses mains et éclata en sanglots. Corys, consterné, lui tapota gauchement l’épaule.


– Ne t’inquiète pas,
ce n’est rien. Je t’en prie, laisse-moi seule un moment.


 


Quand ses larmes s’arrêtèrent,
elle resta immobile, avec une compréhension nouvelle de ce qui, après des
années, lui paraissait maintenant évident. Ces
vieux conspirateurs, Aldric et Geom. Maintenant, je vois quel marché ils
avaient conclu.


La signification de ce
marché lui apparut pour la première fois. Aldric avait acquis un galant
héritier pour Asturias, qu’il pouvait élever sans honte pour sa femme, et une
précieuse alliance pour son clan. Geom avait gagné un domaine pour son cadet, mais
surtout, il avait obtenu pour son héritier une épouse qui pourrait sauver
Elhalyn de l’incompétence dudit héritier. Maintenant
je sais en quoi consistait ma dot. Je n’ai jamais pensé à le demander. C’était
mon éducation, toutes les connaissances que doit avoir une femme pour sauver le
Domaine des bévues de Raul et le transmettre à la génération suivante.


La nouvelle génération
grandissait dans son sein. Caillen posa la main sur son ventre, sentant les
faibles mouvements de cette jeune vie, et elle sut avec certitude ce dont elle
se doutait seulement jusque-là. L’enfant qui grandissait en elle était une
fille.


Très
bien, Père, j’accepte ma part du marché… pour
le moment. Elle assumerait plus facilement sa situation, sachant
maintenant que son destin ne résultait pas de son indignité aux yeux de son père,
mais au contraire de la grande valeur qu’elle avait aux yeux des deux morts qu’elle avait aimés. Elle
retournerait à Elhalyn et ferait de son mieux. Et si la vie devenait
intolérable, son père lui avait laissé une porte de sortie, sous la forme des
bijoux de sa mère.


Mais
écoutez-moi bien, Aldric et Geom, où que vous soyez. J’ajoute ma propre clause à ce marché. Voilà mon prix. Si l’enfant que je porte en est digne,
si elle est la fille de sa mère plutôt que de son père, je veillerai à ce qu’elle
puisse gouverner Elhalyn en son nom et non en celui de son mari. Je m’y engage.



Cette fois l’affaire met en cause les Ridenow.

Un de perdu, une de retrouvée…


8. LA QUÊTE D’UNE
MÈRE


de Diana L. Paxson


 


 


– Caitrin – tu es
là ? Tu as de la visite.


Caitrin sursauta, fixa
stupidement la chouette qu’elle tenait dans ses mains, et la posa doucement sur
le harnais de son sac, qu’elle avait rapporté dans sa chambre pour le réparer. Stelle
la gronderait de se laisser aller ainsi à son chagrin.


– Caitrin ?


– Oui, je suis là.


Elle s’efforça de se
ressaisir. Ses sœurs de la Maison de la Guilde s’inquiétaient déjà à son sujet
– il ne fallait pas augmenter leurs craintes. Mais elle avait tant de mal à se
concentrer depuis ce qui était arrivé à Donal…


Caitrin ferma les yeux, comme
pour ne plus voir le dernier souvenir qu’elle conservait de lui, des larmes
silencieuses coulant sur ses joues rebondies de bambin de quatre ans, tandis
que se refermait entre eux la porte de la maison de son père. Mon bébé, je
n’aurais jamais dû accepter de me séparer de toi ! pensa-t-elle.


– Eh bien, vas-tu
descendre : C’est une dame, avec beaucoup de fourrure et d’agrafes de
cuivre sur sa cape, dit la voix de Tani, tremblante d’admiration. Elle dit que
tu la connais, mais elle n’a pas voulu dire son nom.


Caitrin sentit son cœur
se serrer.


– Une Ridenow ?
dit-elle, à peine capable d’articuler le nom.


– C’est possible, dit
joyeusement Tani. L’homme qui l’a escortée jusqu’ici est en livrée vert et or, et
elle a les cheveux roux.


Caitrin prit une
profonde inspiration.


– Dis-lui que je
descends tout de suite.


Elle entendit les pas de
la jeune fille s’éloigner dans le couloir, et se dit que c’était aussi bien que
Tani lui ait transmis le message. Caitrin n’aurait pas eu le courage d’affronter
l’une de celles qui savaient ce que c’était que de perdre un enfant. Pas en ce
moment, alors qu’elle allait se trouver face à face avec l’une des nobles
parentes du garçon.


Elle se regarda dans le
miroir terni et lissa ses boucles blondes. Elle avait une tache de graisse sur
sa chemise, et son pantalon avachi était bon pour la poubelle ; ce n’était
pas une tenue pour recevoir une dame Comyn. Mais quelle importance ?


Caitrin se redressa, renoua
le lacet d’une de ses manches, et ouvrit la porte. L’important, c’est qu’elle
avait été assez jolie pour attirer l’attention du Seigneur Edric Ridenow un
soir de Fête, neuf ans plus tôt, et assez ivre de danse et de bière pour le
laisser lui faire l’amour. Et c’est ainsi que Donal était né.


Et j’avais
envie d’un enfant, se remémora-t-elle avec une amère lucidité. Une petite fille que Stelle et moi aurions élevée.
Mais elle avait accouché d’un fils, avait renoncé à lui quatre ans plus tôt
pour qu’il soit élevé dans la maison de son père, et maintenant, il était mort.
Ce que sa visiteuse penserait d’elle n’avait donc pas grande importance.


Caitrin frissonna en
descendant l’escalier, car l’été avait été frais, et elle faillit remonter dans
sa chambre chercher un châle. Mais elle n’en eut pas le courage, et d’ailleurs,
elle savait qu’il y aurait du feu dans le parloir des visiteurs.


A l’entrée de Caitrin, sa
visiteuse, assise devant le feu, travaillait avec application à un ouvrage de
broderie qu’elle avait tiré de son sac. Caitrin laissa la porte retomber
derrière elle, intriguée, car dame Comyn ou non, ce n’était qu’une adolescente.


Le battant se referma
dans un déclic, et la jeune fille se retourna en sursautant, rappelant
désagréablement à Caitrin comme elle avait sursauté elle-même quand Tani avait
frappé chez elle. Puis elle fronça les sourcils. A l’évidence, cette enfant
était une Ridenow, mais pas de celles qu’elle connaissait.


– Domna ?


La jeune Comyn se leva
en soupirant.


– Tu ne te souviens
pas de moi ? Enfin, il y a quatre ans de cela et je suppose que j’ai
beaucoup grandi.


Caitrin fit
machinalement un pas en avant, repassant mentalement les impressions de son
unique visite à la maison de ville des Ridenow à Thendara. Elle revit les murs
lambrissés tendus de riches tapisseries, l’armée de nourrices et de servantes
caquetant autour de Donal et jetant des regards dédaigneux sur la grande
Amazone Libre qui l’avait amené. Et – oui, il y avait une fillette d’une
dizaine d’années, qui observait la scène de ses grands yeux gris.


– Pardonne-moi…, dit
doucement Caitrin. Oui, je me rappelle maintenant, mais je n’ai jamais su ton
nom.


– Je suis Kiera, dit
simplement la visiteuse. Fille aînée du Seigneur Edric. Quand Donal est venu
vivre avec nous… Il faut que tu saches que tout le monde a été gentil avec lui,
ajouta-t-elle précipitamment. Mais mon père est très souvent absent, et la
santé de ma mère s’est détériorée après la mort de son dernier bébé. Il y avait
beaucoup de gens pour s’occuper de lui, mais personne pour l’aimer vraiment, sauf
moi…


Les yeux gris s’embuèrent
soudain ; Kiera inspira vivement et refoula ses larmes.


– Et tu viens m’offrir
tes condoléances ? dit Caitrin avec effort. Je te remercie, Dame Kiera. J’ai
été… reconnaissante… qu’on prenne seulement la peine de me prévenir. Je ne m’attendais
pas…


Caitrin déglutit avec
effort et reprit :


– Comment est-ce
arrivé, Dame Kiera ? On ne me l’a pas dit.


Kiera se détourna un peu
pour cacher son visage à Caitrin, tendant vers le feu une main aux longs doigts
fuselés.


– Il y a eu
beaucoup d’accidents bizarres chez les Comyn, ces derniers temps… tu en as
peut-être entendu parler, dit-elle, presque d’un ton d’excuse. Des accidents et
des assassinats, précisa-t-elle rageusement.


« Père nous avait
envoyés en lieu sûr, Donal et moi, pendant qu’il allait hors-planète, et
pendant que nous étions là-bas, un hélicoptère est venu et a enlevé Donal… »


Elle avait parlé tout d’une
traite, et elle s’arrêta pour respirer.


– Les Terriens ont
repéré l’hélicoptère avec leurs capteurs, et ont envoyé des avions à sa
poursuite. Alors les ravisseurs ont mis le cap sur les Heller. Ils ont été pris
dans des courants contraires, croyons-nous, et ils se sont écrasés.


Caitrin frissonna, se
demandant ce que Donal avait dû éprouver, d’abord d’être capturé par des
étrangers brutaux, puis de tomber en flammes…


– Mon pauvre petit…
murmura-t-elle. Quelle mort affreuse…


– Mais c’est pour
ça que je suis venue… dit Kiera d’une voix tendue. Ce n’était que mon
demi-frère, mais nous étions très proches, Mestra
Caitrin. Quand quelque chose lui arrivait, je le savais toujours. Et depuis l’accident,
j’ai plusieurs fois senti sa présence. Père est encore en voyage, et ma mère – tout
le monde d’ailleurs – dit que c’est mon chagrin qui m’abuse. Mais pourquoi
irais-je imaginer Donal dans une
forêt, entouré de petits êtres fourrés ? Mestra,
je crois que Donal est encore vivant !


 


– Et tu crois cette
fille Comyn ?


Au ton de Stelle, ce n’était
pas une question.


Caitrin soupira et
déplaça sa tête pour la reposer plus confortablement sur l’épaule rebondie de
son amie. La clarté bleue de Liriel entrait par la fenêtre, et elle vit que le
visage rond de Stelle arborait un petit sourire sceptique.


– Pourquoi Dame
Kiera me mentirait-elle ? Elevée comme elle l’a été, ça n’a pas dû être
facile pour elle de venir à la Maison de la Guilde. Si elle a le laran, elle a pu sentir la présence de
Donal – et elle est assez grande pour qu’il se soit développé en elle, non ?


Caitrin laissa la
question en suspens. Après avoir reçu la formation de guérisseuse chez les
Ténébrans, Stelle avait fait des études d’infirmière chez les Terriens. Elle
devait savoir.


Après un long silence, Stelle
lui caressa les cheveux.


– Oui… c’est
possible. Mais il y a si peu de chances… Et je ne veux pas que tu souffres
encore !


– Encore !


Caitrin se redressa sur
les avant-bras et fixa la tache floue qu’était le visage de Stelle.


– Crois-tu que j’aie
cessé de souffrir depuis que j’ai appris la nouvelle ? Mais comment
pourrais-tu comprendre ? Ce n’est pas toi qui as porté Donal et souffert
en le mettant au monde !


Les mains de Stelle se
refermèrent sur ses bras, et elle étouffa un cri.


– Comment peux-tu
me dire une chose pareille ?


Caitrin banda ses
muscles pour se dégager, mais au bout d’un moment, Stelle la lâcha.


– Je m’excuse, breda, dit-elle doucement. Mais même si tu
ne t’en souviens pas, toi, je
sais, moi, que je t’ai assistée
pendant l’accouchement, sentant tous les muscles de ton corps qui se tendaient,
au point d’avoir l’impression que j’étais en travail moi aussi. Et je me
rappelle la peur que j’éprouvais parce que les contractions s’éternisaient, et
que je ne pouvais rien faire !


Ces derniers mots
sortirent au prix d’un violent effort. Caitrin se pencha, chercha son visage à
tâtons et l’embrassa pour la calmer.


– Et c’est juste
après la naissance de Donal que tu t’es portée volontaire pour étudier chez les
Terriens, murmura-t-elle. Je croyais que tu étais fâchée parce que je m’occupais
trop du bébé et que tu ne voulais plus nous voir !


– J’ai détesté
toutes les heures que j’ai passées loin de toi, dit Stelle avec véhémence, et
regretté tous les sourires de Donal que je n’ai pas vus. Mais les Terriens
avaient des connaissances qui pouvaient me servir pour épargner à d’autres tant
de souffrances inutiles. Je me disais que si tu voulais un autre enfant, je
pourrais faire quelque chose pour toi !


– Alors, tu me
comprends ! s’écria Caitrin. C’est exactement pareil pour moi en ce moment !
Quand je le croyais mort, je me sentais impuissante, mais maintenant, s’il y a
une chance qu’il soit vivant, il faut absolument que je le retrouve !


– Et si tu ne le
retrouves pas ? Ou si tu ne retrouves que ses ossements ?


Caitrin secoua
violemment la tête.


– Au moins, j’aurai
fait quelque chose, au moins, j’aurai
essayé !


– Bon, alors, peux-tu
essayer de ne pas me pleuvoir
dessus et de t’allonger pour réfléchir à ce que nous allons faire ?


La voix de Stelle
tremblait, mais d’excitation, et Caitrin se retrouva en train de rire et
pleurer en même temps. Elle tenta de s’arrêter, hoqueta, et se blottit dans les
bras de Stelle.


– Je vais engager
un guide à Carthon…


– Pas si vite, dit
Stelle. Tu as dit je. Aurais-tu l’intention,
par hasard, de partir toute seule pour cette chasse au banshee ?


– Breda, Donal est sans doute chez les
Hommes des Routes et des Arbres…


– Oui…, dit
lentement Stelle, amusée.


– Et pour aller chez
eux, il faut traverser les Heller.


Caitrin boxa son
oreiller, exaspérée.


– Je suis née dans
les Kilghard, j’ai conduit des caravanes dans des régions escarpées, mais ce
voyage ne sera pas facile, même pour moi.


– Je suis contente
que tu le reconnaisses, dit Stelle d’un ton égal. D’après ce que m’en a dit
Kyla n’ha Raineach, tu serais stupide de penser autrement.


– Kyla !


Caitrin avait rencontré
une fois la célèbre guide Amazone. Elle se rappelait une jeune femme filiforme
aux yeux têtus et aux cheveux noirs comme une nuit sans lune, mais Kyla était
légendaire à la Maison de la Guilde. Traversant les Heller, elle avait emmené
chez les Hommes des Arbres et ramené à bon port une expédition qui comprenait
non seulement un docteur terrien mais Régis Hastur en personne.


Elle siffla, admirative.


– Quand as-tu eu l’occasion
de lui parler ?


– Elle a vécu en
union libre avec le Dr Allison pendant trois ans. Elle vivait avec lui
quand je travaillais à l’hôpital des Terriens. J’étais la seule autre Amazone, alors,
naturellement, elle parlait avec moi.


Stelle fit une pause, prit
la main de Caitrin, et quand elle reprit la parole, elle ne plaisantait pas.


– Elle m’a appris
beaucoup de choses, Caitrin – sur les Hommes des Arbres et sur l’itinéraire. Je
ne suis peut-être pas aussi aguerrie que toi, mais je suis solide, et je te
jure sur la robe de minuit d’Avarra que je supporterai n’importe quoi pour t’aider
à retrouver ton enfant. D’ailleurs, je ne te donnerai aucune information à
moins que tu ne m’emmènes !


Stelle lui passa le bras
autour de la taille, et Caitrin la serra contre elle, sentant battre le cœur de
son amie sous le sien – et elle eut l’impression fugitive qu’ils battaient au
même rythme. D’accord, pensa-t-elle
alors, nous ferons cela ensemble, comme nous
avons toujours fait ensemble ce qui est important…


– Bon et maintenant
que c’est décidé, quand partons-nous et qu’est-ce que je dois préparer ? dit
Stelle, comme si Caitrin avait parlé tout haut.


Caitrin éclata de rire.


– Kiera a l’argent
qu’il faut pour nous équiper. Nous irons rapidement jusqu’à Carthon sans
beaucoup de bagages, et nous y achèterons le matériel de montagne…


– Kiera… dit Stelle
d’un ton pensif. Je regrette de ne pas l’avoir vue. Tu lui fais confiance, Caitrin ?
Ira-t-elle jusqu’au bout, ou sa visite n’était-elle qu’une fantaisie de Comyn ?


– J’ai confiance en
elle – je l’aime mieux que son père…


Caitrin se tut quand
Stelle se mit à rire.


– Elle est comme un
jeune arbre dont les bourgeons n’ont pas encore éclos… mince, mais déjà forte.


– Devrais-je être
jalouse ? murmura Stelle dans ses cheveux.


– Ce n’est pas du
tout ça.


Caitrin fronça les
sourcils, essayant de se comprendre elle-même, de formuler ce qu’elle
ressentait.


– Elle est… si j’avais
donne une fille à Edric, Kiera est exactement telle que je l’avais toujours
imaginée.


Caitrin soupira. Elle
avait tant désiré une fille, mais elle ne voulait pas prendre le risque de
mettre au monde un autre mâle, que les règles des Renonçantes la forceraient d’abandonner
de nouveau.


– Et de plus, ajouta-t-elle,
tu sais que je n’ai jamais vraiment aimé que toi.


Stelle l’embrassa, et
Caitrin se mit à la caresser, car elles n’auraient plus le temps à ça quand le
voyage aurait commencé. Elles s’aimèrent avec la sérénité de celles qui sont
unies depuis longtemps, et après, elles s’endormirent, comme elles le faisaient
depuis onze ans, sein contre sein, jambes enlacées.


 


– Difficile de
croire qu’on est arrivées là sans ailes ! Stelle haletait un peu.


Caitrin jeta un rapide
coup d’œil sur la pente, et vit que Kiera et le guide continuaient à descendre
le versant, choisissant soigneusement les endroits où poser les pieds. Puis
elle se retourna pour sourire à Stelle. Sa compagne contemplait les montagnes
qui se dressaient derrière elles, et Caitrin laissa son regard s’élever
toujours plus haut, vers la grande chaîne des Heller, dont l’arête – à cette
altitude du violet foncé de la fleur de morada
tranchait le ciel comme la lame dentelée d’un couteau de Séchéen. Mais c’était
une lame de glace scintillante, s’incurvant vers son dernier cran appelé Col de
Dammerung.


En cet instant, Caitrin
trouvait pourtant ces montagnes moins impressionnantes que la femme qui les
admirait. Ces exercices terriens que Stelle faisait religieusement devaient
avoir du bon, après tout, car si sa compagne, par ailleurs plus âgée qu’elle, avait
perdu en partie ses rondeurs confortables, elle ne les avait pas ralenties.


Et Kiera était tout
aussi étonnante – Caitrin passa un doigt sous la bretelle de son sac pour
soulager son épaule, et reprit la descente. Ici, l’air était plus chaud et
Kiera ôta son bonnet tricoté. Ses cheveux roux flamboyaient au soleil. Caitrin
observa ses mouvements, qui avaient la précision et la grâce de ceux d’un jeune
chervine, et elle se demanda si elle avait eu autant d’énergie à quatorze ans. En tout
cas, elle n’en attendait pas tant d’une fille Comyn élevée dans le luxe. Mais
il faut dire que Kiera avait passé son temps à courir dans les montagnes autour
de Serrais jusqu’à l’année précédente.


Et
cela ne laisse que moi, se dit-elle sombrement, repensant à ses
rhumatismes qui s’étaient réveillés dans le froid. Mais ce n’était pas les
difficultés du terrain qui l’accablaient, elle le savait. Le pire de l’escalade
était derrière elles, et elle aurait dû avancer avec autant d’aisance que les
autres maintenant. Mais, contemplant la mer ondulante des feuillages, s’étendant
du pied des Heller au lointain scintillement qui était le Mur-Autour-du-Monde, elle
frissonna.


S’il
est encore vivant, mon fils est là, quelque part… Il lui sembla que
retrouver un garçonnet dans cette immensité était aussi impossible que de
retrouver un bijou perdu dans les sables de Shainsa. Elle reporta son regard
sur Kiera. Elle dit qu’elle partage toujours
des rêves avec Donal se dit Caitrin. Je dois la croire, sinon j’aurais dû laisser le vent me précipiter au
bas de cette corniche juste après le col. Devant elles, un arbre
tombé barrait partiellement le sentier, et des pierres s’étaient accumulées
derrière presque jusqu’au niveau du tronc. Le marchand, qu’elle avait engagé a
Carthon comme guide, s’arrêta et attendit qu’elle le rejoigne.


– Voici ton chemin,
Mestra Caitrin… dit-il, montrant le nord. Le traité que j’ai conclu avec les
Hommes des Arbres nous a protégés jusque-là. Mais quand nous lèverons le camp demain
matin, je partirai vers l’ouest pour rejoindre leur Nid des Chutes de la
Rivière de Glace.


Il fit une pause, et les
rides de son visage, buriné par toute une vie d’intempéries, s’accusèrent.


– Tu es sûre que
ton petit n’est pas à l’ouest ? dit-il, se tournant dans cette direction. Ce
sont de braves gens, et vous seriez bien reçues si vous arriviez avec moi.


Kiera secoua la tête.


– C’est au nord que
je le sens, Maître Coram, et c’est là que nous devons aller.


– Alors je vous
plains, car ils n’aiment pas les étrangers là-bas. Et il y a autre chose, ajouta-t-il,
se retournant vers Caitrin, et tu dois me pardonner de t’en parler, Mestra…


Caitrin l’interrompit de
la main, voulant lui épargner l’embarras de le dire, car elle avait appris à le
respecter pour son endurance stoïque, et sa courtoisie de solitaire.


– Tu penses qu’ils
nous interdiront leurs « cités » parce que nous sommes des femmes, et
que nous n’avons pas d’escorte ? dit-elle.


Même Kyra n’ha Raineach
avait prétendu être sous la protection du Dr Allison à la Cité des Cent Arbres,
et elle devait déjà être à moitié amoureuse de lui pour faire cette entorse à
son serment de Renonçante.


Coram branla du chef
pour toute réponse. Caitrin soupira, se demandant si elle avait sous-estimé
cette difficulté. Avec les Heller et la Forêt à traverser, les Hommes des
Arbres lui avaient paru le moindre de leurs problèmes.


– Les femmes de la
Forêt n’ont rien à craindre de nous, dit Stelle avec conviction. Elles
comprendront sûrement que nous ne voulons que notre enfant !


Maître Coram n’avait pas
de réponse à cela – pas plus qu’elles – mais, quand ils repartirent sur le
sentier, l’anxiété continua à tourmenter Caitrin comme l’ampoule que lui
avaient faite ses grosses bottes de montagne.


– Caitrin, tu
ferais bien de me laisser jeter un coup d’œil sur ton pied…, dit Stelle, avec
une douceur trompeuse.


Caitrin soupira.


– Ce n’est rien, je
t’assure. Tu ne devrais pas t’inquiéter comme ça.


Mais elle tendit
docilement son pied à Stelle qui s’accroupit devant elle.


– Alors, tu n’aurais
pas dû emmener une infirmière ! rétorqua Stelle, délaçant la botte.


Caitrin se renversa en
arrière, s’efforçant de voir le ciel à travers l’épaisse canopée. Les lueurs de
leur feu mettaient des reflets rougeâtres sur les troncs et les arbres. C’était
un très petit foyer, car, même si les Hommes des Arbres avaient appris à se
servir du feu depuis une génération, ils craignaient toujours les flammes vives.
Mais au moins, l’air était plus chaud ici. Les vents humides venus de la mer
lointaine adoucissaient le climat de la forêt avant de se déchaîner sur les
Heller et de s’y refroidir en altitude, pour hurler ensuite sur le haut plateau
désertique des Villes Sèches.


– Aïe ! fit
Caitrin, se redressant brusquement quand Stelle tamponna d’antiseptique son
talon à vif.


– Ça va te piquer
un peu mais pas longtemps, dit Stelle avec calme, déchirant une bande de gaze.


– C’est à cause de
ces bottes de Carthon – des bottes d’homme. J’aurais dû m’en douter…, dit
Caitrin avec amertume.


Elle était sur le point
de remplacer ses vieilles bottes quand elle avait appris la mort de Donal. Elles
avaient quitté Thendara trop précipitamment pour avoir le temps d’en faire
faire d’autres, alors elle avait acheté des bottes d’homme à Carthon, pensant
qu’elles ne choqueraient personne dans la montagne. Caitrin avait oublié que
les pieds d’homme n’ont pas la même forme. Mais ça n’aurait peut-être fait
aucune différence ; elle avait toujours porté des bottes faites sur mesure.


– Il vaudrait mieux
que tu prennes un bain de pied chaud, mais il faudra se contenter de ça, dit
Stelle. En tout cas, il faut que la plaie reste propre et sèche.


– C’est merveilleux
tout ce que tu sais – de chez nous et de chez les Terriens, dit Kiera, assise
de l’autre côté du feu. Mon père a beaucoup voyagé, et il comprend qu’il y a du
bon dans les deux méthodes, mais ma mère…


Elle s’interrompit puis
ajouta :


– Il y a tellement
de gens pensant que tous les gens de hors-planète sont des sortes de monstres…


Stelle eut un grand
sourire.


C’est sans doute comme
ça que nous voient les Hommes des Arbres.


– C’est ce que dit
mon Oncle Lerrys, dit Kiera.


Caitrin l’observait. Les
reflets mouvants du feu faisaient passer son visage de l’enfance à la maturité
puis de nouveau à l’enfance, le n’aurais
jamais dû la laisser venir, pensa Caitrin. Mais Kiera s’était
montrée aussi têtue que Stelle. Elle frissonnait à la pensée de ce que ferait
Edric si elle perdait l’un de ses enfants légitimes pour sauver son enfant nedesto, bien que ce fut un fils. Le sang
Comyn était trop précieux pour le risquer.


Mais c’était justement
pour ça qu’elle avait dû accepter la présence de Kiera. Non seulement elle
savait ce que Lerrys Ridenow lui avait raconté de ses propres aventures dans
cette contrée, y compris quelques mots de la langue des Hommes des Arbres, mais
c’était son rapport télépathique avec Donal qui les conduirait jusqu’à lui.


– Et c’est aussi ce
qu’on pense de vous – les Renonçantes, dit Kiera, utilisant le terme juste pour
montrer qu’elle les respectait. Ma nourrice disait des choses terribles sur
vous toutes, mais quand tu as amené Donal à la maison, tu ne m’as pas parue
étrange. Pourtant, je n’ai pas compris, à l’époque, comment tu pouvais
supporter d’abandonner ton enfant. Pourquoi as-tu décidé de devenir Amazone
Libre ? ajouta-t-elle. Parce que c’est seulement ainsi que vous pouvez
vivre ensemble ?


Caitrin détourna la tête
pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. Comprends-tu, mon enfant ? demanda-t-elle mentalement. Moi, je ne comprends plus. Stelle lui
serra le bras en signe de réconfort, puis se mit à raconter à Kiera qu’elle
voulait être infirmière, et Caitrin guide, pour être libérées de la
responsabilité d’un mari et d’une famille. Elles s’étaient connues à la Maison
de la Guilde, puis leur affection avait été une raison de plus d’y rester.


Kiera
est presque en âge de prononcer le serment de Renonçante ou de se marier, pensa Caitrin. Aurais-je choisi ce chemin si j’avais su le prix que
j’aurais à payer ? se demanda-t-elle. Même pour avoir ma liberté, même pour Stelle ?


Caitrin leva la tête
vers la plate-forme de bois tressé, à peine visible à travers les épaisses
frondaisons. Elle rouait et tanguait comme si quelqu’un marchait là haut. Elle
perçut des voix, semblables à des pépiements d’oiseaux. Elle s’approcha un peu
plus d’un des énormes troncs qui la soutenaient, grimaçant quand elle posa le
pied gauche par terre. Elle savait que Stelle devait refaire le pansement. Mais
plus tard. Quand elle aurait retrouvé Donal.


Elles avaient mis une
semaine à trouver cet endroit, en suivant l’instinct de Kiera et une carte
grossière que Stelle avait copiée dans les archives terriennes.


Elle expulsa l’air de
ses poumons en un long soupir.


– Kiera, dit-elle à
voix basse, tu es sûre que Donal est ici ?


La jeune Comyn fouilla
dans son corsage et en tira la pierre bleue dans son sachet de soie. Elle fixa
la pierre-étoile, secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, puis ramena
son regard sur le cristal.


– Oui, dit-elle. Je
le sens très fort. Il est bouleversé – ils veulent lui faire manger quelque
chose qu’il trouve dégoûtant. Il pleure – maintenant, ils lui ont étalé l’aliment
sur les lèvres et il les lèche… Ah, mais c’est bon !


Elle éclata de rire, et
Caitrin aussi.


Comme surprise par ce
bruit, Kiera ravala son air, cligna des yeux, puis remit la pierre-étoile dans
son sachet.


– Alors, dit Stelle,
pratique, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


Les branches frémirent
au-dessus d’elles, et Caitrin vit deux yeux rouges et lumineux à travers les
feuilles.


– Kiera, j’en vois
un là-haut… Tu peux le saluer ? Dis lui que nous sommes des amies. Et il y
a peut-être quelqu’un qui parle le casta.


Kiera hocha la tête, s’éclaircit
la gorge, et émit une suite de trilles. Le son était joli, et avait apparemment
un sens, car les yeux disparurent, et quelques instants plus tard, un Homme des
Arbres, se balançant de branche en branche, descendit et s’arrêta à quelques
pieds de leurs têtes.


Caitrin le fixa, médusée,
se rappelant que ce corps d’enfant fourré de poils comme celui d’une bête
recelait une intelligence qui, pour être différente de la sienne, n’en était
pas moins respectable. Elle devait s’en persuader si elle voulait conserver une
chance de revoir son fils.


– Visiteurs du
Pays-Au-Delà-des-Montagnes, nous ne vous voyons pas souvent par ici…


Il parlait très bas, et Caitrin
dut prêter l’oreille pour l’entendre.


Elle s’approcha un peu, et,
sans effort apparent, il se hissa plus haut dans l’arbre.


– Vous êtes des
femelles, je crois ? Nous avons assez de femelles ici…


Il parlait le casta avec lenteur, mais aussi avec clarté.


– Hôte honoré, nous
ne venons pas pour ajouter au nombre de ton peuple, mais pour le diminuer, dit Caitrin
avec prudence. Il y a parmi vous un enfant des Hommes Grands – mon fils. Je
suis venue le chercher.


L’homme des Arbres émit
un trille aigu, auquel plusieurs répondirent d’en haut.


– La femelle de l’Ancien
a perdu un bébé, et elle a adopté l’Enfant Grand à la place. Il appartient aux
femmes jusqu’à sa majorité.


– Alors, laisse-moi
parler aux femmes ! s’écria Caitrin.


Elle s’élança vers l’arbre,
mais une violente douleur lui traversa le pied, comme si quelque chose s’y
cassait, pourtant, elle s’en aperçut à peine. Une liane à nœuds pendait le long
du tronc. Elle sauta pour l’attraper et se mit à monter à la suite de l’Homme des
Arbres qui s’élevait rapidement vers les feuillages.


Elle n’avait monté que
six pieds quand elle vit des visages fourrés s’aligner au bord de la
plate-forme. Elle s’arrêta pour les regarder, et on lui lança quelque chose à
travers les branches.


– Mes sœurs ! s’écria-t-elle
en leur tendant la main.


Puis son bras s’engourdit
sous l’impact de la première pierre.


 


A chaque pas, des
élancements dans sa jambe rythmaient son agonie intérieure. Donal ! Donal ! Mais chaque
enjambée qu’elle mettait entre elle et les Femmes des Arbres l’éloignait de lui.


Stelle, qui peinait dans
le sous-bois devant elle, trébucha sur une liane et tomba. Caitrin pressa le
pas et l’aida à se relever. Un instant, elles s’immobilisèrent, haletantes, mais
elles n’entendirent ni pas étouffés, ni craquements de branches, ni
bruissements de feuilles. Kiera s’arrêta, revint sur ses pas pour les rejoindre,
reniflant l’air comme un lapin cornu.


– Il n’y a personne
dans les parages, dit-elle au bout d’un moment.


Caitrin hocha la tête, fit
étourdiment un pas sans y penser, et trébucha tant la douleur lui brûlait les
nerfs ; elle proféra un juron en se rattrapant à la branche la plus proche.


– Qu’est-ce que tu
as ? demanda-t-elle. Tu t’es foulé la cheville ?


Caitrin secoua la tête
sans répondre, se remit à marcher et se mordit les lèvres quand son poids porta
de nouveau sur son pied gauche.


– C’est encore
cette ampoule, non ? Assieds-toi, dit Stelle, montrant un tronc abattu. Kiera
nous dira s’il y a du danger.


Les nerfs de Caitrin
frémissaient du désir de courir – soit pour sortir de la Forêt, soit pour
retourner vers la Cité des Arbres et son enfant. Mais ses muscles refusèrent de
lui obéir, à moins qu’elle ne fût subjuguée par l’air d’autorité que Stelle
avait revêtu, comme une prêtresse revêt son voile. Kiera s’approcha parmi les
feuilles mortes et les observa de ses grands yeux effrayés.


Ce fut ce regard qui
vainquit les réticences de Caitrin. Soudain prise de vertige, elle laissa
Stelle lui prendre le bras et la forcer à s’asseoir.


– Est-ce qu’elle pourra
marcher ? demanda Kiera tandis que Stelle lui ôtait sa grosse chaussette.


– La plaie est sale
– et elle s’est de nouveau infectée, je suppose, mais il faudra la nettoyer
pour en être sûre. J’ai besoin de beaucoup d’eau et d’un feu.


– Tu ne peux pas faire
du feu ici ! s’écria Kiera.


Autour d’elles, les
troncs étaient tapissés de mousses sèches, et le sol couvert de feuilles mortes.


– Il faut trouver
un lac ou un cours d’eau. Nous avons passé un ruisseau tout à l’heure ; en
le suivant, nous trouverons peut-être une source.


Moitié soutenant, moitié
portant Caitrin, malade de souffrance et de désespoir, Stelle l’aida à
atteindre le cours d’eau, puis à en remonter le courant dans le crépuscule
grandissant. Il faisait presque nuit quand la canopée s’éclaircit brusquement
au-dessus de leurs têtes. Pour la première fois depuis une semaine, elles
virent Liriel et Kyrrdis dériver dans le ciel. Plus tard dans la nuit, Mormallor
paraîtrait aussi, mais d’ici là, les deux premières lunes seraient couchées. A cette
époque de l’année, Idriel ne se levait pas avant l’aube.


Caitrin regarda leur
douce lumière avec nostalgie, regrettant de ne pas être à Thendara, en train de
les contempler par une fenêtre de la Maison de la Guilde. Près d’elle, elle
entendit un profond soupir.


– Regarde… dit
doucement Kiera. Comme c’est beau, Caitrin !


Caitrin battit des
paupières, car elle avait l’impression soudaine et confuse que les étoiles
étaient tombées sur le sol. Puis elle réalisa qu’elle voyait les reflets des
deux lunes dans le bassin, fragmentés par les ondulations d’une petite cascade
tombant des rochers en une averse de gouttes de cristal, semblables aux perles
du collier d’Avarra. Et ce n’était que la lumière des deux lunes – l’air était
également plein de lucioles, ambre, améthyste et roses, dont la vie s’allumait
et s’éteignait pendant qu’elles planaient au-dessus de l’eau ou volaient parmi
les arbres.


Elle respira à pleins
poumons l’air frais et humide qui lui calma l’esprit comme il rafraîchissait sa
peau fiévreuse. En soupirant, elle se laissa tomber sur la rive moussue, admirant
l’efficacité de Stelle qui faisait un feu. Kiera fouilla dans leur paquetage et
en sortit leur marmite. Elle se redressa, fit un pas vers l’eau, puis s’immobilisa.


– Il y a quelque
chose ici – quelque chose qui nous regarde…


Elle scruta les ombres. Caitrin
se redressa brusquement et regarda autour d’elle. Mais rien ne bougeait, à part les lucioles. La
Forêt était noire, impénétrable, même l’air était immobile.


– Dépêche-toi, mon petit,
dit Stelle. Le feu sera prêt dans un instant.


– Oui.


Après un moment d’hésitation,
Kiera se pencha vers la surface et remplit la marmite. Quelque chose tremblota
à la limite du champ visuel de Caitrin, et son pied l’élança quand elle se
retourna pour regarder entre les arbres. Soudain, la beauté de la nuit l’effrayait.


Elle frissonna. Je n’aurais jamais dû laisser Stelle et Kiera m’accompagner
jusqu’ici… Puis Kiera rapporta la marmite pleine que Stelle
suspendit au-dessus au feu à un trépied improvisé.


– Parfait, dit Stelle.
Maintenant, voyons voir.


Elle leva doucement le
pied de Caitrin dans la clarté du feu, trempa un linge dans l’eau qui chauffait
et se mit à nettoyer la plaie.


Et un trille résonna
tout près d’elles. Les ombres s’estompaient… elles bougeaient, elles étaient
des corps fourrés, pâles dans la nuit, qui couraient pour les encercler, leurs
yeux brillant comme des rubis à la lueur du feu.


Les Hommes des Arbres !
Non – les Femmes des Arbres, et maintenant, elles ne pouvaient plus fuir. Caitrin
se força à se lever et dégaina son couteau.


– Feo !


Feu… Caitrin saisit le
mot, même déformé par le trille.


– Qu’est-ce que c’est ?
demanda Stelle avec colère. Elles sont furieuses parce qu’on a fait du feu ?
Je croyais qu’elles s’en servaient aussi…


– Non, murmura
Kiera, debout, les yeux fermés et les mains sur les oreilles. Pas furieuses… impressionnées…


Caitrin lui saisit le
bras.


– Le Don des
Ridenow – c’est le moment ou jamais de t’en servir, ma fille ! Est-ce qu’elles
ont peur ? Est-ce qu’elles vont nous attaquer ?


Kiera tremblait. On
disait que les Ridenow avait le Don d’empathie avec les non-humains, mais Kiera
n’avait jamais eu à l’utiliser, sans doute.


– Je reçois des
images…, murmura-t-elle. Je vois des processions qui approchent, apportant des
offrandes de fleurs au bassin. C’est un lieu sacré, où seules viennent les
femmes… Elles sont troublées. Elles tueraient un mâle qui viendrait ici, mais
nous sommes des femelles, nous avons trouvé l’endroit toutes seules, et Stelle…
s’est livrée au rituel de guérison, avec l’eau et le feu…


Caitrin se retourna pour
regarder les Femmes des Arbres, sans lâcher le bras de Kiera. Des élancements
fulguraient dans son pied, mais elle ne pouvait pas céder à la souffrance, pas
maintenant. Elle lâcha Kiera et se tint en équilibre précaire.


– Montre-leur ta
pierre-étoile !


Kiera obéit en tremblant.
Découverte, la matrice capta la lumière bleue de la lune comme si elle en était
un éclat. Puis Kiera la prit dans sa paume, et elle brilla de ses propres feux
tournoyants.


Les Femmes des Arbres
pépièrent et reculèrent. La main de Kiera se referma sur la pierre, et elle
prit une courte inspiration.


– L’impression est
plus forte maintenant… dit-elle. Elles ont entendu parler des pierres-étoiles. Elles
croient que je suis un chieri…


Et
elles ne se trompaient guère, se dit Caitrin, repensant aux légendes
des Comyn.


– Peux-tu leur
transmettre ta pensée ? murmura-t-elle. Essaie ! Dis-leur que nous
pouvons nous défendre, mais que nous préférons ne pas leur faire du mal.


Kiera se concentra, fronçant
les sourcils.


– Elles veulent
savoir pourquoi nous sommes venues.


– Nous sommes
venues pour soigner le…, dit Stelle, qui les avait rejointes.


Caitrin boitilla de l’avant,
et mima le geste de bercer un bébé dans ses bras.


– Nous sommes
venues pour mon enfant !


Comme en réponse, le
cercle s’écarta devant elle. Les Femmes des Arbres regardaient la cascade. Caitrin
suivit leurs regards et réalisa qu’il y avait une caverne derrière, et que
quelque chose bougeait dans son obscurité.


Les Femmes des Arbres se
mirent à chanter une lente mélopée. Quelque chose descendit le sentier venant
de la chute d’eau, quelque chose qui luisait.


Caitrin en eut la chair
de poule. Et peu à peu, elle distingua une Femme des Arbres qui avançait avec
la dignité du grand âge, resplendissante dans une cape tissée de plumes d’oiseaux.
La lueur venait d’un pot qu’elle portait dans ses bras.


– Feu… murmura
Kiera. C’est la Gardienne du Feu Sacré. Elles s’en servent, mais elles le
craignent encore et elles le conservent ici, près de l’eau, gardé par la
doyenne de la tribu.


La prêtresse avançait
lentement sur le sentier, et s’arrêta à la limite du cercle de lumière projeté
par leur propre feu. Elle leva une main, et le chant cessa aussitôt. Une tirade
saccadée et interrogatrice rompit le silence qui suivit.


– Dis-lui que nous
sommes aussi des prêtresses du feu, et que nous voulons notre enfant, dit
Caitrin.


Kiera hocha la tête et
se concentra sur sa pierre-étoile. Un instant, le regard de Caitrin se perdit
dans ses feux mouvants, et, prise de vertige, elle détourna les yeux. Elle
aurait voulu hurler, menacer de mettre le feu à la Forêt si elles ne lui
rendaient pas son fils – mais l’endroit proscrivait un tel sacrilège. Elle s’avança
vers la vieille prêtresse et lui tendit les bras.


– Grande Mère, laquelle
d’entre vous ne pleurerait pas si son enfant était captif en un pays lointain ?
Rends-moi mon fils, je t’en supplie – rends-moi mon fils !


Nouveaux pépiements, puis
le silence revint. Au bout d’un moment, Kiera lui toucha le bras.


– Elles disent que
l’enfant doit choisir…


 


Caitrin roula sur le
flanc et ouvrit les yeux. La dernière fois qu’elle les avait ouverts, elle n’avait
vu que la grisaille informe précédant l’aube, mais maintenant le rose de l’aurore
l’avait remplacée. Au nord, les premiers rayons du soleil rouge enflammaient
les neiges du Mur-Autour-du-Monde. La mauve Idriel brillait juste au-dessus de
l’horizon, et dans la Forêt, les oiseaux lançaient leurs premiers trilles.


L’aube, se dit-elle tandis
que le ciel s’éclaircissait. Elles vont bientôt
ramener Donal. Elle s’assit, sans bouger son pied blessé, quoique
les soins de Stelle l’aient déjà soulagée. Stelle et Kiera dormaient encore
profondément, épuisées par leurs épreuves. Mais Caitrin, malgré sa fatigue, n’avait
pu que sommeiller. Et ce n’est pas maintenant qu’elle allait s’endormir.


Les eaux noires du
bassin se cachaient sous un miroitement rose. Le soleil levant mettait des
reflets cuivrés au faîte des arbres, et ses premiers rayons rasaient les
fougères et les lianes aux petite fleurs blanches.


Elle voyait maintenant
qu’il y avait un sentier entre les fougères, avec deux formes indistinctes
assises de part et d’autre – leurs gardes. Caitrin se demanda si c’étaient ses
mouvements qui les avaient réveillées, mais quand elles se levèrent, elles se
tournèrent vers la Forêt, puis s’immobilisèrent, prêtant l’oreille. Caitrin
retint son souffle, au point qu’elle entendait son sang battre à ses oreilles, mais
elle n’entendit rien, que le doux clapotis de la cascade.


Un instant, Caitrin eut
envie de les rejoindre, laissant ses compagnes endormies près du bassin, mais
elles avaient affronté ensemble toutes les épreuves de cette quête – Stelle et
Kiera avaient le droit d’en vivre le dénouement.


Elle tendit la main et
secoua Stelle par l’épaule. Stelle émit des marmonnements endormis, alors elle
la secoua un peu plus fort.


– Réveille-toi, mais
tais-toi, Stelle – je crois qu’elles arrivent.


Elle se pencha vers
Kiera, mais la jeune fille avait déjà les yeux ouverts. En silence, les trois
femmes se levèrent et attendirent, surveillant la sombre porte de la Forêt et
les rayons du soleil, maintenant plus haut dans le ciel. Puis elles virent des
mouvements, d’autres formes claires qui se formaient dans le noir – des Femmes
des Arbres aux colliers de plumes et baies séchées, et les silhouettes plus
petites de leurs enfants.


Enfin, Caitrin vit une
autre forme, aussi claire que les autres, mais lisse, et elle entendit les
légers craquements produits par quelqu’un s’efforçant de marcher sans bruit sur
les feuilles mortes. Quand le groupe émergea de la Forêt, le reflet mit des
reflets cuivrés dans les cheveux blonds de Donal.


Les Femmes des Arbres s’immobilisèrent,
le laissant continuer seul. L’une d’elles se tordait les mains, que les autres
tapotaient doucement. Ce doit être la
femelle qui a adopté Donal, pensa Caitrin. Elle l’aime aussi, sans doute…


D’abord, l’enfant ne
remarqua pas qu’il avait laissé ses compagnes derrière lui. Puis il réalisa
brusquement qu’il était seul, et fixa son regard sur les trois humaines debout
au bord de l’eau. Caitrin prit une profonde inspiration et serra les poings. Elle
avait mal aux bras à force de se retenir de les lui tendre, mal aux jambes à
force de se retenir de courir vers lui. Mais la Vieille Prêtresse avait été
claire – Donal devait choisir lui-même.


Alors elle ne bougea pas.
Bientôt – pensa-t-elle, je n’ai qu’à attendre quelques instants de plus.


Puis le rire léger de
Donal rompit le silence.


– Kiera ! s’écria-t-il.
Kiera, tu es venue me chercher !


Et il courut se jeter dans
les bras de sa sœur.


Caitrin resserra la
courroie de son sac et ferma la boucle. Une courroie de plus à fermer, et son
sac serait prêt – tous leurs bagages seraient prêts, louée soit Avarra, car il
était grand temps qu’elles se remettent en route. Elles avaient déjà marché
trois jours sur le chemin du retour, et il y avait encore les Heller à
traverser. Le temps restait au beau, mais qui savait jusqu’à quand ça durerait,
et le trajet serait plus difficile avec l’enfant.


Elle entendit la voix
claire de Donal, et la réponse posée de Stelle. Il lui parlait du garçon qui
avait été son ami dans le Nid. Caitrin sentit ses yeux picoter, et elle refoula
vivement ses larmes.


Ce n’était pas la faute
de Donal. Dès qu’elle avait pu le détacher d’elle, Kiera lui avait expliqué que
c’était Caitrin qui était venue le chercher, et elle le lui avait jeté dans les
bras. Donal s’était laissé embrasser, mais passivement. Il semblait avoir
effacé tous les souvenirs de sa mère quand elle l’avait confié à son père.


Et
quelle différence cela ferait-il au bout du compte ? se demanda Caitrin
avec amertume. Elle serait obligée de se séparer de lui une fois de plus, et il
valait mieux pour lui ne pas renouveler la souffrance de la première fois. Il devrait me suffire de l’avoir sauvé, se
dit-elle avec fermeté. Peut-être pourra-t-il
me pardonner quand il sera grand.


C’était raisonnable mais
d’un piètre réconfort alors que les sanglots lui serraient la gorge et que les
larmes lui brûlaient les yeux.


Elle prit la seconde
courroie et tira dessus.


– Je peux t’aider ?


Caitrin leva les yeux. Kiera
était à quelques pas, comme effrayée de s’approcher sans en être priée. J’ai donc tellement montré ma peine ? se
demanda Caitrin. Elle se força à sourire.


– Pose le pied sur
la courroie pendant que je la passerai dans la boucle.


Elles finirent de
boucler le sac et Kiera le posa contre un arbre. Caitrin se redressa, se
frictionnant la jambe. Son pied guérissait rapidement, mais elle tendait à le
ménager, ce qui fatiguait sa jambe droite. Donal avait ramassé une branche qu’il
dépouillait soigneusement de son écorce pour en faire un bâton de marche.


– Dans quatre ou
cinq ans, il pourra faire de l’alpinisme sans canne, mais Père l’enverra sans
doute dans la Garde. Et alors, les hommes seront seuls à faire son éducation.


Caitrin lui jeta un
regard morne, se demandant comment cette idée pouvait la réconforter.


– Je comprends, dit-elle.
Jusque-là, tu continueras à veiller sur lui ?


– Oh… bien sûr, dit
Kiera en rougissant. Mais tu ne comprends pas. Ce que je veux dire, c’est qu’alors
il n’aura plus besoin de moi non plus.


Exactement
comme il n’a pas besoin de moi..., pensa Caitrin, les yeux braqués sur le
sol.


– Et alors, je
reviendrai parmi vous.


Caitrin releva la tête
et fixa Kiera, s’efforçant de déchiffrer sa pensée dans ses grands yeux gris. Sale
et dépenaillée après un mois sur la route, elle semblait beaucoup plus mûre que
la frêle adolescente venue la voir à la Maison de la Guilde, et d’une certaine
façon, beaucoup plus belle.


Caitrin la regarda en
pensant : Tu as conquis l’amour de
Donal, et aussi le mien.


– Je veux venir à
la Maison de la Guilde. D’ici là, je serai en âge…, dit-elle, se remettant à
rougir. Accepteras-tu d’être ma mère de serment, Caitrin ? Ou, si c’est
permis, toi et Stelle ensemble ?


Caitrin sentit des
larmes couler sur ses joues et ne fit rien pour les retenir. Incapable de
parler, elle tendit les bras à Kiera qui se blottit contre elle, et, pendant un
moment, elles s’étreignirent sans parler. Puis elle releva la tête, et, de l’autre
côté de la clairière, elle rencontra le sourire entendu de Stelle.



Des créatures aquatiques et une légende d’origine :
pourquoi, chez les Aillard, la transmission du Domaine se fait par les femmes.


9. SEL


de
Diann Partridge


 


 


Ariada Aillard suivait
le rivage de la mer de Dalereuth, soulevant le sable humide de ses pieds nus. Son
jupon mouillé collait à ses jambes. Il n’y avait pas de vent ce soir-là. Dans
le ciel, la clarté bleue de Liriel rivalisait avec le soleil rouge qui se
couchait. Elle continua à marcher dans l’eau qui clapotait autour de ses
chevilles.


Elle ramassa un
coquillage et le lança avec colère vers le large. Puis un autre et un autre. Elle
n’accepterait jamais le mari que le Conseil lui avait choisi, maintenant que Dom Arvel était mort. Qu’il ait occupé le
Haut Siège à sa place jusqu’à sa mort lui avait suffi ; elle n’accepterait
plus jamais la domination d’un homme. Le plan embryonnaire, qui tournait dans
sa tête depuis qu’elle avait reçu l’avis au Conseil, commença à prendre forme. Elle
avait d’autres alternatives, et elle s’en servirait.


Il y avait une pointe
rocheuse devant elle, d’où s’éleva un léger sifflement. Elle releva brusquement
la tête et lâcha le coquillage. Impossible de se tromper sur ce son. Elle se
mit à courir, projetant du sable autour d’elle. Elle n’avait pas espéré qu’il
serait ce soir sur la plage.


Arrivée à la pointe, elle
escalada les rochers. Près du sommet, il y avait une petite grotte. Un feu y
brûlait, dissimulé par les pierres amoncelées tout autour. Derrière le feu était
assise une créature ressemblant à un homme. Il était nu, à part un rang de
perles noires qu’il portait autour du cou.


– alu ! haleta
Ariada, enjambant le dernier rocher et se jetant dans ses bras.


Ils s’étreignirent et
roulèrent par terre ensemble. La bouche aux lèvres minces chercha celle d’Ariada.
Elle passa sa langue sur les petites dents pointues. La passion qu’elle refoulait
depuis plusieurs décades reprit ses droits et son laran contribua à une union
plus profonde avec lui. Il lui ôta sa robe. Le gros soleil rouge de Ténébreuse
fut le seul témoin de leur amour, puis il disparut derrière l’horizon, les
laissant seuls.


Plus tard, la nuit
commença à se rafraîchir. Ariada remua et s’assit. Le feu était presque éteint,
alu avait ramassé du bois flotté, et elle en empila sur les braises qu’elle
ranima. Puis elle contempla les myriades de couleurs du bois imprégné de sel
qui s’enflammait.


alu semblait dormir, mais
elle savait maintenant que c’était une erreur de le croire inconscient. Elle
chercha sa robe froissée, sèche en certains endroits, encore mouillée à d’autres
et couverte de sable. Frissonnante, elle se leva et la secoua sur alu.


Il roula sur lui-même et
fut debout entre deux battements de cœur. La rapidité et le silence de ses
mouvements ne manquaient jamais d’étonner Ariada. Il saisit la robe, la fit
tourner autour de sa tête et la jeta dans les rochers.


– alu ! Non !
dit-elle en riant. Je gèle.


Il étira ses lèvres en
un sourire qui révéla des dents éblouissantes, et la plupart des sous-vêtements
d’Ariada prirent le même chemin.


Il avait des yeux
immenses dans un visage rond et plat, et ils luisaient dans le noir. Elle
regarda les reflets du feu jouer sur ses dents.


– Pas besoin de ces
enveloppes. La mer pourvoit à tout, et alu t’a apporté ceci.


Il lui montra une
magnifique cape en écailles, plus belle à la lueur du feu qu’aucun vêtement qu’elle
eût jamais vu. Il la lui jeta sur les épaules puis la fit asseoir près de lui.


Maintenant, elle savait
qu’il ne fallait pas le remercier. Il n’y avait pas de mot pour dire « merci »
dans sa langue. Elle ramena vers elle le bord de la cape pour le regarder. Les
écailles étaient minuscules, argent cernées de bleu, et les motifs en
changeaient à chacun de ses mouvements. A voir la taille de cette cape, elle se
demanda quel monstre il avait combattu pour la lui offrir. Elle frissonna, mais
pas de froid cette fois.


– Elle est
magnifique, alu. Elle me tiendra aussi chaud que l’amour que je te porte.


De nouveau le sourire
enjôleur. Dans la grotte, il prit un sac tressé et en tira des poissons frais. Il
mangea les siens crus, fit griller ceux d’Ariada sur les braises. Elle n’était
plus gênée de le voir manger comme il faisait. Il lui tendit un morceau de sel
qu’elle émietta sur ses poissons fumants.


Ils refirent l’amour
après ce repas. Puis, allongés l’un près de l’autre, il leva une main dans la
lumière du feu. Elle posa sa main contre la sienne. Les deux mains étaient
semblables, longues, fines et à six doigts. Sauf qu’elle avait les ongles
coupés court, et qu’il les avait longs et pointus, avec de fines membranes
entre les doigts. Elle lui caressa l’ouverture des branchies au creux de la
gorge. Il renversa la tête en arrière, son plaisir faisant vibrer tout le corps
d’Ariada, et il fut de nouveau prêt à l’aimer.


Le reste de la nuit se
passa de même – à faire l’amour, manger et bavarder. Il sentait la colère qu’elle
éprouvait, mais, à la manière de son peuple, lui laissa choisir le moment d’en
parler. Peu avant l’aube, il prit sa flûte d’os et appela une douzaine de gigantesques
créatures marines qui batifolèrent sous leurs yeux dans la baie. Et c’est quand
elles disparurent qu’elle lui parla.


Il écouta avec attention.
Le récit terminé, il demanda :


– Ferais-tu cela
aux tiens, Ari ?


Elle hocha la tête.


– Il faut que tu
comprennes, alu. Si le Conseil de Thendara réussit, je devrai épouser un autre
homme de leur choix. Mon mari, en cette qualité, me dominerait complètement. Il
pourrait m’enfermer dans ma chambre, me faire mourir de faim, et personne n’aurait
rien à dire. Il n’y aurait plus de nuits comme celle-là entre mes sœurs et moi,
et toi et tes frères. Et, ce qui est plus important, plus d’enfants pour tes
Vagues.


Elle avait gardé cet
argument pour la fin. Les lèvres d’alu s’étirèrent en un grondement.


– alu attirerait
dans la mer tout homme marchant sur la terre qui te traiterait ainsi et lui
arracherait le cœur pour le jeter aux crabes !


– Je sais que tu le
ferais, mon amour. Et ton peuple serait redécouvert et chassé. Il a déjà été
difficile de cacher ce secret à mon père. Maintenant, vous êtes des êtres de
légende sur Ténébreuse, et on vous a oubliés même dans les déserts glacés au
nord de Thendara. Je ne veux pas qu’on vous redécouvre juste quand ton peuple
recommence à prospérer. Mes sœurs et moi nous avons travaillé pour construire
et orner un foyer, et nous ne voulons pas qu’on nous en dépouille juste parce
que nous sommes des femelles !


– alu est content
que vous soyez des femelles, murmura-t-il à son oreille, ses mains la caressant
sous la cape. Et les chieren sont
aussi ton peuple.


– Oui, ils sont
aussi mon peuple. Depuis l’époque de ma grand-mère. Alors, je me ferai accepter
par le Conseil comme membre à part entière, au lieu de prendre un mari pour
occuper mon siège.


De nouveau, ses caresses
la rendaient folle et elle se perdit dans le rythme de son corps.


Quand elle s’éveilla
cette fois, le soleil colorait l’horizon de reflets lavande, alu s’éveilla
aussi. Il boucla son couteau à sa taille fine. Puis il déroula le collier de
perles qu’il avait au cou et l’enroula autour de celui d’Ariada.


– C’est un cadeau d’ela,
ta première fille.


Elle pressa les perles
contre sa peau.


– Et comment se
porte ma première fille ?


– Elle s’épanouit
et prospère avec les Vagues. Nous l’appelons doigts-de-fée, car elle a le don
de trouver. Je voudrais que tu puisses vivre avec nous dans les Vagues.


C’étaient toujours ses
mots d’adieu. Et elle l’aurait voulu aussi, mais elle ne pouvait pas vivre sous
l’eau, et il ne pouvait pas vivre longtemps sur le sol. Déjà, elle sentait que
sa peau s’était desséchée pendant la nuit.


– Nous ferons ce
que tu demandes. Je te laisse ceci, dit-il, lui tendant la flûte. Si tu as
besoin de nous, joues-en et nous entendrons. Quelqu’un viendra t’aider.


Le jour s’était levé et
il devait partir. Elle l’embrassa une dernière fois. Il dégringola gauchement
les rochers et sauta dans la mer. Elle contempla le chieren jusqu’à ce qu’il fût assez loin pour plonger. Ils se
firent un dernier au revoir et il disparut.


Elle n’avait plus rien à
faire qu’à rentrer. Elle posa sa cape sur la plage, tout en sachant que l’eau
ne l’abîmerait pas, et elle entra dans la mer pour se laver. Elle ressortit, nue,
drapa la cape sur ses épaules et se dirigea vers l’endroit où elle avait laissé
ses vêtements la veille. La peur qui l’étreignait comme un étau l’avait quittée,
remplacée par la certitude d’avoir maintenant une monnaie d’échange pour
négocier. Elle esquissa quelques pas de danse dans le sable. Le vent la sécha, laissant
des traces de sel sur sa peau. Elle lécha sa paume pour le goûter.


Je t’en supplie, Avarra,
permets que ce sel soit mon salut.


 


Entrant par les vitraux,
le soleil mettait des taches de couleur sur le sol dans le salon des visiteurs
de la Tour de Dalereuth. Ariada Aillard attendait, pleine d’une impatience
anxieuse. Ses tresses auburn, artistement ramenées sur sa tête, se mêlaient de
perles noires très rares. Elle portait toujours sa cape d’écailles et la
caressait doucement. Le kyrri qui
l’avait introduite avait offert de l’en débarrasser, mais en la touchant, il
avait reçu une décharge désagréable. Sa fourrure s’était ébouriffée et il avait
bondi à un pied du sol. Ariada avait eu du mal à ne pas éclater de rire, mais
la sensible créature avait quand même senti son hilarité et était sortie
dignement.


Elle avait revêtu ce qu’elle
et ses sœurs avaient de plus beau pour cette entrevue. Sa robe en épaisse soie
de chardon était teinte du même vert que la mer, et elle et ses sœurs s’étaient
relayées pour broder les vagues stylisées de l’ourlet au fil de cuivre. Les
bagues qui couvraient ses doigts étaient aussi le bien commun des sept sœurs. Scintillant
sur sa gorge reposait le cristal de sa matrice, maintenu en place par la seule
force de son laran. Des
pierres-étoiles plus petites luisaient à ses oreilles.


Le kyrri revint enfin, suivi du Gardien de
Dalereuth. Ariada s’inclina très bas. C’était un très vieil homme, à la peau
translucide et parcheminée, et aux yeux gris fatigués, profondément enfoncés
dans les orbites. Aussi loin que remontât le souvenir d’Ariada, elle n’avait
jamais connu d’autre Gardien à Dalereuth. Quant à son âge, il était censément l’oncle
de sa grand-mère. Elle pensait qu’il était le seul à le savoir avec certitude. Tout
ce qu’elle savait, elle, c’est qu’il était vieux.


Les formalités furent
respectées. Il s’enquit de sa famille et elle s’informa de sa santé. Il savait
parfaitement que le Seigneur Aillard était mort et que sa dépouille était en
route pour Thendara, d’où elle serait acheminée à Hali pour les obsèques. Elle
faisait tourner ses bagues et tambourinait mentalement des doigts sur la table.


– Eh bien, mon
enfant, dit le vieux Gardien quand le kyrri
eut apporté un plateau avec des verres de cidre frais, je suppose que tu n’as
pas revêtu ces beaux atours simplement pour venir t’enquérir de la situation à
Dalereuth. Ta visite concerne sans doute le choix de maris pour toi et tes
sœurs, et de celui qui occupera le Haut Siège. Arvel aurait dû vous marier plus
tôt.


La colère que
provoquèrent ces paroles flamba en elle et elle eut du mal à la maîtriser. Elle
baissa les paupières sur ses yeux verts qui flamboyaient, passa une main dans
sa manche et en sortit un tube de bois. Elle en tira un parchemin qu’elle lui
tendit. Il le déroula et il se mit à lire.


– Tu ne peux pas faire
ça, balbutia-t-il quelques secondes plus tard.


Sa voix avait perdu le
ton aimable qu’on prend pour s’adresser à une enfant et exprimait maintenant
une colère froide.


Sa mère avait été une
Aillard, et son père un Alton, doué du tout nouveau laran-qui-tue sélectionné dans la lignée. Ariada se raidit, refusant
de se laisser intimider.


– Je peux le faire,
mon Oncle, et je le ferai.


Elle s’obligea à sourire.


– Si ce gros grezilin assis sur le trône de Thendara
croit qu’il peut nous marier comme il lui plaît, moi et mes sœurs, il s’apercevra
qu’il se trompe lourdement. Je peux mettre fin au commerce du sel et de l’huile
de poisson avec les autres Domaines, et je le ferai. A Thendara et plus au nord,
que diront-ils quand leur peau se desséchera en plein milieu de l’hiver et qu’ils
n’auront plus de sel pour leurs viandes ?


– Mais dans ce
document, tu demandes le droit de siéger au Conseil en ton nom, et de léguer le
Domaine à toute fille que tu mettras au monde ! Le Roi Ronalt n’acceptera
jamais. Il est probable que cela signifiera la guerre entre Aillard et le reste
de Ténébreuse. Petite sotte, où es-tu allée chercher l’idée de gouverner par
toi-même ?


Elle ne pouvait pas le
toucher, physiquement ni mentalement, mais elle avait une furieuse envie de le
faire tomber sur ses genoux cagneux. Elle n’était plus une petite fille, mais
une femme qui avait mis six enfants au monde, même s’ils nageaient sous les
vagues de la mer de Dalereuth au lieu de jouer dans la cour d’Aillard !


– J’en ai le droit,
mon Oncle. Mes sœurs et moi, nous en avons assez de la domination masculine. Mon
soi-disant père – bien qu’il n’ait aucun lien de sang avec moi, louées en
soient Avarra et Evanda – a presque ruiné le Domaine par sa paresse et son
amour du jeu. Nous avons chassé le dernier de ses catamites avant qu’il ne rende
son dernier soupir. Il refusait de marier aucune de nous parce que cela
risquait de diminuer les bénéfices qu’il retirait du commerce du sel, et il
nous balançait toutes sous le nez de tous les héritiers des Domaines comme des
asticots au bout d’un hameçon. Tu es le seul mâle survivant descendant des
Aillard en ligne directe. Si tu renonces à ta fonction de Gardien, je brûlerai
ce parchemin. Sinon, je veux que tu l’envoies à Thendara par les relais aujourd’hui
même.


Ils savaient tous deux
qu’il ne quitterait pas la Tour. Il n’en était pas sorti physiquement depuis la
naissance d’Ariada.


Il essaya une autre
tactique.


– Le Roi Ronalt
viendra avec ses troupes et te forcera à te marier. Il a déjà choisi le fils
aîné de Carlyn Alton pour t’épouser.


Elle cracha mentalement
et lui permit de le voir. Physiquement, elle se renversa sur son siège et
croisa les mains.


– Qu’il fasse la
guerre, s’il parvient à hisser son gros derrière sur un cheval. Plus aucun mâle
ne réchauffera jamais le Haut Siège d’Aillard. J’en fais le serment, mon Oncle.


Elle se pencha vers lui
et toucha sa robe du bout d’un doigt.


– Si Ronalt-le-Fol
devait venir à Aillard, il y trouverait tous les hommes, femmes et enfants du
Domaine prêts à le combattre avec toutes les armes qu’ils pourraient trouver. Et
le commerce du sel cesserait entre nos femmes et les chieren.


– Silence ! rugit
le vieillard. C’est un sujet dont il ne faut jamais parler, et tu le sais.


– Vieil hypocrite !
hurla-t-elle en retour. Ta génération trouvait normal de vendre le corps des
femmes Aillard aux chieren pourvu
qu’on n’en parle pas. A moins que ce silence n’ait été exigé par les hommes
Aillard, parce qu’ils étaient vexés que leurs femmes préfèrent les chieren comme amants ? Je dévoilerai
tout, mon Oncle. Le temps des secrets est révolu. Les chieren m’ont promis qu’il n’y aurait plus
de sel et qu’ils chasseraient le poisson loin de nos filets si moi ou mes sœurs
sommes mariées contre notre volonté. Ils m’ont donné ceci comme preuve, dit-elle,
tirant la petite flûte d’os de son corsage.


Il y jeta un bref coup d’œil,
frissonna violemment et détourna les yeux.


– Cache cette
abomination. Je me rappelle trop bien celle qu’il a donnée à ma nièce quand
nous avons conclu le marché pour le sel. Au début, elle et ses sœurs n’avaient pas
le choix, mais bientôt, elles étaient plus que consentantes pour vendre leur
corps en échange de la prospérité que le sel apportait au Domaine.


Et
pour autre chose aussi, mon Oncle, se dit Ariada, repensant à la passion d’alu.


– Crois-moi, mon
Oncle, mes sœurs et moi nous avons bien respecté ce marché. Et nous n’avons
aucun désir de faire la guerre. Dom
Arvel était le dernier mâle de sang Aillard né sur ce Domaine, et il était
Ardais par son père. Si tu ne veux pas gouverner, nous gouvernerons le Domaine
nous-mêmes. Tu ferais bien de me croire quand je te dis que je détruirai le
Haut Siège de mes propres mains et ensemencerai les terres de sang et de sel si
le Conseil ne se rend pas à mes raisons. Aucun mâle ne gouvernera plus ici.


« Nous voulons les
pleins droits au Conseil pour la lignée féminine, le droit de choisir pour mari
parmi les troisièmes et quatrièmes fils des autres Domaines, et nous ne
transigerons pas à moins. Déjà, ma sœur Allna a pris pour époux un petit-fils
de Dom Arilinn. Il était pupille
ici du temps de ma mère, et il est venu pour les funérailles de Dom Arvel.


Elle se renfonça dans
son fauteuil et attendit sa réponse.


Il ferma les yeux, prenant
de profondes inspirations pour se calmer. Puis, ayant trouvé une idée
astucieuse, il reprit la parole.


– Le Conseil n’acceptera
jamais cela, Ariada. Pour éviter la guerre, je leur parlerai moi-même des chieren. Tu n’imagines pas ce que c’est
que la guerre, mon enfant. J’ai vu les tueries, les privations et les
souffrances qui l’accompagnent. Je voudrais que tu rentres chez toi et que tu
réfléchisses.


– C’est tout
réfléchi, mon Oncle. Nous avons connu nous-mêmes assez de privations et de
souffrances ces douze dernières années. Qui a géré le Domaine, à ton avis, quand
Arvel est devenu de plus en plus dément et méchant, ne s’intéressant jamais aux
gens ni aux terres, sauf pour se montrer au moment d’empocher les bénéfices ?
Et toi, tu ne nous as certainement jamais aidées de ton travail ou de tes
conseils ! Puis il repartait pour dépenser l’argent comme bon lui semblait,
sans se soucier de ce dont nous avions besoin ici.
Je faisais les comptes, et nous nous relayions à la pêche. Je sais très bien
que Ronalt déteste la guerre autant qu’il aime la bière et le pain aux épices. Et
pour chaque caravane qui arrive des Villes Sèches avec un chargement de sel et
d’épices, il y en a huit qui sont dépouillées par les bandits. Que penseront
les gens du peuple quand ils n’auront plus de sel pour leurs tables ? Ronalt
ne conservera pas longtemps son trône et sa tête s’ils se révoltent. Dans la
situation actuelle, seuls les plus riches des Comyn ont les moyens d’acheter
les épices des Villes Sèches.


« Et réfléchis bien
à ce que je vais te dire, mon Oncle. Si tu romps le silence juré aux chieren, leurs flûtes te chasseront de
cette Tour et te pousseront à la mort dans les vagues. »


Il savait qu’elle avait
raison. Et de toute façon, il doutait que le Conseil ajoutât foi à ce qu’il
dirait sur les chieren. Il savait
aussi, contrairement à elle, que sortir de la Tour signifierait pour lui la
mort. Elle les tenait à sa merci, lui et les seigneurs des Domaines, et elle le
savait. A son âge, il ne voulait pas la guerre. Il avait assez combattu dans sa
jeunesse, et il avait juré de mourir plutôt que de reprendre l’épée.


A la fin, il accepta de
faire ce qu’elle demandait. Il n’y avait pas d’autre choix, à part la guerre. Car
il savait qu’elle ne se vantait pas ; les chieren
cesseraient de leur donner du sel et éloigneraient le poisson avec leurs flûtes.
Le souvenir de la première rencontre entre les hommes de la mer et les hommes
de la terre était encore vif dans sa mémoire. Adan Aillard voulait la richesse
que ce commerce lui apporterait, et elo voulait les enfants que les filles d’Adan
donneraient à ses frères. Les femmes chieren
s’étaient faites de plus en plus rares à chaque génération, au point que leur
race était presque éteinte. Les filles d’Adan avaient mis au monde un nombre
inconnu de ces créatures, et transmis le secret aux filles humaines qu’elles
avaient eues. Aucun mâle, en dehors d’Adan et lui-même, n’avait jamais appris l’existence
des chieren.


Il était absurde de s’appesantir
sur le passé. Ce qui était fait était fait. On ne peut pas faire rentrer un
poussin dans sa coquille, comme disait le dicton. Le Gardien prit le parchemin,
et, sans un mot d’adieu à Ariada, quitta la pièce.


 


La dépouille mortelle d’Arvel
Aillard arriva à Thendara deux décades après l’ultimatum d’Ariada. En guise d’adieu,
elle lui avait souhaité un voyage éclair jusqu’au neuvième enfer de Zandru. Arrivée
qui passa presque inaperçue dans le tollé qui avait suivi la réception de sa
lettre. Ronalt convoqua a la hâte une réunion de tous les membres du Conseil
présents à Thendara. Carlyn Alton était prêt à partir en guerre. Serrais et les
di Asturien aussi. Le Seigneur El Halyn et Jan Ardais dirent non à la guerre, El
Halyn parce qu’il prélevait une taxe sur le sel qui traversait ses terres, Ardais
parce qu’il avait douze fils et que cela ouvrait un avenir à certains.


Le témoignage du Gardien
de Dalereuth, affirmant qu’Ariada pouvait effectivement mettre ses menaces à
exécution, fit finalement pencher le vote en sa faveur. Le Roi Ronalt était
vraiment gros et paresseux, beaucoup plus porté sur la fourchette que sur l’épée.
El Halyn proposa une de ses filles au fils de Carlyn Alton, et, un par un, tous
les Seigneurs finirent par accepter, convaincus soit par la persuasion soit par
la corruption. Quand tous furent d’accord, Ronalt n’eut plus qu’à prendre la
plume entre ses gros doigts boudinés pour signer.


Quand le Conseil se
réunirait au printemps Ariada y aurait un siège.


Un kyrri de la Tour apporta le message des
relais à Ariada. Elle le lut tout haut à ses sœurs. C’était un événement à
fêter. De plus, Allna était déjà enceinte, et Ariada soupçonnait qu’elle l’était
aussi, alu promit que ce nouvel enfant serait humain et qu’Ariada pourrait le
conserver. Cette fois, la grossesse ne serait pas gardée secrète, bien qu’il
fallût deux fois moins de temps pour porter un enfant marin qu’un enfant humain.
Plus de descente furtive à minuit par l’escalier secret jusqu’au tunnel menant
à la mer, où une silhouette attendait dans le noir pour prendre le paquet
gigotant. Et plus d’angoisse que les rapports secrets entre les femmes Aillard
et les chieren soient découverts.


Ariada mit la petite
flûte dans son corsage. Il n’était pas bon d’en jouer dans la maison ; le
son faisait cliqueter la vaisselle et hurler les chiens. Elle sourit à part
elle. Liriel serait dans son plein dans une décade. Et alu l’attendrait pour
une nouvelle nuit d’amour. Peu d’humains pouvaient se comparer à lui comme
amants. Sans doute que tout le monde croirait que l’enfant avait été engendré
par le nouveau mari d’Allna. Mais les sept sœurs se contenteraient de sourire ;
elles savaient d’où venaient les bébés dans le Domaine Aillard.



III


LES TERRIENS.



Chaque Terrien peut trouver son double à Ténébreuse.


10. L’EXCURSION
DE CARMEN


de Margaret L. Carter et Leslie R. Carter


 


 


Le ciel décoloré et le
soleil rouge ne suffisaient sans doute pas à expliquer cette sensation de
grouillement sous sa peau. Carmen Delorien avait passé des escales sur des
mondes beaucoup plus étranges pendant sa carrière dans le Service Spatial. Cottman
IV aurait dû lui paraître carrément ordinaire. Après tout, la population était
humaine, et, selon la rumeur, descendait de colons terriens dont l’astronef s’était
perdu. Non que Carmen ait eu l’occasion de beaucoup se familiariser avec la
culture locale jusque-là. La taverne de la Cité du Commerce ressemblait aux
bars des astroports de toutes les planètes. En tant que spécialiste de la
Sécurité, Carmen avait appris à se fier à son instinct. Mais cette fois, elle
ne trouvait aucune justification à cette impression de malaise qu’elle
éprouvait depuis le débarquement.


Elle Dut une longue rasade
du vin doux et fruité appelé shallan
dans l’espoir de noyer cette sensation. Juste
un autre port franc, se dit-elle. Je
me demande parfois pourquoi je prends la peine de débarquer. Pourquoi ne pas
rester à bord, si c’est seulement pour lamper du tord-boyaux avec les autres
Terriens ?


– Comment ça va, Delorien ?
lança une forte voix de baryton, interrompant ses ruminations.


Carmen sursauta, renversant
son verre sur le bois éraflé de la table.


– Nerveuse, hein ?
dit le petit blond moustachu qui venait de s’asseoir près d’elle. Alors, on n’aime
pas Ténébreuse by night ?


– Slade, si tu
disais bonjour la prochaine fois, avant de me hurler dans les oreilles ?


Elle regarda Gary Slade,
autre membre du Service de Sécurité, l’un de ses meilleurs amis à bord de l’Arcturus, bien que toutes ses amitiés
fussent un peu plus que ça. Elle n’avait pas envie de compagnie pour le moment,
mais elle lui expliqua brièvement la raison de sa mauvaise humeur, répétant
tout haut ce qu’elle venait de penser sur son séjour dans la Zone Terrienne.


– C’est facile d’y
remédier, dit Gary. D’après notre briefing, les Ténébrans ne nous aiment pas à
la folie, mais ils viennent de se décoincer suffisamment pour laisser les
Terriens voyager hors de la Zone. Pourquoi ne pas engager un guide et aller
visiter le pays ? Tu es sans doute fatiguée d’être claquemurée dans le
vaisseau.


Carmen exprima son
scepticisme d’un grognement.


– De toute façon, il
faut tout le temps un jour ou deux pour s’adapter à une nouvelle planète.


– Il n’y a pas que
ça, dit-elle. Je n’ai jamais rien ressenti de pareil ailleurs.


A l’instant où elle
avait quitté l’astronef, elle avait eu l’impression désagréable que des yeux la
surveillaient dans son dos. Elle s’était même retournée deux fois pour
affronter le suiveur imaginaire. Mais rien, pas de voyou local ayant de sombres
desseins sur sa solde ou sa personne. Pourtant, le malaise persistait, et les
démangeaisons dans son crâne – selon l’impression qu’elle avait – se faisaient
de plus en plus vives. L’idée d’une excursion dans la campagne, ou du moins d’une
promenade hors de la Cité du Commerce, lui plut. Pourtant, quelque chose la
retenait. Elle savait qu’elle attirerait l’attention, et pas seulement par son
uniforme. Ses cheveux noirs n’auraient rien d’exceptionnel aux yeux des
indigènes, mais sa coupe en brosse, si. Les Ténébranes respectables ne
coupaient pas leurs cheveux.


Un costaud basané en
uniforme du Service Spatial s’assit en face d’eux. Cette fois, elle ne
rêvassait pas et ne sursauta pas.


– Anton Polaski, de
l’Iberia, se présenta-t-il. Je t’offre
un verre ?


– Je viens d’en
boire un.


Solitaire sans attaches,
elle n’avait généralement aucun scrupule à accepter un compagnon pour la nuit
lors des escales. Mais ce soir, cette brève distraction ne la tentait pas.


Comprenant son humeur à
la brusquerie de la réponse, Polaski partit chercher fortune ailleurs.


– Je n’ai pas envie
de glander ici, dit-elle à Slade. Je vais faire un tour et je retourne au
vaisseau.


Gary branla du chef, feignant
la consternation.


– Ce n’est pas la
Delorien que je connais. Tu couves peut-être quelque chose – tu ferais bien de
voir un toubib.


Ignorant sa remarque, elle
abandonna son fond de verre et se dirigea vers la rue. Le froid transperça son
vêtement synthétique, et elle envia les vestes de cuir et les capes de fourrure
des indigènes. Et on disait que c’était le
printemps !


Sans faire attention où
elle allait, elle se surprit à se diriger vers les grilles de l’astroport. Elle
montra sa plaque d’identité, salua le garde de la tête et entra. Le noir du
ciel faisait paraître l’air encore plus froid. Carmen resserra autour d’elle sa
mince cape et traversa la place d’un pas vif. Elle ignora les rangées de
boutiques destinées aux touristes terriens. Son inexplicable nervosité la
poussa dans les étroites ruelles pavées.


Elle passa une heure à
errer entre des rangées de maisons basses en pierre, dont beaucoup avaient des
fenêtres à vitraux. Des odeurs épicées lui chatouillèrent les narines. Elle s’arrêta
devant une échoppe du vieux marché et acheta deux gâteaux frits. Elle regretta
de les avoir mangés, car son mal au cœur empira. Les regards curieux des
indigènes l’affectèrent comme des menaces voilées. C’est peut-être pour ça que je suis si nerveuse, parce que je suis le centre de l’attention. Mais
Carmen savait bien que ce n’était pas ça ; elle avait ressenti la même
chose au bar. Elle dut faire un effort conscient pour éloigner sa main de son
désintégrateur. Attention, il ne faudrait
pas provoquer un incident. Pour une raison inconnue, ces gens ne voyaient
pas les armes à feu d’un bon œil.


Quand elle se surprit à
marcher vers les faubourgs de la ville au lieu de revenir vers la Zone
Terrienne, elle s’arrêta pour réfléchir. Le couvre-feu ne devait pas être loin.
Elle s’imagina perdue, avec l’humiliation de demander son chemin à un Ténébran
goguenard. Ou d’être détroussée par l’un de ces voyous imaginaires.


Secoue-toi, Delorien. Fais quelque chose si tu ne veux pas te
retrouver dans le pétrin jusqu’au cou. Pourtant, quand elle se
tourna dans la direction de l’astroport, la sensation de grouillement sous son
crâne empira. Elle avait l’impression d’avoir oublié quelque chose, quelque
chose qu’elle aurait dû faire là. Branlant du chef, elle grogna mentalement à
cette idée ridicule. Je ferais peut-être
bien de voir un toubib.


 


Le lendemain matin au
réveil, la proposition de Gary – excursion dans Thendara et la campagne
environnante – bourdonnait dans sa tête. Aujourd’hui, l’idée ne semblait pas
mauvaise. Sauf qu’elle avait envie d’explorer davantage que quelques kilomètres
autour de la capitale. Pourquoi pas ? Aujourd’hui, elle avait quartier
libre ; elle ne serait pas de service avant 0700 heures le lendemain matin.
Ce qui lui laissait tout le temps de faire une excursion. Il y avait de petits
avions à louer et elle avait des économies. Dans l’espace, elle n’avait guère d’occasions
de dépenser sa solde.


Elle prit une douche
rapide et se mit à faire ses bagages, activités qui réduisirent un peu la
pression s’exerçant sur son esprit. Au bout d’un moment, elle réalisa ce qu’elle
faisait, et s’arrêta, regardant avec stupéfaction tout ce qu’elle avait étalé
par terre. Pourquoi emporter tout ça ? Cinq changements de vêtements, une
trousse médicale, une trousse de toilette – on
dirait que je pars pour un long week-end de camping, et non pour un petit vol d’une journée. Et
elle avait aussi pensé réquisitionner une semaine de rations.


Bon, quel mal y avait-il
à prendre des précautions ? Il fallait être prête en cas d’atterrissage d’urgence.
C’était un monde primitif ; en certaines régions, les villages étaient
rares.


Après avoir revêtu un
uniforme thermal prévu pour les grands froids, elle prit son désintégrateur. Je devrais le laisser ici. En dehors de Thendara, c’est un objet de contrebande.
Mais elle ne put s’y résigner et fourra l’arme dans son sac.


Après le petit déjeuner,
elle signa le registre, signalant son absence pour la journée. Elle avait dit à
Gary ce qu’elle allait faire, mais éluda ses questions et celles de ses
collègues. Et elle n’avait pas caché qu’elle ne voulait pas de compagnie. Une
heure après son lever, elle était à l’astroport et louait un avion.


Le préposé – un grand
noir filiforme – n’eut pas l’air d’approuver son projet de voler sans pilote.


– Zones interdites,
courant atmosphériques vicieux – il y a des douzaines de causes de pépins. D’après
le règlement, tu devrais voir un guide qualifié.


– Je suis qualifiée
pour piloter ces coucous. J’ai eu le même entraînement que les autres. Et je
sais lire une carte.


– Te laisser partir
toute seule, c’est à la limite de la légalité.


– Je suis assez
grande pour me débrouiller toute seule. Relaxe et oublie-moi.


Elle lui glissa une
poignée de crédits supplémentaires pour l’aider à perdre la mémoire.


En bougonnant, le
préposé lut avec elle la check-list du petit biplace. Il lui indiqua les
quelques secteurs où les gens de hors-planète étaient tolérés, et lui fit
signer et apposer son empreinte sur un formulaire dégageant sa responsabilité
en cas d’accident.


Carmen se sentit l’esprit
plus léger dès qu’elle eut décollé et pointé son avion vers le nord. Enfin, elle
sentait qu’elle avançait dans la direction où elle était censée aller. Censée aller ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Branlant du chef, elle tourna son attention sur l’ordinateur de bord
et appela la carte du terrain qu’elle survolait. Les aires légalement ouvertes
au tourisme étaient effectivement très limitées. Elle entra l’itinéraire du Lac
de Hali.


En quelques minutes, elle
eut dépassé les limites de la Cité du Commerce. Le paysage lui confirma ce qu’on
lui avait dit de cette planète sous-développée et pauvre en métaux. Dès la
sortie de Thendara, elle survola de vastes étendues désertes.


Quelques heures plus
tard, elle arriva à Hali. Elle pensa à atterrir pour visiter la ville et
le lac mystérieux. L’une des merveilles naturelles les plus célèbres de
Ténébreuse, ce lac ne contenait pas de l’eau, mais quelque gaz plus lourd que l’air.
Quelqu’un pouvait même respirer submergé dans ses profondeurs – si l’absence de
gaz carbonique ne lui faisait pas oublier d’inspirer.


Je
suis censée faire du tourisme, non ?
Alors, pourquoi ne pas m’arrêter ?
Mais elle frémit d’impatience à cette pensée. Elle n’avait pas de
temps à perdre ; elle devait se dépêcher. Me
dépêcher ? Mais où est-ce que je vais ? La sensation était
irrationnelle, mais elle ne s’arrêta pas.


Elle n’avait pas besoin
d’atterrir puisque l’avion avait un autopilote et des toilettes, exiguës mais
suffisantes. Elle mit le cap au nord-ouest, vers le plateau d’Armida.


L’ordinateur bipa un
avertissement quand elle quitta la zone autorisée.


– La ferme, dit-elle.


Quand il recommença, elle
éteignit l’audio.


– Imbécile de
machine.


En plein après-midi, les
tiraillements de la faim pénétrèrent enfin sa conscience. Elle mangea
distraitement. Qu’est-ce que je fais par ici ? Il n’y a que des
champs et des forêts. De plus, elle savait que cette escapade lui
vaudrait un blâme. Pourtant, elle ne put se résigner à faire demi-tour. Chaque
fois qu’elle y pensait, une partie de son cerveau hurlait des protestations.


Au crépuscule, elle
était dans les contreforts des montagnes. Sachant qu’elle ne pouvait pas
survoler cette région accidentée dans le noir, elle atterrit à regret sur la
première aire à peu près dégagée et horizontale qu’elle rencontra. Elle fit les
cent pas dehors pour détendre ses muscles ankylosés, mais rentra bientôt dans l’avion.
L’air nocturne était trop froid pour elle. Après un nouveau repas insipide de
rations lyophilisées, elle se nicha dans le fauteuil du pilote, ferma son
esprit aux étranges bruits nocturnes, et s’endormit.


 


Au matin, Carmen était
plus ankylosée que la veille. Elle se réveilla avec une bonne migraine et un
torticolis. Il lui fallut une minute pour se rappeler où elle était. Qu’est-ce que je fais là ?


Après avoir débarqué et
tapé des pieds pour rétablir la circulation, la mémoire lui revint brusquement.
Dios ! Je suis de service à 07001
Même en décollant immédiatement, elle n’avait aucune chance d’arriver à
Thendara à l’heure. Non seulement elle aurait des problèmes parce qu’elle avait
quitté la zone autorisée, mais maintenant, elle était déserteuse ! Sans
parler du fait que la location de l’avion expirait la veille au soir, de sorte
que, techniquement, elle l’avait volé.


Grignotant une barre de
déjeuner, elle se dit qu’en rentrant immédiatement à l’astroport elle
bénéficierait sans doute de circonstances atténuantes. Non, il
faut que je continue ! Il n’y a pas de temps à perdre !


Malgré la conviction
croissante qu’elle était en train de devenir folle, elle ne put se défaire de
cette impression d’urgence. Elle décolla dès que le soleil rouge parut sur l’horizon.


Cette compulsion bizarre
allait-elle la conduire dans les montagnes du nord, où l’on savait que même des
pilotes
très expérimentés s’étaient crashés ? Elle en testa à force en virant vers
le sud. Résultat : des martèlements dans la tête qui faillirent l’aveugler.
Protestant d’un grognement inarticulé, elle remit le cap au nord, et la douleur
disparut.


D’accord, impossible de faire autrement. Quoi que ce soit, j’espère que ça s’arrêtera avant que je manque de
carburant et de vivres.


Plusieurs heures après
le lever du soleil, la radio, muette jusque-là, se mit à grésiller. Pilotant
dans une stupeur presque hypnotique, elle ne réalisa pas tout de suite que le
message la concernait.


– Vous êtes en état
d’arrestation pour violation des zones interdites et vol d’un véhicule, dit la
voix désincarnée. Faites demi-tour. Rendez-vous aux coordonnées suivantes.


Carmen écouta les
chiffres sans répondre. Si j’obéis,
peut-être qu’ils ne me matraqueront pas trop
fort. Mais à cette seule pensée, une vive douleur la frappa comme un
coup de poignard entre les deux yeux. Quand le message se répéta, elle éteignit
la radio. Au lieu de faire demi-tour, elle accéléra. Avec l’avance qu’elle
avait, elle pourrait sans doute atteindre sa destination avant qu’ils ne la
rattrapent.


Quelle
destination ? Est-ce que je ne saurai jamais vers quoi on me traîne ?
Cette
incitation irrésistible pouvait-elle venir de quelque force psi agissant sur
elle ? On disait que Ténébreuse affectait bizarrement l’esprit de certains
astronautes. Mais Carmen considérait ces rumeurs comme pures superstitions et
exagérations de spatios.


Elle se sentit
contrainte de pousser l’appareil à sa vitesse maximale. Elle ne résistait plus,
espérant que si elle coopérait avec la force agissant sur elle, elle
découvrirait ses desseins. Quelques minutes plus tard, une jauge bourdonna un
avertissement. Carburant en baisse.


On lui avait remis un
appareil pourvu d’assez de fioul pour l’excursion légale qu’elle envisageait, pas
pour cette folle équipée dans le désert. Et
voilà Terminus d’une minute à l’autre maintenant. Un coup d’œil vers
le sol lui apprit que la région n’était pas un désert total. Une route étroite
serpentait à travers la forêt. A quelque distance devant elle, elle vit une
étendue dégagée et un groupe de bâtiments.


L’avion commença à
perdre de l’altitude. Carmen scruta la forêt, à la recherche d’une clairière
pour atterrir. Rien. Elle serait obligée de se poser sur la route. Elle
réduisit la vitesse et se mit en vol plané. Son front se couvrit de sueur quand
elle manœuvra pour éviter les branches surplombant la voie. Je ne suis qu’amateur ; je n’ai rien du
cascadeur Cet étroit chemin de terre battue n’aurait droit au nom de
route sur aucune planète civilisée. Elle parvint quand même à toucher le sol
sans collision. Elle coupa les gaz, et inspira pour la première fois depuis un
quart d’heure.


C’est
le bouquet. Je suis coincée jusqu’à ce que l’appareil de la Sécurité vienne me
cueillir. Mais
l’intrus présent dans sa tête ne l’entendait pas ainsi. Avance, tu y es presque. Vite ! Il
voulait donc qu’elle se mette à marcher. Carmen frissonna à l’idée du froid
extérieur, même en plein jour. Elle enfila à la hâte sa combinaison thermale. Avant
de débarquer, elle prit son désintégrateur dans son sac et le passa à sa
ceinture. Elle se rappela que le briefing mentionnait de gros carnivores à
fourrure et de vicieux oiseaux sans ailes.


Elle ne perdit pas son
temps à se demander où elle allait, et se mit à marcher dans la direction qui
lui semblait la bonne, sur la route, cap au nord. Quelques minutes plus tard, elle
passa au petit trot, poussée par un inexplicable besoin d’aller vite, malgré l’altitude
et le froid qui la faisaient haleter.


Devant elle, après le
tournant, elle entendit des cris étouffés. Des cris humains, auxquels se
mêlaient des grognements bestiaux. Elle quitta la route et continua sous le
couvert des arbres. Malgré les obstacles qui lui tapaient sur les nerfs, elle
avança lentement vers les bruits de lutte.


Quelques instants plus
tard, jetant un coup d’œil de sa cachette, elle vit les combattants. Les
grognements bestiaux émanaient de créatures verticales couvertes de fourrure, et
dotées de griffes et de crocs. Des hommes-chats – l’une des races non humaines
indigènes. Elle ne put pas les compter car ils bougeaient beaucoup – ils
étaient au moins une demi-douzaine, se dit-elle. Sous ses yeux, l’un d’eux
ouvrit la gorge d’un homme en livrée verte. Il s’effondra, lâchant son épée.


Tous ses compagnons
gisaient a terre, à l’exception d’une femme aux cheveux noirs encore debout, adossée
à un animal ressemblant à un cheval mais à la tête surmontée d’andouillers. Un
animal semblable était abattu ; les autres s’étaient sans doute enfuis. La
femme frappa l’un des hommes-chats avec un stylet uniquement prévu pour des
usages cérémoniels.


Carmen n’attendit pas d’en
voir plus. Son esprit se vida tandis que l’entraînement de la Sécurité prenait
la relève. Elle bondit au milieu des hommes-chats dans un tourbillon de bras et
de jambes. Elle assomma le plus proche d’un coup de pied au menton. Un coup sur
la nuque cassa la colonne vertébrale d’un autre. Carmen pivota pour régler son
compte à un troisième qui arrivait par-derrière. Pour le quatrième, elle n’eut
que le temps de lui expédier un coup de poing qui le fit seulement chanceler. Mais
quand il revint à l’attaque et bondit sur elle, elle l’étendit d’un coup de
genou dans les parties.


Pour la première fois, Carmen
put jeter un coup d’œil sur la Ténébrane. Bien que gênée par sa robe longue, elle
parvint
à plonger son stylet dans la gorge d’un assaillant. Mais une paire d’hommes-chats
indemnes convergèrent sur elle avant qu’elle ait eu le temps de libérer sa lame.


Carmen s’élança. Par une
série de mouvements fluides, elle les étendit tous les deux pour le compte. Un
instant, elle se trouva face à face avec l’étrangère. Pourquoi me paraît-elle familière ?


Mais avant qu’elles
aient pu se parler, des grondements de défi les interrompirent. Pivotant sur
elle-même, Carmen vit une seconde vague de guerriers-chats les charger. La
panique s’empara d’elle. Ils sont trop – je
ne peux pas les combattre. Automatiquement, elle prit son
désintégrateur, le régla sur « rayon large » et tira. Les six
hommes-chats du premier rang s’effondrèrent. Les autres tournèrent les talons
et s’enfuirent.


La Ténébrane rejoignit
sa monture en chancelant et s’y cramponna pour ne pas tomber. Sa manche gauche
déchirée révélait une longue estafilade.


– Z’par servu, dit-elle.


C’était l’une des rares
expressions que Carmen comprenait. La femme ajouta une ou deux phrases.


– Je suis désolée, je
ne parle pas ta langue, dit Carmen.


Elle avait des douleurs
sourdes dans la tête et les côtes. Haletante, prise de vertige tant son cœur
battait vite, elle remarqua que l’impression d’urgence et de contrainte s’était
totalement évanouie.


La femme reprit en
Terrien Standard hésitant :


– Je te remercie du
fond du cœur. Sans ton aide, je serais maintenant otage des hommes-chats. Je
suis Doria Lanart.


Carmen se présenta.


– Cette chose, dit
Doria, livide, en montrant le désintégrateur. Défendue.


Carmen baissa les yeux
sur sa main. Trop tard, elle se rappela le tabou ténébran contre les armes
agissant à distance, et que les gens de hors-planète juraient de respecter. Enfin,
si elle avait respecté l’interdiction, la dame serait morte ou capturée. Carmen
remit l’arme dans sa ceinture.


– Toi, dit-elle, fixant
la femme dans les yeux, tu m’as appelée ici. C’est obligatoire. J’ai ressenti
une… compulsion… et maintenant, elle a complètement disparu.


Doria eut l’air
stupéfaite.


– Impossible. Mon laran n’est pas assez puissant pour ça. J’ai
été virtuellement aveugle mentale toute ma vie.


– Quelque chose m’a appelée.


La fièvre du combat se
dissipant, Carmen commença à ressentir la fatigue.


– Nous ne ferions
pas mieux de partir avant que ces créatures ne trouvent l’audace de revenir ?


– C’est vrai. Il
faudra que tu montes en croupe derrière moi.


Juste avant qu’elles ne
montent, Doria scruta intensément le visage de Carmen.


– Maintenant, je
comprends. Ton visage – c’est l’image exacte du mien.


Carmen la fixa à son
tour. Oui, à part le hâle de la peau, elles auraient pu être jumelles. Les
cheveux de Doria étaient nattés en une longue tresse, et Carmen portait les
siens coupés en brosse, mais ils étaient de la même couleur. Les yeux de Doria,
la forme de son nez et de son menton étaient identiques à ceux que Carmen
voyait tous les jours dans la glace. Elles avaient la même taille.


– Impossible, murmura-t-elle.


Doria se mit en selle et
aida Carmen à se hisser sur le dos de l’animal.


– Certaines leroni affirment que chaque individu de l’univers
a un double exact quelque part. Mais je crois qu’il y a davantage dans notre
cas.


Elle talonna la bête
pour la faire avancer.


– Partons. Ma
maison est à moins d’une heure.


Quelques centaines de
mètres plus loin, le bruit d’un moteur d’avion rompit le silence de la forêt. Carmen
leva les yeux.


– Ils me
recherchent. J’ai violé plusieurs règlements pour arriver ici.


Un instant plus tard, une
douzaine d’hommes en livrée verte, comme ceux tués par les hommes-chats, arrivèrent
à cheval.


– Domna Doria, cria le chef, dès qu’il fut à
portée de voix.


Il continua dans sa
langue, et Doria lui répondit. Puis, passant au Terrien Standard, elle présenta
Carmen. Le chef du groupe, homme d’âge mûr aux traits burinés, la salua en
Terrien hésitant.


Doria expliqua à Carmen :


– Un membre de mon
escorte doué de laran a émis un
appel au secours en mourant. Ces hommes, qui sont les gardes de ma maison, viennent
en réponse à cet appel.


Un bruit de moteur l’interrompit
– l’avion de la Sécurité de l’Astroport qui passait au-dessus du groupe à
faible altitude. Puis il vira de bord et se posa doucement derrière Doria et
Carmen.


Le copilote en descendit,
une main sur la crosse de son arme.


– Spécialiste
Delorien, je t’arrête pour absence non autorisée, vol et résistance à
arrestation.


Les yeux de Doria s’étrécirent
de colère.


– Cette femme m’a
sauvé la vie. Elle est sous ma protection.


– Je suis surpris
de l’entendre, dit le Terrien. Un peu plus loin, nous avons trouvé des cadavres
d’hommes-chats, à l’évidence tués au désintégrateur. Votre peuple a censément
des lois contre les armes à feu.


– C’est exact, dit
Doria. Mais sur mon domaine, elle est soumise à nos lois. C’est à nous de
décider si les circonstances excusent son acte.


– Delorien fait
partie de notre personnel.


– Sommes-nous
obligés de régler la question au milieu de la route ? Allons tous à Armida
pour en discuter dans un cadre confortable.


 


Une heure plus tard, Carmen
était assise devant la cheminée du grand hall d’Armida, derrière d’épais murs
de pierre impénétrables aux vents de la montagne. Elle avait pris un bain, et, enveloppée
dans une grosse robe de chambre, elle buvait à petites gorgées un breuvage
chaud et amer. Doria occupait le fauteuil voisin du sien. Le chef de sa garde
était debout à distance respectueuse. Plusieurs membres de sa famille, dont
Carmen, trop fatiguée, n’avait pas retenu les noms, étaient assis non loin. Les
deux agents de la Sécurité, tout en ayant choisi de rester debout et d’encadrer
la cheminée comme des sentinelles, se détendirent assez pour accepter des
chopes de boisson chaude.


– Je rentrais de
négocier avec le Domaine limitrophe du mien, dit Doria. Comme nous avons tous
les deux subi de lourdes pertes du fait des hommes-chats, j’espérais pouvoir
monter avec eux une expédition contre l’ennemi commun. Les non-humains ont dû
décider de me prendre en otage, dans l’espoir d’affaiblir notre résistance à
leurs attaques.


– Pourquoi les
hommes-chats sont-ils si hostiles ? demanda Carmen.


Doria haussa les épaules.


– Qui sait ? Ils
considèrent sans doute que ce pays leur appartient encore et ils veulent nous
détruire, nous, les intrus. Comme je n’ai pas de laran mesurable, j’ai affiné mes sens ordinaires, et je m’en
sers pour lire les nuances subtiles du comportement humain. Mais je ne peux pas
lire les non-humains.


Un homme mûr, plus grand
que la moyenne des Ténébrans, aux cheveux blond-roux clairsemés – l’oncle de
Doria, se rappela Carmen – dit avec une fierté évidente :


– Doria a une
sensibilité presque magique pour les motivations humaines. C’est pourquoi elle
est si bonne négociatrice et aimée de tous.


Doria rougit.


– Tu exagères. J’ai
eu la chance de naître à Armida, expliqua-t-elle à Carmen, qui, traditionnellement,
a toujours eu une philosophie… inconventionnelle. Dans la plupart des Domaines,
une héritière aveugle mentale serait considérée avec mépris ou pitié.


– Si tu ne possèdes
pas ce pouvoir dont vous parlez tous, comment as-tu fait pour m’appeler ? dit
Carmen. Mes dons psi sont pratiquement nuls, à moi aussi.


– Il doit y avoir
entre nous un lien quelconque, dit Doria. Nous nous ressemblons trop pour que
ce soit le hasard qui nous ait réunies.


– On sait que notre
peuple descend de colons terriens, dit son oncle, quoique certains Comyn
refusent de l’accepter. Peut-être partagez-vous un ancêtre commun, à des
générations de distance.


Carmen trouva cela un
peu tiré par les cheveux.


– Comment cela
pourrait-il avoir une influence à des siècles d’écart ?


Le lieutenant de la
Sécurité prit la parole. Carmen lui lança un regard stupéfait ; elle avait
presque oublié sa présence.


– Il paraît que ce
genre de convergence peut survenir, dit-il. La recombinaison aléatoire de l’ADN
pourrait vous rendre pratiquement identiques, non ?


Les yeux de Doria
brillèrent d’excitation.


– Il s’agirait
alors d’une ressemblance assez parfaite pour surmonter notre insensibilité
télépathique – assez puissante pour ignorer les limites du temps lui-même !


– C’est exact, dit
Carmen. J’ai ressenti l’« appel » avant
que tu sois en danger.


– Cela exige une
enquête plus approfondie, dit Doria. Resteras-tu assez longtemps pour que nous
ayons le temps d’étudier ce lien ?


Son oncle – il s’appelait
Kieran, Carmen s’en souvenait maintenant – ait d’un ton sévère :


– Une telle
proposition ne peut pas se faire sans réflexion. Cette femme t’a sauvé la vie, c’est
vrai, mais si elle devient notre hôte, elle devra respecter nos lois. Il y a de
bonnes raisons à l’interdiction des armes fonctionnant à distance. Tu n’as pas
vu nos régions dévastées, mon enfant – moi, si.


Doria le considéra, fronçant
les sourcils.


– La tradition d’Armida,
c’est l’ouverture d’esprit, non la rigidité.


– Ouverture aux
nouvelles idées, pas invitation au chaos.


– Pas si vite, intervint
l’officier terrien. La Spécialiste Delorien est toujours en état d’arrestation.
Elle doit passer en jugement devant une juridiction terrienne.


Doria se tourna vers lui.


– N’est-il pas vrai
que vos autorités souhaitent la faveur des Comyn ? La plupart des nôtres
refusent de traiter avec vous. Votre Légat préférera sans doute faire de Carmen
un agent de liaison avec Armida, plutôt qu’un exemple punitif.


– Eh bien, Delorien,
dit l’officier à Carmen. As-tu l’intention de déserter définitivement ?


– Je n’ai jamais eu
l’intention de déserter. Cette aventure n’était pas prévue, dit Carmen, la
gorge serrée d’appréhension.


Ce qu’elle venait de
découvrir la fascinait et l’attirait. De plus, pour une solitaire sans attaches,
cet héritage familial lui faisait signe, merveilleux autant qu’étrange. Pourtant,
sa fidélité envers son vaisseau et sa carrière n’était pas morte. Déchirée
entre les deux, elle regarda Doria dans les yeux – ces yeux qui étaient l’image
des siens.


– Je ne veux pas
abandonner… tout ça. Je veux tester les limites de ce lien. Mais je suis
toujours membre du Service Spatial.


– Alors, tu devras
rentrer avec nous, dit l’officier, dès que les conditions météo le permettront.


– D’accord, je
purgerai ma peine.


Elle soupçonnait, comme
Doria l’avait dit, que la possibilité d’un lien continu entre elles la fasse
bénéficier des circonstances atténuantes.


– Et dès que ce
sera possible, je reviendrai.



Celui qu’on trouve n’est pas toujours exactement un
double. Mais il peut faire l’affaire. Elle aussi.


11. TOUCHER UN
COMYN


d’Andrew Rey


 


 


« Bête comme un Ktoller » – proverbe
galactique.


« Dingue comme un Ktoller » – variante
ténébrane.


 


– Au diable ce
compresseur !


Mellis, le nouveau
technicien, fit un bond de côté comme la pompe volait à travers l’atelier de
réparations de l’astronef. En état de choc, il regarda la pompe filer sur le
béton avant de s’arrêter environ vingt mètres plus loin.


– C’est le bouquet !
gueula Mellis dans l’écoutille. Rakk, si tu veux quelqu’un pour t’aider, prends
un de ces imbéciles d’indigènes ténébrans. Tu es un danger public.


– Va donc te taire
voir par un Ronga, lui répondit une voix venant de l’écoutille.


Mellis s’approcha d’un
pas rageur d’un autre technicien qui remplaçait l’électronique d’un moteur.


– Cette dingue de
Ktoller ! Un jour, elle va tuer quelqu’un… et qu’est-ce qui te fait
rigoler comme ça, Davia ? demanda-t-il, acide.


– On se demandait
combien de temps tu mettrais à réaliser que c’est malsain de travailler avec
Rakk, dit Davia. Tu as tenu le coup plus longtemps que les autres.


– Qu’est-ce qu’elle
a ?


– Oh, Rakk a
toujours été soupe au lait. Elle a commencé à se bagarrer dès son arrivée ici. Mais
depuis qu’elle s’est fait battre par un indigène il y a un mois, son humeur est
plus surchauffée qu’un pot d’échappement. Personnellement, je crois qu’elle a
peur de retourner en ville et qu’elle souffre de claustrophobie. Les indigènes
sont trop forts pour elle.


– Tu me battras au
bras de fer avant que j’aie peur de ces gringalets d’indigènes, dit Rakk.


Bouche bée, Mellis
regarda la géante musclée saisir Davia au collet et le soulever du sol. Aucun
effort ne se voyait sur son visage rond, et elle respirait calmement par son
nez épaté. Ses petits seins ne se soulevaient même pas.


– Et maintenant, Davia,
si tu t’occupais de tes oignons pour changer ?


Davia parvint à émettre
un « oui » étranglé.


– Parfait, dit Rakk
en le lâchant. Il faut que j’aille chercher un nouveau compresseur au magasin. Vous
pouvez empêcher le vaisseau de se désintégrer pendant mon absence ?


Sans attendre la réponse,
elle monta dans un véhicule terrestre et fila de l’autre côté de l’astroport.


Tout en conduisant la
petite voiture, Rakk remarqua qu’elle tordait lentement le volant. Calme-toi, Rakk, se dit-elle, contournant
le bâtiment administratif. Ces poivrots
parlent juste parce qu’ils ont peur que leurs mâchoires rouillent en position
fermée. Ils ne savent pas ce qui
s’est passé et ils s’en tamponnent. Ils…


Dans son esprit fulgura
l’image d’un rouquin assis à une table grossièrement équarrie, avec un pichet
de bière glissant lentement vers lui.


Dans des hurlements de
pneus, Rakk vira soudain sur sa gauche, filant entre deux bâtiments. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que je suis tout le temps obligée de contourner ces
saloperies de bâtisses ? Si les architectes ont été trop bêtes pour
prévoir une route entre eux… pensa-t-elle, manœuvrant dans l’allée
piétonnière sinueuse.


Quand elle émergea sur
la place centrale, Rakk jeta un coup d’œil vers les grilles principales. Deux
gardes de la sécurité, en uniforme noir, la lorgnaient déjà. Bah, qui se soucie des réprimandes de toute façon ?
se dit-elle, ramenant son regard sur la place. Elle cherchait une
allée de sortie quand elle remarqua un rouquin qui se dirigeait vers les
grilles.


Rakk freina sur place. Je reconnaîtrais cette tête n’importe où, se dit-elle. Elle sauta à bas
de la voiture, et, un sourire jusqu’aux oreilles, cria :


– Sean !


L’homme, apparemment
perdu dans ses pensées, ne se retourna pas.


– Hé, Sean, répéta
Rakk courant vers lui, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais là ?


Rakk saisit l’homme par
l’épaule.


– Sean…


Avec un cri de surprise,
l’homme pivota vers elle, l’épée à demi dégainée. Le long visage étroit
exprimait colère et étonnement – mais c’était un visage que Rakk ne reconnut
pas.


Elle mit quelques
instants à retrouver ses esprits.


– Hé, je m’excuse, commença-t-elle.
Je t’avais pris…


– Vai dom, tout va bien ?


Un autre rouquin, mais
en uniforme de la Fédération, s’interposa entre Rakk et l’homme.


– Tout va bien, dit
le Ténébran, rengainant son épée. Elle m’a surpris, c’est tout.


– Je suis
absolument désolé, Seigneur Gabriel. Je n’aurais pas dû te quitter un seul
instant. Certains membres de notre personnel ne sont pas familiers des coutumes
ténébranes.


– Ce n’est rien, dit
Gabriel, reprenant contenance et se tournant vers les grilles.


L’homme de la Fédération
le suivit, mais avant, il s’adressa à Rakk.


– Je te retrouve
pièce 127 du bâtiment de la Sécurité dans dix minutes.


Avant que Rakk ait pu
répondre, l’homme lui tourna le dos pour accompagner le Seigneur Gabriel.


 


Tranquillement assise
dans le bureau, Rakk tordait lentement un crayon métallique dans sa main. Elle
essayait de le redresser quand le fonctionnaire rouquin rentra.


– Reste assise, dit-il,
s’installant derrière son bureau. Je suis Peter Haldane, chef des relations
avec Ténébreuse. Et tu es ?


– Rakkaloaliquadarose
Olbidavaroulacu, Mécanicienne Première Classe. Mais en général, les gens m’appellent
Rakk.


– Je vois, dit
Peter, se penchant vers elle sur son bureau. Je ne vais pas te demander ce que
tu faisais en voiture sur la place. Ce n’est pas mon département, et en fait, ça
ne m’intéresse pas. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu as saisi le
Seigneur Gabriel par l’épaule.


– J’ai cru le
reconnaître, dit Rakk.


– Ah oui ? Tu
connais beaucoup de Ténébrans roux ?


Rakk le regarda, ahurie.


– Passons, dit
Peter, écartant la question d’un geste désinvolte. La personne que tu as
empoignée est un Comyn – l’un des dirigeants de cette planète. Maintenant, comme
tu devrais le savoir par les conférences d’orientation, il y a certaines
coutumes concernant ces dirigeants. L’une est qu’on ne les aborde pas comme ça
pour bavarder ; ils doivent d’abord te reconnaître. La seconde est qu’on
ne touche pas un Comyn. Pour une raison mal éclaircie, ils trouvent souvent
pénible de toucher la peau d’une autre personne.


Rakk se renversa sur son
siège.


– Vraiment ? Et
où as-tu trouvé cette information ? Dans le Guide du Voyage Galactique, de
Fordi ?


Un éclair fulgura dans
les yeux de Peter, mais il parla avec calme.


– Dans cette base, je
suis l’expert en culture ténébrane, et j’ai consacré ma carrière à l’étude de
leur société. Et la première chose qu’apprend un enfant ténébran, c’est qu’il
ne doit jamais déranger, et ne jamais
toucher un Comyn.


– Tu en es sûr ?
demanda Rakk. Je suis souvent allée dans la Cité du Commerce, et j’ai parlé et
même touché…


Peter abattit sa main
sur le bureau.


– J’ai vécu avec
des Comyn pendant six mois, et je sais ce que je dis ! Personne, pas même
leurs serviteurs, ne les touche. Les Comyn se touchent rarement entre eux, et
toujours légèrement et brièvement. Pour eux, c’est un acte aussi intime que… que
le sexe pour nous.


– Tu plaisantes !
dit Rakk, incrédule.


– Est-ce que j’ai l’air
de plaisanter ? demanda Peter, rapprochant son visage congestionné de
celui de Rakk.


– Non, murmura-t-elle.


– Parfait, dit
Peter, se redressant et rabattant ses cheveux en arrière. Cet incident était
potentiellement beaucoup plus grave qu’il n’y paraît. Mais comme le Seigneur
Gabriel a décidé de ne pas donner suite, je ne le retiendrai pas contre toi, si tu promets de ne pas recommencer cet
esclandre, et de rappeler aux autres travailleurs qu’ils ne doivent pas parler
à, ni toucher, un Comyn. Disons tous les Ténébrans roux pour plus de sûreté. Sommes-nous
bien d’accord ?


– Oui, bien sûr, dit
Rakk, le regard vague comme si elle avait les idées ailleurs.


– Très bien. Merci
d’être venue.


Peter se leva, lui
signifiant son congé.


Une fois dehors, Rakk s’appuya
contre le mur, les paroles de Peter résonnant dans sa tête. Pour eux, c’est un acte aussi intime que le sexe pour
nous…


– Sean ! Oh, mon
Dieu, Sean ! murmura-t-elle.


 


Quelques jours plus tard,
Rakk s’assit dans un bar de la Cité au Commerce. Elle allait commander un autre
verre quand elle réalisa que ce serait le cinquième. Bon sang, je ne voulais
qu’en boire un pour me donner du courage. D’accord’, deux peut-être. Mais
quatre ? Je suis plus brave que ça. De plus, je crois que j’ai perdu l’habitude,
pensa-t-elle,
comme la chaise voisine de la sienne vacillait sous une brise inexistante. Je n’ai
pas bu un verre depuis le soir où j’ai rencontré Sean.


Oh, Sean…,
gémit-elle
à ce souvenir.


 


Elle se souvint qu’elle
venait aussi de vider sa quatrième chope le soir où elle avait rencontré Sean. La
journée avait été dure, à travailler sur deux astronefs en escale, à trouver
les pièces raisonnablement vite, et à boxer la mâchoire de son chef parce qu’il
s’était mis à lui crier dessus pour une raison ou une autre. Ce n’était pas mon jour, pensa-t-elle. Et maintenant, c’est la nuit et Chucky aura sans
doute oublié l’incident d’ici le matin. Enfin, si je ne lui ai pas cassé la
mâchoire, mais je n’en ai vraiment pas eu l’impression.


Elle vida sa chope et en
commanda une autre, cherchant du regard quelqu’un qui pourrait lui fournir
quelque divertissement physique. Jusque-là, elle n’avait pas eu de chance. Elle
n’avait vu que des gens de taille normale, blottis par petits groupes autour de
chandelles, ou des solitaires se dissimulant dans l’ombre. Juste des Terriens normaux, pensa-t-elle. On en bouscule un, et il s’effondre tout de suite. Ce
n’est pas drôle.


Elle tendit la main vers
sa chope, et s’aperçut qu’elle n’était plus là. Contrariée, elle leva les yeux
et la vit, à moitié pleine, posée sous le robinet fermé du tonneau. Le barman
était à plat ventre, s’affairant servilement autour d’un jeune rouquin en train
de s’asseoir.


– En quoi puis-je
te servir, vai dom ? demanda
le barman.


– Hé, toi là-bas, et
mon firi ? cria Rakk.


Le barman sursauta.


– Un moment, mestra, je t’en prie, dit-il, se
retournant vers le nouveau venu.


Rakk sentit un frisson
lui hérisser les poils de la nuque.


– Ma chope, jeune
homme ! répéta-t-elle.


Le barman regarda
ostensiblement derrière elle. Rakk se retourna et vit le videur émerger des
ombres à l’autre bout de la salle. Il était balèze – deux mètres de muscles et
de cheveux blonds. Rakk sourit. Exactement
ma taille et mon poids. Ça promet du plaisir, pensa-t-elle. Mais ce sera encore mieux après quelques verres de
plus. Elle se détourna et s’efforça de se calmer.


Le temps que le barman
serve le jeune homme et lui apporte sa chope, Rakk avait retrouvé le sourire. Elle
avait trouvé un meilleur plan. Elle avala une rasade pour se porter chance, et
alla à la table du rouquin.


Il buvait à longs traits
quand Rakk s’assit en face de lui. A peine plus de vingt ans, il avait le nez
fin et les lèvres minces. Il portait une cape magnifiquement brodée et un
sachet autour du cou dont Rakk supputa que c’était sa bourse. Rakk remarqua qu’il
l’observait par-dessus le rebord de sa chope, ses yeux verts se dilatant
légèrement. Qu’il regarde à son aise, se
dit-elle. Qu’il voie un peu à quoi ressemble
une femme originaire d’une planète à forte gravité.


L’homme posa sa chope, se
lécha les lèvres.


– A la magie, dit-il,
levant son verre.


Rakk but avec lui, puis
dit avec conviction :


– La magie, ça n’existe
pas.


Il sourit.


– Je ne parlais pas
de la magie des Terranans, dit-il,
l’élocution un peu embarrassée. Je parlais des matrices et des Tours, de la
magie ténébrane. Elle est puissante, tu ne savais pas ?


Rakk nota une nuance d’irritation
dans ces derniers mots.


– La magie, c’est
soit un attrape-nigaud pour des gens encore plus nigauds, soit la science que
les ignorants ne comprennent pas, dit Rakk. Vous autres arriérés, vous croyez
que tout ce que vous ne comprenez pas est surnaturel. Moi, je travaille avec
les propulsions stellaires, les banques de données, les systèmes de pilotage. Ils
font des choses étonnantes, comme filer d’un point à un autre à des vitesses
supérieures à celle de la lumière. Ça peut paraître magique, mais tout est
expliqué dans le manuel. Maintenant, si on demande à un gosse de cinq ans d’un
monde réel comme Ktoll d’examiner ta « magie », il trouvera comment
elle fonctionne en cinq minutes, et pourra l’améliorer dans la semaine.


Les yeux de l’homme
lancèrent des éclairs, et Rakk sut qu’elle avait fait mouche.


– Tu es stupide, arrogante,
et tu ne sais pas un reich de ce
dont tu parles, rétorqua-t-il.


Rakk ne parlait pas
couramment la langue locale, mais partout où elle passait, elle avait toujours
mis son point d’honneur à apprendre les jurons en priorité. Elle contra donc
par un dicton cahuenga donnant à
entendre que sa tignasse carotte provenait d’une union contre-nature entre sa
grand-mère et un étalon roux.


Il se leva d’un bond, dépliant
près de deux mètres de muscles fermes. On va
rigoler, se dit Rakk.


Il révéla en même temps
plus d’un mètre d’acier luisant pendu à sa ceinture. Comme l’escrime n’était
pas son fort, même en supposant qu’elle ait eu une épée, Rakk décida que le
mieux était de prendre l’initiative. Elle renversa la table sur lui.


Il fit un saut en
arrière, glissa sur la bière renversée mais reprit instantanément son équilibre.
Rakk eut un grand sourire. Rapide,
agile – ce sera une bonne bagarre. Puis le barman
cria quelque chose, et le rouquin plongea sur elle, poings en avant.


Après ça, les souvenirs
de Rakk devinrent confus. Elle se rappelait avoir encaissé quelques solides
punchs du rouquin, tout en n’en plaçant qu’un ou deux elle-même. Elle se
rappelait avoir été frappée à la tempe avec un pichet, et s’être
débarrassée du videur qui tentait de immobiliser par un Nelson. Finalement, elle
se rappelait avoir roulé dans la boue de la rue. Se relevant sur un bras, elle
lança quelques jurons bon enfant au videur, qui s’éloignait en boitillant avec
le barman. Puis elle regarda autour d’elle, et vit le jeune homme affalé dans
la boue à côté d’elle. Il essayait d’opérer un rétablissement, sans beaucoup de
résultat. Rakk se releva et le remit sur pied d’une seule main.


– Petit, c’est une des
meilleures bagarres à laquelle j’ai eu le plaisir de participer ! dit-elle.


Le jeune homme regardait
au loin, le regard absent, puis ramena lentement ses yeux sur elle.


– Tu sais que tu ne
devrais pas laisser les videurs te jeter comme ça contre les murs, reprit-elle,
lui époussetant sa chemise du mieux qu’elle put. Dis donc, tu as vu l’idiot qui
n’arrêtait pas de me bombarder avec des chopes ? Chaque fois que je
regardais, il n’y avait personne. Il devait être rapide comme l’éclair.


– C’était moi, dit-il.


– Quoi ? s’écria-t-elle,
se demandant avec quelle force il avait percuté le mur.


– Moi, moi, répéta-t-il.
Je suis… mon nom est Sean…


– Enchantée, dit
Rakk. Moi, c’est Rakk, de la planète Ktoll… ah ouais, je me rappelle cet
endroit, ajouta-t-elle comme ils arrivaient à la taverne. Je ne m’en suis pas
fait éjecter depuis au moins, euh, trois semaines. Sans doute qu’ils ne se
souviennent même pas de moi.


Sean eut un sourire en
coin, et se palpa délicatement la joue.


– Moi, je crois que
je me souviendrai de toi longtemps, mestra.


A la porte, Sean hésita,
rajusta sa cape et son col, puis lui offrit son bras.


– Nous entrons, mestra ?


Elle accepta fièrement
son bras, et, ensemble, se soutenant l’un l’autre, ils franchirent le seuil en
chancelant.


Il semblait à Rakk qu’ils
avaient passé des heures dans cette taverne, affalés devant une grande table de
chêne, à boire du firi, et à
échanger des histoires, des chansons et des poèmes. Elle apprit que Sean
adorait la poésie, de toutes les parties de la galaxie. Surtout la poésie
terrienne, quand il pouvait s’en procurer. Elle se rappelait qu’il lui avait
récité plusieurs poèmes, dont l’un se terminait par : « … nus et
stériles, les sables solitaires s’étirent… au loin… à l’infini. »


Avec un sourire heureux,
Sean se pencha sur la table. Rakk sourit aussi. Il était parvenu à terminer sa
récitation sans oublier plus de trois vers et en ne recommençant que deux fois.


– C’était super, dit
Rakk, s’efforçant de se rappeler ce qu’il venait de dire. C’était de qui ?
Toujours de ce Shakespeare ?


– Percy Bysshe
Shelley, dit Sean, articulant chaque mot comme quelque nom sacré. N’autre barde
terrien. Un des phares de l’histoire humaine.


Il voulut montrer un
phare, mais sa main accrocha un pichet sur la table et le fit tomber par terre.
Rakk décida que les lumières de Sean étaient près de s’éteindre, et écarta
discrètement l’autre pichet encore à moitié plein.


– Dis-moi, Rakk, pourquoi
te bats-tu tellement ?


La question la prit au
dépourvu.


– Ben, je ne sais
pas, Sean. Sans doute parce que je m’y connais, comme pour la boisson et la
réparation des vaisseaux. Et je dois aussi avoir mauvais caractère, je suppose.


– Je te crois sur
parole, dit-il, palpant son œil poché.


– Quand les gens me
regardent d’un air suffisant derrière mon dos, ça me met dans une de ces
colères ! Ou quand ils m’ignorent, ou me jugent sans me connaître. Bon
sang, ils croient tous que les Ktollers sont idiots parce qu’ils sont très
grands. Même mes professeurs pensaient comme ça à l’école – ils me notaient plus
sévèrement que les autres. Maintenant, je peux régler en moins de deux un
problème devant lequel les ingénieurs du vaisseau ont séché pendant des
semaines. Mais est-ce qu’on me respecte pour ça ? Tu parles ! Alors, quand
je vois un idiot qui se paie ma tête, j’attire son attention et je lui fais
comprendre que ce n’est pas dans son intérêt de penser ça. Et ça marche.


– Je n’en doute pas,
dit Sean. Mais pourquoi m’attaquer, moi ? Je n’ai rien fait de pareil.


– Oh, je me suis
dit que tu étais une grosse légume du coin qui frimait. Je me suis dit que je
rendrais service à la communauté en te faisant descendre de ton orbite. Je
crois que je me suis trompée. Tu ne m’en veux pas, hein, Sean ?


– Non, non, plus
maintenant. Tu n’as été guère pire que mon maître d’armes. De plus, sans ça, je
ne t’aurais pas connue. Tu me plais. Tu es l’une des rares à me traiter en
homme, et pas uniquement en Comyn. C’est sans doute pour ça que je continue à
fréquenter ces bars de la Cité du Commerce, pour rencontrer des gens comme toi –
même si ça me vaut quelques bleus de temps en temps.


– Ah, Sean, tu es
un chou !


Elle se pencha vers lui
et le baisa au front.


Il recula, stupéfait, puis
il sourit.


– Ah, il faut fêter
ça d’une autre tournée, mestra, dit-il,
tendant la main vers le pichet.


– Non, dit Rakk, éloignant
le cruchon. Tu as assez bu, mon ami.


Sean était affalé sur la
table en direction du pichet.


– Robert Browning, c’était
aussi un grand poète de l’ancien temps. Il a dit : « la portée de la
main doit dépasser l’envergure de l’homme, sinon… sinon… ».


– Sinon, il est
temps de rentrer à la maison, Red, dit Rakk, rapprochant d’elle le cruchon.


– « Sinon… ».
Ah, j’y suis : « … sinon à quoi servirait le ciel ? », dit-il
fièrement, lorgnant le pichet.


Le pichet frémit. Sous
les yeux de Rakk, il glissa de ses mains, traversant la table a petites
secousses. Sean le fixait, l’air concentré et prédateur. Soudain, le pichet
glissa et sauta dans les mains de Sean.


Tandis que Sean le
contemplait, Rakk se leva lentement. Une décharge d’adrénaline l’avait
brusquement dessaoulée. Elle se dirigea vers la porte d’un pas lent et ferme. Sean
leva le pichet à deux mains et, tentant de boire une rasade, se le renversa sur
la tête. Rakk se glissa dehors et s’enfuit en courant.


Elle ne s’arrêta pas avant
d’arriver au Quartier Général Terrien. Après ça, elle se souvint seulement qu’elle
était rentrée en trébuchant à la caserne, avait vomi dans la salle de bains et
s’était effondrée sur son lit. Elle s’était blottie sous les couvertures comme
une petite fille.


 


Rakk lampa une rasade de
son cinquième firi, qu’elle avait
commandé pendant qu’elle passait ses souvenirs en revue.


– Les pichets ne
volent pas, même quand on est ivre mort, marmonna-t-elle. Enfin, ça n’a plus d’importance
maintenant.


Elle appela le barman.


– Dis donc, tu te
souviens de ce rouquin qui était là la dernière fois que je suis venue ? Tu
sais, le vaidom ?


Le barman écarquilla les
yeux en entendant le titre.


– Tu sais où il
habite ?


– Si tu ne le sais
pas, c’est que tu n’as pas besoin de le savoir, dit le barman en s’éloignant.


Rakk lança la main et le
saisit par le poignet.


– Je t’ai posé une
question, lui rappela-t-elle, en serrant.


Le barman grimaça et
regarda sur sa gauche. Le videur blond se leva à l’autre bout de la salle.


Sans le lâcher, Rakk se
leva aussi, envoyant valser son banc. Le videur hésita, regarda tour à tour
Rakk et le barman, puis se dirigea vers les toilettes.


Rakk se retourna vers le
barman, tout sourires.


– Il se rappelle ma
dernière visite, ce qui signifie que toi aussi. Maintenant, où est-ce que je
peux trouver Sean ?


Sur le visage du barman,
la peur le disputait à l’hésitation. Finalement, il dit :


– Au Château Comyn.


– Je suis bien
avancée. Comment j’y vais ?


– Suis la route
jusque de l’autre côté de la vallée.


 


Le chemin était long
jusqu’au Château, mais il faisait frais et Rakk se sentait bien dans sa peau. Elle
avait traversé rapidement Thendara, admirant les étranges rues pavées, les
rustiques échoppes et maisons de bois, l’antique muraille de pierre entourant la
ville, qu’elle n’eut aucun mal à sauter, et l’air délicieusement ahuri de
certains Ténébrans qui pensaient manifestement qu’elle n’était pas à sa place. De
sorte que, quand elle aborda les gardes du château, elle décida d’être polie.


– Salut, dit-elle, levant
un bras amical. Je viens pour bavarder avec Sean – c’est un de vos seigneurs
Comyn. Vous pouvez aller lui dire que Rakk est là ? J’attendrai dehors si
vous voulez. Je ne veux déranger personne.


Les deux jeunes gardes
en uniforme vert se regardèrent, échangèrent quelques mots dans un dialecte que
Rakk ne reconnut pas. Puis l’un d’eux se tourna vers elle et dit :


– Terranan, tu es en dehors de la Zone
Terrienne et par conséquent en état d’arrestation.


– Pas si vite, dit-elle.
Ne compliquons pas les choses. Je veux juste parler à Sean. Transmettez-lui mon
message ; il comprendra.


– Nous n’allons pas
déranger un Comyn pour un message d’une grazalis
Terranan, dit le garde. Suis-nous.


Le garde dégaina son
épée et lui montra l’entrée de la caserne.


Rakk recula, sentant que
la moutarde lui montait au nez rapidement.


– Ecoutez, transmettez
juste mon message à Sean, voulez-vous ? Il comprendra.


– Circule !


Rakk banda ses muscles, prête
à lui arracher son épée. Puis elle se détendit soudain et dit en souriant :


– D’accord, mais
laisse-moi d’abord renouer mes lacets.


Elle s’accroupit et se
mit à tripoter ses chaussures.


Le garde abaissa son
épée et regarda son partenaire, perplexe. Rakk les ignora. Finalement, il la
piqua de la pointe de son épée.


– J’ai dit, circule,
Terranan !


Rakk sauta par-dessus
les têtes des deux gardes ahuris. Elle atterrit en roulé-boulé, se releva dans
le mouvement, et courut vers la grande porte. Après un moment de confusion, les
deux gardes se lancèrent à sa poursuite en hurlant. Rakk franchit les grilles
en courant, entra en collision avec un autre garde qui partit en vol plané.


Rakk embrassa du regard
la cour d’honneur au château, avec les écuries d’un côté et une pile de
planches de l’autre. Juste en face de la grille, un large escalier menant à une
solide porte de chêne à double battant. Encadrant la porte, deux gardes qui
commençaient à courir à sa rencontre.


– Sean ! tonitrua
Rakk, tout en sprintant vers les planches. Sean, je veux te parler !


Elle atteignit le tas de
bois et saisit une grosse poutre. La balançant d’une seule main, elle tint les
cinq gardes en respect.


– Sean ! Entends-moi
je t’en prie !


Sa voix se répercuta en
écho sur les murs de pierre. Sur sa droite, un garde tenta de parer son coup de
poutre de son épée, qui s’envola de sa main.


Puis les deux gardes du
milieu se ruèrent vers elle. Rakk frappa le bras droit de l’un d’eux, entendit
l’os qui craquait, mais n’eut pas le temps d’arrêter l’autre. Lâchant son arme
improvisée, elle fila entre le garde désarmé et le garde blessé, et s’élança
vers la porte du château.


– Sean, ça devient
très malsain ici ! Tu ferais bien de me répondre !


A une fenêtre du haut, Rakk
aperçut une lueur bleue, comme une lumière se reflétant dans du verre, et elle pensa
un instant que c’était peut-être Sean. L’instant suivant, elle sentit une
présence dans son crâne.


– Sean ! cria-t-elle
une dernière fois, avant de s’effondrer, portant ses deux mains à sa tête.


 


Le lendemain matin, Rakk
entra dans le bureau du coordinateur, toujours souffrant de sa migraine malgré
les cachets que les toubibs lui avaient donnés. Elle s’était réveillée à l’hôpital
terrien, sans aucune idée sur la façon dont elle y était arrivée.


Montgomery, le
coordinateur de Ténébreuse, leva les yeux du rapport qu’il feignait de lire.


– Alors, c’est toi,
Rakk, dit-il.


– Oui, répondit
Rakk, un peu assommée par les drogues.


– Et qu’est-ce qui
t’a pris, bon Dieu ? hurla-t-il.


Rakk grimaça.


– Sortir de la Cité
du Commerce, battre les indigènes, attaquer les gardes du Château Comyn, menacer
l’un des Comyn…


– Je ne le menaçais
pas, l’interrompit Rakk. Je voulais juste parler avec lui.


– Tu ne le menaçais
pas, hein ? Comment peux-tu dire ça alors que tu as failli tuer l’un de
ses gardes ?


– Ils ne voulaient
pas me laisser passer pour le voir ! hurla-t-elle en réponse, puis elle
gémit car ça lui fit mal à la tête. J’ai voulu parler avec eux, mais ils
continuaient à me pointer leur épée dessus.


– Evidemment qu’ils
voulaient t’empêcher d’arriver jusqu’à lui. Même moi, je ne peux pas aller au
Château Comyn sans rendez-vous.


Montgomery se passa la
main dans les cheveux en branlant du chef.


– J’ai de la chance
que tu n’aies tué personne. Tu étais ivre, non ?


– Enfin… peut-être
un peu…


– Tu étais ivre, affirma
le coordinateur. Et d’abord, de quoi voulais-tu lui parler, bon sang ?


– C’est… personnel.


– Personnel ! Eh
bien, ce ne l’est plus, personnel. As-tu idée de ce que tu as fait de nos
rapports avec cette planète arriérée ? Dieu merci, la personne que tu
recherchais était à la chasse à ce moment-là, et Dieu merci, le Seigneur Hastur
a de la sympathie pour nous. Il a accepté d’ignorer cet incident moyennant
quelques concessions. Bon sang, tu aurais pu renvoyer nos relations à dix ans
en arrière !


Rakk le regarda, ahurie.


– Tu veux dire que
Sean ne sait pas que je suis allée là-bas ?


– Bien sûr que non,
et j’espère qu’il ne le saura jamais. En tout cas, ce n’est certainement pas
toi qui le lui diras. Primo, les gardes du château ont ordre de t’arrêter
immédiatement si tu te présentes. Personnellement, je m’étonne qu’ils t’aient
ramenée ici. Et secundo, tu n’en auras pas l’occasion. A partir de maintenant, tu
es assignée à résidence à la base, et si tu essayais d’en sortir, nos gardes
ont ordre d’user de toute la force nécessaire pour t’en empêcher.


– Mais… dit Rakk, que
la stupeur empêcha de continuer.


– Oh, ne prends pas
cet air torturé, poursuivit Montgomery. Tu n’auras pas à souffrir longtemps. Parce
que je viens aussi d’expédier une demande de transfert. Dans un mois, je ne t’aurai
plus sur le dos et tu seras le problème d’un autre.


– Mais… mais… bredouilla
Rakk.


– Remercie-moi de
ne pas te coller sept blâmes et de ne pas te faire radier du Service, dit
Montgomery. Tu m’as donné plus qu’assez de raisons de le faire. Maintenant, va-t’en !
Avec un peu de chance, c’est la dernière fois que je te vois avant ton
embarquement !


Rakk se retourna sans un
mot et sortit.


 


Dans la caserne des
femmes, Rakk donna un coup de poing dans le mur, crevant facilement la mince
plaque de bois recouvrant la laine isolante. Elle s’assit sur son lit et
enfouit son visage dans ses mains.


Ane
bâté,
pensa-t-elle. Tu ne peux rien faire comme il
faut, hein ? Même pas
contacter un idiot sur une débile de planète arriérée. Tu n’es bonne à rien,
pour toi et pour les autres. Bonne à rien.


Entendant la porte s’ouvrir,
Rakk composa vivement son visage.


– Rakk ? entendit-elle
appeler derrière elle.


– Oui, répondit-elle
d’un ton bourru.


Un homme aux cheveux
roux s’assit sur le lit en face du sien.


– Tu te souviens de
moi ? C’est moi qui t’ai engueulée pour avoir touché le Seigneur Gabriel
il y a quelque temps.


– Ah oui, M. Haldane,
dit Rakk en lui serrant la main.


– Il paraît que le
Vieux t’a réprimandée pour avoir essayé de voir un Comyn.


– Ouais.


– Engueulée
sérieusement, non ?


– J’ai connu pire.


– J’en doute. Montgomery
n’est pas bon à grand-chose, mais il sait comment engueuler le personnel. J’y
suis passé plus d’une fois. Mais ce n’est pas pour te parler de ça que je suis
venu. Ce que je voudrais savoir, c’est si tu connais Sean.


– Ouais, dit Rakk. On
s’est connus dans un bar il y a deux mois.


Peter eut l’air étonné, mais
ne dit rien. Il attendit qu’elle continue, mais elle se contenta de le regarder,
sans aucune expression.


– Enfin, est-ce que
tu le connais bien ?


– Non. On s’est
juste vus ce soir-là.


– Alors, pourquoi
est-ce que tu veux tellement lui parler ?


– C’est tellement
bizarre d’avoir envie de parler à quelqu’un ?


Peter sembla mal à l’aise,
puis reprit au bout d’un moment :


– Ecoute, je verrai
sans doute Sean la semaine prochaine, alors, si tu as un message pour lui, je
pourrai peut-être le lui
transmettre.


– Tu pourrais faire
en sorte que je le voie ? demanda Rakk, soudain enthousiasmée.


– Non ; ça, je
ne peux pas, dit Peter. Quelques hauts fonctionnaires de la Fédération ont été
invités au Château Comyn pour le Bal du Solstice d’Eté. Comme Sean fait partie
des Comyn locaux, je devrais l’y voir. Je ne garantis même pas que j’aurai la
possibilité de lui parler – il faudrait d’abord qu’il me reconnaisse, ce qui n’est
pas certain. Pourtant, s’il me parle, je pourrai lui faire part de ton message.
Mais quant à te faire inviter à la réception, n’y pense pas. Nous avons déjà de
la chance d’être invités nous-mêmes.


Rakk resta un long
moment immobile, plissant le front, les yeux perdus dans le vague. Elle dit
finalement :


– Je ne crois pas
pouvoir te confier mon message. C’est trop personnel. Il faut que je voie Sean
moi-même.


Peter eut l’air déçu.


– J’en suis désolé,
dit-il. Franchement, je crois que c’est la seule occasion que tu auras de lui
faire passer un message, à moins qu’il ne te pousse des ailes pour voler jusqu’à
lui.


Peter se leva pour
partir.


– Convenons d’une
chose – si tu arrives à trouver les mots pour t’exprimer, préviens-moi. D’accord ?


– D’accord, répondit-elle
machinalement.


– Parfait. Je suis
content de t’avoir vue, dit Peter, et il s’en alla.


Rakk s’allongea sur son
lit, ferma les yeux, et s’efforça d’imaginer des moyens de tromper la vigilance
des gardes. Elle pensa à revêtir un costume de femme indigène, puis elle considéra
le nombre de femmes de deux mètres et cent trente kilos qu’il y avait sur
Ténébreuse. Elle pensa à se déguiser en garde du château, puis elle se demanda
comment elle pourrait franchir les grilles sans connaître le casta, le dialecte local. Enfin, elle s’assit
brusquement dans son lit.


– Ouais… voler, murmura-t-elle.


 


Toute la semaine
suivante, Rakk se consacra à un projet secret. Elle commanda aux pièces
détachées toute une série d’articles bizarres et ne permit à personne de voir à
quoi elle travaillait. Elle gardait fermées en permanence les portes du hangar
où elle s’activait ; et elle y dormait aussi, pour empêcher les intrus d’y
pénétrer. Son chef, se demandant quel était ce mystérieux projet, lui posa
quelques questions. Elle se contenta de lui dire qu’il était approuvé. Se
frictionnant le menton, il décida que ça ne valait pas la peine de s’en
inquiéter, vu qu’elle serait bientôt partie. Et il ne découvrit l’énormité de
sa gaffe que la nuit du Solstice d’Eté.


 


– Ils doivent avoir
une réception ce soir, dit Albaine, le garde de la sécurité, nonchalamment
appuyé contre la grille de l’astroport terrien.


Elac, son partenaire, prêta
l’oreille aux cris joyeux et aux rires venant de la cité.


– Ouais, ça en a
tout l’air. Ce que je voudrais qu’il se passe quelque chose d’intéressant ici. A
part se mettre au garde a vous chaque fois que sort un gros bonnet.


Un gémissement aigu s’éleva
dans le complexe.


– En bien, n’oublie
pas cette antique malédiction terrienne : « Puisses-tu vivre une
époque intéressante. »


– Personnellement, je
trouve que ces Terriens étaient des pessimistes invétérés. Enfin, ajouta Elac, consultant
sa montre, nous n’avons plus qu’une demi-heure avant la relève. C’est un autre
qui devra saluer les dignitaires quand ils rentreront ivres morts.


Le gémissement s’amplifia.


– S’ils rentrent, dit
l’autre. Il paraît que certains passent toute la nuit à s’amuser avec les
indigènes. On dit qu’il y a de l’ambiance.


– Il y en aurait
encore plus si j’étais de sortie ce soir, moi.


Albaine éclata de rire.


– Comme le soir où
tu dis que tu… dis donc, Elac, qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


– Je ne sais pas, dit
Elac. On dirait un moteur électrique. Et on dirait qu’il vient par ici…


Soudain, un véhicule
terrestre profilé et couleur argent apparut, sortant de derrière un bâtiment. Faisant
hurler ses pneus, il vira sur l’aile et fonça droit sur les gardes.


– Mille tonner… commença
Elac, portant la main à son pistolet.


Des phares s’allumèrent,
les aveuglant un instant. La seconde suivante, le véhicule les croisait à toute
vitesse, et Elac n’eut que le temps d’apercevoir le conducteur.


– Mille tonnerres !
hurla Elac. C’est cette dingue de Ktoller qui conduit ! Et elle se dirige
vers la ville.


– Epoque
intéressante, marmonna Albaine.


 


Couchée sur son volant, Rakk
filait à travers la ville. Franchir les
grilles a été plus facile que je ne pensais. Les pauvres gars n’ont même pas eu
le temps de me tirer dessus. Si j’avais
su, je n’aurais pas mis autant de blindage pour me protéger. Maintenant, se dit-elle, virant pour éviter
un piéton ahuri, mon seul problème est d’arriver
au château sans renverser personne. Dommage
que je n’aie jamais appris à piloter un avion.


Rakk constata avec
satisfaction que les Ténébrans coopéraient volontiers en s’écartant de son
chemin – généralement
en levant les bras au ciel, et plongeant sur le bas côté en hurlant. Deux
jeunes femmes aux cheveux courts lui parurent particulièrement divertissantes. L’une
sauta derrière un poteau, l’autre se cacha derrière un maigrichon. Celle
derrière le poteau cria quelque chose à sa compagne, mais Rakk n’entendit pas
ce qu’elle disait.


Après avoir franchi les
portes pour entrer dans Thendara sous les yeux médusés des gardes, la conduite
devint plus difficile. Les Ténébrans n’étaient plus si rapides à dégager la
voie. La plupart bougeaient à peine, l’obligeant à faire de brusques écarts. Souvent,
les hommes jetaient leur épée sur son véhicule, et elles rebondissaient sur la
coque, inoffensives, mais cela l’empêchait de bien voir la route. Un homme
essaya même de l’attaquer, se plantant au milieu de la chaussée, épée au poing, heureusement,
un bon coup de klaxon le mit en fuite.


Le pire, c’étaient les
animaux. Dans un passage étroit, un cheval paniqué galopa droit sur elle ;
elle crut qu’elle allait percuter la bête, mais à la dernière seconde, le
cheval sauta par-dessus son véhicule. Un autre cheval, attelé à une charrette, surgit
d’un carrefour juste devant elle. Rakk passa à travers la charrette, des bouts
de bois volant de tous les côtés. Entre ces obstacles, les femmes évanouies, et
les maisons bordant les ruelles sinueuses, Rakk trouva remarquable d’arriver
sans accident à la route menant au Château Comyn.


A quelques centaines de
mètres du haut de la colline, un cavalier galopa à sa rencontre. Quand il vit
Rakk, il poussa un cri, serra la bride à sa monture et repartit au galop vers
le château, hurlant quelque chose dans un dialecte ténébran.


– C’est le bouquet,
se dit Rakk, enfonçant l’accélérateur au plancher.


Soulevant des gerbes de
graviers, elle se lança à la poursuite du cavalier vociférant.


Elle arriva en haut de
la montée juste comme le cavalier entrait dans la cour du château. Des gardes
affolés dressaient fiévreusement des barricades.


– Non, vous ne m’arrêterez
pas ! hurla Rakk, passant les vitesses.


La voiture bondit de l’avant
et s’envola par-dessus les barrières avant que les gardes n’aient eu le temps
de les fermer.


Avec un hurlement de
joie, Rakk dirigea son véhicule contre la porte de chêne. Quand elle aborda l’escalier
d’honneur, une image fulgura dans sa tête – sa voiture faisait irruption dans
la salle de bal, pilait sur place, et elle se levait en annonçant :
« Sean, je suis venue pour te parler et cette fois, personne ne m’arrêtera ! »


Cette image d’elle-même
debout dans sa voiture, cheveux flottant au vent, le visage maculé de boue et
de graisse,
resta imprimée dans sa tête le temps d’escalader es marches. Elle entendit une
lourde barre de sécurité se mettre en place une fraction de seconde avant de
percuter la porte.


 


Des images allaient et venaient
dans sa tête. Elle vit Montgomery, congestionné de fureur ; des uniformes
verts quand on la souleva ; le visage de Sean pendant un instant, ce qui
lui donna envie de pleurer ; des linges sanglants ; et finalement un
cristal bleu, qu’elle vit clairement, dans les moindres détails, chaque facette
nette et précise comme si elle le regardait à travers une loupe de bijoutier. Elle
avait presque l’impression que le cristal courait à travers elle, et elle à
travers le cristal. Elle sentit le cristal localiser ses douleurs et ses
blessures, et les guérir. Elle vit des visages derrière ou à l’intérieur du
cristal, elle ne savait pas au juste. Des visages jeunes ou vieux, alertes ou
las, âgés ou sans âge, mais tous inquiet, tous soucieux. Elle voulut leur demander
ce qu’ils faisaient, mais un doux visage lui sourit et elle se détendit. Puis
elle s’endormit.


 


Elle s’éveilla soudain. Machinalement,
elle voulut s’asseoir, mais elle sentit en même temps une violente douleur dans
ses reins et un coup de poignard dans sa poitrine. Elle retomba sur ses
oreillers et regarda autour d’elle.


Rakk se trouvait dans
une chambre aux murs de pierre, et les rayons du soleil entrant par une petite
fenêtre percée près du plafond éclairaient une tapisserie suspendue sur la
paroi opposée. Six belles chaises étaient disposées en cercle autour de son lit
de bois. Le lit lui-même était finement sculpté, pourvu de plusieurs matelas de
coton et de six courroies qui la ligotaient solidement, bien qu’elle pût quand
même bouger les bras. Elle branla du chef. Si
c’est la une prison ténébrane, se dit-elle, je m’étonne
que le taux de délinquance soit si bas. Surtout s’ils font confiance à des
menottes en tissu.


Un serviteur passa la
tête par la porte et dit quelque chose que Rakk ne comprit pas. Puis il se
retira avant que Rakk ait eu le temps de lui parler. Contrariée, Rakk s’examina.
On dirait que je me suis juste fait un peu
mal au dos, ce qui est sacrément
étonnant. J’aurais juré que j’avais catapulté cette porte jusque dans l’espace.


– Je me disais bien qu’on
se reverrait un jour, mais je ne pensais pas que tu prendrais d’assaut le
château pour ça.


– Sean ! dit
Rakk, comme le rouquin entrait et s’asseyait sur l’une des belles chaises.


– Salut, Rakk, dit-il.
Comment te sens-tu ?


– Comme si j’étais
tombée de deux étages dans une cage d’escalier, répondit-elle, mais sans trop
de bobo.


– Sans trop de bobo
maintenant, dit Sean. Tu as de la chance que plusieurs guérisseuses aient été
là hier soir, sinon, je crois que tu n’aurais plus jamais remarché. Tu t’es
cassé la colonne vertébrale, tu sais.


– Quoi ? fit
Rakk, abasourdie.


– Oui, dans la
région des reins. Tu as dû être éjectée de ton véhicule quand tu as heurté la
porte. Le bas de ton dos a encaissé le plus gros du choc. Heureusement, nous
avions invité la plupart des techniciens des matrices pour les festivités, alors
nous n’avons eu aucun mal à former un cercle de premier ordre. Ils ont pu
réparer ta moelle épinière, mais ils te conseillent de garder le lit pendant au
moins une semaine.


Un frisson parcourut l’échine
de Rakk quand Sean eut terminé. Colonne
vertébrale cassée ? pensa-t-elle. Et réparée juste quelques heures après l’accident ? Impossible. Ça
contredit toutes les lois de la physique. Autant dire qu’un astronef pourrait
voler dans l’espace tiré par des chevaux volants. Ou qu’un pichet de bière
pourrait traverser une table tout seul. Rakk ferma les yeux, et s’efforça
de contrôler les spasmes qui menaçaient de la secouer.


– Bref, tu es
sauvée maintenant, dit Sean. J’ai parlé avec le Seigneur Hastur et ton Peter
Haldane, et ils m’ont mis au courant de tes tentatives antérieures pour me voir.


Il branla du chef en
souriant.


– Si je l’avais
appris, j’aurais deviné que c’était toi. Qui d’autre aurait pu être assez fou
pour tenter une acrobatie pareille ?


Sean reprit son sérieux.


– En fait, tu
aurais pu être tuée les deux fois. Peter dit que tu avais un message trop
confidentiel pour l’envoyer par courrier. A dire vrai, ça m’effraie un peu. Alors
dis-moi ce qui est si important pour que tu aies risqué ta vie afin de me le
communiquer.


Rakk ouvrit la bouche
pour répondre, puis la referma, horriblement embarrassée, s’efforçant de
rassembler ses idées, mais sans trouver ses mots.


– Je ne sais pas
comment t’expliquer, dit-elle. Le jour de notre rencontre, j’ai vraiment passé
un bon moment. Un moment spécial. En général, les gens ne me font pas de
confidences. Et moi, je n’en fais pas aux autres non plus. Mais pour une raison
quelconque, nous avons établi un contact ce soir-là. Tu m’as raconté tes amours,
tes rêves. Je t’ai raconté mes peurs. Nous étions proches, plus proches que je
ne l’ai été de quelqu’un depuis une éternité.


« Mais quand j’ai
vu ce pichet bouger tout seul, je ne savais pas ce qui se passait, ni pourquoi
j’ai pensé que tu en étais responsable. Bon sang, je ne suis même pas sûre que
c’est arrivé.


– C’est arrivé, dit
Sean.


Rakk scruta son visage
calme et attentif.


– Ah ouais ? Bref,
de toute façon, je l’ai vu et… j’ai paniqué et je me suis enfuie en courant. Je
t’ai abandonné, rejeté. D’abord, je me suis dit : « Dis donc, c’est
juste un mec rencontré le soir dans un bar. Rien d’extraordinaire, et il ne s’est
rien passé entre nous. » Et puis j’ai appris que les Comyn ne se
touchaient pas… que pour vous, se toucher est un acte très intime… et je me
suis rappelé que je t’avais embrassé sur le front. Que tu n’avais pas reculé, que
tu avais juste souri. Et j’ai réalisé comme nos sentiments étaient authentiques
ce soir-là. Je… je ne pouvais plus vivre avec moi-même après t’avoir fait une
chose pareille.


Des larmes lui montèrent
aux yeux, et elle détourna la tête pour les cacher.


– On va bientôt m’expédier
hors-planète, mais avant, je voulais que tu saches, Sean, que… je suis désolée.
Je n’ai jamais voulu te blesser de cette façon.


Sean lui contempla
pensivement la nuque.


– Et tu ne pouvais
pas dire ça dans un message ?


– Non, dit Rakk, la
voix étouffée par l’oreiller. J’ai essayé plusieurs fois, mais je n’ai pas pu. Je
ne pouvais pas écrire des mots que n’importe qui pourrait lire. La seule façon
de les dire, c’était de te voir en personne.


Sean se leva et se mit à
arpenter la pièce. Rakk entendait ses pas étouffés par le tapis, sentait ses
regards sur elle. Finalement, il s’immobilisa.


– Rakk, je veux te
montrer quelque chose.


Rakk détourna lentement
la tête de son oreiller. Sean prit le sachet suspendu à son cou et l’ouvrit. A
l’intérieur, Rakk vit une pierre bleue, taillée comme un diamant. Il lui sembla
familier, puis elle réalisa que c’était le cristal qu’elle avait vu dans son
rêve après l’accident. Des rubans de lumière se mouvaient à l’intérieur, en
arabesques compliquées qu’elle ne pouvait pas suivre.


– Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle.


– C’est une matrice,
dit Sean, la renveloppant soigneusement dans un tissu de soie et la remettant
dans le sachet. C’est une gemme naturelle de Ténébreuse. Elle amplifie certains
pouvoirs de l’esprit. Le pouvoir de déplacer les objets par la force de la
volonté, le pouvoir de lire dans les esprits, ou de localiser des objets se
trouvant dans d’autres pièces. Ces pouvoirs sont plus développés chez les Comyn
que chez les autres ; nous avons été engendrés pour eux. C’est ainsi que j’ai
déplacé le pichet le soir de notre rencontre, et c’est ainsi que nous avons
guéri ton dos. Par la matrice. Et c’est à ça que je pensais en te parlant de la
magie ténébrane. Et je parie que ça ne figure dans aucun de tes manuels
techniques.


Rakk sourit, puis fronça
les sourcils.


– Vous pouvez lire
dans les esprits grâce au contact physique, c’est bien ça ?


– Oui, au moment du
contact, il est très difficile de bloquer les pensées de l’autre, dit Sean en
souriant. C’est pourquoi les Comyn se touchent rarement.


Les sourcils de Rakk se
rapprochèrent un peu plus.


– Ce qui veut dire
que tu as lu dans mon esprit quand je t’ai embrassé.


– Oui, je suppose, dit
Sean. Mais j’étais tellement soûl que je l’avais oublié le lendemain. En
supposant qu’il y ait eu quelque chose à lire après les quinze pichets que nous
avions vidés.


– Dix-huit, rectifia
Rakk. Mais pourquoi me dis-tu tout ça ? Même Peter Haldane ne le sait pas.


– Pourquoi ? dit
Sean, s’asseyant près d’elle. Pourquoi ? Toi, qui as mis deux mondes sens
dessus dessous, qui as risqué ta vie simplement pour me présenter des excuses, tu
demandes pourquoi ? Toi qui as plus bouleversé mon existence en un mois
que tous les autres depuis ma naissance, tu demandes pourquoi ? Tu as
risqué pour moi davantage que personne ne l’a fait jusque-là, et pour une
offense que tout le monde aurait ignorée.


Sean tendit la main et
lui effleura la joue.


– Par tous les
enfers de Zandru, si tu es un exemple de ce que peuvent être les Terrani, alors tu es la meilleure chose
qui soit jamais arrivée à ce monde. Et que Sharra m’emporte si je te laisse
partir sans lutter bec et ongles pour te garder. Et tu demandes pourquoi ?


« Eh bien, je vais
te le dire, dit-il, se renversant sur sa chaise. J’ai besoin d’un compagnon de
beuverie, et tu es la seule de ma connaissance à ne pas rouler sous la table. »


– Menteur ! cria
Rakk, lui jetant son oreiller à la tête.


Elle savait que c’était
une bagarre qu’elle ne pouvait pas gagner, mais, pour la première fois de sa
vie, ça ne lui faisait rien de la perdre.



D’ailleurs, celui qui fait scandale sur Ténébreuse
peut se faire accepter chez les Terriens.


12. IL FAUT
BIEN QUE JEUNESSE SE PASSE


de Patricia Shaw-Mathews


 


 


– Votre enfance
vous a mises dans les chaînes, dit Julienne, la Mère de la Guilde de Port
Chicago, aux nouvelles Amazones Libres, et Dalise n’ha Dionie eut un rire de
dérision.


– Pas moi, dit-elle
en un murmure explosif à la rousse assise à sa gauche.


– Enfin, ils ont
essayé, concéda Catlyn n’ha Dorilys en pouffant.


Ariane n’ha Linnet se
renversa sur son siège avec un sourire suffisant.


– Dans ma famille, ils
ont été plus malins que ça, dit-elle, se renversant un peu plus en arrière.


Sa chaise tomba, la
projetant sur les genoux de deux de ses sœurs-de-serment. Toutes les
assistantes hurlèrent de rire. Mère Julienne fit les gros yeux à Ariane, Catlyn
et Dalise, sans résultat.


Ce début n’augurait rien
de bon.


Catlyn était petite de
mince, avec des cheveux carotte et des yeux violets. Elle avait essayé le
costume avachi et débraillé qu’on lui avait donné, avait passé cinq minutes à
se convaincre qu’elle pourrait le porter, y avait renoncé, puis s’était mise en
devoir d’en corriger les défauts les plus voyants. Maintenant, elle était
presque éblouissante, se dit la Mère de la Guilde à contrecœur.


Dalise avait rendu le
sien plus confortable en roulant les jambes du pantalon et en nouant les pans
de sa tunique autour de sa taille impressionnante. C’était une jeune femme
corpulente au visage apparemment endormi, aux abondants cheveux noirs et aux
yeux incolores.


Ariane, sa compagne
inséparable, ne s’était pas donné la peine de modifier son uniforme, mais
regardait la Mère de la Guilde de l’air impassible qu’on voyait sur les
affiches publicitaires terriennes, son corps superbement musclé impeccable dans
son costume réglementaire. Pourquoi, en la regardant, Mère Julienne avait-elle
l’impression de tenir un banshee par la queue ?


Avec une discrétion
inhabituelle, Dalise attendit d’être séparée de Mère Julienne et de l’assemblée
par toute la longueur de la pièce avant d’exploser.


– Six mois derrière
ces murs ! J’ai adhéré à la Guilde pour échapper à ça !


– Ça s’appelle
sauter de la marmite dans le feu, dit Catlyn parfaitement écœurée. Eh bien, mes
enfants, que dites-vous de notre nouvelle gouvernante ?


– Vous n’avez pas
remarqué l’arbre devant notre chambre, dit Ariane d’un ton irrévérencieux. Cette
règle des six mois est bonne pour celles qui ne savent pas se tenir. Elle l’a
dit elle-même, vous l’avez entendue. Ce n’est pas notre cas. Officiellement, bien
sûr, elle ne doit pas le savoir, alors… ni vu, ni connu, tout ira bien pour
nous.


– Ouais ! exulta
Dalise.


 


Pendant un certain temps,
Ariane, Catlyn et Dalise effectuèrent leur tour de service à la cuisine et à l’écurie,
apprirent à lire, à écrire et à manier les armes, et respectèrent les règles de
la maison. On ne pouvait pas dire qu’elles étaient des Renonçantes modèles.
A la Maison de Port Chicago, il n’y en avait qu’une, Avarra soit louée, la mal
nommée Allegra n’ha Félicitas, qui était aussi l’éternelle moralisatrice de la
Maison. Les positions de bataille étaient fixées.


Les trois nouvelles l’avaient
affublée du sobriquet d’« Allergica », ce dont Mère Julienne les
avait acquittées à regret, car une seule sœur comprenait ce terme, celle qui
étudiait la médecine terrienne. Mais quand Allergica – non, Allegra ! – fit
irruption, en larmes, dans le bureau de Mère Julienne, émettant une odeur nauséabonde,
il n’y eut que trois suspectes possibles. Malheureusement, c’était aussi l’avis
de la victime.


– Il faut te
débarrasser de ces trois fauteuses de troubles, exigea-t-elle entre deux
sanglots.


On n’exige jamais rien d’une
Mère de la Guilde. Mère Julienne garda son calme, exploit résultant d’une
longue pratique.


– Qu’ont-elles fait ?
demanda-t-elle en croisant les mains.


– Elles ont rempli
mon lit de crottin de cheval ! ragea Allegra.


La bouche de Mère
Julienne resta parfaitement immobile quoiqu’un peu pincée. Quand elle se
maîtrisa assez pour parler, elle dit :


– Si tu pouvais le
prouver, je clouerai leur peau au mur. Mais aucune n’a été de service à l’écurie
depuis plus d’une décade, et des Renonçantes interdites de sortie se feraient
remarquer à charrier du crottin dans toute la maison. Apporte-moi des preuves, mon
enfant, et je me ferai un plaisir de les punir.


– Tu les auras, promit
Allegra, et elle sortit en coup de vent.


Peu après, pendant la
leçon d’arts martiaux, la monitrice demanda à Allegra de faire une
démonstration de lutte. Les yeux d’Allegra brillèrent sous ses cheveux courts.


– Il me faut une
sœur pour la démonstration. Toi ! La Superbe !


Ariane, sans se donner
la peine de demander qui était la Superbe, se leva et monta nonchalamment sur
le ring. Allegra commença par une prise simple mais efficace – et se retrouva
immédiatement projetée au sol, à plat dos, les cheveux en désordre. Ariane
sourit.


– Et voilà, dit-elle,
laconique, en retournant s’asseoir.


Le soir, dans la chambre
qu’elles partageaient au grenier, Ariane revêtit sa plus belle tenue d’Amazone
et sortit un sachet de pièces de cuivre de la boîte contenant ses effets
personnels.


– Je trouve qu’il
faut fêter ça, non ? dit-elle.


– J’en suis, ait
Dalise.


Catlyn, dont l’élégance
était maintenant célèbre, piqua une fleur artificielle dans ses cheveux bouclés,
tandis que Dalise tartinait du beurre sur le pourtour de la fenêtre, qui s’ouvrit
sans grincer.


Ariane, l’athlète, passa
la première ; puis Dalise, dont chaque pas sur la branche faisait tourner
les sangs ; et enfin Catlyn. Les deux plus minces aidèrent Dalise à faire
le mur, puis elles partirent explorer Port Chicago.


Elles flânèrent jusqu’au
marché aux puces, s’achetèrent à manger dans les échoppes, pouffèrent en
traversant le quartier réservé et, finalement, entrèrent dans l’enclave
terrienne pour regarder les étranges lumières et les bizarres véhicules. Pendant
qu’elles admiraient un astronef, quelqu’un dit derrière elles en mauvais
Ténébran :


– Salut ! Vous
voulez visiter ?


Elles se retournèrent et
virent deux garçons en uniformes bizarres qui leur souriaient. Les perpétuelles
mises en garde de Mère Julienne contre les avances et les invitations d’étrangers
fulgurèrent dans l’esprit de Dalise ; Ariane et Catlyn n’y pensèrent même
pas.


– Ariane n’ha
Linnet, dit-elle en tendant la main.


– Dave Mittelstadt,
Chuck Baker, Linda Sanchez et Bob Johnson, dit le premier, incluant dans les
présentations deux autres qui sortaient de l’astronef, vêtus d’un uniforme
identique.


– Vous connaissez
un endroit sympa pour boire un coup ? demanda Chuck Baker.


– On est dans le
Service des Relevés, recrues de première année, expliqua Linda, tandis que
Dalise, qui connaissait tous les bons endroits pour bien boire et bien manger, les
emmenait au Cralmac Blanc.


Trois bières et d’innombrables
amuse-gueule plus tard, Dalise demanda :


– Qu’est-ce que
vous faites, au Service des Relevés ?


– On explore de
nouveaux mondes, dit Linda Sanchez. On recherche de nouvelles civilisations. On
va où personne
n’est jamais allé avant nous. Et à ce propos, Dalise ?


– La cabane dans la
ruelle, derrière le tas d’ordures, dit Dalise. Ça a l’air chouette, ce Service
des Relevés. Je regrette de ne pas être Terrienne.


Bob Johnson la poussa du
coude.


– Garde ça pour toi,
ma jolie, mais il paraît que le chef commence à y penser. A ouvrir le Service
au personnel indigène. L’embêtant avec les cultures planétaires, c’est
justement qu’elles restent planétaires. Ce qui me rappelle…


Il termina sa bière et
en commanda une autre.


– Je me demande
pourquoi on ne peut pas trouver une pizza mangeable sur ce monde minable !


Linda Sanchez revint de
la cabane derrière le Cralmac Blanc et se mit en devoir de vider une chope et
une assiette pleines.


– Maigris un peu et
tu pourras tenter ta chance. Chuck, pourquoi tu ne parles pas de ces trois
filles au commandant. On verra bien ce qui se passe.


– Comment savoir si
elles reviendront ? demanda Chuck Baker.


Catlyn et Ariane se
regardèrent.


– Nous reviendrons,
assurèrent-elles au Terrien.


Ils partirent tous les
sept à l’aube, bras dessus bras dessous, zigzaguant dans la rue et braillant « Ma
mère était Gardienne de la Tour d’Arilinn… » juste comme Allegra, de
traite ce matin-là, sortait de l’étable avec deux seaux de lait. L’Amazone
connaissait son devoir.


– Ariane ! Catlyn !
Dalise ! Présentez-vous immédiatement à la Mère de la Guilde pour
expliquer votre conduite scandaleuse ! Réalisez-vous ce que cette conduite
scandaleuse…


– Voilà deux fois
qu’elle répète la même chose, dit Catlyn avec intérêt. Vous ne trouvez pas qu’elle
pourrait varier un peu ?


– La bonne
réputation que nous avons acquise au cours des siècles ne signifie donc rien
pour vous ? Ivresse déshonorante ! Compromission avec des étrangers !


– Nous n’avons pas
eu l’occasion de nous compromettre, la contra Ariane avec indifférence.


– Avec des Terriens !
Des individus de hors-planète !


Les quatre jeunes des
Relevés auraient pu faire front comme un seul homme, mais avec Allegra qui
braillait dans une langue qu’ils étaient loin de connaître aussi bien qu’elle, ils
décidèrent que le salut était dans la fuite.


– Salut, les filles,
dit Dave Mittelstadt, et ils prirent leurs jambes à leur cou.


 


Mère Julienne ne trouva
pas ça drôle. A huis clos, elle leur dit :


– La règle des six
mois de résidence n’a pas été adoptée sans raison. Les femmes qui ne vivent
plus sous la protection de leur famille doivent apprendre à se conduire avec
discrétion, et ne rien faire qui puisse entacher la réputation de la Guilde. Sinon,
les gens auraient de fausses idées sur nous et tout le monde en souffrirait.


Nous n’avons rien contre
les sorties nocturnes entre vous – quand
vous aurez appris à vous conduire décemment. Mais les Renonçantes ne se
permettent pas de s’enivrer dans les lieux publics, elles n’abordent pas des
étrangers dans la rue et elles ne se laissent pas inviter par eux ; et
elles ne déshonorent pas notre monde en se conduisant comme des filles de joie
devant des Terriens ! Est-ce compris ?


Ariane referma la bouche,
car sa mâchoire s’était affaissée pendant ce sermon.


– Certainement, Mère
Julienne !


Julienne hocha la tête.


– Très bien. Vous
vous êtes conduites comme des enfants, et vous serez traitées comme des enfants.
Vous serez consignées dans votre chambre pendant quarante jours, sauf pour les
leçons, le service et les repas. Vous pouvez disposer.


Cette fois, elles
attendirent d’être dans leur chambre avant d’exploser.


– Mais nous n’avons
rien fait de mal ! ragea Dalise.


– Si, dit Catlyn, griffonnant
une silhouette de pendue sur le mur avec le crayon servant à ses exercices d’écriture.
Nous avons violé la règle des six mois, et nous nous sommes fait prendre.


– Allergica est une
tache sur le visage de la Guilde, dit languissamment Ariane.


– Pas une tache, une
crotte, dit Catlyn avec ferveur. Vous réalisez qu’elle essaie tout le temps de
me faire punir à cause de mes cheveux ?


– C’est parce que
les siens ne sont pas aussi beaux que les tiens, dit Dalise.


Soudain, elles se
regardèrent et sourirent jusqu’aux oreilles.


Leur porte n’était pas
fermée à clé, et l’honneur de la Guilde interdisait les gardes. Catlyn, la plus
petite et la plus fureteuse des trois, l’ouvrit au milieu de la nuit et alla
sans bruit au débarras, à la recherche d’un rasoir pour accomplir leur
vengeance.


– Je n’en ai pas
trouve, dit-elle en revenant. Mais j’ai déniché quelque chose qui nous
empêchera de nous ennuyer.


– Et où
trouveras-tu du papier ? demanda Dalise, pratique.


Catlyn haussa les
épaules. Ariane inspecta la chambre du regard.


– Cette pièce est
sinistre. On pourrait la décorer, proposa-t-elle.


C’est pourquoi toutes
les Renonçantes s’étonnèrent de la bonne grâce avec laquelle les trois
délinquantes acceptèrent leur réclusion. Elles étudiaient assidûment, s’acquittaient
de leurs tâches avec diligence ; le plan de raser la tête à Allegra était
en bonne voie et elles en ronronnaient de contentement.


 


Une décade après leur
retour à l’aube, Mère Julienne les convoqua. Elle semblait aussi contente d’elles
qu’elle pourrait jamais l’être.


– Le Coordinateur
Terrien de Port Chicago vient de m’informer qu’il désirait ouvrir le Service
des Relevés aux Ténébranes. Si
nous pouvons lui démontrer que nous pouvons nous conduire comme il faut entre
les mondes et que nous sommes capables d’apprendre le travail. Il m’a fait
comprendre que c’est vous que nous devons remercier de cette proposition. Ainsi,
votre escapade aura eu du bon, finalement.


Elles se regardèrent, folles
de joie. Puis la Mère de la Guilde poursuivit :


– La première
équipe expérimentale comprendra Allegra n’ha Félicitas, Bruna n’ha Callista…


– Pas
Bruna-le-Rat-de-Bibliothèque ! explosa Dalise.


– Dalise n’ha
Dionie ! dit sèchement Mère Julienne. Si tu ne parviens pas à contrôler
ton impulsivité et ton caractère, tu n’auras jamais l’occasion de seulement
parler au Commandant des Relevés ! Les Terriens apprécient beaucoup l’instruction.
J’ai choisi celles qui sont le plus avancées, et qui ne nous feront pas honte
par leurs mauvaises manières.


– Les Terriens que
j’ai vus ne se souciaient pas de bonnes ou mauvaises manières, dit Ariane, se
renversant sur sa chaise. Ils s’amusaient tout simplement, comme nous.


Elle se pencha trop loin
en arrière et sa chaise se renversa. Elle remarqua avec espoir :


– Ça ne m’est pas
arrivé une seule fois quand j’étais avec eux.


La Mère de la Guilde
décida que leur cas était désespéré.


– Eh bien, j’ai
pensé que vous deviez être au courant, dit-elle avant de les renvoyer.


Elles retournèrent dans
leur chambre, aux murs maintenant décorés d’une scène printanière, avec deux
pique-niqueuses, un taureau enragé derrière elles, et un petit garçon qui se
baignait tout nu dans un coin. Allegra avait été projetée par le taureau dans
un autre coin, où elle gisait dans une posture ridicule. Pensivement, Catlyn y
ajouta un astronef sur fond de lunes et d’étoiles.


La fresque fut terminée
peu avant la fin de leur période de réclusion. Ariane compta les rares pièces
de cuivre qui leur restaient.


– Il faut fêter ça,
dit-elle. Et on ne se fera pas prendre cette fois, avec Allergica en train de
chercher des poux dans les têtes des Terriens.


Dalise attrapa sa plus
belle chemise brodée.


– Alors, allons-y !
s’écria-t-elle avec enthousiasme.


Une fois de plus, elles
descendirent par l’arbre, sautèrent le mur, et se dirigèrent vers l’astroport, dans
l’espoir de rencontrer des Terriens, les leurs ou d’autres. En chemin, elles
traversèrent le quartier réservé, et, passant devant la Maison des Lanternes
Rouges, un proxénète leur cria :


– Hé, vous cherchez
du travail, les filles ? J’en ai pour vous.


Rigolant, il fit suivre
sa proposition de remarques sur leur physique. Ses pensionnaires, penchées à la
fenêtre, riaient d’un air approbateur.


Ariane regarda Dalise. Elles
arrivèrent sur lui, l’une à droite, l’autre à gauche, et le renversèrent. Il
tenta de tirer son couteau, et leur lança une bordée de jurons très imaginatifs,
commençant par des calomnies sur leur sexualité. Ses filles poussèrent force
cris et jurons, mais sans quitter leurs fenêtres. Ariane expédia une droite à
la mâchoire du proxénète et l’allongea pour le compte. Pendant ce temps, Catlyn
s’était emparée d’un petit pot de peinture rouge et ornait les murs du bordel d’un
slogan audacieux : les amazones a la barre ! Puis elles s’enfuirent
en courant.


Elles en riaient encore,
quand, faisant le tour de l’astroport, elles rencontrèrent un Terrien d’âge mûr
qui arrivait en sens inverse. Dalise et lui se percutèrent, et ils tombèrent
tous les deux à la renverse.


Le Terrien se releva.


– Je te demande
pardon, mestra, dit-il avec
raideur en Ténébran cérémonieux.


Dalise se frictionna la
tête.


– Je m’excuse. J’aurais
dû regarder où j’allais. Dis donc, puisque tu es Terrien, tu connais peut-être
Linda Sanchez, Bob Johnson, Dave Mittelstadt et Chuck Baker, dit-elle, prononçant
avec soin les noms étrangers. Ils sont aux Relevés. Ils devaient parler de nous
à leur chef.


Le Terrien les regarda, stupéfait.
Catlyn, baissant les yeux, vit qu’elle avait les mains pleines de peinture
rouge, et pouffa.


– J’ai commis une
petite œuvre d’art, c’est tout, expliqua-t-elle.


Ariane tendit la main, et,
dans le Ténébran cérémonieux de la haute noblesse, elle dit :


– Tu nous honores, M… ?


– Randolph Lawrence,
mestra. Y a-t-il à Port Chicago
une autre organisation de Renonçantes que je n’ai pas l’honneur de connaître ?


– Nous sommes de la
Maison de la Guilde de Port Chicago, répondit Ariane. As-tu l’honneur de
connaître nos amies ?


Randolph Lawrence prit
un carré noir dans sa poche, le tripota, regarda une série de caractères
terriens défiler sur l’écran… Pensivement, il demanda :


– Connaissez-vous
mestra Allegra n’ha Félicitas et mestra Bruna n’ha Callista ?


– Le Rat de
Bibliothèque et Allergica, répondit Dalise. Mieux que je ne voudrais. Elles
sont nos sœurs à la Guilde.


– Sœurs par
alliance. Méchantes sœurs.


Randolph, tout sourires,
offrit son bras à Ariane.


– Jeunes Dames, j’aimerais
beaucoup parler à votre Mère de la Guilde. Pensez-vous pouvoir arranger ça ?


Puis un cri strident
perça la nuit.


– Les voilà ! cria
le proxénète outragé.


Derrière lui venaient
deux hommes en uniforme noir et vert de la Garde de la Cité, et une Mère
Julienne au visage menaçant.


– Je crois que c’est
tout arrangé, dit Catlyn, songeuse.


Mère Julienne croisait
les mains avec force, comme pour s’empêcher de frapper les trois délinquantes
jusqu’à ce que mort s’ensuive.


– Cela signifie la
fin de votre carrière à la Guilde, j’en ai peur, dit-elle avec calme, à moins
que vous ne puissiez démontrer votre désir et votre capacité d’observer la
discipline.


– Pardonne-moi, mestra, de quoi sont-elles coupables, au
juste ? demanda le Terrien.


Mère Julienne pinça les lèvres.


– Je crains que ce
ne soit un problème interne. Même le Coordinateur Terrien n’a pas son mot à
dire sur la discipline de la Guilde. Ou
son absence.


– Mon bordel !
brailla le maquereau. Elles ont peint des slogans d’Amazones sur mon bordel. Et
vous allez me le payer, espèces de gouines !


Le Coordinateur Terrien
éclata de rire.


– Supposons qu’elles
nettoient le mur, tout simplement ? Sous la surveillance de leurs sœurs de
la Guilde, bien entendu. Et je suis sûr de pouvoir libérer un ou deux de mes
étudiants pour les aider. Et ensuite, mestra,
j’aimerais parler avec toi de la possibilité de recruter ces trois jeunes
femmes pour le Service des Relevés. Elles ont déjà démontré leur capacité à s’entendre
avec le personnel terrien !


 


Peu après, à l’Enseigne
du Cralmac Blanc, Randolph Lawrence disait :


– Nous étions sur
le point d’annuler le projet et de renoncer à l’idée de recruter des Ténébranes
pour le Service des Relevés. Tu comprends, mestra,
aux Relevés, il faut travailler avec toutes les races et toutes les
cultures, frayer avec bien des us et coutumes. Il faut être capable d’accepter
sans problème des mœurs très variées, et les élèves que tu m’avais envoyées
étaient incapables d’acculturation, je le crains.


Les trois amies avaient
déjà entendu le terme ; Mère Julienne dut se le faire expliquer.


– Il s’agit d’individus
trop rigides, trop contrôlés, incapables de tolérer le moindre manquement au
décorum de leur monde natal. Je regrette de le dire, mais elles n’avaient pas
la moindre chance de survivre à l’entraînement de base. Maintenant, ces trois
jeunes filles…


– Ces trois jeunes
filles sont incapables d’observer la discipline, l’interrompit Mère Julienne, avec
un peu de tristesse.


Le Coordinateur Terrien
sourit, comme s’il se souvenait.


– La discipline
militaire ? demanda-t-il doucement.


La Mère de la Guilde
sourit pour la première fois depuis qu’Ariane, Catlyn et Dalise les avaient
rejoints.


– Quand elles
auront terminé leur entraînement de base à la Guilde, ce sera une excellente
idée ! Mais seulement si vous prêtez serment d’observer la discipline
jusqu’à la fin de vos six mois !


– Je jure de l’observer,
Mère Julienne, dit Ariane avec solennité.


Après tout, elle n’en
avait plus que pour quelques mois, et le Coordinateur n’avait pas exigé un
serment semblable. Elle commença à se demander quelles farces on pouvait faire
à bord d’un astronef.



IV


TROIS CRISES, UN PERSONNAGE : HILARY CASTAMIR.



Où l’on trouve l’amorce de L’Héritage d’Hastur et de L’Exil de Sharra.


13. PIÈGE DE
FEU


de Marion Zimmer Bradley et Elisabeth Waters


 


 


– … Et puisque
nous sommes en morte saison et que nous n’avons pas grand-chose à faire, disait
Léonie, ce sera pour vous un bon exercice de rechercher toutes les matrices
abandonnées que vous pourrez trouver. Certaines sont oubliées depuis les Ages
du Chaos. J’ai également entendu des rumeurs selon lesquelles Kermiac d’Aldaran
formerait des travailleurs des matrices à sa façon. Ce genre de chose ne
devrait pas être permis, mais les interdire serait reconnaître le Domaine, prétend
le Conseil. Nous ne pouvons donc rien faire pour le moment. Plus tard… bon, assez
de discours, conclut-elle. Qu’il vous suffise de savoir qu’en cela vous servez
notre peuple.


Elle s’éloigna, suivie
des yeux par les jeunes en formation, dont chacun espérait qu’il ou elle
trouverait une des matrices perdues des Ages du Chaos, peut-être même l’une des
grosses matrices-armes interdites de cette époque.


– Il paraît qu’il y
en a une remontant à cette époque dans notre famille, dit Ronal Delleray. Je n’avais
pas réalisé comme ce pouvait être important. Je ne crois pas qu’elle soit
dangereuse ; j’ai toujours pu la toucher.


– Alors, tu devrais
aller la chercher. Léonie serait contente, dit la jeune Hilary, présentement
Sous-Gardienne.


Hilary Castamir avait
dans les quinze ans ; mince jusqu’au dessèchement, ses cheveux roux terne
et ses joues creuses attestaient de sa mauvaise santé persistante. Elle aurait
été jolie n’était son air maladif. Mais même ainsi, elle avait de la grâce, et
les traits fins, marque du sang Comyn qui coulait dans ses veines.


– Et si Léonie est
assez contente…


Elle ne termina pas, mais
Ronal sut ce qu’elle allait dire bien que, comme toutes les Gardiennes, Hilary
eût appris à barricader ses pensées vis-à-vis des autres travailleurs de la
Tour. Si Léonie est assez contente de moi, elle
ne parlera plus de me renvoyer. Ils savaient tous qu’Hilary était une
télépathe de talent insurpassable, mais que sa santé n’était pas assez solide
pour le travail exigeant de la Tour, surtout pour celui de Gardienne.


La nouvelle apprentie, Callista
Lanart-Alton, avait l’air encore plus frêle, mais elle ne souffrait pas des
douleurs dévastatrices, pouvant aller jusqu’aux convulsions, qui confinaient
Hilary dans son lit ou l’empêchaient de prendre sa place dans les relais pendant
environ dix jours a chaque lunaison. Et à mesure que Callista grandissait, se
rapprochait de l’époque où elle pourrait assumer toutes les responsabilités de
Gardienne, se rapprochait aussi le jour ou il faudrait renvoyer Hilary chez
elle, dans son propre intérêt.


Ronal était attaché à
Hilary par un lien un peu plus fort que celui qui unit entre eux tous les
télépathes des Tours. Bien qu’il ne fût pas le genre d’homme à imposer ses
attentions à une jeune malade, qui était aussi une Gardienne, il sentait que l’effort
qu’il faisait pour dissimuler son affection, même en pensée, finirait par avoir
raison de lui. Léonie aimait Hilary et elle ne permettait à personne de
troubler sa tranquillité. Il continuait donc à se taire.


– Es-tu d’accord
pour rechercher la matrice de ta famille ? insista Hilary. Même si nous la
trouvons pas, Léonie a raison, ce sera un bon exercice.


Ronal hésitait.


– Je ne crois pas
que mon père voudra s’en défaire, dit-il, sachant déjà qu’il ferait ce que
voulait Hilary.


– Je suis sûre que
Léonie parviendra à le persuader, dit Hilary. Quand commençons-nous ?


– Ce soir ? proposèrent-ils
d’un commun accord, puis ils se séparèrent après avoir fixé le lieu de leur
prochaine rencontre.


 


Plus tard le même jour, Hilary
et Ronal se retrouvèrent dans la salle déserte de la Tour – ils avaient décidé
de ne pas déranger les autres, mais ils étaient accompagnés de Callista, qui
avait accepté de les monitorer. Elle avait dans les treize ans, pas plus, et
elle était grande et mince, sans aucun signe avant-coureur de sa féminité
proche.


– Est-ce que je
dois aller la chercher ? demanda Ronal. Je sais exactement où elle est
depuis des années.


– Si tu veux, dit
Hilary. Et Callista te monitorera.


– A tout à l’heure,
dit-il, et il s’envola dans le surmonde.


Dix minutes plus tard, il
était de retour, une matrice dans les mains.


– Je l’ai trouvée
sur une haute étagère dans la bibliothèque, dit-il. Personne ne savait qu’elle
était là, sauf mon père. Il paraît qu’il y en a une autre, mais elle repose sur
un autel des forgerons. Mon père a séjourné quelque temps dans une Tour ; c’est
ainsi qu’il a su ce que c’était. Il est allé chez les forgerons pour leur
commander une épée, et c’est là qu’il l’a vue. On dit que c’est un talisman de
leur déesse du feu ; mais elle est au moins du niveau neuf. Je ne sais pas
si je serai de force à la prendre…


– Non, c’est un
travail pour une Gardienne, dit Hilary. Léonie voudra s’en charger elle-même, je
suppose, bien que je m’en sente parfaitement capable. Sauf qu’il faudrait que
je sache où la chercher, parce qu’il y a plus d’un village de forgerons. En
attendant, voyons ce que tu as rapporté, ajouta-t-elle, lui prenant la matrice
des mains.


Le bleu de la pierre
était terni par la poussière. Hilary la nettoya de la main.


– Je crois sans
peine qu’elle a passé des années abandonnée dans une bibliothèque. On a dû l’oublier
quand on a rappelé toutes les matrices il y a deux générations. Il était facile
de ne pas la voir. Bon, voyons si elle a jamais été accordée à quelqu’un.


Elle la posa avec soin
dans une nacelle et activa un petit écran. Elle garda longtemps le silence, dans
les clignotements de la pierre qui jetaient des reflets sur son visage émacié, les
deux autres penchés sur elle. Finalement, elle éteignit l’écran, les lumières
disparurent, et elle dit :


– Je ne connais
toujours pas toute son histoire, mais ça n’a pas assez d’importance pour la
rechercher dans le passé. Mais elle est très ancienne. Elle a dû être faite
avant les Tours – ah, oui, dit-elle, en réponse au regard stupéfait de Ronal, c’est
une matrice artificielle, l’une des premières jamais fabriquées. Je voudrais
bien savoir qui Va faite. Enfin…


Elle l’enveloppa
soigneusement dans ses soies isolantes et ajouta :


– Ton père n’a pas
refusé de s’en défaire ?


– Non, dit Ronal. Je
crois qu’il n’en a pas eu conscience. Il a pris mon apparition pour un rêve. Quand
il s’apercevra que je suis vraiment venu à la maison, même en esprit, il sera
si obsédé par l’idée que j’aurais d’abord dû me présenter à ma mère qu’il ne me
reprochera pas la perte de cette matrice avant des années – en admettant qu’il
me la reproche un jour. Elle ne signifie rien pour lui, et sa place est ici. Léonie
découvrira peut-être comment l’employer – et sinon, elle pourra la détruire.


– Ce qui serait
plus sûr pour tout le monde, acquiesça Hilary. Tu veux aller chercher ce soir
celle des forgerons ?


– Non, dit Ronal, un
peu à contrecœur.


Hilary avait l’air
fatigué et souffrant, et il savait que si elle se surmenait, Léonie serait
furieuse. Même s’il adorait travailler ainsi avec elle, il ne fallait pas pour
autant négliger la prudence élémentaire. Et il y avait autre chose.


– Léonie voudra
peut-être aller la chercher elle-même. C’est une grosse matrice très importante,
et il vaut peut-être mieux ne pas la confier à deux apprentis.


 


Quand Léonie apprit l’existence
de la matrice de niveau neuf, elle décida tout de suite d’aller la récupérer
elle-même. En conséquence, ils se retrouvèrent tous dans une salle de la Tour
le lendemain soir.


– Dans quel village
de forgerons se trouve-t-elle ? Je crois en avoir entendu parler – ce doit
être la grosse matrice perdue. Les forgerons ne seront pas contents – qu’on la leur enlève
pour l’enfermer derrière les murs d’une Tour – mais je crois pouvoir les
persuader.


Ronal n’en doutait pas ;
l’homme capable de s’opposer à la volonté de Léonie Hastur n’était sans doute
pas encore né.


Il supposait qu’elle
avait dû être d’une beauté remarquable, cette Gardienne ; mais elle avait
passé toute sa vie derrière les murs de la Tour, la plus grande partie de la
vie de ses parents, et, pour ce qu’il en savait, de celle de ses grands-parents.
Il se surprit à se demander quel âge elle pouvait avoir ; chez certaines
femmes, surtout celles de sang Hastur, passé un certain nombre d’années, il
était impossible de deviner leur âge parce que, bien que n’étant pas flétries
ni émaciées, il y avait quelque chose en elles qui les faisait paraître sans
âge. On voyait encore que Léonie avait été belle ; c’était peut-être son
seul vestige d’humanité. Elle paraissait presque irréelle dans ses voiles
raides et cramoisis de Gardienne.


– J’irai, dit-elle.
Surveillez-moi.


Ce disant, elle glissa
hors de son corps. Aux yeux des jeunes qui la regardaient, il n’y eut pas de
différence apparente, à part l’imperceptible avachissement du corps et te
regard vide de ses yeux, toujours aussi bleus que des copeaux de cuivre jetés
dans les flammes, mais ils savaient tous les trois qu’elle n’était plus là. Elle
était allée, les dieux seuls savaient où, dans cet étrange royaume du surmonde,
où l’espace et le temps disparaissent et où seule la pensée existe. Les choses
ne sont pas ce qu’elles paraissent, dans le surmonde, mais, sous certaines
conditions, peuvent être manipulées – uniquement par la pensée.


La nuit touchait à sa
fin ; au bout de très longtemps, Léonie, qui, selon toute apparence, était
restée immobile dans son fauteuil, commença à remuer et s’agiter. Instantanément
en alerte, Callista murmura :


– Elle ne respire
pas.


Mais avant qu’elle ait
pu intervenir, Léonie piqua du nez et tomba, face contre terre, toujours
inconsciente mais respirant normalement.


Ronal poussa un cri et
se pencha pour soulever la Gardienne, qui ouvrit les yeux à son contact.


– Trop puissante
pour moi… murmura-t-elle, et elle reperdit connaissance.


Ronal emporta le corps
apparemment inanimé dans la chambre télépathiquement protégée de la Gardienne. Il
attendit jusqu’à ce que les assistantes de Léonie lui aient administré divers
reconstituants et déclaré qu’elle souffrait simplement de choc et d’épuisement.


 


Quand il rejoignit les
autres, Hilary s’était déjà installée dans le fauteuil laissé vacant par Léonie.


– Non, Hilary, objecta
Ronal. Si la matrice a été trop puissante pour Léonie, qu’est-ce que tu pourras
faire toute seule ?


– Sais-tu seulement
à quel point elle s’est surmenée ces derniers temps ? rétorqua Hilary. C’est
pour ça qu’elle s’est effondrée ; n’importe quelle autre tâche aurait eu
le même résultat. Et je vais finir ce qu’elle a commencé. Il y a une matrice à
trouver, c’est incontestable, et il faut nous en emparer avant que les
forgerons aient le temps de la transférer dans une meilleure cachette.


Comme Ronal hésitait
toujours, elle ajouta d’un ton persuasif :


– Autant agir tout
de suite. Je ne serai plus bonne à rien demain, et sans doute pendant toute une
décade.


– Tu devrais
peut-être te reposer un peu… commença Ronal.


– Non, dit Hilary, secouant
vigoureusement la tête. Ça ne se passe pas comme ça. Pour le moment, je suis
emportée sur la vague d’énergie que je ressens toujours un jour avant. Autant
en profiter.


Ronal haussa les épaules,
désemparé ; de plus forts que lui avaient échoué à décourager une
Gardienne qui s’était mis quelque chose en tête.


– De plus, si je
retourne dans le surmonde immédiatement, je pourrai suivre les traces de Léonie,
dit Hilary.


Ronal ne put que dire :


– Tu sais mieux que
moi.


Hilary se carra dans le
fauteuil, enfila un gros peignoir par-dessus sa robe de travail, remua un peu
pour se mettre à l’aise, et glissa hors de son corps.


 


Hilary se retrouva
aussitôt dans ce qui paraissait une plaine grise et informe, sans aucun point
de repère, à part, derrière elle, la Tour d’Arilinn – pas la vraie Tour telle
qu’elle apparaissait au monde extérieur, mais ce qui était une forme
dématérialisée de sa structure, elle le savait. Elle constituait un repère dans
le surmonde depuis des générations, et devant elle, Hilary vit des empreintes
de pas qui luisaient d’un faible éclat argenté. Les pas de Léonie ? A-t-elle laissé ces traces pour moi ?


Comme elle avait eu l’intention
de suivre les traces de la Gardienne, elle se mit aussitôt en route, sachant qu’elles
s’estomperaient bientôt. Elle avançait sans y penser, inconsciente du mouvement
de la marche, ne pensant qu’à suivre ce chemin imperceptible lui indiquant où
Léonie était passée. Elle se concentra très fort sur ces empreintes, avec l’impression
qu’un seul instant s’écoulait – quoique ce fût un laps de temps considérable
pour les observateurs restés dans le monde extérieur – quand elle se retrouva à
l’entrée d’une sombre caverne, qui faisait partie – elle ignorait comment elle
le savait ; c’était peut-être une trace intangible de la pensée de Léonie
– d’un labyrinthe de grottes formant un vaste réseau dans les contreforts de la
montagne. Là résidait, elle le savait, l’étrange peuple connu sous le nom de
forgerons.


Elle ne les connaissait
pas personnellement, mais Léonie lui avait dit que c’était la première
communauté de Ténébreuse à avoir maîtrisé le travail des métaux. Ténébreuse
étant un monde pauvre en minerais, ils avaient, dès l’abord, été quasiment
sacralisés. Il fallait de petites quantités de métal pour ferrer un cheval, assurer
le tranchant d’une arme, et autres usages dictés par la nécessité, et dès le
départ, il avait été indispensable d’attribuer les métaux selon le besoin et
non selon la richesse. Mais la nature humaine n’avait pas perdu ses droits, et
les forces économiques avaient imposé certaines accommodations aux désirs
humains, qui n’avaient plus rien à voir avec le strict nécessaire. C’est
pourquoi, pour diverses raisons de convenance politique, les puissants – surtout
les Hastur et les Comyn – avaient jugé bon de rester en bons termes avec les
forgerons. On leur avait accordé certains privilèges, surtout en rapport avec l’usage
des matrices, traditionnel dès avant les Ages du Chaos. Mais même en tenant compte de ces privilèges,
pensa Hilary, ils ne devraient pas conserver
une matrice de niveau neuf même s’ils en ont fait un objet sacré. Elle
allait la reprendre pour les Comyn et pour les Tours, où personne n’en ferait
un mauvais usage s’il lui en prenait la fantaisie. Une telle matrice
représentait un véritable danger pour les Comyn et pour les gens des Domaines. Et
si Hilary parvenait à la récupérer, ce danger serait atténué.


A la vitesse de la
pensée, le mouvement l’avait fait passer devant plusieurs forges ardentes, et, dans
l’obscurité des grottes, elle commença à sentir faiblement, sans le voir, le
nexus incandescent de la grosse matrice.


Au-dessus, elle sentait
une ombre – peut-être pas une personne matérielle – vaguement silhouettée dans
l’obscurité, la forme d’une femme à genoux, ligotée par des chaînes d’or, et
entourée de flammes. Sharra, la déesse des forgerons, ici présente en image, non
sur l’autel, mais si près que c’était tout comme.


Maintenant, elle voyait
la pierre. Pendant les Ages du Chaos, où l’on avait fabriqué cette matrice, il
était courant de les façonner en forme d’arme. Celle-ci était faite pour s’insérer
dans la garde d’une de ces grandes épées qu’on maniait à deux mains. Hilary s’avança
et souleva vivement la grande épée. Elle était étonnamment lourde. Dans le
surmonde, elle était habituée à ne pas sentir son poids, mais un objet tel que
celui-là – une matrice, elle le savait, avait forme et masse à tous les niveaux
de conscience – avait poids et substance, même dans le surmonde. Maintenant, pensa-t-elle, je la tiens dans mes mains et je dois rentrer à
Arilinn aussi vite que possible. Elle se retourna pour revenir sur
ses pas, mais comme la matrice s’éloignait de l’autel, elle entendit un grand
cri.


Sharra !
Protège-nous, grande Déesse enchaînée !


Que le
ciel nous vienne en aide, se dit-elle. Les forgerons et le
gardien de l’autel savaient qu’un intrus venait de toucher la matrice ! Que
faire ? Sous sa forme astrale, elle ne pouvait pas lutter pour la
conserver ; son seul espoir était de regagner Arilinn si vite qu’ils n’auraient
pas le temps de la rattraper.


Mais dans quelle
direction se trouvait Arilinn ? Perdue dans le labyrinthe des grottes, elle
ne savait plus ; pourtant, il fallait retrouver la sortie. Les traces de
ses propres pas
luisaient encore faiblement. Elle se mit à les suivre, haletante – il y avait
de la fumée et elle étouffait. Peu importait ; Callista, qui monitorait
ses fonctions corporelles, veillerait à ce qu’elle continue à respirer. Elle se
dit fermement que la chaleur et la fumée étaient illusoires, et elle continua
bravement.


En avançant sur ses
propres traces, elle prit conscience d’un rougeoiement. Ni devant, ni derrière
elle ; en fait, il semblait venir de sous ses pieds. Tout en bas, à un
niveau situé sous ces grottes astrales, il y avait du feu. Ils l’ont mis là pour te faire peur, pensa-t-elle,
et elle s’efforça de presser le pas autant qu’elle le pouvait, sans perdre de
vue la faible trace de ses pas qu’elle devait suivre pour rentrer – rentrer à
Arilinn.


Sous ses pieds, le sol
même commençait à brûler. Elle continua, enjambant les flaques de feu de plus
en plus nombreuses, se répétant que le feu était une illusion, créée pour l’effrayer ;
il n’était pas réel. Il ne peut pas me faire
de mal.


Maintenant, les semelles
de ses pantoufles commençaient à fumer ; elle sentit de violentes douleurs
dans la plante de ses pieds. Ce n’est qu’une
illusion, s’obstina-t-elle, serrant la matrice dans ses mains, avançant
prudemment sur le sol de la grotte et traversant les flammes. Tout n’est qu’une illusion…


Elle fut saisie d’angoisse,
puis de vertige ; elle trébucha, lâchant la matrice. Avant qu’elle n’ait
pu la ramasser, elle tombait en spirale, suffoquant, à travers des nappes de
fumée, et se retrouva dans une chambre familière. Elle était à Arilinn, brusquement
rentrée dans son corps, souffrant de brûlures sous les pieds, sous les yeux
effrayés de Ronal et de Callista.


Quand elle put parler, elle
haleta :


– Pourquoi m’avez-vous
ramenée ? Je l’avais…


– Je m’excuse, mais
il le fallait, murmura Callista. Je n’ai pas osé te laisser plus longtemps. Tes
pieds brûlaient !


– Mais ce n’était
qu’une illusion, non ? demanda Hilary.


– Je ne sais pas, dit
Callista, se baissant pour lui ôter délicatement ses pantoufles.


La vue des chaussons
noirs et calcinés leur coupa le souffle, et ils restèrent sans voix devant les
pieds couverts d’ampoules.


– Tu ne marcheras
pas beaucoup pendant les jours qui viennent, dit Ronal.


Hilary soupira, sentant
les familières douleurs préliminaires lui poignarder l’abdomen.


– Oh, je n’avais
pas l’intention de marcher beaucoup de la décade de toute façon, dit-elle. Callista,
tu veux m’aider à regagner ma chambre ? Et je boirai bien une infusion de Kireseth.


 


Léonie vint la voir plus
tard dans la journée. Devant son visage plein de tendre sollicitude, Hilary
éclata en sanglots.


– Je l’avais
presque, mais Callista et Ronal m’ont ramenée, sanglota-t-elle.


– Non, non, mon enfant ;
ils ont fait ça pour sauver tes pieds – sinon ta vie. Ils m’ont dit que tu es
grièvement blessée.


– Oh, pas tant que
ça, dit Hilary, agitant les orteils dans ses pansements.


– Quand même, je
crois qu’ils ont eu raison. Il nous faut renoncer à cette grosse matrice, du
moins pour le moment. Au moins, elle est si bien gardée par les forgerons qu’aucun
intrus ne pourra l’utiliser pour nous nuire, dit Léonie. Et les forgerons n’ont
pas le genre de laran nécessaire
pour s’en servir comme d’une arme.


Mais elle avait l’air
troublé, comme par la prémonition de l’avenir.



Où l’on fait connaissance avec Danton et Callista, les
héros de L’Epée enchantée et de La Tour interdite.


14. LE PRIX DE
LA GARDIENNE


de Marion Zimmer Bradley et Elisabeth Waters


 


 


La douleur avait repris.


Hilary la sentait même
dans son sommeil, mais sachant que son corps avait besoin de dormir au moins
deux heures de plus, elle s’efforça de passer outre. Pourtant, son inconfort
lancinant ne se laissa pas ignorer ; au bout d’une heure, elle renonça à
sa futile tentative, passa une robe de chambre et descendit silencieusement à l’office
pour se faire une infusion de fleurs de kireseth.
Elle savait par expérience que la tisane endormirait la douleur. Au
moins en partie.


Elle pourrait aussi lui
donner sommeil. Du moins, c’est ce que disaient les autres femmes, mais ce n’était
jamais le cas pour elle. Ce breuvage ne faisait que lui engourdir les bras, lui
brouiller les idées et lui donner l’impression que tout tournait autour d’elle.


Pourtant, l’effet du kireseth se dissipa bientôt, et les
crampes violentes – Léonie les appelait des contractions – empirèrent, passant
de l’abdomen à l’estomac puis au cœur, lui coupant la respiration.


Elle n’avait qu’à
appeler, elle le savait, et quelqu’un viendrait. Mais dans une Tour pleine de
télépathes, les secours arriveraient quand elle en aurait absolument besoin. Et
elle ne voulait déranger personne à moins que ce ne soit absolument nécessaire.


Après
tout, cela se produit tous les quarante jours, se dit-elle avec
ironie. Ils doivent y être habitués
maintenant Encore Hilary et sa crise, réveillant tout le monde comme d’habitude.


Le cercle avait extrait
du minerai la nuit précédente, et tous s’étaient couchés tard, épuisés, surtout
Léonie. Léonie d’Arilinn était Gardienne depuis ses jeunes années ; c’était
maintenant une vieille femme – Hilary ne savait pas son âge – qui formait
Hilary et la nouvelle fillette, Callista Lanart, pour être Gardiennes à sa
place. Depuis une demi-année, Hilary travaillait au côté de Léonie, partageant
le stress accablant du travail et la soulageant d’une partie de son fardeau. Elle
n’allait pas la tirer du lit pour qu’elle lui tienne la main. De toute
façon, on ne la laisserait pas mourir. Ce mois-ci, elle n’aurait peut-être que
des crampes, des étourdissements ; après tout, il n’y avait pas une seule
femme à Arilinn qui n’ait pas des problèmes au début de son cycle menstruel. Ce
n’était qu’un risque du métier. Cette fois, les douleurs s’atténueraient
peut-être, comme chez les autres femmes, avant qu’elle n’entre en crise, évitant
les souffrances abominables du dégagement des canaux…


Pourtant, il ne fallait
pas attendre trop longtemps, dans l’espoir qu’ils se dégageraient spontanément.
La dernière fois, désirant lui épargner cette terrible épreuve, Léonie avait
trop attendu et Hilary était entrée en convulsions. Mais cela ne surviendrait
pas avant des heures, peut-être même des jours. Que Léonie dorme aussi
longtemps qu’elle pourrait. Elle supporterait ses douleurs jusque-là.


Hilary adorait Léonie, qui
avait été pour elle une véritable mère depuis son arrivée à la Tour, cinq ans
plus tôt, fillette solitaire et effrayée de onze ans, venant subir les tests du
laran, comme toutes les femmes de
sang Comyn, et depuis attendant dans l’isolement le début de ses cycles afin de
pouvoir commencer sérieusement sa formation de Gardienne. Elle était fière d’avoir
été choisie pour cet office. La plupart des jeunes filles étaient sélectionnées
comme monitrices, mécaniciennes ou même techniciennes – mais très peu avaient
le talent ou le potentiel de Gardienne ou la capacité d’endurer le long et
difficile entraînement. Et maintenant, Hilary approchait de ce but. Elle l’aurait
déjà atteint, n’étaient ces douleurs à chaque début de cycle, ces crampes qui
devenaient rapidement insoutenables, et qui allaient parfois jusqu’aux
convulsions.


Elle savait pourquoi, bien
sûr. Comme tous les travailleurs des matrices, elle avait commencé par être
monitrice, apprenant l’anatomie des canaux nerveux transportant le laran – et aussi, l’énergie sexuelle, malheureusement.
Depuis l’instant où elle avait accepté de recevoir la formation de Gardienne, Hilary
savait qu’elle devrait payer le prix de la Gardienne ; la sexualité
normale n’était pas pour elle, et, à treize ans, elle avait prêté un serment
solennel de chasteté perpétuelle. On lui avait appris, par toute sortes de
méthodes difficiles et parfois effrayantes, à éviter la moindre excitation
sexuelle, pour que
les centres nerveux inférieurs qui transportent cette énergie restent purs, parfaitement
dégagés et non fonctionnels entre les centres énergétiques.


Sauf qu’au moment de ses
règles, les canaux n’étaient pas
dégagés, ce qui les plongeait tous dans la perplexité. Hilary, qui vivait sous
la surveillance constante de Léonie, et qui respirait rarement sans que Léonie
soit au courant, savait que sa chasteté n’était pas en cause. Cela venait donc
d’autre chose, peut-être d’une faiblesse insoupçonnée des centres nerveux.


A chaque lunaison, la
seule chose qui permettait à Hilary de tenir, c’était son désir de ne pas
faillir à Léonie. Elle ne pouvait pas laisser Léonie assumer seule le fardeau
de son office, pas alors qu’elle était si près du but. Maintenant, Léonie la
laissait parfois porter une partie de ce fardeau en la mettant au centre du
cercle, et Hilary savait, sans vanité, qu’elle était forte et compétente, qu’elle
pouvait manœuvrer les énergies unies du cercle jusqu’au quatrième niveau sans
trop épuiser ses propres forces. Bientôt maintenant, Léonie serait déchargée d’une
partie de ce poids.


La jeune Callista
semblait pleine de promesses et de talent, mais ce n’était encore qu’une enfant.
Sa formation ne commencerait sérieusement que dans un an, même si elle menait
déjà la vie étroitement supervisée d’une Gardienne jurée et qu’elle ait été
autorisée à prêter des vœux provisoires. Il faudrait attendre des années avant
qu’elle soit en âge de prendre part à des travaux sérieux. Il y avait tant à
faire, et si peu de télépathes pour le faire ! Et Arilinn n’était pas la
seule Tour dans ce cas ; toutes les Tours des Domaines manquaient de
personnel.


Les derniers effets de l’infusion
s’étaient dissipés. Dehors, le soleil se levait, mais personne ne bougeait. Maintenant,
elle était pliée en deux de souffrance ; elle se roula en boule en gémissant doucement.


Ne
sois pas stupide, se dit-elle. On dirait un
bébé. Quand c’est passé, tu te rappelles à peine la souffrance.


Oui, mais
jusqu’à quand vais-je pouvoir tenir ?


Aussi
longtemps qu’il le faudra. Tu
le sais. A quoi te sert ta
formation si tu n’es pas capable de supporter quelques douleurs ?


Une nouvelle vague de
souffrance déferla sur elle, interrompant son dialogue intérieur. Hilary se
concentra sur sa respiration, s’efforçant de s’immobiliser, de laisser l’air
entrer et sortir avec aisance, monitorant ses canaux les uns après les autres, essayant
de rétablir la régularité des flux et des courants. Mais les douleurs étaient
si violentes qu’elle ne parvint pas à se concentrer.


Cela n’a
jamais été aussi terrible ! Jamais !


– Hilary ? murmura
une voix.


Callista était penchée
sur elle, mince fillette aux longues jambes et aux cheveux roux lâchement noués
sur la nuque. Elle était pieds nus mais avait passé une robe de chambre.


– Hilary, qu’est-ce
qu’il y a ?


Hilary haletait, oppressée.


– Juste… comme d’habitude.


– Je vais chercher
Léonie.


– Pas encore, chuchota
Hilary. Je peux tenir encore un peu. Mais reste avec moi. S’il te plaît…


– Bien sûr, dit
Callista. Hilary, ta chemise de nuit est trempée de sueur ; enlève-la. Tu
te sentiras mieux dans une chemise sèche.


Hilary parvint à se
redresser et à s’extraire de la chemise mouillée de transpiration. Callista en
prit une propre dans la commode, et la lui passa, veillant à ne pas la toucher,
même du bout d’un doigt.


Elle
apprend,
pensa Hilary, regardant avec un détachement ironique les cicatrices de brûlures
de ses mains, vestiges de sa première année de formation. Cette année-là, elle
avait été si strictement conditionnée à éviter tous les contacts qu’effleurer
une chair vivante provoquait chez elle des ampoules comme si elle avait touché
une braise. Les cicatrices de Callista étaient encore rouges et enflées ; encore
maintenant, elle se punissait d’une profonde brûlure chaque fois qu’elle
touchait quelqu’un, même involontairement. Plus tard, quand le conditionnement
serait complet, le commandement serait annulé – il n’était plus interdit à
Hilary d’avoir un contact physique avec quelqu’un, l’interdiction n’était plus
nécessaire ; elle pouvait
toucher ou être touchée, avec beaucoup de précaution, si c’était absolument
indispensable – mais personne ne touchait jamais une Gardienne ; même dans
la salle des matrices, une Gardienne était revêtue d’une robe cramoisie pour la
protéger du moindre contact, même accidentel, pendant qu’elle transportait le
flot des énergons. Et entre elles, même quand le conditionnement n’était plus
qu’un souvenir, elles n’utilisaient que de légers effleurements du bout des
doigts, plus symboliques que réels. Hilary, se renversant sur un oreiller sec –
Callista avait aussi changé la taie – aurait voulu tenir une main. Mais ce contact
aurait tourmenté Callista et n’aurait sans doute rien valu pour elle non plus.


– C’est vraiment
affreux cette fois, Hilary ?


Hilary acquiesça de la
tête en pensant : Elle est encore assez
jeune pour ressentir de la compassion. Elle n’a pas encore été déshumanisée…


– Tu as de la
chance, dit Hilary avec effort. Tu es encore trop jeune pour subir cela. Et ce
ne sera peut-être pas aussi douloureux pour toi…


– Je ne sais pas
comment tu peux le supporter…


– Moi non plus, murmura
Hilary, pliée en deux sous un nouvel assaut de la souffrance.


Et Callista la regarda, impuissante,
se demandant comment ses tourments n’avaient pas encore réveillé Léonie.


– Hier soir, je lui
ai fait promettre de dormir dans une chambre bien télépathiquement insonorisée,
dit Hilary, recevant la question informulée de la fillette.


– Vous avez extrait
tout le cuivre ?


– Non ; Romilla
a rompu le cercle de bonne heure et Damon a dû porter Léonie dans son lit :
elle ne pouvait plus marcher.


– Elle travaille
trop dur, dit Callista. Mais le Seigneur Serrais sera mécontent ; il nous
a harcelés tout l’été pour avoir ce cuivre.


– Il n’aura pas
tout ce qu’il veut même si nous tuons Léonie à la tâche, et moi, je ne suis
propre à rien une décade sur quatre.


– C’est peut-être
parce que tu te surmènes que tu es si malade, Hilary.


– Je le serais de
toute façon, mais le surmenage semble empirer mes douleurs, marmonna Hilary. Je
n’ai plus la force de les combattre.


– Je voudrais me
dépêcher de grandir pour commencer ma formation et vous aider toutes les deux, dit
Callista.


Puis cette perspective l’effraya.
Souffrirait-elle comme Hilary, elle aussi ?


– Prends ton temps,
Callista, tu n’as que onze ans… Je suis contente que ta formation se passe si
bien, murmura Hilary. Léonie dit que tu seras une grande Gardienne, meilleure
que moi, bien meilleure… et nous avons tellement besoin de Gardiennes, tellement
besoin…


– Chut, Hilary, ne
parle pas. Essaie de respirer calmement.


– Je survivrai. Comme
toujours. Mais je suis contente que tout se passe bien pour toi. J’ai si peur…


– De ne plus
pouvoir travailler comme Gardienne ?


– Oui, mais je le
dois, Callista, je le dois…


– Non, dit la
fillette, se perchant au pied du lit d’Hilary. Léonie te déliera de ton serment
si ta situation devient insupportable. Je l’ai entendue le dire à Damon.


– Bien sûr qu’elle
me déliera, murmura Hilary, mais je ne veux pas la laisser seule pour assumer
tout le poids du travail. Je l’aime, Callista.


– Bien sûr. Nous l’aimons
tous. Moi aussi.


– Elle a travaillé
si dur toute sa vie – nous ne pouvons pas lui faillir maintenant ! Nous ne
pouvons pas !


Hilary s’assit
péniblement, haletante.


– Les autres – il y
en a eu six qui ont essayé et échoué, et elle a souvent formé des Gardiennes
qui sont parties ensuite pour se marier – et elle n’est plus jeune, Callista, elle
n’a plus beaucoup de force ; nous sommes peut-être sa dernière chance ;
après nous, elle n’aura peut-être plus l’énergie de former d’autres Gardiennes,
alors, nous devons réussir – sinon,
ce sera peut-être la fin de la Tour d’Arilinn, Callista…


– Allonge-toi, Hilary.
Ne te tourmente pas comme ça. Essaie de te détendre et de contrôler ta
respiration.


Hilary se rallongea, et
Callista se pencha sur elle. La lumière commençait à filtrer par la fenêtre. Elle
ne dit rien à Callista, mais ses pensées étaient aussi tourmentées que son
corps. Il fallait qu’il y ait des Gardiennes, sinon les ténèbres et l’ignorance
s’abattraient sur les Domaines. Et elle ne pouvait pas échouer, faillir à
Léonie.


Callista passa sa petite
main au-dessus du corps d’Hilary, sans la toucher, à un pouce de sa chemise. Elle
avait le visage concentré, lointain. Au bout d’un moment, elle dit, hésitante :


– Je ne suis pas
encore très compétente, mais on dirait que les centres inférieurs sont pris, et
aussi le plexus solaire – je vais réveiller Léonie.


– Pas encore, dit
Hilary, secouant la tête.


Maintenant, les crampes
parcouraient tout son corps, et elle avait du mal à respirer ; Callista la
regarda, profondément troublée.


– Pourquoi es-tu si
malade, Hilary ? Les autres femmes ne le sont pas – je les ai monitorées
pendant leurs règles, et elles…


Elle se tut, détournant
les yeux ; il y avait certains sujets dont les Gardiennes détournaient
leurs pensées et leurs paroles, comme elles auraient détourné leurs yeux
physiques d’une obscénité, mais elles savaient toutes les deux ce que
signifiait cette phrase avortée : et
elles ne sont même pas vierges…


– Je ne sais pas, Callista.
Je te jure que je ne sais pas, dit Hilary, ressentant une fois de plus le dard
acéré de la culpabilité. Quel interdit ai-je
transgressé sans le savoir pour que mes canaux ne soient pas dégagés ? Comment
me suis-je contaminée ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je n’ai
touché personne, je n’ai eu
aucune pensée interdite et pourtant… et pourtant… une nouvelle vague
de douleurs déferla et elle se détourna, se mordant les lèvres jusqu’au sang
qui lui coula sur le menton. Elle ne voulait pas que Callista la voie, mais la
fillette était en rapport mental avec elle depuis qu’elle l’avait monitorée, et
ce déferlement de souffrance lui coupa le souffle.


– J’ai essayé de
toutes mes forces, Callista ; je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, mais
je ne peux pas l’abandonner, je ne peux pas…


Hilary haletait, mais
ses paroles étaient si incohérentes que la fillette ne les comprit que
mentalement. Hilary avait du mal à respirer.


– Ne t’inquiète pas,
Hilary. Essaie juste de rester tranquille et de te reposer.


– Je ne peux pas… je
ne peux pas… je veux savoir ce que j’ai fait de mal…


Callista n’avait que
onze ans, mais elle était à la Tour depuis un an, un an consacré à une
formation, intense et spécialisée ; elle reconnut qu’Hilary glissait dans
le délire au début de crise. Elle sortit en courant, et s’élança dans l’étroit
escalier menant à la chambre insonorisée où dormait Léonie. Elle martela la
porte de ses poings, sachant que cela réveillerait Léonie immédiatement ; personne
à Arilinn ne se serait hasardé à déranger Léonie à moins d’une urgence.


Au bout d’un moment, la
porte s’ouvrit, et Léonie, très pâle, ses cheveux grisonnants tombant en deux
longues tresses sur ses épaules, parut.


– Qui est-ce ?
Callista, mon enfant !


Elle reçut le message
avant que la fillette n’ait ouvert la bouche.


– Encore Hilary ?
Miséricordieuse Avarra, j’espérais que cela lui serait épargné cette fois…


Puis elle abaissa un
regard sévère sur la tenue de Callista : la robe de chambre boutonnée de
travers, la chemise de nuit passant dessous, les pieds nus…


Une
Gardienne ne doit jamais paraître en public dans un tel négligé ! La dure remontrance
fut comme une gifle mentale, même si, tout haut, elle se contenta de dire, d’une
voix douce :


– Suppose que les
autres t’aient vue ainsi, mon enfant ? Une Gardienne doit toujours être l’incarnation
parfaite de la bienséance. Va mettre de l’ordre dans ta tenue immédiatement !


– Et Hilary… voulut
protester Callista.


Mais elle saisit le
regard de Léonie et baissa les yeux.


– Oui, ma mère, dit-elle.


– Tu n’as pas
besoin de t’habiller si ta robe de chambre est correctement boutonnée. Quand tu
seras présentable, va dire à Damon de venir voir Hilary ; c’est trop grave
pour laisser Romilla agir seule. Et je viendrai quand je pourrai.


Callista avait envie de
protester – perdre du temps à m’habiller
alors qu’Hilary est si malade ? Elle pourrait mourir ! – mais
elle savait que cela faisait partie de la discipline qui, après des années, ferait
d’elle une machine parfaite et déshumanisée, comme Léonie. Elle brossa
rapidement et natta ses cheveux roux, enfila une robe de chambre propre, et des
bottillons d’intérieur en velours qui cachaient ses chevilles nues, puis elle
alla frapper à la porte du jeune technicien Damon Ridenow et lui transmit le
message.


– Viens avec moi, dit
Damon, et elle descendit l’escalier avec lui pour retourner dans la chambre d’Hilary.


Une
Gardienne ne doit jamais paraître en public dans un tel négligé – même en tenant
compte de cette remarque, Callista fut révoltée par les efforts que faisait
Hilary pour composer son visage, son attitude, sa voix. Elle se plaça près d’elle,
la regardant avec compassion et regrettant de ne pouvoir rien pour elle.


Damon secoua la tête en
soupirant devant le corps torturé d’Hilary, ses lèvres ensanglantées. Brun et
mince, il avait un visage ascétique plein de sensibilité, soigneusement
impassible en présence d’une Gardienne. Pourtant, sous ce masque de calme
transparaissait une nuance de compassion.


– Encore, chiya ? J’espérais que les nouveaux
remèdes te soulageraient cette fois. Tu saignes beaucoup ?


– Je ne sais pas… dit
Hilary, s’efforçant de contrôler sa voix.


Damon fronça les
sourcils en branlant du chef et dit à Callista :


– Je suppose… non, tu
ne peux encore toucher personne, n’est-ce pas, mon enfant ? Léonie sera
bientôt là ; elle saura…


Quand Léonie arriva, elle
était aussi calme et composée que pour se présenter devant le Conseil.


– Je suis là, mon
enfant, dit-elle, effleurant le poignet d’Hilary, que ce léger contact sembla
soulager, car sa respiration se fit plus régulière.


– Je m’excuse, Léonie,
murmura Hilary. Je ne voulais pas… je ne peux pas t’abandonner… je ne peux pas…


– Chut, mon enfant.
Ne gaspille pas tes forces, ordonna Léonie, sa tendresse transparaissant sous
la dureté de ses paroles. Callista, l’as-tu monitorée ?


Callista se mordit les
lèvres puis composa son visage pour communiquer ce qu’elle avait découvert. Ses
deux aînés écoutèrent attentivement, puis Damon reprit le monitorage, sondant
mentalement le corps torture de la jeune fille et indiquant à Callista ce qui
lui avait échappé.


– Les nœuds des
bras, simple tension, mais douloureux. Les saignements sont abondants, mais pas
dangereux. As-tu vérifié les canaux inférieurs ?


Callista secoua la tête.


– Alors, fais-le
maintenant, dit Damon. Et vérifie la contamination.


Callista hésita, les
mains très éloignées du corps d’Hilary, et Damon dit durement :


– Tu sais comment
la tester. Fais-le.


Callista prit une
profonde inspiration, astreignant son visage à l’impassibilité totale qu’elle
devait observer sous peine d’être punie. Elle n’osa même pas formuler la pensée,
Excuse-moi, Hilary, je
ne veux pas te faire souffrir – et elle se concentra sur sa matrice,
puis sonda mentalement le potentiel électrique des canaux. Hilary hurla. Callista
tressaillit puis se ressaisit, mais Léonie avait vu et entra en rapport forcé
avec elle, de sorte que Callista s’immobilisa et sentit Tonde de souffrance la
traverser. La leçon était claire – tu dois
conserver un détachement absolu – et elle força son visage et sa
voix à l’indifférence, dissimulant la rancœur qu’elle ressentait.


– Les deux canaux
sont contaminés, le gauche plus que le droit ; à droite, seuls les nœuds
nerveux sont pris, mais à gauche, tout est engorgé jusqu’au complexe central. Il
y a trois centres de résistance à gauche…


Damon soupira.


– Eh bien, Hilary, dit-il
avec douceur, tu sais aussi bien que moi ce que nous devons faire. Si nous
attendons encore, tu risques d’entrer de nouveau en convulsions.


Hilary défaillit
intérieurement, mais rien ne parut sur son visage, et quelque part tout au fond
d’elle-même, elle fut fière de sa maîtrise.


– Va chercher du kirian, Callista. Inutile de réveiller
quelqu’un pour nous en apporter, dit Léonie.


Callista s’exécuta, puis
fit mine de sortir, mais Léonie la retint.


– Cette fois, tu
dois rester, dit-elle. Tu seras peut-être appelée à effectuer cette opération
sans aide, et il faut que tu connaisses bien le processus.


Callista rencontra le
regard d’Hilary, et y vit un éclair de révolte. Elle pensa : je n’aurai jamais le courage de la torturer ainsi… mais
malgré sa peur, elle se força au calme.


Est-ce
qu’ils vont m’obliger à être en rapport avec elle… ?


Tenant la main d’Hilary,
Damon lui donna la drogue qui réduirait un peu la résistance au
contact qu’ils devaient établir avec son esprit et son corps pour dégager les
canaux. Hilary, incohérente maintenant, glissait rapidement dans le délire, ses
pensées si floues que Callista avait du mal à les comprendre.


Une
fois de plus, ils vont me découper en morceaux puis me recoudre, c’est l’impression
que ça méfait… et ils entraînent la
petite Callista à les aider dans leurs tortures… sans manifester la moindre pitié…


– Doucement, doucement,
ma chérie, dit Léonie – sa compassion et son appréhension se communiquant à
Hilary – puis elle ajouta : Tu te sentiras mieux après.


Elle
est à la fois si cruelle et si bonne ; comment savoir quelle est sa vraie
nature ? Callista ne savait pas si cette pensée venait d’elle ou d’Hilary.
Elle réalisait qu’elle était tendue, paralysée de peur, et elle se força à
respirer et à se détendre, craignant que ses propres tensions et craintes ne se
communiquent à Hilary et n’empirent son épreuve. Elle vit avec horreur et
stupéfaction le visage d’Hilary se détendre et admira sa discipline ; et
Callista se contraignit au calme et au détachement pour suivre le long et
douloureux processus du dégagement des canaux nerveux.


Quand ils furent
certains qu’elle ne mourrait pas – pas cette fois en tout cas – ils la
laissèrent dormir. Callista, sentant Hilary sombrer dans un lourd sommeil sous
l’influence du sédatif qu’ils lui avaient administré, fut presque étourdie de
soulagement ; au moins, elle ne souffrait plus ! Damon alla déjeuner
à retardement, et Léonie, dans le couloir devant la porte d’Hilary, dit
doucement :


– Je suis désolée
de t’avoir fait endurer ça, mon petit, mais il était temps que tu apprennes ce
procédé ; et tu devais aussi apprendre le détachement. Viens, elle dormira
toute la journée et peut-être la nuit prochaine, et elle ira mieux au réveil. Mais
le mois prochain, nous devrons veiller à ce qu’elle ne se surmène pas au moment
de son cycle.


Quand elles furent revenues
dans l’appartement de Léonie, devant la petite table dressée devant la fenêtre,
et que Léonie leur servit une infusion, Callista sentit un sanglot lui serrer
la gorge.


– Tu peux pleurer
maintenant si tu ne peux pas t’en empêcher, dit Léonie avec douceur. Mais il
vaudrait mieux que tu apprennes à maîtriser tes larmes.


Callista baissa la tête,
s’efforçant de contrôler son trouble, puis elle dit :


– Léonie, c’était
pire cette fois, n’est-ce pas ? Elle souffre de plus en plus, non ?


– J’ai peur que oui ;
depuis qu’elle a commencé à travailler avec les énergons. La dernière fois, il
avait fallu trois jours avant qu’elle n’entre en crise.


– Elle le sait ?


– Non. Elle ne se
rappelle pas grand-chose une fois que les douleurs sont passées.


– Mais Léonie… elle
a tellement envie de ne pas te décevoir, et
moi aussi, pensa Callista, luttant de nouveau contre ses larmes.


– Je sais, Callista,
mais elle mourra si ça continue. Elle est trop fragile pour supporter le stress.
Ses canaux ont sans doute une fragilité congénitale – je n’ai que moi à blâmer
de n’avoir pas relevé cette faiblesse physique. Mais elle est si douée…


Léonie secoua
douloureusement la tête.


– Tu ne me croiras
peut-être pas, Callista, mais je prendrais volontiers ses douleurs sur moi si
ça pouvait la guérir. Je ne supporte plus de la torturer ainsi !


La véhémence du ton
stupéfia Callista.


Elle a
toujours des sentiments ? Je croyais qu’elle s’était appris l’indifférence
à la souffrance des autres, et qu’elle voulait me renseigner aussi.


– Non, dit Léonie, avec
une tristesse lointaine. Je ne suis pas indifférente à la souffrance, Callista.


Mais
tu m’as fait si mal, ce matin.


– Et je te ferai
encore mal, aussi souvent qu’il le faudra, dit Léonie. Mais crois-moi, mon
enfant, j’aimerais mieux…


Elle ne put terminer, mais
Callista stupéfaite, réalisa qu’elle pensait ce qu’elle disait ; Léonie
souffrirait volontiers pour elle
aussi… soudain, Callista réalisa que ce qu’elle avait pris pour de l’indifférence
était une douloureuse contrainte.


– Ma mère, balbutia
Callista, souffrirai-je ainsi quand je deviendrai femme ?


Pourrai-je
le supporter ? D’être ainsi déchirée régulièrement par tant de souffrances… et déchirée encore par le dégagement des canaux ?


– Je ne sais pas, ma
chérie. J’espère sincèrement que non.


As-tu
souffert ainsi ? Mais Callista savait qu’elle n’oserait
jamais exprimer tout haut cette question informulée. La discipline de Léonie
était si puissante qu’elle avait sans doute banni jusqu’au souvenir de ses
souffrances passées.


– Nous ne pouvons
rien faire ?


– Pour Hilary ?
Sans doute que non. Sauf la soulager quand nous pouvons, et la délier si les
souffrances empirent encore.


Il sembla à Callista que
Léonie était plus triste que si elle avait pleuré ou sangloté comme une
hystérique.


– Mais pour toi, je
ne sais pas. Peut-être. Tu ne le voudrais sans doute pas, mais si ce n’était
que de moi, toutes les fillettes destinées à la fonction de Gardienne seraient
neutralisées avant le début de leurs règles.


Callista tressaillit, comme
si la Gardienne avait dit une obscénité ; ce qui était d’ailleurs le cas
selon les standards des Comyn. Mais elle dit docilement :


– Si telle est ta
volonté, ma mère…


Léonie secoua la tête.


– La loi l’interdit.
Je me demande si le Conseil sait à quoi il vous expose avec ses bons sentiments.
Mais il y a une autre solution. Tu sais que nous ne pouvons pas commencer ta
formation avant que tu n’aies tes règles.


– Les moniteurs m’ont
dit que ce ne serait pas avant un an.


– C’est long ;
ce qui signifie que nous avons le temps.


Jusque-là, Callista
attendait avec impatience l’apparition des premiers saignements signifiant qu’elle
était devenue femme et qu’elle pouvait commencer sa formation de Gardienne. Mais
maintenant, elle y pensait avec appréhension.


– Si nous
commencions à te former maintenant, dit Léonie, cela provoquerait des
altérations dans ton corps, et tes cycles ne commenceraient sans doute jamais. C’est
pourquoi nous ne devons pas commencer la formation de Gardienne avant l’apparition
des cycles, pour ne pas provoquer ces changements dans un corps encore immature.
Alors, tu n’aurais pas les problèmes d’Hilary… mais je ne peux pas faire ça
sans ton consentement, même pour t’épargner des souffrances.


Pour m’épargner
les souffrances d’Hilary ? Callista se demanda pourquoi Léonie
hésitait.


– Parce que ce
pourrait être important pour toi dans quelques années, ait Léonie. Tu voudras
peut-être partir et te marier.


Callista eut un geste de
répugnance. On lui avait appris à ne pas penser à ces choses. Dans son
innocence, elle ne ressentait que mépris pour les rapports entre les hommes et
les femmes. Sûre de sa propre vertu, elle se demanda comment Léonie pouvait
croire qu’elle romprait un jour son serment de chasteté perpétuelle.


– Je n’aurai jamais
envie de me marier. Cela n’est pas pour moi, dit-elle, et Léonie secoua la tête
en soupirant.


– Cela signifierait
que tu resterais telle que tu es maintenant, car tes cycles ne commenceraient
pas…


– Tu veux dire que
je ne grandirais pas ?


Callista n’avait pas
envie de rester toujours une enfant.


– Oh si, dit Léonie,
tu grandirais, mais sans jamais devenir une femme faite.


– Mais puisque je
suis une Gardienne jurée, dit Callista, assez versée en anatomie pour
comprendre ce que cela signifiait, je ne vois pas à quoi ça me servirait.


Léonie eut un sourire
imperceptible.


– Tu as raison, bien
sûr. Je regrette que cela ne m’ait pas été épargné.


Callista la regarda, étonnée
et admirative ; Léonie ne lui avait jamais parlé ainsi, ni abaissé tant
soit peu la barrière mentale qu’elle avait élevée contre la moindre révélation
personnelle.


Ainsi,
elle n’est pas… surhumaine. Ce n’est qu’une
femme, comme Hilary, ou Romilla ou… ou moi… elle peut pleurer et souffrir…
Je croyais que quand j’aurais grandi et bien
appris mes leçons, je ne
ressentirais plus rien et je ne souffrirais jamais… C’était une
pensée terrifiante, une terreur qui s’ajoutait à toutes celles qu’elle
éprouvait, que cette impossibilité d’annihiler tout sentiment. Elle croyait
jusque-là qu’elle souffrait parce qu’elle n’était qu’une enfant, et qu’elle n’avait
pas commencé sa formation. Je croyais que
pour être Gardienne, il fallait
dépasser les émotions, que la
raison pour laquelle je n’étais pas prête, c’est que j’avais encore des sentiments…


Léonie l’observait sans
parler, le visage triste et lointain.


C’est
encore une enfant ; elle commence seulement à réaliser le prix à payer
pour être Gardienne…


Mais tout haut, elle dit
simplement :


– Tu as raison, bien
sûr, ma chérie ; puisque tu as prêté serment d’être Gardienne, tu n’as pas
besoin de ça et tu vivrais beaucoup mieux sans. Et ces souffrances te seraient
épargnées si nous commencions ta formation maintenant.


De nouveau, elle hésita,
et poursuivit par un avertissement :


– Tu sais que cela
va à l’encontre de la coutume. On te demandera si je t’ai bien expliqué toutes
les conséquences et si tu les as acceptées librement. Parce que, selon la loi
faite par ceux qui n’ont jamais mis le pied dans une Tour et qui n’y seraient
pas acceptés s’ils s’y présentaient, je ne peux pas agir sans ton libre
consentement. Comprends-tu bien cela, Callista ?


Et Callista pensa :
Elle parle comme si le prix à payer était si
élevé que je puisse le refuser. Comme si cela me privait de quelque chose. Pourtant,
ça signifie seulement que je peux être
Gardienne sans payer le même prix terrible qu’Hilary.


– Je comprends, Léonie, dit-elle
d’une voix égale, et j’accepte. Quand pourrai-je commencer ?


– Dès que tu
voudras, Callista.


Mais
pourquoi Léonie a-t-elle l’air si triste ? se demanda Callista.


 


(Dans la version publiée
de L’Héritage d’Hastur, la scène
entre Danvar Hastur et Kennard Alton en page 46 a été abrégée, et la référence
au premier mariage de Kennard Alton presque supprimée. Voici la scène telle que
je l’avais écrite à l’origine.)


 


Il
arpentait la pièce, son pas inégal et son visage désemparé trahissant l’émotion
qu’il s’efforçait de supprimer dans sa voix.


– Tu
n’es pas télépathe, Hastur. Il t’a été
facile de faire ce que ton clan exigeait de toi. Les dieux me sont témoins que
j’ai essayé d’aimer Caitrin. Ce n’était pas sa faute…


– Ce mariage a-t-il jamais été consommé, Ken ?


– Cette
question est une insulte et un viol de ma vie privée ! Crois-tu que je ne
désirais pas un fils légitime ? lança-t-il à Hastur. Mais sachant ce que
je savais de moi après toutes ces années passées à Arilinn, je savais que si Elaine ne me donnait pas des fils,
je mourrais sans enfants. Et parce que j’ai
choisi d’être juste envers ces deux femmes au lieu de poursuivre un mariage qui
nous condamnait tous les deux à une vie sans amour, ce sont mes fils qui sont
condamnés à souffrir ! J’aurais dû garder Caitrin dans ma maison et la
forcer à élever mes bâtards ! Elaine a donné deux fils au Domaine Alton,
et vous avez choisi de la traiter comme si
elle n’avait jamais été ma femme !


 


Il n’y avait pas d’amour
dans le premier mariage de Kennard. Quand j’ai écrit les paragraphes qui
précèdent, je ne savais pas pourquoi. Cette histoire éclaire peut-être un peu
les événements qui firent du jeune homme joyeux de L’Etoile du Danger le cynique amer du Soleil Sanglant et de L’Héritage d’Hastur.



Comment redevenir humaine.


15. LA LEÇON DE
L’AUBERGE


de Marion Zimmer Bradley


 


 


Hilary Castamir
chevauchait, baissant la tête, étroitement enveloppée de sa cape, son capuchon
rabattu sur le visage. Elle ne se retourna pas pour jeter un dernier regard sur
Arilinn.


Elle
avait échoué…


Maintenant, on ne la
connaîtrait jamais sous le nom d’Hilary d’Arilinn, et elle ne vieillirait pas
au service de la plus ancienne et prestigieuse Tour des Sept Domaines, révérée,
presque adorée comme une déesse. Gardienne d’Arilinn. Elle ne le serait jamais
maintenant. Elle avait échoué, échoué…


Ce serait donc Callista
qui prendrait la place de Léonie, quand la vieille magicienne poserait enfin
son fardeau. Je ne l’envie pas, se
dit Hilary. Et pourtant, paradoxalement, Hilary savait qu’elle enviait Callista.


Callista Lanart. Agée de
treize ans maintenant. Cheveux roux et yeux gris comme tous les Alton – comme
Hilary elle-même, car Hilary aussi avait du sang Comyn. Pourquoi Callista
allait-elle réussir là où elle avait échoué ?


Léonie s’était efforcée
d’adoucir le coup.


– Ma chère enfant, tu
n’es pas la première à découvrir que le travail de Gardienne est au-dessus de
tes forces, et tu ne seras pas la dernière. Nous savons tous ce que tu as
enduré, mais ça ne peut pas continuer. Nous ne pouvons pas t’en demander
davantage.


Puis elle avait prononcé
la formule rituelle la déliant du serment qu’elle avait prêté à l’âge de onze
ans. Et la moitié de son être avait tremblé de soulagement. Ne plus avoir à
supporter ces souffrances, ne plus jamais attendre, dans une horreur muette, les
crises qui la torturaient au moment de son cycle menstruel, ne plus jamais
subir les atroces douleurs du dégagement des canaux nerveux…


Ou pire encore, l’espoir
renouvelé que cette fois, elle n’aurait que des crampes et des spasmes, qui l’obligeaient
à garder le lit, épuisée, vidée de ses forces. Cela,
elle pouvait le supporter, elle l’avait supporté ; elle avait docilement
avalé tous les remèdes qui étaient censés la soulager et ne la soulageaient
jamais ; elle n’avait jamais perdu l’espoir que, la fois suivante, ses
douleurs finiraient par disparaître, comme chez les autres femmes. Mais tous
les mois la terreur revenait, et aussi la culpabilité. Qu’est-ce que j’ai fait
que je n’aurais pas dû ?


Qu’est-ce
que j’ai fait ? Pourquoi est-ce que je souffre ainsi ? j’ai
fidèlement observé toutes les lois des Gardiennes. Je n’ai jamais touché un
homme ou une femme. Je ne me suis même pas
permis des pensées interdites… Miséricordieuse
Avarra, qu’ai-je fait de mal pour ne pas pouvoir garder mes canaux purs et
dégagés comme il convient à une Gardienne et à une vierge ?


Elle avait enduré la
formation, les souffrances, les terreurs, la culpabilité… et tout ça pour rien.
Et il y avait toujours les doutes. Quand une Gardienne ne parvenait pas à maintenir la
pureté de ses canaux, il y avait toujours es soupçons, jamais formulés, mais
toujours présents.


Les
canaux d’une vierge pure sont dégagés. Comment
se fait-il que chez Hilary, ces canaux nerveux, ces mêmes canaux qui chez une
femme adulte transportent l’énergie sexuelle, ne puissent pas rester dégagés à
l’usage exclusif du laran ? Même Léonie l’avait une ou deux
fois regardée bizarrement, ses questions inexprimées si évidentes que la jeune télépathe avait éclaté en
sanglots hystériques et que même Léonie n’avait plus douté de sa détresse.


Je n’ai
pas rompu mes vœux, ni même pensé à le faire. J’ai fidèlement observé toutes les lois des
Gardiennes, je le jure, je le jure par Avarra et Evanda et par la Bienheureuse
Cassilda, mère des Domaines…


Et ainsi, à la fin, Léonie
n’avait eu d’autre choix que de la renvoyer. Hilary était presque hystérique de
soulagement à l’idée que ses tortures étaient terminées ; mais la terreur
demeurait, et la culpabilité. Qui croirait jamais à son innocence, qui croirait
qu’elle n’était pas disgraciée pour avoir rompu ses vœux ? Accablée de
désespoir, elle ne se retourna même pas pour jeter un dernier regard sur
Arilinn.


Sept ans, pour rien. Elle
ne porterait plus jamais la robe écarlate de Gardienne, et ne travaillerait
plus dans les relais… au passage du col, il y eut un endroit difficile, et ils
durent démonter et avancer avec précaution sur l’étroit sentier, tandis que les
chevaux longeaient le bord du précipice ; et, regardant dans l’abîme qui
rejoignait la plaine mille pieds plus bas, il lui vint à ridée qu’elle pouvait
faire un faux pas, un seul ; ce serait si facile, un accident, et elle n’aurait
plus jamais à affronter l’idée de son échec. Personne ne pourrait plus la regarder,
et murmurer, quand elle aurait quitté la pièce, que c’était la Gardienne
renvoyée d’Arihnn, personne ne savait pourquoi...


Un seul faux pas. Facile.
Et pourtant, elle ne put se résoudre à le faire. Tu es lâche, Hilary
Castamir, se dit-elle. Léonie elle-même, et le jeune technicien
Damon Ridenow qui aidait parfois Léonie à dégager ses canaux, avaient souvent
loué son courage. Ils ne me connaissaient
pas vraiment ; ils ne savent pas à quel point je suis lâche. Enfin peu
importe, je ne les reverrai jamais.
Rien n’a plus d’importance. Plus maintenant.


Au milieu de l’après-midi,
comme ils descendaient une vallée hors du cirque montagneux isolant la plaine d’Arilinn
du reste du monde, ils s’arrêtèrent dans une auberge pour reposer les chevaux. Son
escorte lui dit qu’on la conduirait dans un salon particulier où elle pourrait
se réchauffer et manger si elle le désirait. Elle était lasse après cette
chevauchée, car elle s’était levée de grand matin. Elle fut contente de
démonter, mais quand son escorte, par courtoisie machinale, lui offrit son aide,
elle dégringola de sa selle sans le toucher, si habilement qu’elle ne frôla
même pas sa main tendue.


Et quand un étranger lui
tendit la main sur le seuil, en lui disant poliment : « Attention à
la marche, damisela, la neige l’a
rendue glissante », elle recula comme si le contact de cette main avait pu
la contaminer irrémédiablement, et elle avait ouvert la bouche pour le fustiger
vertement. Puis elle s’était ressaisie, avec une morne impression de lassitude.
Elle ne portait plus la robe écarlate qui l’aurait protégée d’un contact
irréfléchi et même de tout regard involontaire. Sa cape grise à capuchon était
le vêtement de voyage de toutes les femmes de la noblesse ; et même si la
capuche était rabattue sur son visage, elle ne la protégeait pas vraiment. Traversant
le couloir de l’auberge, elle eut l’impression que tous les yeux étaient
braqués sur elle.


Est-ce
que les hommes regardent toujours les femmes comme ça ? se demanda-t-elle. Et
pourtant, aucun regard masculin ne s’était attardé sur elle plus d’un instant, comme
ils l’auraient fait pour un cheval ou une colonne ; c’est simplement qu’ils
l’avaient regardée, et qu’ils n’avaient pas automatiquement détourné les yeux
comme ils le faisaient à Arilinn, quand elle chevauchait avec les autres femmes
de la Tour, qu’ils ne s’étaient pas écartés, comme elle en avait l’habitude, pour
la laisser passer.


Dans la pièce où une
servante la conduisit, elle détacha sa cape, rabattit son capuchon en arrière, et
s’approcha du feu pour se réchauffer ; mais elle ne toucha pas à la cruche
de vin qu’on avait apportée.


Au bout d’un bon moment,
elle entendit un léger bruit à la porte. Une femme s’encadra sur le seuil, ronde,
bien en chair, enveloppée d’un vaste tablier ; ce devait être la femme ou
la fille de l’aubergiste, ou encore une servante.


– Je viens m’occuper
du feu, damisela, dit-elle
courtoisement, et elle entra et ajouta des bûches dans la cheminée.


Puis elle cligna des
yeux, étonnée.


– Mais tu portes
encore ta cape, damisela. Permets-moi
de t’aider.


Elle s’approcha, et
Hilary recula machinalement… aucun être humain n’avait touché ses vêtements
depuis des années, ne fût-ce que du bout d’un doigt. Puis elle se rappela que
cette interdiction ne s’appliquait plus à elle, et, figée comme une statue, elle
supporta le contact impersonnel des mains qui lui ôtaient sa cape et son
écharpe.


– Veux-tu aussi que
je t’enlève tes souliers pour que tu puisses te réchauffer les pieds ?


– Non, non, dit
Hilary, embarrassée. Non, je le ferai moi-même…


Elle se baissa pour
délacer ses bottes de voyage.


– Non, tu ne le
dois pas, dit la femme, scandalisée, s’agenouillant pour lui tirer ses bottes. Je
suis ici pour te servir, damisela
– ah, comme tu as froid aux pieds, ma pauvre petite dame ; laisse-moi les frictionner
avec cette serviette…


Devant son insistance, Hilary,
au comble de la gêne, la laissa faire.


Je ne
savais pas à quel point j’avais froid aux pieds avant qu’elle ne m’en parle. On m’a appris à endurer le chaud et le froid, le feu
et la glace, sans me plaindre, sans même m’en apercevoir… mais
maintenant qu’elle avait pris conscience du froid, elle frissonna sans pouvoir
s’arrêter.


La femme prit une
bouilloire fumante à la crémaillère et versa quelque chose dans une tasse.


– Bois ça, damisela, dit-elle avec compassion, et
laisse-moi te renvelopper dans ta cape. Elle te tiendra chaud. Là, et tends tes
pieds vers le feu, comme ça, ajouta-t-elle, approchant un tabouret, de sorte qu’Hilary
se retrouva enfoncée dans un fauteuil, les pieds posés sur le tabouret devant
le feu. As-tu des bas secs dans tes fontes ? Il faut les mettre, ou tu
risques d’attraper froid.


Et avant qu’Hilary ne l’ait
réalisé, elle avait les pieds bien chauds dans des bas secs, et elle buvait à
petites gorgées l’infusion odorante à laquelle, soupçonnait-elle, on avait
ajouté quelque chose de bien plus fort que du vin. Une sensation que
ressemblait au plaisir commença à l’envahir.


Je n’ai
jamais été aussi confortablement installée depuis longtemps, pensa-t-elle, presque
avec remords. Depuis très, très longtemps. Sa
tête dodelina et elle s’endormit dans la douce chaleur. Quelque temps plus tard,
elle découvrit en se réveillant que quelqu’un avait glissé un oreiller sous sa
tête, et avait jeté sur elle une couverture. Elle n’avait pas aussi bien dormi
depuis bien longtemps.


L’idée commença à germer
dans sa conscience. On m’a appris à être
indifférente au confort, indifférente à la douleur, au froid, à la faim, à l’isolement, car ces choses n’étaient
pas dignes d’une Gardienne. J’ai tout enduré. Et pourtant, j’ai échoué…


Elle entendit des voix
qui parlaient bas dans le couloir, puis on frappa un coup léger à la porte. Hilary
rabattit vivement sa jupe sur ses genoux. Même
si je ne suis plus Gardienne, pensa-t-elle, je dois
observer la même décence que si je l’étais encore, pour qu’on ne pense pas que j’ai été renvoyée d’Arilinn
à cause de mon inconduite. Elle se leva et cria :


– Entrez.


Le chef de l’escorte
envoyée par son père s’arrêta sur le seuil, hésitant, et dit d’un air
embarrassé :


– La neige s’est
mise à tomber si dru que nous ne pouvons pas continuer, damisela. Nous avons tout arrangé pour
passer la nuit ici, si tu n’as rien contre.


Si je
n’ai rien contre, pensa-t-elle. Mais c’était pure formule de politesse. Qu’est-ce que je pourrais faire si j’avais quelque
chose contre ? Essayer de partir en pleine tempête, et peut-être m’égarer et geler dans le blizzard ?
Elle ne regarda pas l’homme ; elle détournait la tête, comme
toujours en présence d’étrangers, et elle regrettait la protection de sa cape à
capuchon, qui séchait sur une chaise. Elle dit avec une courtoisie distante :


– Fais pour le
mieux, et l’homme se retira.


Plus tard, elle entendit
des voix dans le couloir.


– Ecoute, je ne
sais pas qui est la vai domna et
je ne veux pas le savoir, à moins qu’elle ne soit la reine en personne ou Dame
Hastur. Je dis et je répète que l’auberge est bondée et que nous sommes sur les
dents avec la tempête et tous ces voyageurs ; personne n’a le temps de
porter des repas spéciaux dans les chambres. La jeune dame n’aura qu’à
descendre son honorable carcasse à la salle commune comme tout le monde, ou
rester dans son salon privé et mourir de faim, je m’en moque.


La colère d’Hilary fut
purement machinale. Comment avaient-ils l’audace de parler ainsi ? Si une
Gardienne d’Arilinn choisissait d’honorer de sa présence leur minable petite
auberge, comment osaient-ils lui refuser la protection de son isolement ? Puis
Hilary se souvint avec tristesse. Elle n’était plus une Gardienne, pas même une
leronis d’Arilinn. Elle était… rien.
Elle était Hilary-Cassilde Castamir, deuxième fille d’Arnad Castamir qui n’était
qu’un petit noble, propriétaire d’un petit fief dans les Kilghard. Elle se
rappela vaguement, comme d’un rêve, quelque chose que son père lui avait dit. C’était
l’année avant son départ pour Arilinn, mais elle avait déjà été testée et
commençait à rêver d’être une grande Gardienne. Elle avait dans les neuf ans.


– Ma fille, les
serviteurs et les servantes font un travail bien plus dur que le nôtre. Tu ne
dois jamais rendre leur vie encore plus dure sans nécessité ; il est
indigne d’une femme de la noblesse de donner des ordres uniquement pour le
plaisir de se voir obéie.


Hilary pensa : Je n’ai besoin de rien. Je leur dirai que je n’ai pas
faim, et je resterai ici
tranquillement. Ils n’auront pas besoin de m’envoyer quelqu’un pour me servir. Mais
d’appétissants effluves de cuisine flottaient dans les couloirs, et elle pensa
que pour les prévenir, elle serait forcée de descendre de toute façon. De plus,
elle avait déjeuné de grand matin, et légèrement, et elle n’avait rien pris
depuis, à part l’infusion que la servante lui avait apportée. Elle mit son
voile sur sa tête et se rendit à la salle commune.


A son entrée, la femme
qui l’avait servie vint à sa rencontre ; Hilary s’arrêta sur le seuil, vaincue
par la timidité et le choc que provoqua la vue d’une salle bondée, de plus de
gens qu’elle n’en avait vus depuis bien des années, hommes, femmes, enfants, étrangers,
tous surpris par la tempête. La femme la conduisit vivement à une petite table
de coin, où, assise dans l’ombre de la cheminée, personne ne la verrait. Les
quatre hommes de son escorte buvaient et mangeaient de bon cœur en plaisantant ;
le chef vint s’enquérir courtoisement si elle avait tout ce qu’il lui fallait. Hilary
murmura que oui sans lever, les yeux.


La femme se tenait
toujours près d’elle, d’un air protecteur.


– Je m’appelle Lys,
damisela. Veux-tu du vin ou du
lait chaud ? Le dîner sera servi dans un instant. Le vin vient de
Dalereuth et il est très bon.


Hilary dit timidement qu’elle
préférait du lait chaud, et la serveuse s’éclipsa. Peu après, une grande et
grosse femme, engoncée jusqu’au cou dans un grand tablier blanc, se mit à
circuler avec une énorme jatte, servant les clients à grandes louchées. Approchant
de la table isolée d’Hilary, elle versa une louche dans son assiette, puis
passa à la table suivante. Hilary regarda sa pitance avec consternation. C’était
un genre de ragoût, avec de gros morceaux de viande bouillie, et des légumes
grossièrement coupés, blancs, orange et jaunes.


Hilary avait rarement
faim. Elle avait été si souvent malade qu’elle pensait rarement avec plaisir à
la nourriture. Quand elle avait fait un travail épuisant dans les relais, elle
avait un appétit féroce, et avalait tout ce qu’on mettait devant elle sans
savourer, sans se soucier de ce que c’était, pourvu que ça renouvelle l’énergie
dont son corps avait besoin. Le reste du temps, elle était si peu portée sur la
nourriture que ceux de son cercle s’ingéniaient à lui inventer des petits plats
pour tâcher d’exciter un peu son appétit. Ce ragoût de la salle commune ne
payait pas de mine. Mais il sentait étonnamment bon, et elle ne pouvait pas
rester là sans manger, en ayant l’air de dédaigner l’ordinaire. Avec méfiance, elle
porta une bouchée à ses lèvres, puis une autre ; le goût était aussi bon
que l’odeur, et elle vida son assiette. Et quand la serveuse revint avec son
lait chaud, elle le sucra au miel et le but jusqu’à la dernière goutte, s’étonnant
elle-même.


Pendant que les adultes
s’occupaient à boire et à manger, deux fillettes étaient entrées. Elles s’agenouillèrent
près de la cheminée, leurs jupes de tartan étalées autour d’elles. L’une d’elles
ouvrit un sachet et vida sur le sol de petits cailloux colorés. Hilary connaissait
ce jeu ; elle y jouait avec
Callista, pour distraire l’enfant solitaire qui avait le mal du pays. Elles
lancèrent les cailloux, et l’un d’eux atterrit au bord de la jupe verte d’Hilary ;
elles la regardèrent, trop timides pour venir le chercher, alors Hilary se
baissa, le ramassa et le tendit à la plus grande.


– Tiens, dit-elle, prends-le.


Il ne lui vint pas à l’idée
d’être timide avec des enfants.


L’aînée – elles devaient
avoir respectivement dans les huit et six ans, avec de longs cheveux blonds qui
leur tombaient dans le dos – lui dit :


– Comment tu t’appelles ?


– Hilary.


– Moi, c’est Lilla,
et ma petite sœur, Janna. Tu veux jouer avec nous ?


Hilary hésita, puis elle
réalisa que, dans la pénombre de la pièce, elles l’avaient sans doute prise
pour une enfant comme elles. Levée de bonne heure le matin, elle avait
simplement attaché ses cheveux sur sa nuque, sans les relever sur sa tête en
une coiffure compliquée.


– Viens, insista la
petite. C’est pas amusant de jouer juste à deux.


Cela lui rappela quelque
chose que Callista avait dit un jour. Elle sourit et s’assit près d’elles, rabattant
soigneusement sa jupe sur ses jambes.


– Comme tu es notre
invitée, tu peux jouer la première, dit Lilla, et cette attention polie lui
donna envie de rire.


Elle remercia Lilla et
lança les pierres sur le sol.


Au bout d’un moment, Lys
revint pour desservir les tables, et eut l’air stupéfait de la voir assise par
terre avec les enfants. Rappelée à la réalité, Hilary chercha des yeux les
hommes de son escorte ; ils se querellaient avec l’aubergiste, près de la
porte. Les enfants se levèrent vivement et Lilla dit poliment :


– Ma mère va nous
chercher. Merci d’avoir joué avec nous. Je dois mettre ma petite sœur au lit.


Mais la petite Janna s’approcha,
serra Hilary dans ses petits bras et lui planta un gros baiser mouillé sur la joue.


Hilary, trop timide pour
lui rendre son baiser, sentit les larmes lui monter aux yeux. Personne ne l’avait
embrassée depuis si longtemps ! Ma mère
m’a embrassée quand je suis partie à la Tour. Personne depuis, pas même ma mère quand je lui ai
rendu visite, ni mes sœurs ; on leur avait parlé du tabou, on leur avait
dit que personne ne devait me toucher, même du bout du doigt. Callista ne m’a
pas embrassée quand je suis partie. Callista
qui sera la Dame d’Arilinn. Callista fera une bonne Gardienne ; elle est
froide, elle trouve facile d’observer toutes les règles et les lois de la Tour…
et de nouveau, le poids de sa honte et de sa culpabilité l’écrasa. Pendant
quelques minutes, elle les avait oubliées en jouant avec les enfants.


Les hommes de son
escorte continuaient à se disputer avec l’aubergiste, alors Lys s’éloigna d’eux
et s’approcha d’Hilary.


– Damisela, dit-elle, mon maître ne peut pas
déplacer un client qui avait réservé la chambre avant toi. Mais j’ai proposé – ma
chambre est simple et pauvre, mais elle a deux lits ; je peux te donner le
mien si tu veux, et je coucherai avec ma sœur.


Comme Hilary hésitait, elle
ajouta :


– Je voudrais te
proposer quelque chose de plus digne de toi, damisela,
mais nous n’avons rien, l’auberge est bondée. La seule alternative pour toi
serait d’étendre une couverture par terre et de dormir au milieu des soldats, et
ça, une dame ne peut pas le faire…


– Tu es très
gentille, dit-elle, étourdie par tant de nouveautés.


Elle avait mangé dans
une salle pleine d’étrangers, elle avait joué avec des enfants qu’elle ne
connaissait pas, et maintenant, elle allait partager la chambre de deux
inconnues et coucher dans le lit d’une servante. Mais cela valait mieux que
coucher au milieu des soldats de son escorte.


– Tu es très
gentille, répéta-t-elle, et elle sortit avec Lys, sans remarquer l’air soulagé
de son escorte à cette solution.


La chambre était sombre,
encombrée et froide, mais les murs et le sol étaient propres, et immaculés les
draps et les édredons empilés sur le lit. Entre les deux lits, il y avait un
berceau peint en blanc, et sur l’autre couche, une femme était assise, un bébé
potelé sur les genoux, auquel elle mettait une layette propre.


– Voilà ma sœur
Amalie, dit Lys. Domna, je dois
aller finir mon service à la cuisine. Mets-toi à ton aise. Tu dormiras là, dans
mon lit.


Les fontes d’Hilary
avaient été apportées dans la chambre et posées dans l’étroit espace au pied du
lit ; Hilary se mit à y fouiller pour trouver sa chemise de nuit. La femme
au bébé la regardait avec curiosité, et Hilary murmura timidement quelques mots
de salutation.


– C’est très gentil
à toi de partager ta chambre avec une étrangère.


– J’espère que le
bébé ne t’empêchera pas de dormir. Mais c’est une bonne petite, et elle ne
pleure pas souvent.


Comme pour la faire
mentir, le nourrisson se mit à brailler en agitant ses petits poings, et Amalie
éclata de rire.


– Petite coquine, tu
veux me faire mentir ? Bon, elle a faim et veut son souper. Après, elle dormira.


– Il paraît que c’est
bon de crier pour les bébés, dit Hilary. On dit que ça leur fortifie les
poumons. Quel âge a-t-elle ? Comment s’appelle-t-elle ?


– Elle n’a que
quarante jours, dit Amalie, et comme mon mari travaille pour Dom Arnad Castamir, je lui ai donné le nom
d’une de ses filles – Hilary.


Ainsi
ce bébé porte mon nom. Cette femme ne pouvait-elle pas faire mieux pour sa
fille que de lui donner le nom d’une ratée, d’une Gardienne manquée ? Mais elle n’exprima
pas cette pensée, et dit à la place :


– Moi aussi, je m’appelle
Hilary.


Et elle tendit la main
au bébé potelé qui hurlait toujours. Le petit poing s’agita, rencontra le doigt
d’Hilary, et le saisit avec une force étonnante. Amalie ouvrait son corsage ;
elle était mince, mais Hilary fut stupéfaite à la vue de ses seins gonflés, à
la limite de la difformité. Un liquide blanc suintait des mamelons. Amalie
souleva le nourrisson en roucoulant.


– Là, petite
gourmande, dit-elle.


Et la bouche rose se
colla au mamelon comme une ventouse, les hurlements cessant immédiatement. Le
bébé émettait de petits bruits goulus en tétant, agitant ses petits poings au
rythme de la déglutition. Hilary n’avait jamais vu une femme allaiter son
enfant – du moins, pas depuis qu’elle était en âge de s’en souvenir.


– J’ai entendu dire
que tu venais d’Arilinn, dit Amalie. Ah, tu dois être bien contente de
retourner chez ta mère, et elle sera contente aussi. Je crois que ça me
briserait le cœur si ma fille devait un jour partir si loin de moi.


Elle caressa tendrement
le front de l’enfant, écartant les fins cheveux de la minuscule frimousse.


– Pauvres femmes, elles
mènent une vie si triste et solitaire à la Tour. Tu y étais très malheureuse, non ?
Et tu es bien contente de t’en aller ?


Pas un mot de disgrâce. Rien,
sauf tu dois être contente de rentrer chez ta mère. Ma mère, pensa Hilary. Ma
mère est une étrangère ; elle est devenue une étrangère pour moi Pourtant
nous étions très proches autrefois… aussi proches que ça, se
dit-elle, regardant la femme et l’enfant à la mamelle. Mais nous ne sommes plus obligées d’être des
étrangères maintenant. Quand elle
saura le mal que je me suis donné pour réussir, peut-être qu’elle ne me
reprochera pas mon échec…


Le bébé continuait à
ouvrir et fermer les poings au rythme de la tétée écartant ses petits orteils
avec satisfaction. La femme avait fermé les yeux ; elle avait l’air
heureuse et sereine. Soudain, une vive douleur fulgura dans les seins d’Hilary,
et des crampes parcoururent tout son corps, un peu comme pendant ses tortures
récurrentes à la Tour, sauf que cette fois, sans qu’elle sût pourquoi, ce n’était
pas spécialement douloureux ni même importun. La sensation fut si intense que, pendant
un moment, Hilary craignit de s’évanouir, et elle se cramponna au pied du lit. Puis
elle se détourna et se remit à fouiller dans ses fontes à la recherche de sa
chemise de nuit.


Elle se coucha et
continua à observer l’allaitement, avec le sentiment d’être étrangement vide. La
douleur avait passé, mais ses seins étaient curieusement durs, les mamelons
dressés frottant contre sa chemise. La femme retira enfin le bébé, heureux et
repu, de son sein, reboutonna sa chemise de nuit, et s’approcha du lit d’Hilary.


– Peux-tu me la
tenir une minute, Domna ?


Hilary tendit les bras, et
Amalie y déposa le nourrisson qu’elle serra gauchement sur sa maigre poitrine. Repu
et somnolent, le bébé gigota, colla sa bouche sur la chemise d’Hilary, et sa
mère éclata de rire en le voyant refermer ses petites mains sur le sein d’Hilary.


– Tu ne trouveras
rien là, petite goulue, et tu es déjà pleine comme un cochon de lait, dit-elle
d’un ton taquin. Mais dans une ou deux saisons, elle aurait peut-être plus de
chance, n’est-ce pas, damisela ?


Hilary rougit, et baissa
les yeux sur le bébé qu’elle tenait dans ses bras, lui caressant d’un doigt les
cheveux. Ils étaient comme de la soie, comme de la plume, elle n’avait jamais
rien touché d’aussi doux. Le léger poids endormi contre son corps lui donna une
agréable impression d’épuisement. Quand Amalie reprit le nourrisson pour le remettre
dans son berceau, ses bras lui parurent soudain froids et vides, et une fois la
lumière éteinte, elle resta éveillée, écoutant la respiration de la mère et de
l’enfant, le corps bizarrement endolori. Qu’est-ce qu’on devait éprouver en
allaitant un enfant, en sentant la succion avide sur ses seins ? Ses
mamelons se remirent à puiser douloureusement. Elle n’y avait jamais fait
attention jusqu’à ce jour, ils étaient là, c’est tout, ils faisaient partie de
son corps comme ses cheveux et ses ongles. Elle posa les mains dessus, désemparée,
dans l’espoir de calmer la douleur. Elle avait l’impression d’être une coquille
vide, glacée et frissonnante ; finalement, elle prit son oreiller dans ses
bras et le serra contre son cœur, espérant mettre un terme à cette étrange
sensation qui persistait. Soudain, épuisée par la fatigue du voyage et l’étrangeté
de cette expérience, elle s’endormit.


A son réveil, le soleil
inondait la chambre, Amalie et le bébé avaient disparu, et Lys disait d’un ton
d’excuse :


– Pardonne-moi, damisela, mais ton escorte te demande d’être
prête à partir dans une heure.


Hilary s’assit dans son
lit en clignant des yeux ; elle avait dormi bien plus longtemps et bien
plus tard que d’habitude.


– Tu peux faire ta
toilette ici, damisela. Je t’ai
apporté de l’eau chaude. Et je te monterai ton déjeuner si tu veux.


– Je peux déjeuner
à la salle commune, dit Hilary, mais tu m’obligerais en m’aidant à lacer ma
robe.


Avant de partir, elle
donna un peu d’argent à Lys, et comme celle-ci protestait que ce n’était pas
nécessaire, elle ajouta :


– Alors, donne-le à
ta sœur pour acheter quelque chose au bébé.


Sur le perron de l’auberge,
encombré parce que tous les voyageurs chassés par la tempête se préparaient à
partir, elle entendit soudain une voix d’homme qui disait :


– Qui est cette
jolie jeune dame en robe verte et cape grise ? Je l’ai vue hier soir à la
salle commune, et la voilà de nouveau ce matin, mais je ne sais pas qui c’est.


Un soldat de son escorte
répondit :


– C’est Dame Hilary
Castamir que nous ramenons d’Arilinn. Le travail était trop dur pour elle et
affectait sa santé, alors elle rentre dans sa famille.


Nous y
voilà, pensa
Hilary, se préparant à entendre les gaillardises habituelles sur les Gardiennes
qui trouvaient trop dur de conserver leur virginité, les grosses plaisanteries,
les cancans sur le viol du serment, la disgrâce… mais l’homme qui avait parlé
dit simplement :


– Oui, il paraît
que le travail est très dur dans les Tours. Il aurait été dommage qu’une femme
si jeune soit enfermée toute sa vie, et qu’elle devienne aussi grise et émaciée
que la vieille sorcière d’Arilinn. Pour le moment, ce n’est qu’une jolie
adolescente, mais, si je suis bon juge, elle deviendra l’une des femmes les
plus ravissantes que j’aie jamais vues. J’espère que la fiancée que me choisira
mon père sera la moitié aussi belle.


Hilary écouta, choquée –
comment osait-il parler d’elle ? Puis elle comprit lentement que ces
paroles étaient flatteuses, pleines de sympathie. Elle se demanda si elle était
vraiment jolie. Elle n’y avait jamais pensé. Elle savait vaguement que la
plupart des femmes désiraient paraître belles aux yeux des hommes ; même
celles d’Arilinn qui n’observaient pas les lois de la Gardienne, les monitrices,
les mécaniciennes et les techniciennes, se donnaient beaucoup de mal pour être
bien vêtues et séduisantes quand elles ne travaillaient pas. Mais Hilary avait
toujours su que ces coquetteries n’étaient pas pour elle. Ses vêtements ne
visaient qu’à la chaleur et à la décence ; elle portait la robe cramoisie dont
tous les hommes détournaient instinctivement les yeux, et elle avait appris à
ne jamais penser à ces futilités.


Les
femmes des Tours qui ne vivent pas selon les lois de la Gardienne savent ce que
c’est que de penser aux hommes comme les hommes pensent à elles…


Hilary avait toujours su
que les femmes et les hommes des Tours couchaient ensemble s’ils voulaient, et
elle savait vaguement que les femmes y prenaient plaisir ; mais elle, Gardienne
et vierge jurée, avait appris, par toutes sortes de techniques ingénieuses et
exigeantes, à tourner ses idées ailleurs, à toujours discipliner ses pensées, à
ne jamais savoir ni comprendre ce qui se passait autour d’elle, à étouffer tous
les réflexes de sa féminité naissante… Hilary resta paralysée sur le perron, pétrifiée
sous l’impact de ces réflexions, repensant à la curieuse réaction de ses seins
quand elle avait regardé l’allaitement du bébé.


Je me
suis refusé toutes ces joies. Même les plaisirs de la chaleur et de la
nourriture. J’ai enseigné à mon corps à ne rien ressentir, sauf la souffrance… que je ne pouvais pas bannir par l’esprit, sauf la
douleur que je ne pouvais pas nier ; j’ai refusé de savoir que j’avais un
corps, le considérant simplement comme un outil pour travailler dans les relais,
non comme de la chair et du sang. J’ai
appris à ne rien ressentir, pas
même la soif et la faim. Et mes douleurs étaient peut-être la vengeance de mon
corps, pour lui avoir dénié tout
confort et plaisir…


Le chef de son escorte s’approcha
et s’inclina devant elle.


– Ton cheval est
prêt, damisela. Puis-je t’aider à
monter ?


Elle s’apprêta à monter
sans assistance, comme elle faisait toujours. Puis elle pensa, surprise : Mais oui, tu
peux m’aider. Elle dit, avec un sourire qui étonna l’homme et l’étonna
elle-même :


– Oui, je te
remercie.


Un instant, elle se
raidit par habitude quand il la souleva, puis elle se détendit et se laissa
mettre en selle.


– Es-tu bien
installée, damisela ?


Elle était encore trop
timorée pour le regarder, mais elle dit doucement :


– Oui, très bien. Merci.


Ils sortirent de la cour,
et elle rabattit son capuchon en arrière, jouissant de la tiédeur du soleil sur
son visage.


Je
suis jolie,
pensa-t-elle avec défi. Je suis jolie et je
suis heureuse. Elle jeta sur l’auberge un dernier regard, si
chaleureux qu’il ressemblait à de l’amour, et il lui sembla en avoir appris
davantage en cette seule nuit qu’au cours de toutes les années précédentes.


Je
peux embrasser un enfant. Je peux tenir un nourrisson dans mes bras, et penser
à ce que ce serait que de tenir dans mes bras un bébé à moi, et de l’allaiter.
Je n’ai pas besoin de me sentir coupable si les hommes me regardent en pensant
que je suis jolie. Demain, je verrai ma mère, je me jetterai dans ses bras, et
je l’embrasserai comme quand j’étais petite.


Je
peux tout faire.


Pauvre
Callista. Elle sera Dame d’Arilinn, et elle ne connaîtra jamais tout ça.


Je
suis libre !


Le temps qu’ils sortent
de la vallée, elle chantait en chevauchant.



Comment échapper au mariage.


16. LE RETOUR D’HILARY


de Marion Zimmer Bradley


 


 


I


A Syrtis, ils tournèrent
et s’engagèrent sur la Grande Route du Nord, qui s’incurvait à l’est vers les
Kilghard. Hilary Castamir n’aurait jamais cru qu’un voyage à cheval fût si
fatiguant. Dans les meilleures conditions, elle était au mieux une cavalière indifférente,
et les conditions n’étaient pas les meilleures. Elle était en selle depuis
trois jours maintenant, et la route d’Arilinn était longue et dure aux pieds de
son cheval.


Il lui tardait d’arriver
à la maison, de voir sa mère et son père, sans parler de son frère et de ses
petites sœurs, dont la dernière était née depuis son départ à la Tour, quand
elle avait dix ans. Elle en avait dix-sept maintenant, bien qu’elle en parût
moins – Jeune fille à l’air maladif, d’une maigreur pathétique. Elle aurait pu
être jolie si sa santé avait été meilleure.


Mais maintenant, elle ne
pensait plus à rien, pas même aux retrouvailles avec ses parents, tant elle
était lasse. Elle n’aspirait qu’à démonter et se reposer quelque part ; mais
en présence de son escorte, il aurait été inconvenant d’afficher des signes de
fatigue. Une Gardienne, se répéta-t-elle, devait toujours avoir une tenue
parfaite en public. Puis elle pensa douloureusement : Mais je ne suis plus Gardienne. On l’avait
renvoyée comme un paquet, disgraciée.


Non, se dit-elle avec
fermeté, pas disgraciée. Le mois précédent, Léonie
avait écrit à ses parents pour bien mettre les choses au point.


Hilary avait passé près
de sept ans à la Tour d’Arilinn, et Léonie, qui l’avait choisie comme Gardienne,
ne lui avait rien reproché. Simplement, sa santé l’avait trahie, et on avait
fini par la renvoyer pour éviter une catastrophe. Pour cette raison, Léonie ne
lui avait pas arrangé un mariage, comme c’était la coutume en les rares
occasions où une vierge était renvoyée de la Tour. Ses parents pourraient
choisir de lui donner un époux quand sa santé serait rétablie.


Comme ils quittaient la
Grande Route du Nord pour s’engager sur un petit embranchement s’enfonçant plus
profondément dans les Kilghard, un jeune homme monté sur un beau cheval noir, la
cape verte de cadet de la Garde sur les épaules, quitta le carrefour où il s’était
posté et vint à leur rencontre. Quand il fut plus près, Hilary réalisa que c’était
son frère aîné, Despard.


Il devait avoir dix-neuf
ans maintenant. Elle ne l’avait pas vu depuis des années, mais il ressemblait
beaucoup à ce qu’aurait été Hilary si elle avait eu deux ans de plus et si elle
avait été de santé robuste. Il avait les joues rondes et rouges de froid et d’excitation,
comme les petites pommes sauvages des haies.


Il s’inclina de sa selle
et dit d’un ton étonnamment cérémonieux :


– Dame Hilary…


– Hilary suffira, Des,
dit-elle. Tu n’as plus à faire de façons avec moi ; Maman ne te l’a pas
dit ? C’est fini maintenant ; je rentré pour de bon.


Les yeux du jeune homme
s’assombrirent.


– Ils ne m’ont rien
dit. Qu’est-ce qui s’est passé, ma sœur ? Si ce n’est pas indiscret.


– Pas du tout, ait-elle,
et je peux tout te dire. Mais Léonie a mis Maman et Papa au courant, et je
croyais qu’ils t’avaient prévenu.


– Non ; ils m’ont
seulement dit que tu venais à la maison. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une
visite ; et à l’air de Maman, je n’ai pas osé lui demander des détails. Qu’est-ce
qui s’est passé ?


Hilary sourit. Connaissant
sa mère, elle aurait dû s’y attendre.


– Rien d’extraordinaire,
dit-elle. Juste que j’étais si souvent malade que ça perturbait la vie de la
Tour, alors ils ont jugé que je ne pouvais pas y demeurer plus longtemps.


Elle ressentait une
étrange inquiétude ; la lettre de Léonie s’était-elle égarée ? Mais
elle écarta cette idée.


– Tu es depuis
longtemps sur la route ? demanda Despard.


Elle eut un sourire las,
qui la vieillit et fit ressortir sa maigreur ; elle le comprit à l’air
consterné de son frère.


– Tu n’as vraiment
pas bonne mine, Hilary ; il faut nous dépêcher d’arriver à la maison.


– Merci ; je
serai vraiment contente d’être au chaud à l’intérieur et de me reposer.


– Eh bien, allons-y,
dit Despard.


Il éperonna son cheval
et se plaça près des gardes de l’escorte. Hilary se redressa en pensant : Nous sommes presque arrivés.


Une barrière en bois
bordait la route, et, au bout d’un moment, elle vit des jardins potagers, quelques
arbres fruitiers et des buissons à baies comestibles. Enfin, elle vit la cour
bien entretenue, et derrière, l’escalier d’honneur montant vers l’imposante
porte de bois sombre. En haut du perron, une petite fille qu’Hilary ne
connaissait pas. Apercevant Hilary et les gardes, elle hurla :


– Maman, elle
arrive !


Une femme de haute
taille s’encadra sur le seuil. A première vue, Hilary ne reconnut pas sa
mère. Domna Yllana Castamir était grande et mince. Adolescente,
elle devait avoir ressemblé à Hilary, mais contrairement à celle-ci, elle n’avait
jamais été pâle et émaciée.


Hilary serra la bride à
son cheval. Sur le moment, elle ne pensa à rien, qu’à jouir de la cessation du
mouvement. Puis elle dit d’une toute petite voix :


– Mère…


– Hé bien, ma fille,
comment vas-tu ? Tu as maigri, et je ne peux pas dire que ça t’avantage. Enfin,
je suppose que tu dois être fatiguée du voyage. Entre ; nos invités t’attendent
pour le dîner.


– Allons, mon amie,
laisse-la ôter sa cape avant de commencer à la commander, l’interrompit un
petit homme desséché qui apparut à son côté.


Hilary
reconnut son père, Dom Arnad
Castamir. Dans
son enfance, il lui paraissait énorme, imposant et puissant ; maintenant, elle
voyait que c’était un vieil homme, éclipsé par une épouse agressive. Il
descendit le perron à la rencontre d’Hilary, lui tendit les bras et l’aida à
démonter, puis se pencha pour l’embrasser. Il avait l’odeur familière dont elle
se souvenait encore de son enfance – mélange d’odeur de cheval, de sueur, et de
la concoction de simples et de cannelle qu’il prenait pour sa toux. Il la serra
sur son cœur en disant :


– Tu es trop maigre,
ma fille ; ils ne te donnaient rien à manger dans cette Tour ?


– Oh si ; tout
le monde a été très bon pour moi, dit Hilary. Mais c’est la raison de mon
retour : ma santé se dégradait. Léonie ne vous l’a pas écrit ?


– Si, Dame Léonie a
écrit, dit sa mère. Mais elle est restée si vague que nous nous sommes
inquiétés.


Elle fit entrer Hilary
dans le hall et lui ôta sa cape.


– Dépêche-toi, ma
chérie ; on t’attend pour le dîner. Nous avons invité nos voisins pour qu’ils
voient par eux-mêmes que tu n’as rien à cacher. Comme tu le sais sans doute, le
brusque renvoi d’une Gardienne suscite toujours des commérages.


– Bien sûr que je n’ai
rien à cacher, dit Hilary, exaspérée. Je pensais que Léonie te l’avait dit ;
j’ai presque vécu dans sa poche pendant sept ans, et quiconque pourrait
commettre la moindre indélicatesse sous les yeux de Léonie…


– Oh, mais elle est
obligée de dire cela pour sa propre protection, dit sa mère. Après tout, tu es
sous sa garde depuis des années, et tu sais aussi bien que moi qu’on ne renvoie
jamais une Gardienne si soudainement à moins qu’elle n’ait pas respecté la décence. Tu
n’as rien à me dire, Hilary ?


Hilary comprit ce que
pensait sa mère. Choquée et horrifiée, elle s’écria :


– Mère ! Il
paraît qu’il n’est rien de si vicieux que l’esprit d’une femme vertueuse !
Oses-tu penser que je me suis mal conduite ? Il faudrait une volonté plus
forte que la mienne pour… pour me dévergonder sous les yeux de Dame Léonie. Et
je n’ai jamais été tentée de… de me dévergonder ainsi.


Elle avait parlé avec
conviction et fermeté, mais sa mère eut l’air sceptique.


– Allons, ma fille,
tu oublies que j’ai été jeune avant toi.


– Je peux seulement
te dire que tu étais jeune autrement ! dit sèchement Hilary.


– Comment oses-tu
me parler ainsi ? dit Dame Yllana avec colère.


Hilary regretta aussitôt
ses paroles, la gorge serrée de larmes inattendues.


– Mère, je ne
voulais pas être impolie, mais Léonie n’a dit que la vérité. Et si tu ne me
crois pas, ajouta-t-elle avec une colère soudaine, envoie chercher la
sage-femme à Castamir et demande-lui son témoignage.


– Hum, la Dame d’Arilinn
est sujette comme tout le monde aux faiblesses humaines… commença Dame Yllana.


– Viens, Yllana, l’interrompit
Dom Arnad. Tu ne dois pas parler
ainsi de Dame Léonie. Laisse donc cette petite s’asseoir et se reposer. Elle a
l’air terriblement fatiguée.


– Et je le suis
vraiment. Merci, Papa, murmura Hilary, se laissant tomber sur un banc de chêne
du hall.


– Oui, repose-toi
un peu, ma chérie. Et tu voudras sans doute te peigner et t’arranger un peu
avant le repas, dit sa mère. Oh, ne fais pas cette tête ridicule mon enfant ;
tu ne peux pas te cacher éternellement derrière les murs de la Tour comme tu l’as
fait toutes ces dernières années. Tu rentres dans la famille maintenant ; et
que
ça te plaise ou non, il faut te faire à l’idée que tu as es devoirs envers elle.
Oh, voilà la belle-famille de ton frère. Tu ne connais pas bien Cassilda ?
Peu après ton départ pour la Tour…


Hilary savait qu’en
échange du don de leur fille à la Tour, un mariage avait été arrangé pour son
frère avec une fille d’une branche mineure des Hastur.


– Si, je connais
Cassilda di Asturien, dit-elle avec lassitude. J’ai fait sa connaissance lors d’une
visite ici, il y a quelques années ; elle était enceinte à l’époque. Mais
je ne sais pas si l’enfant est un garçon ou une fille.


L’enfant devait avoir
trois ou quatre ans maintenant, pensa-t-elle.


Cela fit diversion. Pensant
à son petit-fils, sa mère oublia sa fille.


– C’est un garçon, dit-elle,
attendrie. Je croyais te l’avoir écrit. Il a à peu près le même âge que ma
cadette. Mais j’oubliais ; tu n’as pas encore vu la plus jeune de tes
sœurs.


– Ça, tu me l’as
écrit, dit Hilary, soulagée du nouveau tour que prenait la conversation. Elle s’appelle
Maellen, non ? Ce n’est pas un nom qu’on donne dans notre famille.


– Maellen, répéta
sa mère. Il y eut une princesse Hastur de ce nom ; c’est du moins ce qu’on
m’a dit. Ton père voulait l’appeler Cassilda, mais il y a une Cassilda derrière
chaque arbre de ces terres.


– Et Maellen a
maintenant… combien ? Cinq ans ?


– Tu la verras au
dîner, répondit sa mère. Oui, cinq ans – un peu plus âgée que mon petit-fils, qui
est un autre Rafael. Comme s’il n’y avait pas assez de Rafael dans les Domaines.


Au ton, on devinait
facilement que ce n’était pas elle qui avait choisi le nom.


– Ce garçon aurait
dû porter le nom du père de Despard, ou de son père à elle. Enfin, viens dîner, ma chérie, tu es
beaucoup trop maigre. Tu n’es pas malade, au moins ?


Paniquée, Hilary se
demanda de quoi sa mère pensait
que ses invités avaient discuté. Mais son conditionnement familial était encore
puissant, alors elle se leva docilement, fouillant dans son aumônière dont elle
tira un petit peigne qu’elle se passa rapidement dans les cheveux. Tout à l’heure,
elle était affamée, n’ayant rien pris depuis le matin, mais maintenant, la
seule odeur de la nourriture lui donnait la nausée. Elle n’avait qu’un désir :
s’allonger. Mais elle savait que sa mère n’accepterait jamais, et elle se dit
qu’à défaut, elle pouvait se réfugier à l’écart dans un coin de la salle à
manger.


– Tu t’y prends
bien mal, remarqua Yllana, lui prenant le peigne des mains et peignant
vigoureusement les boucles emmêlées. Là, tu as l’air un peu plus civilisé. Allons,
viens ma chérie.


Elle prit fermement
Hilary par le bras, et, suivies de Despard et de son père, elles entrèrent dans
la salle à manger.


– Rien n’a changé, dit-elle,
regardant autour d’elle.


Saisissant au bond cette
remarque, sa mère dit d’un ton ulcéré :


– Je te l’avais
bien dit, Arnad, que nous devions remplacer les tapis ou au moins les rideaux. Rien
n’a changé depuis que l’enfance d’Hilary et Despard.


Hilary eut envie de dire
qu’elle avait voulu faire un compliment, mais elle savait que sa mère ne l’entendrait
pas. Elle écoutait rarement.


Au bout de la table, à
la place d’honneur, était assise une femme qu’Hilary reconnut à peine. C’était
la mère de Ginevra, l’épouse de Despard.


– Dame Cassilda, je
te présente ma fille Hilary, dit Yllana. Elle arrive d’Arilinn où elle est en
formation pour devenir Gardienne.


Hilary se demanda
pourquoi se mère parlait au présent. Peut-être était-il naturel que ses parents
– sa mère en tout cas – cherchent à dissimuler son échec.


Enfin, cette femme l’apprendrait
tôt ou tard ; mais peut-être ne séjournerait-elle pas chez eux assez
longtemps. Cassilda s’enquit poliment de la santé de Dame Léonie, à quoi Hilary
répondit que Dame Léonie allait bien, quoique étant peu surmenée pour l’heure. Elle
perçut la critique informulée de Ginevra : Alors pourquoi es-tu ici au lieu d’être près d’elle pour l’aider ?
Mais bien sûr, Ginevra était trop polie pour dire sa pensée tout
haut. Hilary s’assit sans un mot, laissant la désapprobation de Cassilda Hastur
déferler sur elle. Quelqu’un lui passa un plat de lapin cornu rôti et de
racines blanches bouillies, et elle se servit sans regarder ce qu’elle prenait.
Pour ce que ça l’intéressait, ce pouvait aussi bien être du cœur de banshee. A
Arilinn, elle avait perdu l’habitude de manger de la viande, car la plupart des
Gardiennes avaient pour coutume d’être végétariennes. Elle s’efforça de
mastiquer une bouchée de viande, mais elle ne voulut pas descendre. Sa mère
parlait avec Cassilda de quelque trait d’intelligence de leur petit-fils commun.
Au prix d’un violent effort, Hilary parvint à avaler. A Arilinn, elle mangeait
généralement seule et dans le silence. Les grands repas de famille tels que
celui-ci étaient rares, sinon inexistants. Il lui était pénible de manger, et
plus encore d’observer les bonnes manières et le protocole.


Elle s’efforça de se
concentrer sur ce que disait Despard et sur la fillette qui venait d’entrer. Ce
devait être la petite sœur qu’elle n’avait jamais vue. Maellen avait de beaux
cheveux roux et bouclés, et Hilary se demanda si elle aurait assez de laran pour être choisie par la Tour dans
un avenir indéterminé. Bien sûr, il était, beaucoup trop tôt pour faire ne
fût-ce qu’une conjecture raisonnable.


La petite s’arrêta près
d’elle et demanda :


– Tu es ma grande
sœur Hilary ? Maman m’a parlé de toi.


– Oui, c’est moi.


– Pourquoi tu n’es
pas à la Tour ?


– Parce que j’étais
malade et qu’on a dû me renvoyer, dit Hilary en souriant.


– Si tu es malade, dit
la petite avec logique, pourquoi tu n’es pas au lit ?


C’était une excellente
question, pensa Hilary. Dommage qu’elle ne pût proposer une réponse aussi
excellente.


– Maman voulait que
j’assiste au dîner de ce soir, dit-elle enfin.


– Oh !


Maellen cessa de
questionner, et Hilary se dit que, malgré son jeune âge, la fillette savait
déjà qu’on ne posait pas de questions à sa mère.


– Je peux m’asseoir
sur tes genoux ?


– Si tu veux, dit
Hilary, la soulevant du sol.


Maellen se blottit
contre elle.


Cassilda Hastur, qui les
avait entendues, dit :


– Oui, Hilary, si
tu arrives de la Tour, comment se fait-il que tu dînes avec nous ce soir ?


– J’ai obéi au
désir de mes parents, répondit Hilary.


– Cassilda, il faut
que tu connaisses ma sœur Hilary, intervint Despard.


– Mais Hilary, tu
ne manges rien, l’interrompit Dame Castamir. Tiens, voilà un beau morceau de
lapin cornu, dit-elle, le posant dans l’assiette d’Hilary.


Et Hilary se signala à l’attention
générale en vomissant abondamment sur la table et sur ses voisins.


II


Un peu plus tard, quand
Hilary eut été mise au lit et que les invités furent partis, Dame Castamir la
foudroya avec colère.


– Comment as-tu pu
faire une chose pareille ? Maintenant, les dieux seuls savent ce qu’ils
vont penser.


– Rien de pire que
ce que tu penses toi-même, l’interrompit Hilary.


– Ne sois pas
impertinente, dit sa mère, furieuse. Maintenant que tu as affiché ton état
devant nos nobles voisins, comment allons-nous pouvoir te marier ?


– Maman, dit Hilary
d’une voix égale, ma santé ne me permet pas de me marier tout de suite. C’est
la raison pour laquelle on me renvoie à la maison ; si je n’ai pas eu
assez de forces pour rester à Arilinn, comment veux-tu que j’en aie assez pour
convoler ?


– Ne dis pas de
sottises ; si tu ne peux pas être Gardienne, tu dois te marier, et dès que
possible, dit sèchement Yllana Castamir. Quel autre état y a-t-il pour une
jeune femme respectable ? Et tu as déjà dix-sept ans.


– Donc je suis
encore loin d’être sénile, remarqua Hilary. Et je pourrai toujours me couper
les cheveux et me faire Renonçante, comme une fille Aillard l’a fait récemment.


– Ce n’est pas le
moment de plaisanter, dit sa mère avec humeur. Les femmes de notre rang ne font
pas ce qu’elles veulent ; notre condition nous impose des devoirs. Evidemment,
après tant d’années passées à la Tour à faire ce que tu voulais…


C’était bien la dernière
chose à dire pour décrire ses années d’Arilinn, constamment soumise à la
volonté de Léonie, se dit-elle.


– En tout cas, tu n’étais
pas contrainte de faire ton devoir envers ton clan et ta famille, dit durement
sa mère. Mais maintenant qu’on t’a renvoyée, tu y es obligée. A la fin de cette
décade, j’espère que tu te sentiras assez bien pour assumer de petites
fonctions. Et quand on saura que nous avons une fille à marier, toute notre
parenté va affluer ici, j’imagine.


– Je ne peux pas t’empêcher
d’imaginer ce que tu veux, dit Hilary, avec l’impression qu’une machine de
terrassement des Terriens venait de l’écraser.


Peu importe ce qu’elle
disait, sa mère ne l’écoutait pas, de toute façon.


III


Pendant les trois ou
quatre jours qui suivirent, Hilary ne fit qu’exécuter les ordres incessants de
sa mère. Une couturière fut convoquée, à qui plusieurs robes de gala furent
commandées. En n’importe quelle autre circonstance, Hilary aurait été ravie, mais
il était si évident que ces robes étaient destinées à la produire à son
avantage sur le marché du mariage qu’elle les considéra avec cynisme.


A la fin de la décade, sa
mère et son père donnèrent un petit bal. Tout Syrtis et les habitants du
village voisin y assistèrent. Hilary, qui n’avait guère envie de danser, passa
le plus clair de la soirée toute seule à écouter les musiciens. Puis son frère
Despard s’approcha d’elle avec deux jeunes gens.


– Rafael Hastur, fils
du Régent, dit-il, et son écuyer, Rafael Syrtis.


Rafael Hastur, bel homme
d’environ trente ans, s’inclina.


– Je crois que nous
nous sommes rencontrés quand nous étions enfants en de semblables circonstances,
damisela. C’était l’année
précédant ton entrée à la Tour.


– Je m’en souviens,
dit Despard. Hilary était trop jeune pour danser même avec des cousins, alors
elle regardait les musiciens du haut de l’escalier. Tu es monté avec ta sœur
Cassilda, et nous avons dansé une ronde avec la gouvernante et le maître d’armes.


– Je me rappelle
aussi, dit Hilary en souriant. Mais je viens de passer des années dans l’isolement
à la Tour, et je n’ai jamais dansé en public.


– Alors, je vais me
prévaloir de ma qualité de parent – et même de cousin – pour te demander de me
faire l’honneur de cette danse, dit Rafael Hastur en lui tendant la main.


Elle n’en avait guère
envie, mais elle se dit que ça ferait plaisir à sa mère de la voir danser avec
le fils unique d’Hastur. Ensuite, Rafael Syrtis lui dit que, si elle était la
parente de son seigneur, elle devait l’accepter pour cavalier, alors elle dansa
avec lui aussi, puis avec Despard. Ensuite, elle dut s’asseoir avec un verre de
cidre pour recouvrer ses forces. Sa mère choisit ce moment pour lui demander si
elle avait dansé. Oui, dit Hilary, avec les deux Rafael, et Dame Yllana émit un
grognement réprobateur.


– Pure perte de
temps, ma chérie ; Rafael Hastur est fiancé à sa cousine Alata Elhalyn. Quant
au jeune Syrtis, c’est le fils du maître fauconnier du Seigneur Danvan, et il a
la réputation d’aimer les hommes et d’être cristoforo,
dit-elle. Il ne vaudrait rien pour toi ; il paraît qu’il était fiancé à
une pupille d’Hastur, mais la jeune fille va épouser Kennard Alton. Si le
Seigneur Hastur n’a pas voulu de lui pour sa pupille, il n’en voudra pas non
plus pour toi.


– Mère, protesta
Hilary, tu ne penses donc jamais à autre chose ?


– Pas jusqu’à ce
que tu sois établie ! dit Dame Yllana, qui s’éloigna pour revenir bientôt
avec un rouquin corpulent.


– Dom Edric Ridenow, dit-elle, permets-moi
de te présenter ma fille Hilary, qui, voilà quelque jours, était pressentie
pour être Gardienne d’Arilinn.


Il s’inclina.


– Je crois que tu
connais mon frère Damon Ridenow, dit-il. Il a parlé de toi quand il est venu
nous voir. Il est actuellement officier de santé dans la Garde.


– Je connais bien
Damon, dit Hilary. Nous avons été amis pendant des années, et je crois qu’il
était aussi très lié avec Léonie.


Autant
qu’un homme peut l’être avec une Gardienne jurée, pensa-t-elle. Hilary
en était venue à se dire que, quelle que fût la raison officielle donnée par
Léonie pour le renvoi de Damon, la vérité, c’est qu’elle commençait à penser à
lui comme une Gardienne ne peut penser à aucun homme. Et naturellement, Damon
avait dû partir. Hilary fut contente de savoir qu’il était maintenant dans la
Garde. Elle espérait que, tôt ou tard, elle le reverrait. Maintenant, si Mère se mettait en tête de me marier
avec lui, mais elle était sûre que cette idée n’effleurerait même
pas sa mère. Elle n’aurait pas cette chance.


– Puisque tu viens
d’Arilinn, je suppose que tu aimes la chasse, damisela ?


Hilary allait lui
expliquer que sa santé ne lui permettait guère de monter ou de chasser, mais
Dame Yllana intervint.


– Hilary aime
beaucoup la chasse au faucon, dit-elle, serrant violemment le bras d’Hilary
pour prévenir une contradiction.


Edric sourit, ses yeux s’attardant
sur le décolleté d’Hilary d’une façon qui ne lui plut pas du tout. Elle se
rappela que Damon appelait dédaigneusement son frère « le satyre roux ».


Mais elle ne put s’empêcher
de penser qu’étant le frère de Damon, il n’était pas impossible qu’il eût
certaines vertus de ce dernier. Et si cela faisait plaisir à sa mère, autant
aller chasser avec lui ; elle n’était pas totalement novice. Ils
convinrent donc de se retrouver le lendemain.


Avant d’aller se coucher,
sa mère lui dit, tout excitée :


– Tu n’es pas folle
de joie, petite sotte ? Un Seigneur Comyn, et il est évident qu’il cherche
une épouse. De plus
il est héritier du Domaine ! Ça te plairait d’être Dame Ridenow ?


Hilary était fatiguée – la
soirée avait été longue – mais elle répondit qu’il y avait sans doute pire, et
sa mère la quitta pour la laisser dormir.


IV


Le lendemain, Hilary se
réveilla sans aucune envie de chasser, ni, à dire vrai, aucune envie d’autre
chose sauf de se rendormir. Mais elle savait ce que sa mère en penserait, alors
elle se leva, s’habilla, but un peu de lait et descendit à l’écurie.


Dom Edric y était déjà, monté
sur sa grande jument grise. Elle pensa que même cette robuste bête devait avoir
du mal à porter son poids. Dom
Edric était l’antithèse de Damon : il était grand et gros – presque bouffi
– alors que Damon était petit et mince. Et il la regardait – Don, elle devrait
apprendre à s’y habituer. Elle n’était plus Gardienne, protégée par sa robe
écarlate. Elle se demanda si tous les hommes regardaient les femmes comme ça – comme
un enfant regarde la vitrine d’une confiserie. Dans ce cas, sa réadaptation
serait encore plus difficile qu’elle ne l’avait pensé.


Mais peut-être n’avait-il
jamais appris à se comporter autrement. Elle ne pouvait pas lui demander d’avoir
la courtoisie d’un technicien de Tour, et il ne savait peut-être pas qu’elle
trouvait ses regards offensants.


– J’ai bien connu
ton frère Damon à Arilinn, dit-elle. As-tu déjà séjourné dans une Tour, Dom Edric ?


Il éclata d’un gros rire,
grossier comme tout ce qui entourait sa personne.


– Moi ? Dans
une Tour ? Les dieux m’en préservent, Dame Hilary. Damon n’est pas du tout
mon genre. Les dieux seuls savent comment la même femelle a pu nous mettre bas
tous les deux ! Je n’ai jamais eu grande estime pour Damon. Quand il a
quitté la Tour, j’espérais qu’il deviendrait plus viril, mais j’ai été déçu. Les
hommes des Tours sont efféminés – je n’en ai jamais vu qui aient des tripes. Naturellement,
on ne demande pas ça a une dame, minauda-t-il – le mot n’est pas trop fort – et
Hilary sentit le cœur lui faillir.


– Damon m’a dit un
jour que les hommes des Comyn ont soit de la cervelle, soit des tripes ; mais
qu’il est rare de trouver les deux chez la même personne…


– C’est vrai, dit
Edric. Damon a eu la cervelle, et moi les tripes.


Et tu
en es fier,
pensa Hilary. Un homme du genre d’Edric était capable de se vanter de ne pas
avoir de cervelle, et ne voulait pas reconnaître du courage à son frère. Ce n’était
pas tant que Damon manquait de courage qu’Edric manquait d’imagination. Elle le
lui dit, et Edric remarqua :


– Oui, et j’en
remercie les dieux. A mon avis, l’imagination est très bien pour les dames ;
mais qui voudrait d’un homme imaginatif qui ne parviendrait pas à agir quand il
le faut.


Moi, entre autres, pensa Hilary. Elle savait
déjà qu’Edric avait trop peu de laran
pour lire ses pensées. Enfin, il doit avoir d’autres vertus, s’obstina-t-elle.
Elle concentrait toute son énergie pour rester en selle ; dans le meilleur
des cas, elle n’était qu’une cavalière indifférente.


Après avoir été
Gardienne à Arilinn, l’idée d’être mariée à un homme complètement dépourvu de laran lui faisait l’effet d’être unie à
une bête. Mais sa mère, qui avait très peu de laran
elle-même, ne trouverait pas que c’était une raison suffisante pour refuser ce
mariage. Hilary se raidit en l’attente de sa demande qu’elle sentait venir, se
cuirassant à l’avance pour faire la volonté de ses parents. Personne n’échappe à un mariage pareil, se
dit-elle. Je le savais déjà à l’âge de
Maellen…


L’air frais lui
rosissait les joues, et elle ne réalisait pas comme elle était ravissante dans
sa tenue d’amazone. Elle savait qu’elle était jolie ; les hommes la
regardaient depuis ses treize ans, mais sa fonction de Gardienne l’avait
protégée de toutes les avances. Elle savait que Dom Edric pouvait – et devait – la regarder avec désir. Cela
ne la révoltait pas spécialement. Elle connaissait des femmes mariées à des
hommes indifférents au sexe féminin, et elle savait comme elles étaient
malheureuses. Pour difficile que ce fût d’être livrée à des désirs qu’on l’avait
entraînée à supprimer, c’était encore pire de se trouver unie à un homme qui
concentrait tous ses désirs sur un beau cadet de la Garde, ou sur un horrible
petit page.


L’intensité du regard d’Edric
la troubla, et, pour la première fois, elle se demanda ce que ce serait que d’être
unie à un homme qui ne partagerait jamais ses pensées les plus intimes. Elle
avait connu peu d’hommes, à part les télépathes d’Arilinn, et voilà qu’on lui
offrait ce lourdaud qui se vantait de son manque d’imagination et de
sensibilité comme si c’étaient des titres de gloire. Ce n’était pas une
perspective de vie exaltante ; mais si c’était son devoir, se dit-elle, s’efforçant
de calmer sa révolte intérieure, elle épouserait Edric. Après tout, quelle
alternative avait-elle ? En quittant Arilinn, elle espérait avoir quelques
mois pour se réadapter ; elle aurait dû mieux connaître sa mère.


Edric avait rapproché
son cheval du sien.


– Je suis un homme
simple, Hilary, dit-il en souriant. Je ne tournerai pas autour du pot. Tu sais
que ma famille et la tienne espèrent nous marier. Cela te convient-il ?


Au
moins, il est honnête, pensa Hilary. Elle l’en regarda avec un
peu plus de sympathie et répondit :


– C’est vrai. Ma
mère m’a dit que tu cherchais une épouse.


– Puis-je donc te
demander officiellement en mariage ? dit Edric.


– Si tel est ton
désir, répondit-elle avec modestie. Bon, peut-être
que ce pauvre garçon manque seulement d’éloquence, se dit-elle, et
elle sourit.


– Eh bien, considérons
que c’est fait. J’ai faim, ajouta-t-il. Nous pourrons annoncer la nouvelle à ta
mère quand nous rentrerons déjeuner.


– Si tu veux. Je
crois qu’elle sera contente, dit Hilary.


Elle n’avait guère envie
de manger, et elle ne comprenait pas comment il pouvait avoir faim après l’énorme
petit déjeuner qu’il avait pris ; mais peut-être que le pauvre homme s’empiffrait
parce qu’il était timide et ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Elle
savait que certains jeunes gens des Tours se goinfraient pour dissimuler leur
nervosité ; et elle se dit qu’il lui plairait peut-être mieux avec quelques
défauts.


– Mais nous n’avons
pas encore chassé, dit-il décapuchonnant son faucon qui s’envola.


A la Tour, il y avait
des fauconnières enthousiastes, certaines allant même jusqu’à dresser leurs
propres oiseaux, mais Hilary n’avait jamais beaucoup chassé. Alors elle regarda
avec intérêt le faucon monter dans le ciel. Damon, elle le savait, était un
fauconnier très compétent ; et la petite Callista savait déjà très bien chasser
avec le sien – un grand oiseau comme celui d’Edric.


Le faucon d’Edric ressemblait
assez à l’oiseau favori de Damon. Elle en fit la remarque, et Edric répondit
avec indifférence :


– C’est sans doute
le sien. J’ai toujours pensé que la fauconnerie était un sport de femmes ;
et aucun homme de ma connaissance, à part Damon, n’aime autant ce passe-temps. Enfin,
mieux vaut lui que moi. S’il veut dresser des faucons pour les dames, ça m’épargne
le problème d’avoir un fauconnier étranger à demeure. Mais quand nous serons
mariés, et que Damon dressera tes faucons, veille à ce qu’il s’en tienne là.


Hilary rougit. Sa pensée
était évidente, même sans l’aide de la télépathie, et la remarque frisait l’inconvenance.
Son père, Despard ou Damon, n’auraient jamais parlé ainsi en sa présence – et
auraient encore moins gloussé de façon suggestive. Pourtant, elle se raccrocha à l’idée
qu’un homme parlant avec sa promise n’avait pas besoin d’être aussi courtois
que les autres.


Les yeux d’Edric étaient
fixés sur le faucon ; la vue d’Hilary ne portait pas si loin, mais Edric
éperonna son cheval et courut vers l’endroit où l’oiseau piquait sur un petit
animal qui détalait dans l’herbe. Le temps qu’elle le rejoigne, il était debout
sur ses étriers et appelait l’un de ses chiens avec humeur. Le gibier était
sans doute un écureuil, déjà mis en pièces par le faucon et la meute, et il n’en
restait rien, que quelques lambeaux de fourrure ensanglantés.


– Ça ne valait pas
notre peine, dit Edric, fronçant les sourcils. Mais, ça m’a quand même donné de
l’appétit.


La scène avait tout fait,
sauf donné de l’appétit à Hilary. En fait, elle avait l’impression qu’elle
serait dégoûtée de manger pendant très, très longtemps. Pourtant, elle se
contrôla, sachant que sa mère serait très mécontente si elle manifestait
quelque signe de faiblesse.


Les chasseurs rentrèrent
à la maison, et bientôt toute la famille fut rassemblée.


– Hilary et moi
avons quelque chose à te dire, dit Edric à Arnad Castamir, et j’espère que tu
seras content.


– Cela
signifie-t-il, Dom Edric, qu’il y
a un mariage en vue ? demanda Dame Yllana.




Edric hocha la tête, et
sa mère sourit à Hilary. Il y avait longtemps que sa mère ne l’avait pas
regardée d’un air si approbateur.


Son père regarda Edric d’un
air hésitant.


– Tout ce qui fait
plaisir à Hilary me fait plaisir aussi, dit-il enfin, serrant cordialement la
main d’Edric avant de lui donner l’accolade.





– Tout ce que
désire Hilary… dit Despard en souriant. Si tel est ton choix, ma sœur…


Son père ouvrait une
bouteille de cidre maison.


– J’ai mis ce cidre
en bouteille avant la naissance de Despard, dit-il. Nous en avons bu pour la
première fois à son mariage, et maintenant, nous allons fêter les fiançailles d’Hilary.


Hilary accepta un
gobelet et but. Puis elle s’évanouit dans les bras de son père.


Elle revint un peu à
elle dans l’escalier tandis qu’on la transportait dans sa chambre.


– C’était seulement…
l’odeur du sang, voulut-elle expliquer, et elle reperdit connaissance. Quand
elle s’éveilla, Edric était parti, et sa mère était à son chevet, l’air
mécontent.


– J’espère que tu
réalises ce que tu as fait, petite sotte, dit-elle avec colère. Dom Edric s’est excusé avec profusion, mais
il a dit qu’il devait prendre une épouse qui ne soit ni frêle ni maladive. Il craint
que tu ne puisses pas lui donner un fils vigoureux, Hilary ; les Ridenow
se sont vus épargnés de la stérilité qui a frappé tant de gens des Domaines, et
il n’ose pas se lier à une femme qui n’a pas de santé.


– Tant pis pour lui,
dit Despard, furieux. Pourquoi n’épouse-t-il pas la fille de son porcher, si c’est
tout ce qu’il recherche dans une femme ?


Dame Yllana regarda
Hilary, muette de courroux. Quand elle retrouva sa voix, elle gronda :


– J’ai fait ce que j’ai
pu. Maintenant, je me lave les mains de ce qui t’adviendra !


Je n’aurai
pas cette chance, pensa Hilary. Mais au moins, elle aurait quelques mois devant
elle pour recouvrer ses forces.


– Oui, Mère, dit-elle
docilement.


Ses yeux rencontrèrent
ceux de Despard derrière le dos de Dame Yllana, et il sourit.



Comment se marier quand même.


17. LE MARIAGE
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– Je ne te comprends
pas, Hilary, dit Dame Yllana, l’air frustré. C’est ta robe de mariée, et ce
pourrait aussi bien être un tablier neuf pour ta sœur. Je n’ai jamais rien eu d’aussi
beau avant la naissance de Despard. Et si j’avais eu une telle robe, j’aurais
été folle d’excitation. On dirait que ce n’est pas ton mariage, mais celui d’une
autre.


Ce n’est
pas mon mariage, mais celui de toi et de Papa – celui que vous auriez voulu avoir, pensa
Hilary. Mais elle avait appris à se taire.


– Qu’y a-t-il, Maellen ?
demanda-t-elle en se retournant à sa petite sœur qui entrait.


– Maman, il y a des
messagers d’Armida, et le Seigneur Damon est avec eux ; il t’apporte un
message.


Maellen était maintenant
une jeune pouliche de onze ans, toute en bras et en jambes, ses boucles rousses
emmêlées et à moitié défaites.


– Oh, mon dieu, j’espère
que tu ne les as pas accueillis dans cette tenue, Maellen, dit sa mère, qui s’interrompit
comme Damon Ridenow entrait et s’inclinait devant Hilary.


– Ne la gronde pas,
vai domna, dit-il. Je viens vous
convier à une fête du nom à Armida, et Callista, bien sûr, m’a demandé de
commencer par Hilary.


– Ellemir a eu son
bébé ? s’écria Hilary. Elle doit être si contente !


– Non, dit Damon. La
prochaine décade, peut-être ; elle continue à se traîner, grosse comme une
maison, semble-t-il. Non, Callista a donné une fille à Andrew il y a dix jours,
et elle souhaite l’appeler « Hilary » ; alors je suis venu te
demander si tu ne fais pas partie de ceux qui trouvent de mauvais augure de
donner à un enfant le nom d’une personne vivante.


– Bien sur que non,
dit-elle, ravie. Et j’apporterai un présent pour la petite. Donc, Callista va
bien ? Et Ellemir ?


Damon eut un grand
sourire – aussi heureux, pensa Hilary, que si l’enfant était le sien.


– Elles vont bien
toutes les deux, et à moins de complications imprévues, ajouta-t-il avec un
geste superstitieux, tout ira bien cette fois, les dieux en soient loués.


– Je suis si
contente pour Ellemir, dit Hilary. Je ne les ai vues ni l’une ni l’autre depuis
la noce.


Cela avait fait scandale
dans le pays. Les jumelles d’Armida s’étaient mariées, Ellemir avec Damon, et
Callista avec un étranger, un Terrien du nom d’Anndra Carr – et cela non di catenas, mais par une simple
déclaration d’union libre devant témoins. A sa connaissance, les deux mariages
étaient heureux et les Alton aussi populaires que jamais. Mais naturellement, chaque
fois qu’un Alton d’Armida faisait quelque chose, tout le monde partait du
principe que c’était bien.


Damon toucha la main d’Hilary,
et ses yeux tombèrent sur la robe de mariée.


– C’est pour toi ?
Puis-je te demander quand la noce aura lieu ?


– Nous nous
apprêtions à vous envoyer une invitation, dit Hilary. Je ne voudrais pas me
marier sans avoir près de moi mon plus vieil ami.


Le jour où elle avait
quitté Arilinn, elle se rappelait que Damon l’attendait dans la cour, et l’avait
embrassée en lui disant adieu – son premier contact humain en sept ans.


Il dit, avec un reste de
leur ancienne familiarité :


– Ainsi, tu vas
convoler. J’espère que ton mariage sera aussi heureux que le mien ; un
mariage devrait toujours être heureux. Est-ce que je connais l’heureux élu ?


Sans
doute mieux que moi, pensa Hilary, mais tout haut, elle dit simplement :


– Je crois que tu l’as
connu quand tu étais maître des cadets dans la Garde. Il s’appelle Farrill
Lindir ; il a quatre enfants de sa première femme, alors peu lui importe
que je lui donne ou non un fils.


– Oh, Hilary !
l’interrompit Domna Yllana, consternée.
Elle
est incorrigible, n’est-ce pas, Damon ? Mais sa santé s’est bien améliorée,
alors je te supplie de ne pas l’écouter, Seigneur Damon. D’ici un an, son mari
te conviera à Miron Lake pour une fête du nom, c’est probable.


– J’espère qu’il n’y
compte pas, dit Hilary. Si c’est un enfant qu’il veut de moi, nul doute qu’il
ne me renvoie dans ma famille comme un sac de grain. Mais ce sera différent s’il
désire une épouse de noble naissance et de réputation sans tache. Il sait sans
doute pourquoi mes fiançailles avec Edric Ridenow ont été rompues, et, à des
miles à la ronde, on sait aussi que ma santé ne s’est guère améliorée. De plus,
je ne m’intéresse guère aux bébés – je voudrais qu’il voie en moi une femme, non
une jument reproductrice.


– Voilà des propos
inconvenants pour une jeune fille à la veille de ses noces, l’interrompit Dame
Yllana, mais Damon éclata de rire.


– C’est aussi ce
que disait Callista. Mais maintenant que son enfant n’est plus une idée
abstraite, non seulement elle s’est résignée à la maternité, mais elle aime
beaucoup sa fille. Et si elle n’avait pas voulu d’enfants, il y a plus qu’assez
de femmes pour ça sur le Domaine.


Il sourit à Hilary, ignorant
sa mère, et poursuivit :


– Mon enfant sera
un cadeau d’Arilinn. Après la mort de son premier enfant né prématuré, c’est
une femme du collège des sages-femmes du village d’Arilinn qui a dit à Ellemir
ce qu’elle devait faire pour que ce malheur ne se reproduise pas. Et c’est
pourquoi je vous inviterai bientôt à la fête du nom de mon premier fils.


– J’en suis
heureuse pour toi, Damon, dit Hilary, s’efforçant de prendre un ton cérémonieux.
Je sais à quel point Ellemir désirait un enfant. Si c’était toi qui m’avais fait la cour au lieu d’Edric… pensa-t-elle,
mais elle supprima vivement cette idée, sachant que Damon la recevrait. Mais quand nous étions ensemble à la Tour,
j’étais encore très jeune – et Callista encore plus – et il n’avait d’yeux que pour une femme : Léonie.
Sachant que Damon recevrait aussi cette pensée, elle détourna les
yeux, reprise par sa timidité.


Damon s’inclina et lui
baisa le bout des doigts.


– Puisses-tu être
aussi heureuse que je le suis avec Ellemir, breda,
dit-il.


Montant sur la pointe
des pieds, Hilary lui effleura la joue de ses lèvres, puis se retira en
rougissant, voyant les yeux de sa mère fixés sur eux.


– Ah, malheureuse !
dit sa mère en fronçant les sourcils après le départ de Damon. Si tu avais
envie de l’épouser, pourquoi ne pas t’être assurée des sentiments de Dom Damon avant de quitter la Tour ?


– Mère, quand Damon
a quitté la Tour, j’étais très jeune et je ne pensais pas à un autre avenir que
celui de Gardienne d’Arilinn, protesta Hilary. Je ne pensais pas plus à Damon
qu’à un palefrenier de mon père ! J’ai
peur de lui demander comment j’aurais pu m’assurer de ses sentiments et ce que
ça aurait pu nous rapporter à tous deux, à part d’être renvoyés pour inconduite, se dit-elle.


Domna Yllana rougit, et – non
pour la première fois – Hilary soupçonna sa mère d’avoir le laran, bien qu’incomplet et
défectueux. Mais elle se contenta de dire :


– Quelque part sur la
propriété, nous avons aussi une sage-femme formée à Arilinn. Si elle a pu aider
Dame Ellemir, elle devrait t’examiner aussi.


– Peut-être, dit-elle,
espérant que sa mère oublierait.


Il ne se passa plus rien
ce jour-là, à part une longue discussion avec les cuisinières au sujet des
gâteaux et des vins qui seraient servis à la noce. Personnellement, Hilary
trouvait que c’était beaucoup de bruit pour rien ; elles opposèrent leur
veto à sa demande d’un gâteau aux pommes et aux noix.


– Je ne vois pas
pourquoi, vu que c’est mon mariage et mon gâteau préféré, protesta Hilary.


Mais Dame Yllana se
contenta de rire en disant :


– Ne sois pas
stupide. Ce n’est pas un gâteau de mariage. Dom
Farrill penserait que je ne connais pas les usages.


Comme Hilary, têtue, s’obstinait
à demander d’autres explications, son père lui pinça la joue en disant :


– Je ne comprends
pas non plus, ma chérie ; mais ta mère connaît ces choses et moi pas. Il
vaut mieux l’écouter.


Hilary, réalisant qu’il
avait sans doute raison, n’en parla plus.


La robe de mariage était
terminée et suspendue dans l’armoire d’Hilary. Elle l’avait essayée, mais quand
elle avait voulu la montrer à son père et à Despara, sa mère lui avait dit
durement que ça portait malheur si quelqu’un, en dehors de la mariée et de ses
assistantes, la voyait habillée avant la noce. Hilary se demanda donc pourquoi
ça ne portait pas malheur que sa mère la voie ; et comme Dame Yllanna l’avait
faite pour elle, comment elle aurait pu y parvenir sans la regarder. De nouveau,
elle trouva plus prudent de se taire.


Le lendemain, des
cavaliers entrèrent dans la cour. Leur chef dit qu’ils venaient de Miron Lake
et lui demanda :


– Est-ce toi, Dame
Hilary, qui dois épouser Dom Farrill ?


– Oui, c’est moi, répondit
Hilary avec assurance.


Mais, au visage tendu du
messager, elle savait déjà quelle nouvelle il apportait et elle l’entendit
comme un écho. Dom Farrill avait
fait une chute de cheval, montant une bête à demi sauvage, et s’était fendu le
crâne. Ils lui épargnèrent ce détail, parlant seulement d’un accident, mais
elle le sut quand même.


Elle n’en éprouva pas
grand chagrin, car elle connaissait à peine son fiancé mais c’était terrible, cet
anéantissement d’une jeune vie.


– Je ne saurais
vous dire à quel point je le regrette, dit-elle, secouant tristement la tête.


Mais intérieurement, elle
ressentait un soulagement qu’elle avait maintenant trop d’expérience du monde
pour montrer. Elle offrit des rafraîchissements aux cavaliers, sachant déjà que
sa mère serait plus éplorée qu’elle. Effectivement, quand Dame Yllana apprit la
nouvelle, elle fut aussi bouleversée que si elle avait perdu un fils. C’est
elle qui trouva nécessaire de dire aux messagers que sa fille était aussi
navrée qu’elle, mais qu’elle était trop digne et trop maîtresse d’elle-même
pour montrer son chagrin en public.


Quand Hilary avoua ses
véritables sentiments à son père, il eut l’air troublé.


– Ne dis pas ça
devant ta mère, elle aspirait tant à ce mariage.


– Je sais, dit
Hilary, faisant la grimace. Entre nous, beaucoup plus que moi.


Il la regarda d’un air
coupable.


– Je sais. Entre
nous également, je ne suis pas fâché de garder ma petite fille quelques années
de plus. Quel âge as-tu ?


– Presque
vingt-trois ans, dit-elle avec une nouvelle grimace. Ce qui fait de moi une
vieille fille endurcie, j’en ai peur.


– Oh, tu as encore
le temps, dit-il, la serrant dans ses bras.


Domna Yllana parut se
résigner. Elle dit avec humeur :


– Même Maellen sera
mariée avant toi, je suppose ! Quand tu as voulu montrer à Arnad ta robe
de mariée, j’ai su qu’un malheur se préparait, ajouta-t-elle, l’air sombre, comme
si elle avait prévu l’accident.


Pour la consoler, Hilary
accepta de consulter l’Amazone Libre qui était la sage-femme de la propriété. Jusque-là,
elle avait toujours refusé de la voir, mais maintenant, elle pensait que ce
serait une bonne chose que de recouvrer complètement la santé.


Deux jours plus tard, Domna Yllana lui amena la sage-femme. A la
surprise d’Hilary, elle ne portait pas la tenue de cheval que la jeune fille
associait toujours aux Renonçantes, mais une jupe et une tunique ordinaires. Et
elle avait des cheveux longs, emprisonnés dans une résille. Regardant de plus
près, Hilary s’aperçut que la jupe était plus courte que la plupart – pour
monter, sans doute.


– Je m’étonne de ne
pas te voir avec des pantalons et des cheveux courts comme les Renonçantes de
la Guilde.


– Oh, je porte le
pantalon quand c’est nécessaire, mais quand je suis au village, je cherche à ne
pas choquer les femmes que je dois servir – ou leurs maris, dit la femme, les
yeux brillants de malice.


– Comment t’appelles-tu,
mestra ?


– Allier n’ha
Ferrika, Dame Hilary.


– Et… quel âge
as-tu ? demanda Hilary avec une sincère curiosité. Tu n’as pas l’air plus
âgée que moi.


– Sans doute que
non, dit la femme. J’ai eu vingt-deux ans quelques jours avant le Solstice d’Eté.
J’ai appris ce métier sur les genoux de ma mère, et je l’exerce depuis l’âge de
quinze ans. Les femmes de ma condition travaillent depuis qu’elles sont assez
grandes pour ramasser les œufs, Dame Hilary.


– J’ai vingt-deux
ans aussi, dit Hilary, et j’ai travaillé dur et longtemps quand j’étais à
Arilinn. Et tout en parlant, elle pensait : Mais maintenant, je ne
fais rien ! une femme qui travaille comme celle-ci doit me mépriser pour
mon oisiveté.


– J’ai passé deux ans à
Arilinn pour apprendre le métier de sage-femme, dit la femme. Je t’ai vue de
temps en temps, quand tu sortais à cheval avec la vieille magicienne. Et je
sais que ta vie à la Tour était plus dure que la mienne à la Maison de la
Guilde.


Hilary rougit ; cette
femme avait-elle lu ses pensées ? Au bout d’un moment, elle lui posa la
question.


– Non, Dame Hilary,
je ne suis pas de celles qui ont reçu le don du laran. Mais à Arilinn, chacun sait que les fils et les
filles des Comyn doivent travailler très dur et qu’ils le paient souvent très
cher. De plus, l’apprentie préférée de ma mère travaille à Armida. Elle est
venue pour prendre soin de Dame Ellemir, et elle a vu comme il était difficile
pour Dame Callista de se débarrasser du même conditionnement que toi. A Arilinn,
tout le monde savait que tu n’étais pas aussi forte que Dame Callista.


Elle rougit et ajouta :


– A Arilinn – comme
partout ailleurs dans les Domaines – nous n’avons souvent rien de mieux à faire
que de cancaner sur les faits et gestes de nos supérieurs, je le crains, dit-elle,
sur la défensive. Tu sais sans doute comme les femmes aiment les commérages. Elles
ont sans doute tort, mais elles le font, et il n’y a rien à y faire.


– Oh, je le sais
bien, dit Hilary. Même ici, sur les terres de mon père, on médit sur mon compte.
Et je sais qu’à Arilinn une souris ne peut pas remuer dans son trou sans que la
moitié des paysans d’alentour ne viennent nous proposer des chiots pour l’attraper.
Je m’y étais habituée dès la première année.


Ce n’était pas
particulièrement agréable d’apprendre que tout le collège des sages-femmes
avait discuté de sa santé, mais cela faisait partie de la vie à Arilinn, qui
comportait assez de privilèges pour en accepter les quelques inconvénients. Elle
adressa à la femme un sourire presque espiègle.


– C’est assez régulier ;
tu sais aussi pourquoi mon mariage avec le Seigneur Edric Ridenow ne s’est pas
fait.


– Je sais seulement
qu’il avait été question de cette alliance, dit vivement la femme, mais qu’elle
ne s’est pas faite à cause de ta mauvaise santé. Tu avais vraiment envie de l’épouser ?


Hilary ne put s’empêcher
de rire.


– J’ai supporté sa
perte sans pleurer, dit-elle, mais ma mère en a été violemment contrariée. C’est
pourquoi elle t’a fait chercher, afin que ma mauvaise santé ne nous prive pas d’une
autre précieuse alliance. Ma mère trouve qu’il serait déshonorant que je ne
sois pas mariée avant que ma petite sœur Maellen ne soit en âge de convoler.


– Et tu acceptes d’être
ainsi donnée en mariage, Dame Hilary ? demanda Allier en la regardant dans
les yeux.


Hilary haussa les
épaules de façon ambiguë :


– Ma mère sera
contente si je ne suis plus malade ; et de plus, je ne supporte plus l’idée
de passer au lit dix jours sur quarante. J’ai déjà brodé assez de linge pour
remplir une douzaine de coffres pour moi et Maellen, et j’en ai assez.


– Eh bien, nous
allons voir ce qu’on peut faire, dit Allier en souriant.


Hilary sentit qu’Allier
aurait voulu lui demander autre chose, mais elle ne savait pas quoi.


– Dis-moi quels
remèdes on t’a fait prendre.


– Entre Arilinn et
ici, j’ai bu assez d’infusion de kireseth
pour noyer la Tour elle-même. Et j’ai avalé bien d’autres choses – je ne me les
rappelle pas toutes – mûres, baies d’aubépine, herbes amères, et tout ce qui
leur est passé par la tête.


– Certaines
herbières traitent la pourriture noire à la fleur de kireseth. As-tu… – elle hésita, puis reprit – Pardonne-moi, Dame
Hilary. As-tu fait une fausse couche ? Ou quelqu’un t’a-t-il donné une
potion pour te débarrasser d’un enfant non désiré ?


Hilary gloussa.


– Non, dit-elle. Je
ne crois pas que la Déesse Avarra elle-même aurait pu concevoir un enfant sous
l’œil vigilant de Léonie. Je n’osais même pas penser à ces choses en sa
présence ! Je n’ai eu aucune occasion d’inconduite, et de plus, je tenais
à respecter mon serment.


– C’est vrai. Même
le laran a ses inconvénients, remarqua
la jeune Renonçante.


– Et j’ajouterai
que l’homme pour lequel j’aurais violé mon serment n’est pas encore né. Pas
même pour Damon, dit Hilary. Tu ne me crois peut-être pas – ma mère ne me croit
pas – mais c’est vrai.


– Je n’ai pas de laran, mais je sais quand on me dit la
vérité. Je te crois, Dame Hilary.


Hilary se détendit et
soupira.


– Que penses-tu
pouvoir faire pour moi ?


– Je ne peux rien
promettre, mais nous en savons plus sur ces affections que les femmes qui nous
ont précédées. A l’époque de Dame Léonie, il était de bon ton de dire que cette maladie
était dans la tête ; et bien qu’une maladie mentale soit souvent plus
difficile à guérir qu’une maladie physique, les tenants de cette opinion
prétendaient qu’il suffisait de ne plus y penser pour en être débarrassée.


Hilary soupira.


– Je sais ; je
ne compte plus ceux qui pensaient que ma maladie était purement imaginaire. Même
Léonie, je crois, malgré sa gentillesse, n’a jamais cessé de penser que je me
rendais malade d’une façon ou d’une autre qu’elle ne comprenait pas, et moi
encore moins.


– Aujourd’hui, nous
avons fait des progrès. Je ne peux pas te dire si nous parviendrons à te guérir
tout à fait, mais nous pouvons essayer.


– Merci, Allier, dit
Hilary. Et maintenant que j’y pense, je n’ai pas envie de me marier pour le nom
de ma famille ni pour les enfants que je pourrais avoir, bien que ce soit le
lot de presque toutes les femmes des Domaines.


– Je serais bien la
dernière à te le reprocher, dit Allier. Bien sûr, c’est un sort que les
Renonçantes n’ont pas à craindre.


Hilary soupira.


– Hélas, je n’ai ni
le talent ni la volonté de défier ma famille pour vivre en Renonçante, même si
cette possibilité m’était ouverte. Je ne pourrais pas affronter ma famille, je
le crains, et lui faire la guerre pour obtenir ce droit, même si tes pareilles
me trouvent lâche.


Allier sourit.


– Le courage prend
bien des formes, remarqua-t-elle. J’ai souvent dit qu’à Arilinn tu avais plus
de courage que je n’en aurais jamais. Moi, j’aurais renoncé et je serais
rentrée à la maison au bout de trois mois. Toi, tu y es restée près de sept ans,
je crois. Non, Dame Hilary, lâche
est un mot qui ne me viendrait jamais à l’idée en parlant de toi.


Après cette digression, elles
se remirent à discuter de ce qu’Allier pouvait faire pour Hilary. Elles
convinrent bientôt de se rendre toutes les deux dans la maison d’Allier au
village, car Hilary était dans une de ses périodes de bonne santé. Et la
Renonçante aurait tous ses remèdes et herbes sous la main, ce qui serait
pratique.


– Nous essaierons d’abord
les remèdes simples, dit Allier. Même s’ils ne te font pas de bien, ils ne te
feront pas de mal. Avec certains des remèdes énergiques, je devrai te
surveiller jour et nuit, et cette décade, je ne peux pas négliger mes autres
patientes pour m’occuper de toi au cas où tu aurais des problèmes.


– Je suis d’accord,
dit Hilary. Mais la vieille femme du domaine m’a déjà fait boire tellement de
concoctions que je n’ai plus foi en elles.


– Nous les essaierons
quand même, dit Allier. Pourtant, si j’étais toi, je ne sous-estimerais pas le
pouvoir de la foi ; mais tu as sans doute déjà dû mettre la foi à l’épreuve.
Nous y voilà.


Elle démonta et entra
dans sa maisonnette. Hilary la suivit et la trouva en train de fouiller dans
les fioles et les flacons couvrant toute une longue étagère.


– Tu connais un peu
l’art de la guérison, Dame Hilary ? demanda Allier.


– Très peu. Callista
connaît beaucoup mieux les herbes que moi. Mais j’en sais assez pour juger que
ton assortiment est des plus complets. Je crois que même à la Tour nous n’en
avions pas autant.


– Peut-être pas, en
effet, car je connais un peu l’art médical des Terriens ; leurs hommes et
femmes de l’art utilisent des remèdes plus puissants que les miens. Mais je ne
t’en donnerai qu’en tout dernier ressort ; et avant, je consulterai mes
collègues terriens.


– Ma mère aurait
peur de ce genre de consultation, dit Hilary, secouant la tête.


– Eh bien, nous n’aurons
peut-être pas à aller jusque-là.


Bien qu’Hilary ne
partageât pas la peur exagérée des Terriens qu’éprouvaient bien des gens
simples des Domaines, elle espéra ardemment ne pas avoir à aller jusque-là. Allier
mit certaines de ses médecines dans un sac qu’elle attacha sur sa selle, et y
ajouta quelques bonbons à la réglisse en disant :


– J’en avais promis
à ta petite sœur.


 


Arrivant dans la cour, elles
trouvèrent un jeune homme qui attendait. Allier s’inclina devant lui.


– Vai dom.


Le jeune homme fit une
profonde révérence à Hilary. Elle reconnut en lui l’un de ceux qui avaient
passé six mois à la Tour pendant qu’elle y séjournait.


– Pardonne-moi de
te déranger, Dame Hilary. J’ai apporté à Mestra
Allier la chienne préférée de ma mère. Je crois qu’elle a un os planté dans la
gorge, mais l’extraire dépasse mes capacités et celles du vétérinaire du
domaine. Si ça t’ennuie, mestra…


– Fais voir, dit Allier,
descendant de cheval. Ah, la pauvre, roucoula-t-elle.


La petite chienne
jappait, gémissait et bavait de détresse.


– Fais ce que tu
peux pour elle, et ma mère te le revaudra.


– Maître Colin, je
fera pour elle ce que je ferais pour n’importe quel bâtard ; mais il faut
que tu lui tiennes la tête.


Colin descendit de son
poney et tint la tête de la chienne.


– Là, là. Pauvre
petite… dit-elle, tapotant la tête de l’animal et se penchant sur elle avec de
longues pincettes. Là, sois sage, sois bien sage…


Un instant plus tard, ayant
extrait l’os, elle lui caressa la tête puis la posa par terre. L’animal lui
lécha la main, en jappant de soulagement.


– Je te suis très
reconnaissant, mestra, dit Colin
en souriant. C’est la favorite de ma mère, et elle n’aurait pas voulu la perdre
pour tout l’or du monde. Comment te manifester ma gratitude ?


– Ne lui donnez
plus d’os d’oiseaux ; les chiens peuvent manger bien des os, mais pas ceux-là.
Pour moi, je n’ai besoin de rien, vai dom ;
dis seulement à ta mère que quand elle entendra dire du mal des Renonçantes, elle
n’en ajoute pas elle-même, même si, en conscience, elle ne peut pas nous
défendre.


Colin soupira.


– Je crains que ce
ne soit pas facile pour elle, car elle ne connaît personnellement aucune d’entre
vous ; mais je lui transmettrai le message. Et personne ne parlera mal de
ton Ordre en ma présence ; ça,
je peux te le promettre.


Il fouilla dans sa
bourse, mais Allier refusa de la tête.


– Alors, prends ça
pour quelqu’un du village qui ne pourra pas te payer, dit-il.


– Merci, vai dom, dit Allier en mettant la pièce
dans son aumônière. Certaines de ces vieilles femmes n’ont pas de quoi payer
des pansements, ni même leur linceul.


Colin s’inclina et s’en
alla.


– Tu connais donc Dom Colin de Syrtis ? dit Allier à
Hilary.


– Oui ; il a
passé quelques mois à Arilinn.


– Peut-être qu’il
ne t’a pas parlé parce qu’il était inquiet pour la petite chienne. Ou peut-être,
ne s’attendant pas à te voir, ne t’a-t-il pas reconnue.


– Si, il m’a
appelée par mon nom, protesta Hilary.


Elle était un peu
troublée à la possibilité que Colin n’ait pas voulu lui parler. Mais il croyait
peut-être qu’elle était toujours sacro-sainte et Gardienne, et qu’on ne pouvait
pas même lui parler en ami ? Ou il pensait qu’elle avait violé son serment ?
Ne savait-il pas qu’elle en avait été déliée avant de quitter la Tour ? La
méprisait-il pour ça ?


 


Quelques jours plus tard,
Hilary et toute sa famille se rendirent à Armida pour la fête du nom de la
fille de Callista. D’abord, elle ne vit pas Ellemir, mais Damon entra tandis qu’elle
se penchait sur le berceau de la petite Hilary. Il admira son cadeau, une
médaille dorée incrustée en son centre d’une pierre fine verte du meilleur goût.


– Ellemir est
encore alitée, dit-il ensuite. Elle m’a donné un fils avant-hier, et je
voudrais te le montrer.


– Rien ne me fera
plus plaisir, Damon, quoique je ne la connaisse pas aussi bien que Callista. Je
regrette de n’avoir rien d’autre à lui donner que des souhaits ; je ne
savais pas que l’enfant était né. Oui, Damon, je serais très heureuse de voir
ton fils.


Damon sourit et la
précéda dans l’escalier et jusqu’à la chambre où Callista surveillait Ellemir. A
son entrée, une silhouette familière, penchée sur un berceau, se redressa.


– Je te salue, vai domna ; je suis contente que tu
ailles bien, dit Allier d’un ton joyeux. Que dis-tu de ce beau garçon ?


– Il est magnifique,
Damon ; je suis heureuse pour toi.


Maintenant, quoiqu’il
arrive à Ellemir, Damon resterait de droit à Armida, et Hilary ne l’avait
jamais vu si content.


– Mon fils te plaît,
vai domna ? demanda Ellemir.


Hilary se pencha et
embrassa la petite frimousse ; puis le visage se contracta et rougit, et
le bébé se mit à hurler. Allier le mit dans les bras d’Ellemir.


– Il est très beau,
Ellemir, dit Hilary, mais je n’ai pas l’air de lui plaire autant qu’il me plaît !
Et je t’en prie, pas de vai domna,
seulement Hilary. Damon est mon plus vieil ami d’Arilinn.


Ellemir sourit, l’air
pas parfaitement heureuse. Elle était un peu jalouse de l’empire que ses vieux
amis d’Arilinn conservaient sur Damon, Hilary le savait. Pourtant, Ellemir
saurait tôt ou tard qu’elle ne présentait pas un danger pour elle – pas plus
que son frère Despard ou sa petite sœur. A ce moment, la porte s’ouvrit, et le
jeune Colin Syrtis entra.


– Damon, j’ai un
cadeau pour ton fils, dit-il, puis il s’interrompit, les yeux fixés sur Hilary.
Je me réjouis de te voir si bonne mine, vai
domna. Ainsi, Damon t’a présenté notre nouveau petit Garde ?


– Oh – je ne savais
pas que ce petit était destiné à la Garde. C’est vrai, Damon ?


Damon répondit avec un
grand sourire :


– Aucun fils de
Comyn ne peut échapper à ce sort s’il a deux bonnes jambes et deux bons yeux.


– Il les a, et j’en
suis contente pour lui, dit Hilary, regardant les yeux bleus de l’enfant. Mais
il se pourrait que, comme son père, il soit destiné à la Tour.


– Non, dit Damon. D’autres
sont peut-être plus clairvoyants que moi, mais je peux te dire qu’il n’ira pas
à la Tour.


– Alors, je suis
sûr qu’il sera un très bon Garde, dit Hilary.


– C’est évident, avec
Damon pour père, dit Colin avec un grand sourire. Puis-je te raccompagner chez
toi, damisela ? J’ai à
parler à ton père et à ta mère.


– Avec plaisir, dit
Hilary avec réserve.


Elle était contente de
la compagnie de Colin, qui rendait la route moins ennuyeuse. En approchant de
Castamir, il dit brusquement :


– Tu ne voudrais
pas savoir ce que j’ai à dire à tes parents ?


Elle soupira, forcée de
lui répondre.


– Je regrette d’en
venir là, dit-elle lentement. Tu vas demander à mes parents la permission de me
rechercher en mariage, dit-elle lentement. Mais ma mère sera très déçue quand
ta famille lui dira clairement que tu dois avoir une femme pleine de santé pour
te donner des enfants. J’en serai désolée, je l’avoue. J’aimerais mieux un ami
qu’un prétendant.


Elle poursuivit, têtue :


– Nous étions amis ;
et pour l’heure, je préfère t’avoir comme ami qu’épouser n’importe quel autre
homme. Je n’ai déjà pas tellement d’amis.


Colin la regarda en
soupirant.


– Pourquoi penser
que ma demande est inévitablement vouée à l’échec ? Ou que nous ne pouvons
pas rester amis, mariés ou non ?


Elle soupira et dit avec
réserve :


– Parce que tu es
Comyn et qu’il te faut une femme qui te donnera des fils vigoureux. Tu sais, j’en
suis sûre, que j’ai été fiancée trois fois, et qu’à chaque fois, le prétendant
ou ses parents ont rompu le contrat. Il est peu probable que tes parents t’autorisent
à m’épouser.


– Quant à ça, je
suis un troisième fils, et je sais les problèmes qui se présentent quand il y a
trop de fils dans une famille. Comme dans celle de Damon, il y a cinq fils dans
ma famille, qui ont tous vécu, sauf un. Je ne peux pas t’offrir un Domaine, mais
je peux au moins me marier selon mon goût, et non pour faire plaisir au Chef de
ma famille. Et c’est pourquoi, Hilary, je n’ai pas l’intention de les consulter.


– Mais ton père et
ta mère souhaiteront te voir entrer dans une famille plus puissante.


– Alors – mais je
ne crois pas que ce soit le cas – ils peuvent souhaiter ce qu’ils veulent, mais
je ne suis pas obligé de les écouter. Crois-moi, Hilary, je n’ai pas l’intention
de me marier selon leur volonté ou la volonté de quiconque.


– Eh bien, tu peux
toujours demander – pour le résultat que ça aura, dit Hilary, incapable de
réprimer son amertume.


– Je voulais
seulement te demander si cette requête te déplairait, Hilary, dit Colin avec
douceur.


– Oh, non, dit
Hilary, avec un petit rire. Je croyais que j’avais été assez claire. C’est
seulement que je veux éviter toute déception quand les projets de mariage
tomberont à l’eau – comme j’en suis certaine.


– C’est tout ce que
je te demande, dit doucement Colin.


Plus tard dans la
journée, Hilary fut convoquée par son père.


– On m’a demandé ta
main, ma chérie ; aimerais-tu te marier dans la famille Syrtis ?


– Cela me plairait
beaucoup, dit Hilary avec sincérité. Colin m’en a parlé… non, ne sois pas fâché,
Papa, il m’a seulement demandé si une telle demande me déplairait.


– Et qu’as-tu
répondu ?


– Je lui ai dit que
ça me plairait beaucoup, répondit-elle. Et j’espère que cette fois, ce projet n’avortera
pas, je l’avoue.


Allait-elle vraiment
faire un mariage pour elle-même, et non dans l’intérêt d’une alliance
dynastique ? Les Syrtis étaient des alliés des Hastur depuis de longues
années, et quand sa famille saurait qu’elle était fragile, ça ne leur plairait
sans doute pas.


Mais les mois passant, et
ayant fait la connaissance de Domna
Camilla, elle commença à croire à sa bonne fortune, à croire qu’elle allait
épouser un homme qu’elle connaissait et estimait ; de plus, les parents de
Colin lui plaisaient. En fait, elle s’était surprise à regretter de ne pas
avoir des parents semblables, ce dont elle eut des remords. La famille Syrtis
était plus riche que la sienne, ce qui lui inspira aussi des scrupules. C’était
peut-être pour
ça, pensa-t-elle, qu’ils se souciaient moins de l’apparat des noces. Ou encore
qu’avec tant de fils, ils étaient tout simplement habitués à ce genre de
cérémonie.


 


Dans l’intervalle, la
Renonçante avait essayé divers remèdes et potions sur Hilary ; jusque-là, rien
n’avait eu beaucoup d’effet sur elle, et certains semblaient même empirer son
état. Un après-midi qu’elle se sentait fatiguée, Hilary s’était mise au lit. Elle
faisait distraitement une partie de châteaux avec Maellen, quand sa mère vint l’avertir
que la mère de Colin était là et demandait à la voir.


– Bien entendu, il
ne faut pas qu’elle te voie comme ça ! dit Domna Yllana d’un ton consterné. Qu’est-ce qu’elle penserait ?


Hilary trouva trop fatigant
de réfléchir. Ce que lui avait donné Allier l’avait beaucoup plus abrutie que
la fleur de kireseth, mais, pour
autant qu’elle en pouvait juger, sans aucun autre effet.


– Elle pensera
peut-être que je suis vraiment malade et que je ne feins pas la maladie pour
éviter le mariage avec son fils ?


– Hilary, c’est
horrible de parler ainsi !


– Mais c’est ce que
tu penses, n’est-ce pas ?


– Bien sûr que non,
ma chérie. Mais tu ne peux pas faire un petit effort ? Te lever et
descendre ?


– Non, je ne peux
pas, dit Hilary, prise d’étourdissement. Je croyais que tu avais retenu la
leçon de ma première soirée ici. Veux-tu vraiment que je vomisse sur les genoux
de la noble dame ?


Hilary se sentait
indifférente à tout. La potion d’Allier l’endormait, et c’était tout simplement
trop épuisant de penser à quoi que ce fût. Bien sûr, sa mère ne l’entendit pas
ainsi, et s’affaira interminablement autour d’elle, insistant pour qu’elle se
peigne et revête une jolie veste d’intérieur. Quand enfin Dame Syrtis entra
dans sa chambre, Hilary était groggy et épuisée. Maellen avait victorieusement
résisté aux admonestations de sa mère pour lui faire enfiler un tablier propre.


– Ce n’est pas moi
qu’elle vient voir, la noble dame, avait-elle déclaré, restant où elle était, c’est-à-dire
assise sur le lit.


Dame Syrtis dit bonjour
à Maellen, puis considéra anxieusement le visage tiré d’Hilary. Dame Yllana
sortit pour préparer des rafraîchissements.


– Je ne voulais pas
te déranger, mon enfant, dit-elle. Je vois que tu es souffrante. Non, n’essaie
pas de t’asseoir, je t’en prie. Je voulais seulement savoir si tu avais
certaines préférences pour la noce.


– Absolument aucune,
dit Hilary d’une voix défaillante. Et si j’en avais, ce serait pour une
cérémonie aussi modeste et privée que possible.


Dame Syrtis eut l’air
consterné.


– Je regrette de ne
pas l’avoir su plus tôt ; j’ai déjà invité beaucoup de nos parents, et je
ne peux plus leur dire de ne pas venir, car ils risqueraient de penser que nous
avons quelque chose à cacher. Je suis désolée ; si j’avais su, je n’aurais
invité que la famille proche. Mais ta mère m’avait laissé entendre que tu
voulais une grande cérémonie, et nous voulions t’honorer.


Hilary soupira. Elle n’avait
aucune raison de susciter l’inimitié entre sa mère et sa nouvelle famille, alors
elle dit :


– Ma mère a dû mal comprendre
quelque chose que j’ai dit quand j’étais petite, et trop jeune pour comprendre
les problèmes que pose ce genre de manage. Crois-moi, je ne recherche pas les
cérémonies. J’en ai eu assez à Arilinn pour jusqu’à la fin de mes jours.


– Je le crois sans
peine, ma chérie, dit Dame Syrtis. Je regrette de ne pas l’avoir su plus tôt. Enfin,
maintenant, repose-toi bien et tâche de reprendre des forces.


Elle se pencha pour
embrasser Hilary, tapota la joue de Maellen, et se retira.


Hilary s’était presque
endormie quand sa mère revint ; un seul regard lui suffit pour voir que
dame Yllana était furieuse.


– Qu’est-ce que tu
es allée dire à Dame Syrtis ? Que tu ne veux pas une grande cérémonie ?


– Elle l’a dit, affirma
Maellen, toujours assise sur le lit. Je l’ai entendu.


– Silence, Maellen,
ordonna Dame Castamir. Tu veux donc nous faire tous passer pour des imbéciles ?


Non, tu t’en tires admirablement toute seule, pensa
Hilary, mais elle ne le dit pas.


– Mère, j’ai seulement
dit que si ça ne dépendait que de moi, je me serais contentée de prononcer mes
vœux devant nos deux familles, mais que Papa et toi préfériez un grand mariage.


– Ne sois pas
stupide, ma fille ! Si tu te séquestres le jour de tes noces, tout le
monde pensera que tu as quelque chose à cacher.


– Je sais, Mère, dit
Hilary d’un ton conciliant. Je sais que c’est allé trop loin pour reculer ;
mais je te supplie de ne plus me parler de cette cérémonie ! On dirait que
tu prépares le mariage du Roi Stefan !


– Ce n’est que pour
notre fille et nos proches parents, dit sa mère d’un ton ulcéré. Et dans ton
intérêt, ma chérie.


Elle sortit, et revint
bientôt en disant que Colin était en bas et demandait à parler à sa fiancée.


– Maintenant, pour
l’amour du ciel, ne lui dis pas un mot de tout ça, exigea sa mère.


Hilary, avec l’impression
d’être au pouvoir de quelque gros engin de terrassement des Terriens, promit.


Quelques jours plus tard,
Hilary se sentit beaucoup mieux et alla à cheval avec Colin jusqu’à la
maisonnette d’Allier. Quand Colin entra dans la cour, elle se préparait à aller
au village.


– Un mot, mestra.


– Nous devrons
parler ici. Je n’ai pas de Salle des Visiteurs comme dans une Maison de la
Guilde. Et si je permettais à des hommes d’entrer, pour qui me prendrait-on au
village ?


– Je n’avais pas
pensé à ça, dit Colin. « Il n’est rien de si vicieux que l’esprit d’une
femme vertueuse », comme dit le proverbe.


– Sauf, rectifia
Allier, l’esprit d’un homme vertueux. Pourtant, ces esprits et ces langues
existent, et je dois en tenir compte.


– Ma fiancée m’accompagne,
dit Colin, comme Hilary entrait dans la cour. Ce chaperon devait suffire à ces
mauvaises langues.


– Bien sûr, dit
Allier. Entre, Dame Hilary, pendant que Dom
Colin s’occupera des chevaux.


– Avec plaisir, dit
Hilary.


Elle entra, s’assit, et
lui raconta tout.


– J’ai des remords
d’avoir laissé les choses aller si loin, avoua Hilary. Et je ne sais pas
comment les arrêter.


– Rien de plus
simple ; il ne faut qu’un peu de courage, dit Allier. Dis simplement à ta
mère que tu ne veux pas d’une grande fête.


– Mais j’aurais l’air
– oh, mon dieu – ingrate en n’appréciant pas tout le mal qu’elle s’est donné, dit
Hilary. Et je ne veux pas la contrarier.


– Alors, je ne vois
pas ce que tu peux faire, dit Allier. Tu es effectivement ingrate, mais tu ne
veux pas la fâcher en le lui disant.


– Comme tu me
connais bien, dit Hilary, penaude. Je n’ai pas le courage de… des chiens de
chasse de mon père. Eux, au moins, ils aboient pour réveiller le guetteur.


– Non, tu n’es pas
très forte en fait d’aboiements, Hilary, dit Allier. Pourrais-tu parler de ça à
Colin ?


– Oh, oui, dit
Hilary. Je crois que je peux parler de n’importe
quoi à Colin.


– Bon, j’en suis
soulagée, dit Allier. Car s’il y avait quelque chose dont tu ne puisses pas discuter
avec lui, je te dirais de ne pas l’épouser.


– C’est la sagesse
des Renonçantes ? demanda Hilary.


L’une des premières
choses qu’elle avait apprises quand elle était petite, c’est qu’il y avait bien
des choses qu’il ne fallait pas dire à Papa.


– Non, c’est au
simple bon sens, répondit Allier. Je ne peux que conclure une union libre ;
mon serment m’interdit autre chose. Mais même si j’étais libre, je n’épouserais
jamais un homme auquel je devrais cacher certaines choses. Tu as déjà bien
commencé en insistant pour informer Colin de tes problèmes de santé. Je suppose
que ta mère aurait préféré ne rien lui en dire.


– Tu as raison, avoua
Hilary.


– Et elle m’a dit
clairement qu’un des devoirs d’une épouse était de parler aussi peu que
possible de sa santé, même après le mariage.


A la vérité, Hilary
savait que ce genre de conversation pouvait être très ennuyeuse, mais à
Arilinn, elle s’était habituée à entendre tout le monde discuter longuement de
la sienne.


– Je te conseille donc
de dire à Colin exactement ce que tu ressens, dit Allier. S’il trouve que tu
dois aller jusqu’au bout malgré tout, je te conseille de rassembler ton courage
et de le faire. Sinon, je te rappelle qu’un mariage consiste essentiellement en
un feu, un repas et un lit.


 


Sur le chemin du retour,
Hilary rapporta à Colin toutes les paroles d’Allier. Il fut si plein de
sollicitude qu’Hilary se sentit fondre, mais elle dit simplement :


– Dis-moi la vérité,
Colin : tiens-tu vraiment à cette cérémonie ?


– Pas plus que toi,
dit-il, plutôt triste. Tu sais sans doute que toutes ces fêtes sont destinées à
plaire à la famille de la mariée ; tes parents m’ont dit que tu devais
avoir des noces dignes de l’ancienne Gardienne d’Arilinn. Mais j’avoue ne pas
voir la différence que ça fait pour nous.


– Alors, nous
sommes absolument d’accord, dit Hilary avec un soupir de soulagement. On m’avait
dit que seule une imposante cérémonie vous plairait, à toi et à ta famille, et
on m’a donné l’impression d’être ingrate parce que je n’y tenais pas – comme si
cela allait vous déshonorer, toi et tes nobles parents.


Le visage de Colin s’éclaira.


– Alors, supprimons
la cérémonie. J’ai toujours pensé qu’un mariage devait faire plaisir aux
fiancés, et j’étais prêt à accepter une grande fête, croyant que tu la voulais.
Mais si ce n’est pas ton désir – et si nous sommes d’accord… ?


– Une chose est
sûre, tu dois le savoir : mon père et ma mère seront très fâchés – ou du
moins ma mère. Pour Papa, ça lui est égal, sauf qu’il devra supporter la colère
de sa femme.


Colin soupira.


– Ma chérie, si tu
veux bien me pardonner ces paroles, je me soucie comme d’une guigne de la
colère de ta mère.


Hilary se sentit
merveilleusement soulagée et légère ; elle se mit à pouffer et murmura :


– A parler
franchement, moi aussi, Colin, mais je n’étais pas assez brave pour le dire !


Il se retourna sur sa
selle pour la regarder.


– Alors, mon amour,
il ne nous reste plus qu’à décider du lieu et du moment.


Elle ne parvenait pas à
réfléchir au temps ni au lieu. Elle ne voulait pas attirer le courroux de ses
parents sur aucun des villageois qui pourraient leur prêter un toit. Finalement,
elle suggéra qu’Allier saurait peut-être où ils pourraient se réfugier, ou leur
suggérerait quelque chose.


 


Ils allèrent voir Allier
le lendemain et lui exposèrent leur dilemme. Elle les écouta, puis sourit.


– Je me demandais
quand vous me poseriez la question. Je ne crains pas la colère de ta famille. Je
ne dépends de personne au village pour gagner ma vie, mais seulement de ma Mère
de la Guilde. Et ils n’osent pas m’offenser – sinon, qui servirait leurs femmes ?
Que feraient-ils si notre Guilde refusait de leur envoyer des Guérisseuses ou
une sage-femme ? Vous emprunterez ma maison, bien sûr.


 


Cela réglé, Hilary dut
décider ce que serait leur premier repas pris ensemble, devant leur premier feu.
Elle ne savait presque rien de l’art culinaire. A la Tour, les servantes s’acquittaient
de toutes les besognes matérielles. Elle opta donc pour un repas tout prêt. Annonçant
à sa mère qu’elle avait prévu une promenade à cheval, elle se fit emballer un
copieux déjeuner à la cuisine, comprenant ses friandises préférées. Avec une
nuance de malice, elle y fit même inclure un gâteau aux pommes et aux noix, son
préféré comme tout le monde le savait sur la propriété. Ce serait donc quand
même son gâteau de mariage, pensa-t-elle avec un sourire espiègle ; et il
n’y aurait personne pour dire qu’il ne convenait pas à la circonstance.


Une fille de cuisine qui
avait été sa nourrice vit ce sourire.


– Tu es contente, maîtresse,
dit-elle, avec une nuance interrogatrice.


Mais Hilary répondit
simplement :


– Si je ne suis pas
contente à la veille de mon mariage, quand le serai-je ?


Elle embrassa sa
nourrice avec exubérance. Quand ils apprendraient tous qu’elle les avait privés
d’une fête, celle-ci au moins saurait pourquoi elle était contente aujourd’hui.


Elle partit avec Colin, de
plus en plus pensive à mesure qu’ils avançaient. Ces deux ou trois
dernières années, Damon lui avait beaucoup parlé des difficultés qu’avait
Callista pour se débarrasser du conditionnement de la Tour. Elle avait refusé
de se joindre à Léonie quand ceux d’Arilinn avaient voulu dépouiller Damon de
tous ses pouvoirs. Elle était encore effrayée ; à cause des soins d’Allier,
elle aurait peut-être moins de difficultés et pourrait consommer ce mariage
sans danger. Mais elle pouvait être aussi de ces Gardiennes
manquées qui tuent leur mari sans le vouloir, et cette possibilité l’inquiétait.
Colin avait appartenu à la Tour, lui aussi. Elle avait été nourrie d’histoires
racontant qu’un homme qui prend une Gardienne – même avec son consentement – risquait
sa vie et sa raison. Colin la craignait-il ?


– Pas beaucoup, dit-il, mais
la vie est pleine de craintes. Si j’étais sujet à la peur, je ne monterais
jamais à cheval de peur de faire une chute, et je ne chasserais jamais au cas
où la flèche d’un autre chasseur m’atteindrait ; je ne quitterais pas le
coin du feu et je ne sortirais jamais de la maison pour être sûr de ne pas être
frappé par la foudre. Un homme ne peut pas vivre constamment dans la peur, Hilary ;
si l’on y réfléchit, on prend un risque juste en posant le pied par terre en
sortant du lit.


– Ah, tu es plus
brave que moi, dit Hilary. Moi, j’ai peur de tout.


– Mais quand tu
seras ma femme, tu n’auras plus besoin d’avoir peur, car tu n’auras plus rien à
craindre.


– Je l’espère, dit
Hilary, comme ils arrêtaient leurs montures devant la maisonnette d’Allier.


A l’évidence, elle n’était
pas là, mais elle n’avait pas mis le loquet. Hilary entra pendant que Colin
attachait les chevaux et leur donnait du foin. La maison se composait d’une
unique grande pièce, servant à la fois de cuisine, de séjour et de chambre à
coucher. Un grand lit à baldaquin en occupait une grande partie. Les autres
fois où elle était venue, Hilary ne lui avait rien trouvé de remarquable, mais
aujourd’hui, elle ne parvenait pas à en détacher les yeux. Colin entra, et elle
se mit immédiatement à construire le feu.


– Faisons-le
ensemble, dit-il en se penchant sur elle. Notre premier feu…


Malgré les flammes, Hilary
était glacée. Peut-être qu’elle se sentirait mieux si elle buvait quelque chose
de chaud, se dit-elle. Prenant une casserole suspendue au-dessus de la cheminée,
elle y fit chauffer du cidre. Quelques minutes plus tard, il fumait joyeusement.
Elle déballa le gâteau aux pommes et aux noix et emprunta son couteau à Colin
pour en couper deux grosses parts.


– Notre banquet de
noces est prêt, Colin, dit-elle.


Colin se retourna et
posa le gâteau et le cidre sur le lit.


– Viens donc Hilary,
dit-il avec naturel, lui tendant la main pour l’aider à s’asseoir sur l’édredon.


Puis il s’assit près d’elle
et l’enlaça par la taille.


– Ainsi, dit-il
doucement, portant sa tasse à ses lèvres, c’est fait. Nous avons partagé un lit,
un repas et un feu ; tu es ma femme. Nous avons tout le temps de penser au
reste quand nous serons prêts. Croyais-tu donc Hilary, que je ne savais pas à
quel point tu t’inquiétais de ça ?


– Tu comprends tout,
Colin, murmura-t-elle. Alors, rentrons à Syrtis, et nous partagerons tout cela
sous le toit de ta famille.


Elle devrait encore
affronter la fureur de sa mère, mais maintenant, même cela ne l’effrayait plus.
Elle avait devant elle toute une vie commune avec Colin. Elle lui sourit, pensant
qu’elle n’aurait jamais plus peur de rien.



V

ÉCHAPPÉES :

LE TEMPS, L’ESPACE, L’AFFECTION.



D’abord, le temps.

Mais comment y voyager sans trahir l’ordre chronologique ? Cette nouvelle
fait suite à « Conscience »

(dans Les Ages du Chaos).


18. TRANSFORMATION


d’Alexandra Sarris


 


 


– Pourquoi cette
voix n’arrête pas de résonner dans ma tête ? gémit Anelia.


La voix n’arrêtait pas
de la tourmenter, comme une démangeaison derrière les yeux qu’elle n’aurait pas
pu gratter, depuis deux jours qu’elle avait touché cette maudite Chose !


Personne ne savait
comment l’appeler – Dame Marelie, qui était déjà Sous-Gardienne, bien qu’elle
fût à peu près du même âge qu’Anelia, l’avait apportée chez les Leynier, où
elle s’était arrêtée au cours du long voyage qui devait l’amener à Neskaya. Quelques
mois plus tôt, un chasseur avait repéré quelque chose de brillant dans le sable,
au bord au lac de Hali. Il avait déterré un étrange objet de cuivre qu’il avait
donné au Seigneur local qui, à son tour, l’avait donné à Marélie. Quand elle
serait de retour à Neskaya, son cercle de matrices l’étudierait pour déterminer
sa fonction – à l’évidence, c’était un objet produit à l’aide du laran. En attendant, c’était un sujet de
conversation partout où elle s’arrêtait.


Anelia éprouvait des
remords. Elle n’avait que quinze ans, et était dotée d’une vive curiosité. Simple
servante, elle était censée accomplir son travail sans se faire remarquer. Elle
aurait dû maîtriser sa curiosité. C’est ce qu’avait dit Dame Carissa Leynier
juste avant de la faire punir par Rogel parce qu’elle « fourrait son nez
partout ». Anelia avait encore sur le cœur sa dernière bâtonnade. Elle ne
fouinait pas ; elle était juste curieuse ! Sauf que cette fois, cela
avait de sérieuses conséquences pour elle.


Anelia savait que les
affaires d’une Gardienne sont privées, inviolables, et intouchables pour
ses pareilles, lais elle avait ressenti un tel besoin de toucher l’objet, qu’elle
l’avait pris dans sa main lorsque, en l’absence de Marélie, elle taisait le
ménage dans sa chambre. Elle l’avait retourné, et, tandis qu’elle suivait du
doigt les ondulations bleuâtres qui s’entrelaçaient en un motif étrange et
hypnotique, elle avait ressenti un léger étourdissement. Et c’est après avoir
reposé l’objet, que la voix avait commencé à parler dans sa tête.


– Veux-tu te taire !
gémit-elle, lâchant son balai et secouant la tête comme pour déloger la voix.


Le silence fut presque
instantané. Que se passait-il ? Puis la voix reprit.


– Stop ! dit-elle.


La voix se tut. Sans
savoir comment, Anelia avait communiqué avec elle ! Peut-être parce qu’elle
avait le sentiment de mieux contrôler la situation, quand la voix recommença à
parler, elle entendit faiblement :


– Salut.


– Salut, murmura-t-elle
en réponse.


– Salut ! Salut !
répéta la voix, manifestement ravie d’avoir obtenu une réaction.


– Qui es-tu ? demanda-t-elle
d’une voix tremblante.


– Vrrrrd, rétorqua-t-on.


Elle ne comprit pas le
mot, qui fut répété, mais elle ne comprenait toujours pas. En revanche, elle
réalisa avec une terreur croissante que quelqu’un parlait dans sa tête !


– Comment peux-tu
être dans ma tête ? demanda-t-elle, frissonnante, prêtant l’oreille pour
entendre la réponse.


– Je ne suis pas
dans ta tête, répondit la voix. Je suis dans le surmonde.


Le surmonde, c’était
pour ceux formés dans les Tours. Pas pour une humble servante que personne n’avait
pris la peine de tester pour voir si elle avait le laran ! Comment pouvait-elle parler à quelqu’un du
surmonde ? La voix lui dit autre chose, répétant jusqu’à ce qu’elle ait
compris :


– Peux-tu de
nouveau toucher la matrice ?


– Quelle matrice ?
demanda-t-elle.


Le mot seul lui donnait
la chair de poule. Elle avait vu sa maîtresse s’en servir pour de petites
tâches dans la maison, et, bien que son usage lui parût bénéfique, elle se
méfiait quand même de son pouvoir.


– La matrice de
cuivre.


C’était une matrice ?
Pourtant, elle ne ressemblait pas aux pierres-étoiles que portaient les Comyn.


– Parce qu’après, tu
m’entendras beaucoup mieux, répéta la voix sans se lasser jusqu’à ce qu’elle
saisisse tous les mots.


– Mais je n’ose
plus fouiller dans le coffret de Dame Marélie, argua-t-elle. Regarde ce qui m’est
arrivé la dernière fois. Qu’est-ce qu’elle me ferait si elle me surprenait
encore ?


– Rien, l’assura la
voix, si tu lui demandes la permission. Sinon, tu continueras à entendre dans
ta tête ce bruit affreux que tu supportes à peine. S’il te plaît !


Plus elle y pensa, plus Anelia
se convainquit qu’elle ne pouvait pas continuer à vivre avec cette voix dans sa
tête. Elle demanderait l’aide de la Gardienne. Dame Marélie avait toujours été
gentille avec elle, bien qu’elle fût faible et maladive ; à l’évidence, son
corps ne supportait pas un travail prolongé avec les matrices. Elle avait déjà
eu deux attaques débilitantes pendant son voyage vers Neskaya ; et chaque
fois qu’elle utilisait sa pierre-étoile, la récupération était longue et
douloureuse.


Le même soir, en
apportant son infusion du soir à Marélie, elle lui demanda en tremblant si elle
pourrait voir l’objet.


– Bien sûr, dit
Marélie en souriant. Apporte-moi mon coffret.


Anelia souleva la boîte
avec circonspection et la posa sur les genoux de Marélie.


– Voilà, dit-elle, prenant
l’objet et le donnant à Anelia. C’est étrange, n’est-ce pas ?


Anelia eut du mal à le
regarder en suivant du doigt les arabesques compliquées.


– Hourra ! hurla
la voix, remarquablement nette.


Anelia tressaillit et
faillit lâcher l’objet.


– Je m’excuse, balbutia-t-elle.
Rien que de le regarder, ça me donne le vertige.


Marélie ferma à clé le
coffret, plissant le front de perplexité.


– Ça t’a donné le
vertige ? demanda-t-elle.


Anelia acquiesça de la
tête, mais elle entendit à peine ce que dit Marélie, tant la voix jubilait dans
sa tête. Il – car c’était manifestement une voix de jeune mâle – exultait.


– Je ne suis plus
seul !


– Il faudra que je
te teste, dit Marélie à une Anelia éberluée. Tu as peut-être une trace de laran.


Comme la Gardienne
tendait la main pour lui toucher le poignet, Anelia recula et s’enfuit en
courant. Marélie soupira. La crainte superstitieuse du laran était puissante chez les servantes.


Moitié pour échapper à
Marélie, et moitié pour être seule, Anelia se sauva dans la cave aux tubercules
– son refuge secret.


– Qui es-tu ? murmura-t-elle.


– Vardin. Je m’appelle
Vardin, dit la voix jubilante. J’ai dû me laisser entraîner par la joie.


Il avait un rire
contagieux et Anelia se surprit à pouffer avec lui.


– Tu n’imagines pas
comme c’est merveilleux de parler à quelqu’un au bout de tant de siècles !
Si je te gêne, dis-moi de me taire.


– Comment ? demanda-t-elle
tout haut, amusée.


– Tu formules
mentalement tes pensées. Tu n’as pas à les exprimer tout haut. Je les lis dans
ta tête.


– Alors, tu es dans
ma tête. Et tu as le laran.


– Non, je suis dans le
surmonde. Et oui, j’ai le laran. Mais
je n’ai pas reçu la formation des Tours, dit-il avec rancœur. Et tu peux m’entendre
parce que tu as le laran, toi
aussi.


– C’est ce que dit
Marélie, répondit Anelia, étonnée. Mais sans doute pas très puissant.


– Assez pour nous, l’assura
Vardin.


– Alors, Dame
Marélie pourrait t’entendre aussi. Elle est Gardienne – ou le sera bientôt, la
pauvrette.


Peut-être qu’elle
devrait lui parler de Vardin.


– Non ! s’écria
Vardin avec véhémence. Ne lui dis rien, à elle ! Je ne parle pas aux
Gardiennes.


L’amertume du ton
subjugua Anelia.


– Je te parle à toi
parce que je peux te faire confiance. Pas à ELLE.


Anelia en fut troublée, mais
flattée.


– Parle-moi de toi
– qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce qui se passe, qui gouverne, comment vis-tu ? demanda Vardin. J’ai l’impression
d’être enfermé depuis des éons.


Sa curiosité était si
pathétique qu’elle oublia peu à peu sa crainte du laran. Elle pouvait résumer sa morne vie en quelques minutes
– née dans une pauvre ferme, cinquième de huit enfants, jamais assez à manger. Sans
Dame Carissa, Anelia aurait encore été comme sa mère, transie et à demi affamée
à la ferme, au lieu de vivre et travailler dans une grande maison, bien au
chaud et au sec.


– Ce soir, quand tu
seras couchée, je te parlerai de moi, dit-il. Mon histoire est plus complexe.


Anelia sentit en lui une
certaine réticence, ou peut-être de la honte.


En attendant, elle dut
affronter ses interminables questions sur les coutumes familiales, les Domaines,
les Tours, et, finalement, les Ages du Chaos – dont, bien sûr, elle savait très
peu de choses. D’où venait-il pour connaître des coutumes dont elle n’avait
jamais entendu parler, et pour en ignorer d’autres que même elle connaissait ?
L’obligation de répondre à toutes ces questions, même si elle n’avait qu’à
formuler les réponses dans sa tête, la rendit brutale et maladroite pendant qu’elle
servait à table, et Dame Carissa lui adressa plus d’un regard courroucé.


Le soir, quand elle eut
soufflé sa chandelle, il parla enfin.


– Je m’appelle
Vardin Leynier, et j’ai grandi sur ce domaine avec mes quatre frères et sœurs. Ils
sont tous allés travailler dans les Tours, sauf moi. Quand j’étais petit, mon
frère Armand s’amusait à utiliser son laran pour
me faire du mal, et mes autres frères et sœurs le soutenaient parce qu’il
pensait que j’étais trop faible pour exercer des représailles, je crois. J’ai
juré de me venger. Mais il était tenerézu…


– Qu’est-ce que c’est ?


– Un Gardien, répondit
Vardin.


– Ce n’est pas vrai,
objecta Anelia. Tout le monde sait qu’il n’y a que des Gardiennes.


– Peut-être à ton
époque, rétorqua Vardin. Mais de mon temps, il y avait des Gardiens et des
Gardiennes. Ils étaient trois dans ma famille – et chacun passa au moins trois
ans dans les Tours.


Il soupira.


– Ma mère avait
cinq enfants – tous formés pour être Gardiens et Gardiennes, sauf moi. J’étais
faible – j’avais été malade dans mon enfance, alors je suis resté près de ma
mère, et j’ai été privé de la formation des Tours. Je crois qu’elle voulait qu’un
de ses enfants reste près d’elle après de départ de tous les autres. D’ailleurs,
je n’avais pas envie d’aller dans les Tours, pour vivre avec des gens aussi
arrogants et désagréables que mon frère Armand. Je les haïssais, lui et ses
pareils, et ma seule idée était de les détruire, lui et tous les télépathes qui
m’avaient nui. Alors j’ai étouffé mon laran
pour qu’ils pensent que j’en avais très peu, et, bien qu’on m’ait donné une
matrice, ils ne croyaient pas que je pouvais en faire grand-chose. Mais dans
une telle famille, je ne pouvais pas m’empêcher d’apprendre.


« Je pris l’habitude
d’aller tout seul dans le surmonde, et je découvris que ma pensée pouvait tuer,
alors, j’ai essayé de supprimer des laranzu’in,
surtout ceux de Neskaya – où était Armand. »


Anelia frissonna à l’objectivité
tranquille de ce récit. Enfin, tout le monde avait entendu parler des monstres
des Ages du Chaos. Puis elle réalisa qu’il lisait ses pensées.


– Oui, j’étais un
monstre, acquiesça-t-il solennellement. J’étais un enfant pervers, épouvantablement
malheureux ligoté dans les jupes de sa mère, et qui disposait d’un immense
pouvoir dont personne ne se doutait.


« Puis mon âme a
été capturée dans le surmonde par des laranzu’in
de la Tour de Hali, poursuivit-il. Ils m’ont enfermé dans une pièce et ont
laissé mon corps dans votre monde – ni mort ni vivant. J’avais seize ans. Ils
ont promis
de me libérer quand je me repentirais. Mais je les haïssais, et je les ai
maudits pendant des années, jusqu’a ce que ma haine s’épuise. Finalement, je
compris les horreurs que j’avais commises, et pourquoi j’étais puni. Puis j’ai
attendu qu’ils me libèrent – mais j’ai fini par renoncer. Par les enfers de
Zandru, il fait froid dans le surmonde. »


– La Tour de Hali a
été détruite à l’époque de Varzil-le-Bon, remarqua Anelia.


– A l’évidence, avec
toutes les traces de mon existence, dit-il avec tristesse. Maintenant, je
comprends pourquoi personne ne se souvient de moi. Je veux quitter le surmonde
si je peux. Sinon, je peux au moins te parler.


Au cours des semaines
qui suivirent, la vie d’Anelia fut transformée. Elle n’avait jamais partagé
autant d’intimité et de rires qu’avec son ami désincarné. Pendant qu’elle
vaquait à son travail, il faisait des commentaires spirituels et sarcastiques
sur tout – sur ses tâches, les autres servantes, le coridom Rogel, son maître et sa maîtresse. Elle avait du mal
à garder son sérieux quand il imitait le ton pompeux que prenait le Seigneur
Damiano pour
sermonner sa famille et son personnel. Il ridiculisait le caractère tatillon et
geignard de Dame Carissa, qu’il comparait au stoïcisme de Dame Marélie, laquelle
supportait sans se plaindre des douleurs à l’évidence constantes.


– Elle ne devrait pas
être Gardienne, remarqua-t-il un soir, après qu’Anelia eut massé les pieds de
sa maîtresse. Elle est trop faible maintenant – et dans les relais, la
nécessité de contrôler toutes ces énergies pourrait la tuer.


Un jour, Marélie décida
de se servir de sa matrice pour examiner l’étrange objet. Tandis qu’elle le
monitorait, Anelia ressentit dans sa tête un tintement bizarre venant de Vardin.
Finalement, la Gardienne sortit en soupirant de sa transe, et vit Anelia devant
elle, qui apportait un plateau chargé de sucreries. La servante paraissait
calme, mais dans sa tête, Vardin hurlait :


– La clé ! C’est
la clé !


– Attends, lui dit
Anelia par la pensée, jetant un regard sur la Gardienne.


Craignant que Marélie ne
les entende, elle fit la révérence et sortit.


– Quand Marélie a
activé la matrice, j’ai réalisé tout d’un coup comment nous pouvons libérer mon
âme, débita Vardin, si excité que ses paroles étaient presque incompréhensibles.


– Comment ? Qu’est-ce
que je peux faire ? dit Anelia, trouvant toujours que Dame Marélie était
bien plus capable qu’elle d’aider son ami. Je ne peux pas aller dans le
surmonde.


– Ce n’est pas l’important,
déclara-t-il. Même si mon âme est ici, mon corps est toujours vivant en bas. Je
suis certain qu’en utilisant la clé pour libérer mon corps, mon âme sera
libérée du même coup dans le surmonde – et je serai libre !


– Et qu’est-ce qui
t’empêchera de commettre les mêmes horreurs qu’avant ? demanda Anelia, sans
pourtant imaginer le genre de personne qu’il lui avait décrite à l’époque
lointaine où il vivait dans le monde.


– Je suis bien
différent de l’adolescent haïssable que j’étais alors, l’assura-t-il, gloussant
avec amertume. J’ai eu tout le temps d’apprendre la sagesse.


De ça, Anelia ne doutait
pas.


– Mais où est ton
corps ?


– Il est là ; je
sens sa présence sur le domaine. Quand Marélie a activé la clé, j’ai sentis la
vibration et j’ai vu la corde qui relie mon âme à mon corps. Il est vivant, et
mon âme y est toujours attachée. Mais depuis tant de siècles, on a dû le
remiser quelque part. Il faut le trouver.


Anelia ne savait pas où
chercher.


– Qu’est-ce que
cette bâtisse en pierre derrière les granges ? lui demanda-t-il le
lendemain.


Par la fenêtre, elle
regarda un édifice long et bas, couvert de lierre, qui semblait s’enfoncer dans
une colline.


– Ça ? C’est
un vieux débarras. On ne s’en sert plus depuis une éternité, dit-elle avec
indifférence. Il n’y a que les domestiques qui y vont parfois pour faire l’amour.
Ces ébats nocturnes ont engendré beaucoup d’enfants nedesto.


– A quoi ça
ressemble à l’intérieur ?


Elle haussa les épaules.


– Je ne sais pas. Je
n’ai jamais eu de raison d’y aller.


– C’est là que se
trouve mon corps, je crois. Il faut absolument y entrer.


Le même soir, Anelia
prit une lanterne sourde et sortit discrètement pour aller à la bâtisse
derrière les granges. Parce qu’elle était hors de vue du corps principal de la
maison, et qu’on s’y rendait si rarement, Anelia espérait que personne ne
remarquerait son excursion nocturne. Mais elle se termina brusquement parce que
la solide porte de bois était fermée. Elle réintégra la maison, se demandant où
trouver la clé.


Au matin, elle en parla
timidement à l’intendante, qui la toisa avec un sourire entendu, et lui montra
la clé suspendue à l’entrée de l’office. Anelia rougit, mais, plus tard dans la
journée, elle revint la prendre discrètement.


Avant le lever du soleil,
alors que la pâle Liriel s’attardait encore dans le ciel, elle bataillait avec
la serrure, accompagnée par les encouragements ininterrompus de Vardin. A un
moment, frustrée et exaspérée, elle souhaita qu’il se taise – ce qu’il fit. Quelques
instants plus tard, la serrure céda, et elle entrouvrit la porte, juste assez
pour se glisser à l’intérieur. Elle alluma sa lanterne, et se retrouva au
milieu de caisses, d’outils, et de choses qu’elle ne reconnaissait même pas.


– Pas là, dit
Vardin. Tout est trop neuf.


Pour sa part, Anelia
trouvait que tout était vieux et pourri.


– De plus, je sens
mon corps qui m’attire vers le fond.


Docilement, elle s’enfonça
dans la bâtisse, suivant les allées sinueuses jusque dans le coin le plus
sombre et oppressant.


– C’est là, déclara-t-il.
Je le sens !


Elle se retourna, dirigeant
la lumière de sa lanterne sur toutes les caisses. Finalement, elle éclaira une
grande boîte oblongue en bois, bizarrement fermée d’un couvercle en verre. Après
avoir frotté des siècles de poussière et de saletés, elle vit ce qu’elle
contenait – le corps d’un garçon qui ne paraissait pas seize ans, à l’expression
irritée et aux éclatants cheveux auburn lui tombant sur le front. Le corps n’était
ni décomposé ni desséché ; il aurait pu être endormi, mais sa poitrine ne
bougeait pas. Pourtant, ses membres étaient en désordre, comme s’il avait eu un
sommeil agité. Vardin était en animation suspendue.


– Regarde la serrure,
dit Vardin.


Elle leva la lanterne
pour mieux voir le côté de la boîte. Une pierre-étoile était incrustée dans le
bois.


– Qu’est-ce que c’est
que cette serrure ?


Elle était couverte d’arabesques
sinueuses. Anelia frotta des doigts l’étrange surface, et sentit des
picotements dans tout son corps.


– C’est une
serrure-matrice, dit-il. Elle correspond exactement à la clé-matrice de Marélie.
Il nous la faut pour ouvrir le cercueil. Et je crois qu’en même temps elle
ouvrira ma prison du surmonde.


Anelia gémit, désespérée.


– Je ne peux pas
prendre la clé.


– Si, tu peux, affirma
Vardin. C’est facile et elle ne s’en apercevra pas.


– Non, je ne la
prendrai pas !


L’idée de toucher quoi
que ce soit dans le coffret de Marélie la terrorisait. Elle se mit à courir, se
cognant dans les caisses et s’écorchant les jambes. Finalement, elle arriva à
la porte, éteignit la lanterne et se glissa dehors. Ce que Vardin lui demandait
la terrifiait.


Il essaya plusieurs fois
d’aborder le sujet au cours des deux jours suivants, mais elle l’interrompait
toujours, tant elle avait peur de ses supérieurs.


– Je ne suis pas
comme toi, lui dit-elle avec amertume. Je suis lâche et timorée. Je ne suis pas
quelqu’un d’important.


– Tu es importante
pour moi, dit-il doucement. Pour moi, tu es unique.


– C’est seulement
pour me persuader de t’aider, s’écria-t-elle. Mais tu ne m’aimes pas vraiment.


A l’instant où elle
formula mentalement ces paroles, elle sentit Vardin grimacer, et elle sut que
son accusation était injuste.


– Ce n’est pas vrai,
murmura-t-il, mais il ne parla plus de la clé.


Une gêne s’était
installée entre eux, qui rendit Anelia honteuse d’avoir douté des motivations
de son ami. Dans une situation semblable, elle lui aurait demandé la même chose.
Si seulement elle n’était pas si lâche !


Puis Marélie décida que
sa convalescence avait assez duré. Elle voulait faire une promenade à cheval. Carissa
Leynier proposa un pique-nique dans la montagne pour toute la famille. Anelia
savait qu’une telle occasion de prendre la clé ne se représenterait jamais. Marélie
ne fermait jamais son coffret à clé, car personne ne touchait aux
affaires d’une Gardienne. Anelia avait beau avoir peur, si elle n’agissait pas,
Vardin resterait éternellement enfermé.


– Même si elle
détecte quelque chose, l’assura Vardin, le temps qu’elle revienne, je serai
libre et je pourrai te protéger. Tu devras préparer des vêtements et des
provisions pour notre fuite, ajouta-t-il. Comme ça, nous pourrons partir dès
que tu auras ouvert la boîte. Je sais très bien me cacher aux gens qui ont le laran.


Anelia non seulement
déroba assez de provisions et de vêtements pour leur fuite, mais elle cacha
aussi deux capes d’hiver, vieilles mais encore utilisables. Avec quelque
remords, elle décida de voler aussi deux poneys du domaine – de vieilles bêtes
au pied sûr. Plus tard, elle indemniserait la famille Leynier du montant de ces
vols. Mais ils devaient rapidement mettre autant de distance que possible entre
eux et le domaine.


Très tôt le matin de l’excursion,
elle conduisit les poneys dans la bâtisse-débarras et les chargea. Après avoir
regardé les cavaliers disparaître dans la brume des montagnes, elle entra dans
la chambre de Marélie pour faire le ménage. Tout en faisant le lit, remplissant
la carafe, rangeant les vêtements, elle jetait des coups d’œil craintifs sur le
coffret. Finalement, elle ne put reculer davantage. Quand elle souleva le
couvercle du coffret, elle sut
que Marélie en était informée. Elle regarda dans la boîte. La clé n’y était pas !
Elle éprouva un choc terrible. Tout ça pour rien ! Elle fouilla
frénétiquement dans les bijoux. La matrice était au fond. Elle la prit, referma
le couvercle d’un coup sec et détala.


Elle ouvrit la porte de
la vieille bâtisse, priant que Vardin ait dit vrai quand il parlait de la protéger.
Une fois à l’intérieur, elle tremblait tellement qu’elle dut s’y reprendre à
plusieurs fois pour allumer sa lanterne. Tout en trébuchant dans les allées
vers le cercueil, elle hésitait fréquemment, effrayée par les ombres mouvantes
que jetait sa lumière sur les murs.


– Ne t’inquiète pas ;
il n’y a personne, l’assura Vardin. Je le saurais.


Enfin arrivée près du
cercueil de Vardin, elle se baissa et essaya d’insérer une pointe de la matrice
dans un trou.


– Non, pas comme ça,
lui conseilla Vardin. Pose-la à plat. C’est une serrure-matrice ; les
règles courantes ne s’appliquent pas.


Hésitante, elle s’exécuta
quand même. La clé jeta des étincelles, grésilla de lumière bleue, et se fondit
dans la serrure. Il y eut un déclic, et le couvercle se souleva. Soudain, le
corps de Vardin se convulsa et se mit à se tordre, les membres agités de
spasmes.


Anelia recula, muette d’horreur.


– Miséricordieuse
Avarra ! gémit-elle. Tout va de travers !


Vardin devait être en
train de mourir.


Peu à peu, les spasmes
se calmèrent. Puis il haleta et toussa et se mit à respirer à grands coups. Elle
réalisa que son corps avait besoin de temps pour s’adapter, pour se remettre à
fonctionner. Elle s’approcha un peu plus, et, comme elle tendait la main pour
le toucher, Vardin ouvrit lentement les yeux. Il la regarda, et forçant sa
bouche à esquisser une ombre de sourire, il croassa :


– A… ne… li… a.


Elle lui saisit la main
droite.


– Mer… ci, articula-t-il
avec effort.


Anelia avait le visage
inondé de larmes. Il était revenu dans son corps après plus de mille ans !


A l’évidence, il avait
besoin de se reposer, mais Anelia savait qu’ils devaient fuir. Elle le traîna
pratiquement de force hors du cercueil. Il resta couché par terre, haletant. Mentalement,
elle le voyait nettement maudire la chair qui n’obéissait pas à ses ordres
comme son corps astral.


– C’est plus
difficile que je ne pensais, dit-il un peu plus tard, appuyé sur des caisses. Je
n’ai plus l’habitude.


Anelia lui serra la main
pour l’encourager.


– Il faut partir le
plus vite possible. Marélie sait que j’ai pris quelque chose dans son coffret, j’en
suis sûre, et elle va envoyer quelqu’un me chercher.


– Je sais, acquiesça
Vardin. Mais je suis bien plus faible que je ne m’y attendais.


Pendant l’heure qui
suivit, ils titubèrent vers la porte, avec des temps de repos de plus en plus
courts, tandis qu’Anelia faiblissait, étranglée par ses craintes, alors que les
forces de Vardin augmentaient. Arrivant près de la sortie, une ombre se projeta
sur le seuil. Etonnés, ils levèrent les yeux. Marélie s’encadrait dans l’ouverture.
Ils arrivaient trop tard !


– Que se passe-t-il ?
demanda-t-elle, perplexe, regardant tour à tour Anelia et Vardin.


Leur appréhension était
palpable. A l’évidence, elle avait détecté l’usage du laran, mais elle ne savait pas à quoi il
avait servi.


– Anelia, que se
passe-t-il ?


– Ah, la leronis, roucoula Vardin, fixant sur elle
un regard intense.


Elle recula.


– Qui es-tu ? murmura-t-elle,
secouant la tête et portant la main à sa pierre-étoile.


– Personne, dit-il.
Je suis personne.


Elle baissa les yeux sur
sa pierre-étoile.


– Lâche-la ! commanda-t-il
mentalement, et, sous la force de son laran,
elle s’effondra.


Anelia la regarda, bouche
bée.


– Tu lui as fait
mal ? demanda-t-elle, terrifiée d’avoir nui à la santé déjà fragile de
Marélie.


– Non. Je l’ai
juste endormie – assez longtemps pour nous donner le temps de fuir.


– Tu es sûr qu’elle
n’a rien ? dit Anelia, se baissant pour examiner la leronis.


Vardin gloussa avec
amertume.


– Je me servais de
mon esprit pour tuer. Je connais la différence. Quand elle se réveillera, nous
serons loin.


 


Les Leynier étaient
paniqués. Où était Marélie ? Personne ne l’avait vue depuis son retour. Elle
avait eu un malaise au pique-nique, et Andres, l’un des fils Leynier, l’avait
raccompagnée à la maison où elle avait disparu. Ils avaient passé la nuit à la
chercher. Soudain, elle reparut, étourdie et affamée.


– Qu’est-ce qui s’est
passé ? demanda Damiano. Nous te cherchons depuis hier.


Un copieux repas l’aida
à éclaircir ses idées et à retrouver la mémoire.


– Je ne le sais pas
avec certitude, répondit-elle. Je me sentais toute drôle en revenant, et j’ai
réalisé qu’une matrice inconnue était activée. J’ai suivi sa trace jusqu’à la
bâtisse qui est derrière les granges, et y ai trouvé Anelia en compagnie d’un
étrange jeune homme.


Son visage s’assombrit.


– C’était quelqu’un
que je n’avais jamais vu, mais Comyn assurément ; il avait un laran très puissant.


Elle se tut, en pleine
confusion.


– Son esprit était
bizarre ; il m’a fait quelque chose qui m’a endormie. La sensation n’était
pas terrifiante, juste surprenante. Je ne savais pas que quiconque pouvait
faire ça à une Gardienne.


Elle leva les yeux.


– Il faut que je
regarde dans mon coffret.


Rogel disparut dans l’escalier.


– Où est Anelia ?
demanda-t-elle.


– Elle est partie, dit
Carissa. Un jeune homme est venu la chercher de la part de sa mère. C’était
urgent. Elle est partie hier matin. C’est Andres qui a parlé au jeune homme.


– C’était lui, dit
Marélie. J’en suis sûre. Mais qui est-il ? Et que faisaient-ils ?


Rogel posa le coffret
sur ses genoux. Elle l’ouvrit et fouilla à l’intérieur. Quand elle releva les
yeux, elle semblait encore plus perplexe.


– L’objet-matrice a
disparu. A quoi servait-il ? Et comment savait-elle s’en servir ? Est-ce
qu’elle avait le laran ?


Carissa fit « non »
de la tête.


Marélie haussa les
épaules devant ce petit mystère, puisque à l’évidence il n’avait pas de
répercussions fâcheuses. Quand elle serait de retour à Neskaya, le cercle
chercherait l’objet, et même Anelia et cet étrange jeune homme au laran si puissant.


Pendant ce temps, Vardin
et Anelia, montés sur leurs solides poneys, avançaient lentement vers les
Heller.


– J’ai toujours
désiré voir Aldaran, disait-elle avec enthousiasme. Il paraît que c’est un
endroit si bizarre.


Il lui fit un grand
sourire.


– Ce sera très
intéressant de le comparer au souvenir que j’en ai gardé. Tout est tellement
différent dans ton époque. Et je suis content de ne pas être seul et que tu
sois avec moi.


Il se pencha vers elle
et serra sa main.


– Et nous avons le
reste de notre vie pour apprendre à partager.



Ensuite, l’espace alentour, où les Séchéens guettent
les belles Ténébranes.


19. LE CHANT DE
L’ESSAIM


de Roxana Pierson


 


 


Julana appliqua son
oreille contre l’écorce du tronc vermoulu. A l’intérieur, elle entendait le
bourdonnement incessant des abeilles. Elle bourdonna doucement en réponse. Comme
il faisait bon dans la ruche, sombre, chaud ; on se sentait en sécurité, dans
la douce odeur des rayons pleins de miel, tandis que les corps veloutés de « celles
qui ne sont pas encore » rêvaient dans leurs cellules hexagonales, ignorantes
de la vie qui puisait autour d’elles. La ruche n’était jamais en repos ; il
y avait toujours du travail à faire, et trop peu de bouches pour le faire. Et
maintenant que l’essaimage approchait, et que deux de « celles qui ne sont
pas encore » étaient nourries à la Gelée Royale sacrée, l’activité
devenait encore plus frénétique. Depuis les ouvrières aux puissantes mandibules
jusqu’à la reine à la glorieuse fécondité – toutes s’affairaient à leurs tâches
avec une dévotion obsessionnelle. Les ouvrières, lourdement chargées de pollen
et de nectar, volaient de l’aube au crépuscule en un flot ininterrompu, et les
prospectrices exécutaient leurs danses sacrées. Trois tours sur la droite et un
déhanchement – bon nectar vers l’est – goûtez-moi, humez-moi ! Il existait
beaucoup de danses, presque autant que de fleurs.


L’excitation s’enflait
jusqu’à la fièvre. Bientôt, la nouvelle reine émergerait, et la vieille reine, que
les caresses amoureuses de ses servantes avaient rendue chauve, emmènerait ses
disciples fonder une nouvelle ruche.


Une main dure se referma
sur le poignet de Julana, et elle hurla. Les abeilles émirent des
bourdonnements menaçants, et la tante de Julana, Shandra, les écarta d’une main
coléreuse. Elle secoua brutalement la jeune fille.


– Tu ne m’as pas
entendue t’appeler ? Qu’est-ce que tu as ? Regarde-toi – tu devrais
avoir honte ! Je ne sais pas où ta mère à la tête de te laisser déambuler
comme ça !


Julana se dégagea.


– Laisse-moi
tranquille ! Tu n’as pas le droit !


Shandra saisit le bras
de Julana avec une force surprenante.


– J’ai tous les
droits, impudente ! Je suis la sœur de ton père. Viens maintenant, ou il t’en
cuira – ils seront bientôt là, et je ne veux pas que tu nous fasses honte
devant les visiteurs. Combien de fois t’ai-je dit de te laver ? Tu es trop
grande pour jouer dans la boue. Attends que je le dise à ta mère…


Grondant toujours, Shandra
entreprit la traversée de la cour, traînant Julana après elle. Julana résistait,
avançant par saccades, traînant ses pieds nus dans la poussière ; elle n’était
pas pressée de voir son père. Il se querellait sans cesse avec sa mère, Dame
Allira, et ces derniers temps, c’était devenu pire – bien pire – depuis qu’elle
avait eu ses douze ans et qu’on pensait à la marier. Jusque-là, sa mère avait
résisté au choix de prétendants du Seigneur Jharek, mais Julana savait que ça
ne durerait pas éternellement. Son père exigeait d’être obéi sans discuter, et
elle savait qu’à la fin elle serait obligée de faire ce qu’il voulait.


Ses jeunes frères, Nyal
et Jemel, firent irruption dans la cour en criant :


– Nyah, nyah, boule
de boue. Boule de boue ! Tu seras fouettée !


– Silence ou je
cogne ! cracha Julana, lançant la main vers le plus proche.


Shandra la gifla.


Nyal en profita pour lui
jeter une pierre et battit vivement en retraite en l’asticotant :


– Zhalara revient –
il te veut…


– Assez ! Tous
aux thermes. Ils seront ici d’un moment à l’autre. Vite !


Shandra poussa vers la
porte les garçons récalcitrants. Tant de précipitation et d’agitation, et tout
ça pour le vieux Zhalara !


Nerveuse, Julana ne
tenait pas en place. Etait-ce vrai ce qu’avait dit Nyal, ou ne faisait-il que
la taquiner ? Sûrement que son père ne s’obstinerait pas à la marier à Zhalara,
qui était vieux et obèse. Comment pouvait-il seulement penser à l’unir à un
homme pareil ? Ne pensait-il donc qu’à l’argent ?


– Tiens-toi
tranquille ! ordonna Shandra.


D’un peigne brutal, elle
démêla les longs cheveux auburn, si différents des crinières blond filasse des
garçons. Au milieu des enfants du village, Julana ressortait comme un
coquelicot dans un champ de soucis. On voyait sans peine qu’elle n’était pas
une vraie fille des Villes Sèches.


– Aïe ! protesta
Julana, outrée, quand Shandra la frappa de sa brosse.


– Tiens-toi
tranquille – tu ne seras jamais prête à temps. Je ne sais pas comment ta
nourrice a pu te supporter. Pas étonnant qu’elle soit partie.


– Alors, va-t’en
aussi.


– Pour que tu aies
l’air d’une sauvageonne ?


Shandra donna une secousse
à la tresse, si rude que Julana en eut les larmes aux yeux.


– Maintenant, arrête
de rêvasser et habille-toi. Il faut te faire belle pour ce soir. Nous aurons de
la compagnie.


– Pas cet horrible
vieux !


– Tu devrais
remercier ton père de te chercher un bon mari. Et si tu étais une pauvre
orpheline ? Tu pourrais être vendue comme esclave.


– J’aimerais mieux
être esclave que mariée à Zhalara… dit-elle avec une moue têtue.


– En voilà assez. Bon
– mets ta robe rouge. Elle est ravissante et nous y avons toutes travaillé.


– Alors, porte-la
toi-même !


– Tu veux mettre
ton père en colère ? S’il n’est pas content, tu sais ce qui arrivera, dit
Shandra, les yeux furibonds.


Elle et Dame Allira ne s’aimaient
guère – et les colères de Jharek étaient célèbres. Bien que Shandra n’ait
jamais osé le dire ouvertement, elle haïssait Allira. Pour qui se prenait-elle ?
Elle était peut-être une noble dame ans les Domaines, mais ici, à Carthon, elle
n’était rien. Shandra se rappelait encore le jour où Jharek était rentré avec Allira
jetée en travers de sa selle – sa part de butin, avait-il dit. Ça remontait
loin, et la plupart des gens avaient la mémoire courte. Tous, sauf Shandra, avaient
oublié sa carrière de bandit et la façon dont il avait acquis ses terres et sa
femme. Dès que Shandra avait posé les yeux sur la farouche beauté rousse, elle
avait su qu’elle ne durerait pas longtemps dans la maison de Jharek. Aucune
femme n’avait jamais osé le défier – mais Allira lui avait donné un fils dans l’année,
chose dont aucune autre n’avait été capable. Il l’avait épousée. Shandra avait
quand même insisté pour que les enfants soient soustraits à l’influence de leur
mère. Mais Allira avait fait valoir qu’ils étaient de santé fragile, et, au
souvenir de ses enfants morts, Jharek avait cédé. Faute
irréparable, pensa Shandra. Nous en
voyons maintenant le résultat. Allira ne cessait de raconter aux
enfants des histoires interminables de contrées lointaines. A l’entendre, son
pays natal était un paradis comparé à Carthon. Les garçon n’y prêtaient pas
grande attention ; ils étaient les portraits crachés de Jharek à leur âge.
Mais la fille ressemblait à Allira. Etrange, et difficile à manœuvrer. Shandra
haussa mentalement les épaules. Peu importait. Ce n’était qu’une femelle. Jharek
aurait vite fait de la marier, de préférence à quelqu’un qui paierait ce
privilège un bon prix. Ses cheveux flamboyants étaient assez extraordinaires
pour qu’il n’ait aucun mal à se débarrasser d’elle, malgré son caractère
bizarre.


Shandra recula, mains
sur les hanches, pour inspecter son œuvre.


– Là. Tu es
présentable. Et ta jupe n’est pas de travers, pour une fois. Bon, allons-y. Et
on arrivera juste à temps.


Elles traversaient la
cour quand Jharek y entra au galop dans des sonneries de trompes, suivi de
gardes en tuniques rouges, et du contingent habituel de cralmachs montés sur des oudhrakis hirsutes. Près de lui
chevauchait un vieil obèse au visage rougeaud, en tunique rouge raide de
broderies d’or. Zhalara.


Julana détourna la tête
quand Zhalara fixa sur elle ses yeux reptiliens. Encore lui ! Mais que
pouvait-elle faire ? Désemparée, Julana regarda tour à tour Zhalara, qui
démontait avec l’aide des garçons d’écurie, et son père. A quarante ans, il
gardait encore la grâce puissante et les cheveux blonds de sa jeunesse. Quand
elle était petite, Julana lui trouvait de la beauté et du panache. Maintenant, elle
ne voyait plus en lui que la ligne dure de ses mâchoires, la colère lovée en
lui comme un serpent prêt à se détendre.


Allira, traînant les
deux garçons après elle, arriva juste comme il démontait dans un nuage de
poussière. Elle s’inclina très bas, touchant du front les sandales de Jharek, selon
la coutume des Villes Sèches.


– Bienvenue dans ta
maison, Seigneur, murmura-t-elle. Et au Seigneur Zhalara. Grâces te soient
rendues.


Jharek grogna en réponse.
Se tapotant la cuisse de sa cravache, il passa près d’elle et s’arrêta devant
Julana. Sous son regard scrutateur, elle rougit et baissa les yeux. A une
époque, elle grimpait sur ses genoux et lui demandait des bonbons. Plus
maintenant. Il était devenu si sévère et inabordable qu’elle n’osait pas même
lui parler sans y être invitée.


Il palpa sa manche
richement brodée.


– Eh bien, ma fille,
je vois que ta mère est enfin devenue raisonnable et qu’elle t’a vêtue comme il
convient à une jeune fille.


Il releva le menton de
Jemel.


– Et toi, mon fils
– tu as été sage ?


– Oui, Père, sauf
que…


Jemel baissa les yeux
sur ses pieds.


– Oui ?


– J’ai tiré la
queue du chat et fait peur au bétail.


Jharek gloussa.


– Si ce n’est que
ça… il faut bien que jeunesse se passe. Et toi, Nyal ? Tu as bien appris
tes leçons ?


– Oui, Père. J’ai
même lu le livre que tu m’as donné.


– Parfait, parfait.
Je vois que tout va bien.


– Père, demanda
timidement Jemel, tu nous as rapporté des cadeaux ?


Jharek se rembrunit.


– Pas cette fois, mes
enfants. J’ai eu d’autres choses à acheter.


– Mais tu avais
promis, geignit Nyal.


– Pas de
supplications. Si tu te plains, je ne rapporterai plus jamais rien. Maintenant,
dit-il, saisissant le bras d’Allira d’une poigne de fer, entrons. J’espère que
tu as préparé un repas digne de notre hôte.


 


Dame Allira porta une
petite bouchée de viande à sa bouche et la mâcha délicatement.


– J’espère que ton
voyage a été profitable, Seigneur ? dit-elle d’une voix froide et polie.


– Assez. Cette
canaille d’Eldryn a pris la part du lion, comme d’habitude, mais… – il échangea
un regard entendu avec Zhalara – les choses finiront sans doute par s’arranger…


Il posa sur Julana un
regard inquisiteur et ajouta :


– Je suppose que tu
es satisfait, Seigneur Zhalara ?


Julana se crispa quand
le vieillard posa les yeux sur elle, la déshabillant du regard. Elle déglutit
avec effort et ferma les yeux. Ils devaient s’être mis d’accord d’une façon ou
d’une autre, sinon il n’aurait jamais osé la détailler si effrontément. Si le
prix de la mariée était fixé, bientôt, trop tôt, les mains boudinées la
déshabilleraient pour de vrai. Elle frissonna. Shandra s’était délectée à lui
raconter les horreurs d’une nuit de noces. Et avec une créature comme Zhalara !
C’était impossible de s’imaginer mariée à ce hideux vieillard aux yeux
disparaissant dans la graisse et au nez couperosé. Et aux mains moites. Non !


Allira fixait Zhalara
avec une haine ouverte. Julana l’entendait presque penser : S’il faut aller jusqu’à le tuer moi-même, je le ferai…


Zhalara s’éclaircit la
gorge et se cura une molaire d’un long ongle en deuil.


– Oui, bien sûr, zézaya-t-il.
J’aimerais régler les derniers détails dès que possible.


– Comme il te
plaira, Seigneur, dit Jharek en s’inclinant légèrement.


Zhalara était un
puissant voisin, et s’il pouvait cimenter une alliance en livrant Julana au
vieillard – tant mieux !


Julana considérait son
assiette. Ce ne pouvait pas être vrai. Les servantes prétendaient que Zhalara
avait battu ses deux précédentes épouses jusqu’à ce que mort s’ensuive. Bavardages
de servantes, avait dit Shandra. Quand même… Julana ne parvenait pas à croire
que même Jharek pût faire une chose pareille.


– Le prix a donc
été fixé, dit Allira, sa voix claire tranchant le silence comme une lame.


Zhalara s’éclaircit la
gorge. Sans détacher les yeux de la poitrine de Julana, il dit :


– Il y a encore
quelques détails à régler, mais… je suis sûr… Il eut un petit rire caquetant.


– Comment as-tu pu ?
dit Allira à Jharek d’une voix sifflante.


– Silence, femme !
dit Jharek à voix basse d’un ton menaçant. Comment oses-tu…


Il se leva à demi, dominant
Allira, qui le regarda sans ciller.


Zhalara s’affairait
poliment à se curer les dents. Une abeille se posa pour examiner les gâteaux au
miel, et Jharek la chassa de la main.


– Ne peux-tu même
pas faire régner la propreté dans cette maison ? Apporte le désert, ajouta-t-il
à l’adresse d’une servante.


Le gâteau arriva, suivi
d’un nuage d’abeilles bourdonnant avec colère. Les servantes caquetèrent et
tâchèrent de les écarter en agitant les mains, tandis que Jharek foudroyait
rageusement Allira.


Heureuse de cette
diversion, Julana projeta son esprit vers les abeilles, d’abord avec hésitation,
puis elle glissa dans l’état d’empathie naturelle qui lui était plus familier
que sa propre vie. L’essaimage avait-il commencé ? Oui, bourdonnèrent les abeilles. « Celles qui n’étaient pas encore » sont là, et
nous sommes une avec elles, chantèrent-elles. Inconsciemment, Julana
bourdonna avec elles. Elle s’arrêta soudain, prenant conscience que tous les
yeux étaient fixés sur elle. Shandra la poussa du coude.


– Cesse ce bruit. Qu’est-ce
que tu as ? siffla-t-elle


– Tu devrais
apprendre les bonnes manières à cette petite. Elle est assez grande pour savoir
comment se tenir, dit Jharek.


– Elle apprendra, elle
apprendra, roucoula Zhalara. Viens t’asseoir près de moi, mon enfant, ajouta-t-il,
tapotant le sol à son côté.


Paniquée, Julana regarda
Allira, d’un air suppliant, et il lui sembla que la voix de sa mère lui disait :
Sauve-toi toi-même, ma fille. Tu sais quoi faire. Un sombre sourire
jouait sur les lèvres d’Allira, et, partageant sa vision, Julana comprit
soudain. Oui, c’était la solution ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus
tôt ?


Elle s’inclina devant
Zhalara et dit :


– Certainement, Seigneur.
C’est un plaisir de partager ta compagnie.


A contrecœur, Julana le
rejoignit. Sous la table, Zhalara passa une main exploratrice sous sa jupe.


– Allons, mon
enfant, ce n’est pas si terrible, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


Il eut l’air à la fois
étonné et ravi quand elle imita audacieusement son geste. Là, dit-elle, guidant les abeilles sous la
robe de Zhalara. Là, mes sœurs, un beau petit coin sombre… il vous plaira Julana suivit leur trajet
par la pensée tandis qu’elles s’enfonçaient à l’aveuglette dans la toison de
poils noirs, à la recherche du nid promis.


Zhalara grogna et se
gratta, l’air étonné, secoua une jambe, puis l’autre.


– Seigneur ? s’enquit
poliment Allira.


– Une fourmi ou
quelque chose de semblable.


Il donna une claque sur
la démangeaison importune, et se redressa en hurlant :


– Feu
dans les enfers de Zandru !


– Mon dieu, Seigneur, dit
Allira, se levant en appelant les servantes. Vite – le Seigneur Zhalara est
malade.


Zhalara vira au rouge
betterave, postillonnant si violemment qu’Allira crut qu’il allait avoir une
attaque. Ses yeux se révulsèrent, il haleta et bredouilla enfin :


– Une abeille, juste…
une… abeille… je crois. Vous autres, aidez-moi, ordonna-t-il aux servantes.


– Ça ne va pas ?
demanda Jharek.


– Je vais faire
apporter des herbes, proposa Allira.


– Non, non. Pardonnez-moi…
je dois… me rendre… aux commodités… ce n’est rien… juste une abeille…


Il retroussa sa robe et,
plié en deux, sortit au bras d’une servante.


Julana étouffa un éclat
de rire et garda les yeux baissés tandis que Jharek remarquait :


– Je n’y comprends
rien. La semaine dernière, quand Loman est venu, il y avait des fourmis partout.
Qu’est-ce qu’il y a dans cette maison ? Tu ne nettoies Jamais ?


Allira lui lança un
regard meurtrier et siffla :


– Que puis-je y
faire si les insectes rentrent par la fenêtre ? Je l’aurais piqué moi-même
si j’avais pu. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Ce… ce poussah !
explosa-t-elle.


– Je l’ai promise –
voudrais-tu que je manque à ma parole ? Elle l’épousera, un point c’est
tout.


– Il faudra me tuer
d’abord !


– Ça peut se faire,
dit-il menaçant. Toi, là, fais quelque chose, ajouta-t-il, faisant signe à une
servante de chasser les abeilles qui avaient soudain tout envahi.


Il dirigea une tape sur
une abeille qui tournait autour de sa tête, et jura quand elle le piqua. Julana
eut du mal à se retenir de rire en dirigeant une autre abeille vers son nez. Oui,
c’était la solution. Et si Zhalara revenait – eh bien, il y avait encore les
fourmis rouges. Julana échangea un regard de connivence avec Allira, tandis que
Jharek hurlait et que les servantes s’efforçaient de chasser les abeille à
coups de serviettes mouillées, ce qui ne faisait qu’accroître leur fureur. Puis
Julana se retrouva dans la ruche, dansant, et chantant le chant de l’essaim, Nous sommes une, nous sommes une, nous arrivons, nous arrivons. Le chant bourdonna dans mille torses dorés et
mille abdomens frémissants, jusqu’à ce que l’excitation explose et jaillisse
dans le sillage de la vieille reine. Fondues dans l’union extatique de l’essaim,
elles surgirent dans l’après-midi étouffant, un seul esprit, un seul désir :
il fallait trouver la nouvelle ruche, mettre à l’abri la précieuse reine.


Elles arrivèrent en
vague sombre et vrombissante, et Julana les appela, Ici – celui-là. Il n’est pas de la ruche, il est dangereux ! Les abeilles
reprirent en chœur, Il n’est pas de la ruche, il n’en est pas !


Dehors retentit un
hurlement terrible et un craquement de bois brisé quand Zhalara émergea des
commodités ventre à terre, trébuchant dans sa robe. Les abeilles le suivirent
dans sa fuite éperdue.


Julana, avec un sourire
bienheureux, bourdonna : Nous sommes
une, nous sommes une, je suis vous et vous êtes moi, nous sommes nous… Puis elle éclata de rire.



En dehors de l’espace-temps :

l’affection, la fête, le don.


20. CADEAUX DU
SOLSTICE D’HIVER


de Jane Edgeworth


 


 


Rafael frissonna devant
la cheminée. Tant de neige, si tôt dans la saison ! Mais après tout, c’étaient les Kilghard – et pour trouver
anormal d’avoir de la neige, il aurait fallu être fou. Il écoutait
machinalement les vents qui hurlaient sans discontinuer. Comme des bêtes, disaient
certains, mais Rafe préférait y penser comme à des complaintes aux airs
toujours changeants et qui ne finissaient jamais. Il remua la soupe dans la
marmite pendue au-dessus du feu – elle serait bientôt prête. Plus qu’une soupe,
c’était un brouet – beaucoup trop clair. Il n’avait pu y mettre qu’un lapin
cornu squelettique. Mais c’était mieux que rien, et ça suffirait largement pour
lui tout seul. Et il savait que son potage était bien assaisonné – les leçons
de sa grand-mère avaient porté.


Une violente bourrasque
secoua les vitres givrées de la fenêtre, et Rafael se remit à frissonner. Au
moins, il avait déjà nourri, abreuvé et étrillé le chervine, de sorte qu’il n’aurait
pas à ressortir dans la tempête. Il pensa à cette bête, qui dormait à côté, dans
leur petite étable. Il aurait froid, ce soir, le pauvre, malgré la paille qu’il
avait amoncelée autour de lui. Et il se sentirait bien seul aussi, sans la
chaleur et la présence de son compagnon…


Comme moi, pensa Rafe. Il
jeta un coup d’œil par la fenêtre et branla du chef, cherchant à se rassurer. Bien
sûr, Darrel avait trop de bon sens pour voyager par un temps pareil, même s’il
le trouvait un peu fou, parfois. Il sourit en pensant à son bredu, plus proche de lui qu’un ami, plus
proche même qu’un frère. Ils vivaient ensemble depuis longtemps – six ans – et
ils étaient bien assortis, disaient les gens. Enfin, les gens qui les
connaissaient et les aimaient, et qui ne détournaient pas les yeux en les
voyant ensemble. Il n’y en avait plus beaucoup qui faisaient ça, même s’ils
continuaient à jaser. Mais ça, c’était inévitable ; on ne pouvait pas l’empêcher.
Pourtant le village était petit et tous ses habitants devaient mettre la main à
la pâte pour moissonner, s’occuper des bêtes, et, plus rarement, pour
protéger le village du feu ou des bandits, de sorte que tout homme valide était
indispensable, même si on le trouvait un peu bizarre.


Ombredin inoffensif, voilà ce
que disaient les gens de Rafael. Pas tout à fait comme tout le monde, mais pas
assez efféminé pour porter des jupes ni même des barrettes en forme de papillon
dans ses cheveux… Rafael sourit à part lui : il avait souvent entendu ces
paroles de ses oreilles. Il passa pensivement la main dans ses épais cheveux
châtains, striés de roux. C’est vrai, ils étaient un peu plus longs que chez la
plupart des hommes – ça plaisait à Darrel – et, à parler franchement, Rafael
avait parfois envie d’une barrette de femme. Mais, en cachette, il se servait d’un
bout de ruban et ça lui suffisait.


Rafael prit un brandon
dans le foyer et alluma une lampe à huile. Maintenant, il avait un travail
minutieux à faire, et la lueur du feu n’éclairait pas assez. Il se mit à rire
doucement. Si toutes ces mauvaises langues du village le voyaient coudre !


Bien sûr, la couture
était un travail de femme, mais Rafe n’avait jamais regretté de l’avoir apprise.
Il avait confectionné et raccommodé une bonne partie des vêtements de Darrel et
des siens, et il était secrètement fier de son ouvrage, qui valait bien celui
des autres. Mais, se tançait-il à part lui, il n’est jamais bon d’être trop
fier de soi. Il développa un paquet caché et déplia son ouvrage – une chemise
de lin blanc finement tissé, brodée de bandes de feuilles aux couleurs vives
autour du col et des poignets. Il avait presque terminé ; il y travaillait
en secret depuis des semaines.


Il n’avait eu aucun mal
à la cacher, avec Darrel qui était si souvent parti. Il était absent en ce
moment, en train de gagner honnêtement sa vie comme garçon d’écurie à la grande
maison d’Armida. Il ne rentrait que toutes les deux décades, et seulement pour
deux jours de suite. C’étaient des moments précieux, et il en chérissait toutes
les minutes. Surtout les jours comme la prochaine Fête – celle du Solstice d’Hiver,
célébrée aussi bien par les plus pauvres paysans que par les grands seigneurs, avec
danses, repas plantureux et cadeaux. C’est cette chemise, digne d’une grande
Fête, qui serait le cadeau de Rafael à Darrel pour le Solstice d’Hiver. Ce
serait aussi une sorte de plaisanterie : une chemise de fête était le
cadeau traditionnel d’une jeune mariée à son mari. Il ne put s’empêcher de
sourire. La belle mariée qu’il faisait – faire ce présent à son bien-aimé avec
six ans de retard !


Rafael se pencha sur son
travail, ses doigts maniant prestement son aiguille. Combien de fois Darrel lui
avait-il baissé ses mains, le taquinant gentiment, disant qu’avec des mains
aussi fines et délicates il aurait dû être un grand seigneur dans une grande
maison. Cela avait toujours fait rire Rafe. Fines et délicates, peut-être, mais
certainement pas blanches et douces comme celles d’un riche seigneur ! Il
avait les mêmes mains rouges et gercées que tous les paysans, les mains de ceux
qui travaillent dans les jardins et font les coupe-feu à l’automne. Mais Darrel
ne le lui avait jamais reproché. Il lui baisait les doigts quand même, sans
jamais manquer de le taquiner.


D’ailleurs, Darrel avait
toujours une plaisanterie prête sur tous les sujets, surtout sur l’étal de
simples devant la fenêtre, où la grand-mère de Rafael vendait autrefois ses
herbes médicinales et ses épices. C’était là qu’on trouvait généralement Rafael,
en train d’arranger sa marchandise en petits tas ou bouquets, de surveiller l’alambic
posé par terre ou d’inspecter ses claies. Darrel s’amusait toujours de voir son
bien-aimé, à genoux au milieu de la pièce, fixant intensément telle ou telle
mixture qui serpentait et barbotait dans les tubulures de verre. Et c’était
encore plus amusant de le voir à quatre pattes dans un pré, cherchant des plans
de chesari (il n’en avait jamais assez). Cela faisait toujours rire Darrel, qui
traitait gentiment Rafe de « lapin difficile ». Parfois, il allait
même jusqu’à vérifier s’il ne poussait pas à son amant une queue en panache ou
des touffes de poils sur les oreilles.


Rafael n’avait plus
froid. Il avait bien chaud, assis sur son banc capitonné devant la cheminée, réchauffé
à la fois par la bonne flambée et par ses souvenirs heureux. Comment en
étaient-ils arrivés à être si proches, Darrel et lui ? En avait-il
toujours été ainsi ? En tout cas, ils se connaissaient et étaient amis
depuis leur enfance, mais il y avait toujours eu entre eux comme quelque chose
de plus.
Rafael sourit avec tristesse. C’était lui qui avait failli tout gâcher…


 


L’été battait son plein
et il avait quinze ans. Darrel avait toujours préféré aux autres cette époque
de l’année, où pourtant le travail ne manquait pas. Mais en s’y prenant bien, on
pouvait toujours trouver quelques minutes pour s’allonger sous le noyer, et
somnoler tranquillement
sans rien faire. Et c’était exactement ce que Harrel avait prévu, mais pas sans
son compagnon favori.


Rafael était blotti
contre lui, bien au chaud et confortable dans les bras de son ami. Mais il
était troublé ce jour-là. Il avait beaucoup de choses en tête. Son grand-oncle
– sa seule famille en dehors de sa grand-mère – avait commencé à tenir des
propos inquiétants où il était question de fiançailles et de mariage – alors
que l’idée de vivre avec une femme le mettait mal à l’aise. Et cela lui
semblait aussi un peu insultant – il avait quinze ans, et était presque en âge
de choisir par lui-même. Darrel avait seize ans, et il n’était pas fiancé non
plus, lui.


Rafael et Darrel avaient
partagé émotions et rêves. Et aussi des moments intimes, ce qui n’avait rien d’exceptionnel
à leur âge. Une fois sous les couvertures, une nuit particulièrement froide, et
une autre fois lors d’une rencontre délicieusement secrète sous les arbres au
clair de lune. Ils avaient souvent parlé de ces choses. Mais Rafael n’avait
mentionné qu’une seule fois la pensée qui le troublait de temps en temps :
son souhait que cette intimité avec Darrel ne perde jamais son charme – ce qui
signifiait peut-être qu’il était de ces créatures efféminées qui se repaissent
de l’esprit et de l’âme des petits garçons, et s’adonnent avec eux à des jeux
amoureux bien après l’âge où ils sont chose courante.


Finalement, il s’était
dit avec fermeté que c’était la même chose avec Darrel, même si leur amitié lui
paraissait avoir quelque chose d’exceptionnel. Ce devait rester un bon souvenir,
enfoui dans la mémoire, et peut-être ressorti dans la vieillesse pour se
réchauffer le cœur.


Rafael, blotti contre
son ami, dans le confort et la sécurité de ses bras, soupira. Il était temps de
mettre fin à ce jeu – Darrel le prolongeait sans doute uniquement par amitié
pour lui. En feignant de le considérer comme un enfant, alors qu’il était grand
temps qu’ils grandissent tous les deux… Cela partait d’un bon sentiment, mais
ça ne ferait que les faire souffrir davantage plus tard, quand les fiançailles
seraient conclues et les contrats de mariage signés légalement. La famille de
Darrel avait sans doute déjà fait ces arrangements, bien qu’il n’en eût jamais
parlé. Peut-être qu’il n’en disait rien pour ne pas bouleverser son ami. Pourtant,
il avait demandé à Rafe de venir aujourd’hui pour lui dire quelque chose d’important.
Qu’est-ce que ce pouvait être, sinon l’annonce de ses fiançailles ? Rafael
ferma les yeux et se prépara à la nouvelle. Il faudrait l’entendre de toute
façon, alors, mieux valait maintenant…


De douces lèvres
effleurèrent sa joue.


– Rafe, tu dors ?


Rafael sourit malgré lui,
secoua la tête et ouvrit les yeux.


– Je voulais te
dire… commença Darrel. J’ai parlé avec mon père hier soir.


Rafe hocha mentalement
la tête. Eh bien, ça y était…


– Je lui ai demandé
de cesser d’arranger des rencontres.


Rafael sursauta sous le
choc que ces paroles inattendues qui dissipèrent brusquement sa somnolence.


– Quoi ?


– Je lui ai demandé
d’arrêter. Je ne veux pas me marier.


Rafael s’assit et le
regarda d’un drôle d’air.


– Comment peux-tu
dire ça ? Depuis tes dix ans, nous parlons tout le temps de ton mariage.


Il sourit au souvenir des
plans compliqués et détaillés que Darrel, lui, et leur amie commune Margali, avaient
laborieusement échafaudés ensemble.


– Ce serait au
Solstice d’Eté, pour qu’on puisse manger des produits frais et danser dehors. Avec
les meilleurs musiciens, rien de moins ! On avait même établi le plan de
table – qui serait assis près de qui, pour qu’il n’y ait pas de querelles. Qui
a modifié ces projets ?


Darrel sourit et fixa
sur lui ses magnifiques yeux bleus. Il serra Rafael dans ses bras et l’embrassa
sur le front.


– Toi.


Le cœur de Rafael s’arrêta
– non, ça allait trop loin, il avait entraîné Darrel dans l’abîme avec lui, maintenant ?
A regret, il s’écarta doucement du garçon. Non, c’était un homme maintenant. A
quinze ans, ils étaient considérés comme des adultes, capables de faire des
travaux d’adultes, de se marier…


De choisir par eux-mêmes…


– Non, Darrel, dit Rafael
à voix basse. Tu ne peux pas faire ça.


– Pourquoi ? dit
Darrel avec embarras, peut-être en percevant la douleur de son ami.


Lentement, il leva la main
et caressa d’abord la gorge hâlée, puis les longs cheveux châtains tombant en
souples ondulations sur les épaules de Rafael. Il les caressa doucement, apaisé
par leur douceur, avec un sourire rassurant.


– Nous savons tous
les deux que c’est vrai.


– Non, ce n’est pas
vrai, dit Rafael avec fermeté. Pas pour toi. Que devient cette fille ravissante
que tu devais choisir, aux yeux et aux cheveux noirs, et à la peau couleur de
pommes d’or dans la crème ? Et les enfants que tu devais avoir, avec des
cheveux châtains comme les tiens…


La voix de Rafael se
brisa.


Darrel secoua la tête en
fronçant les sourcils.


J’ai cru un certain
temps que c’était ça que je désirais.


Il s’interrompit, les
yeux fixés au loin sur l’épaisse forêt entourant le village.


– J’ai repensé à
ces histoires que nous nous racontions, et je n’en veux plus. Pas de jolie
maisonnette avec une femme et des enfants jouant à mes pieds.


Il ramena son regard sur
Rafael, son sourire plus chaleureux, plus assuré.


– Ce que je veux, c’est
toi.


Rafael se détourna, secouant
la tête. Cela ne tournait pas du tout comme il voulait ! Il pensa
tristement au dicton : « Le monde va comme il veut, pas comme tu
voudrais qu’il aille. » Il sourit amèrement à cette pensée. Qu’est-ce qu’il
voulait vraiment ? Rester un
éternel enfant, afin que tous les villageois ne regardent plus bizarrement les
deux garçons qui n’étaient pas encore mariés…


– Non, je ne te
laisserai pas gâcher ta vie ! dit-il avec véhémence. Tu désires tout ça
depuis trop longtemps, je ne veux pas que tu changes à cause de moi. Nous ne
sommes plus des enfants, pour nous peloter en riant et nous embrasser dans le
noir ! Je sais ce que je suis, et je ne peux rien y changer. Je suis…


Il hésita, répugnant à
prononcer le mot.


– Ombredin ? dit Darrel à sa place, ironique.
Oui, je le sais. Nous le savons tous les deux. Mais j’ai repensé à ce que tu m’as
dit – que tu ne ressentais rien avec une femme.


Naturellement, Rafael
avait essayé, et trouvé l’expérience déplaisante. Darrel hocha pensivement la
tête, comme exprimant sa pensée pour la première fois.


– Je me suis
toujours moqué de toi, pensant que c’était une bonne blague. Mais je ne ris
plus maintenant. Je comprends ce que tu veux dire. Je l’ai réalisé quand j’étais
avec Margali.


Rafael battit des
paupières. Il avait été curieusement déchiré en apprenant ce que Darrel avait
fait avec elle. C’était bizarre, d’être à la fois heureux et jaloux.


– Je croyais que tu
l’aimais. Tu me l’as dit.


– Mais je ne l’aime
pas, pas comme toi.


Darrel eut un geste d’impuissance,
s’efforçant de trouver les mots pour s’exprimer.


– C’était bien avec
elle, c’est vrai. Mais quand je suis avec toi, c’est autre chose, c’est merveilleux. Je ne peux pas l’expliquer. Avec
toi, je peux m’envoler, voir avec les yeux d’un faucon. Je me sens aussi puissant
que les incendies en automne et les tempêtes de neige en hiver…


Embarrassé, il laissa sa
phrase en suspens.


 


Sortant de ses souvenirs,
Rafael sourit. Darrel était chaleureux, attentionné, mais la poésie de l’amour
n’était pas son fort, et il le regrettait.


Rafael retourna la
chemise et attaqua une nouvelle couture. La dispute était si ancienne
maintenant. Il faillit éclater de rire en y pensant, la peine pratiquement
oubliée. Nous étions alors des enfants.


Il avait fallu deux
jours à Darrel pour convaincre Rafael que ses sentiments étaient sincères. Et
après ça, il y avait eu des disputes, des malentendus parmi leurs amis et leurs
familles – le grand-oncle de Rafael avait été le pire. Il avait soupiré et gémi
pendant des semaines, disant qu’il se réjouissait que le père et la mère de Rafael
soient morts quand il était petit. Au soulagement de Rafael, sa grand-mère
avait plus facilement accepté son choix. Mais elle n’avait jamais pu convaincre
le vieillard d’écouter leur point de vue. Il était mort peu après d’une fièvre
hivernale, laissant Rafael et sa grand-mère seuls dans la maison, la querelle à
jamais irrésolue. La famille de Darrel s’était montrée un peu plus
compréhensive ; au moins, ils avaient fait l’effort d’être courtois envers
l’amant de leur fils.


Les haussements de
sourcils et les regards appuyés continuaient après si longtemps, et il y avait
encore des gens qui chuchotaient sur leur passage. Mais il y en aurait toujours.
Dans les petits villages, les cancans sont aussi communs que la neige, et
maintenant, Darrel et Rafael s’étaient habitués à être un sujet de conversation.
Ni l’un ni l’autre ne s’en souciait beaucoup – pourvu que les histoires qu’on
racontait sur eux fussent raisonnablement exactes.


Rafael sursauta, se
rappelant soudain la soupe qui cuisait sur le feu. Ah, très bien – elle n’était
pas brûlée. Il ne s’était jamais habitué au goût de brûlé. Il décrocha la
marmite de la crémaillère, et la posa au bord du feu, qui la maintiendrait
chaude. Il n’avait pas le temps de s’arrêter maintenant pour dîner. Il avait
encore plusieurs rangées de feuilles à broder. Il mangerait après.


Il se retourna
brusquement, entendant un bruit à la porte. Il fourra vivement la chemise dans
son enveloppe de cuir, jeta une couverture sur ses épaules et se rua vers la
porte. Miséricordieuse Avarra ! Darrel
si tôt ? Il doit être fou à lier de voyager par un temps pareil ! Comme
pour approuver sa pensée, la tempête forcit encore, se remettant à hurler sa
complainte sauvage. Frissonnant, Rafe ouvrit le loquet.


Un étranger était sur le
seuil, tapant des pieds et secouant la neige de sa cape. Un seigneur, assurément
– il était vêtu de beau drap et de somptueuses fourrures. Il rabattit en
arrière le capuchon de sa cape, révélant des cheveux roux sombre dégoulinants
de neige fondue. Il avait les traits fins et délicats. C’était donc bien un
seigneur – aucun pauvre villageois n’aurait eu un tel visage, ni rougi ni
buriné par les intempéries. Rafael hésita un instant, puis s’écarta, faisant
signe à l’étranger d’entrer. Il s’inclina, gauchement, emmailloté qu’il était
dans sa couverture.


– Z’par servu, vai dom. Entre, je t’en prie.


Le seigneur sourit, et
Rafe s’aperçut alors avec surprise qu’il n’était pas plus âgé que lui, et
peut-être un peu moins. Courbés sous la tempête, tous les hommes font vieux au
premier abord. Le jeune homme lui rendit son salut avec quelques mots de
remerciement, et entra.


– Attends, permets-moi
de t’aider, dit vivement Rafael.


Il s’approcha pour aider
le jeune noble à ôter sa cape et lui tendit une serviette pour sécher ses
cheveux. Quelques minutes plus tard, Rafael lui avait tiré ses bottes et l’avait
fait asseoir devant le feu, enveloppé de couvertures sèches.


Plus tôt dans la soirée,
Rafe avait fait du thé, et il en restait un peu, qui fumait au coin du feu près
de la marmite de soupe. Il en remplit une tasse qu’il tendit à son hôte.


– Tiens, ça devrait
te dégeler l’intérieur, vai dom.


– Encore merci, dit le
jeune homme, se tournant vers lui en souriant. Mais, je t’en prie, plus de
titres. Je m’appelle Erevan.


Rafael hocha la tête, sa
raideur fondant comme des glaçons devant le feu à cette proposition.


– Rafael, répondit-il,
en guise de présentation.


En proie à une intense
curiosité, il était impatient d’entendre l’histoire du jeune homme. Comment
était-il arrivé ici, des heures après la tombée de la nuit ? Mais bien sûr,
il n’oserait jamais questionner un seigneur ! C’était un autre sujet de
taquinerie pour Darrel – Rafael avait toujours été d’une timidité maladive avec
les nobles, attentif à toujours leur parler avec le respect qui leur était dû. Darrel
se souciait rarement de ces civilités, ne s’inquiétait jamais d’être trop
familier ou trop curieux.


Mais Rafael se secoua. Il
oubliait qu’il devait s’occuper de son hôte.


– Ton cheval est à
l’écurie, Erevan ? dit-il, prononçant le nom avec circonspection.


Erevan hocha la tête, en
avalant une gorgée de thé.


– Oui, et j’y ai
aussi trouvé à manger et à boire pour lui. Merci.


Rafael eut un geste de
dénégation, et regarda vers la fenêtre avec un sourire absent. Heureux chervine – tu ne passeras pas la nuit tout seul, après tout. Il s’assit près du jeune
seigneur, à sa place habituelle devant le feu. Il leva les yeux quand Erevan
prit la parole, d’un ton un peu embarrassé.


– J’ai toujours
pensé que j’étais capable d’aller chez mon cousin. Mais on dirait que je me
suis perdu dans la tempête. Dis-moi, suis-je toujours sur la route d’Armida ?


Rafael hocha la tête.


– Le chemin passe
juste au nord d’ici. Après, c’est à un jour de cheval au nord-est. Tu y vas
pour les fêtes ? ajouta-t-il en souriant.


– Pour le Solstice
d’Hiver, oui, dit Erevan.


Il tourna son attention
sur son thé et vida sa tasse.


Rafael lui montra
poliment sa marmite de soupe, prenant seulement conscience des grognements de
son estomac. Il n’avait presque rien mangé de la journée. Erevan le laissa avec
reconnaissance remplir sa tasse de bouillon de lapin cornu. Il le huma, et
sourit, puis il le goûta, hochant la tête avec approbation.


– Fameux ! Mes
compliments à la cuisinière !


– Alors, le compliment
est pour moi, dit Rafael en riant. C’est moi qui fais la cuisine ici.


– Tu vis seul ici ?
demanda Erevan, l’air un peu perplexe.


Il sentait une autre
présence en plus de la leur – une présence qui réchauffait la pièce autant que
le feu. Et en regardant autour de soi, il était facile de s’apercevoir que
quelqu’un d’autre habitait là : il y avait deux chaises fatiguées devant
la petite table en bois, et le lit bas dans le coin était manifestement utilisé
par deux personnes.


Rafael secoua la tête.


– Non, je ne suis
pas seul ; je vis avec…


Il s’arrêta soudain, horrifié
à l’idée de ce qu’il allait dire. Il n’était plus honteux de ce qu’il était, ni
furieux de ce que les gens chuchotaient derrière leur main. Pourtant, avouer
une chose aussi choquante à un parfait étranger ! Puis, regardant son hôte,
il haussa mentalement les épaules. Les cheveux d’Erevan étaient complètement
secs maintenant, et le feu y mettait des reflets cuivrés. Son hôte était un
seigneur aux cheveux roux, et il possédait sans doute la magie qui les
accompagnait. Cela s’appelait laran,
cette capacité de lire les pensées des autres. Erevan devait déjà connaître
tous ses secrets, c’était certain ! Mais Rafael choisit pourtant les mots
les moins susceptibles de l’offenser.


– Je vis ici avec… un
ami.


Il esquissa un sourire, et
fixa le paquet contenant son ouvrage. Il avait bien avancé ce soir ; plus
que quelques rangées de feuilles à broder, et il aurait fini. L’envie de le
reprendre fut irrésistible. Son visiteur connaissait certainement son secret le
plus important ; il n’y avait pas grand mal à lui en révéler un bien
moindre. Il reprit la chemise sur ses genoux et enfila une aiguille.


Erevan haussa un sourcil
étonné, et Rafael s’excusa poliment d’un sourire. Mais le seigneur lui sourit
gentiment et le regarda reprendre sa broderie où il l’avait laissée, cousant à
petits points rapides et serrés.


– C’est un cadeau
pour lui, peut-être ?


Rafael acquiesça de la
tête, sans s’étonner qu’il ait deviné juste.


– Pour le Solstice
d’Hiver. J’ai presque terminé.


– Où est-il en ce
moment ?


– Il travaille à la
grande maison d’Armida, dit Rafael, montrant la fenêtre. Il est très habile
avec les chevaux.


Erevan hocha la tête, sa
curiosité en éveil. Il connaissait la plupart des serviteurs de son cousin ;
il se demanda s’il avait déjà rencontré cet homme… Mais il changea rapidement
de conversation. La politesse lui interdisait de se montrer indiscret ; peut-être
qu’un nom serait prononcé plus tard. Il montra donc un motif compliqué que Rafael
brodait autour d’un poignet.


– C’est un très
beau travail. Je ne crois pas que mes sœurs pourraient faire mieux.


Rafe inclina la tête
avec grâce à ce curieux compliment.


– Ma grand-mère m’a
appris quand j’étais petit. Elle disait toujours que ça me serait utile et qu’un
jour, je pourrais peut-être en faire mon métier. Mais je ne me suis jamais
imaginé que j’étais un tailleur.


Il rit doucement.


– Elle me disait
toujours : « Fais bien attention à ce que je t’enseigne – que
ferais-tu si tu étais un jour réfugié dans un abri pendant une tempête et que
tu aies déchiré ton unique pantalon ? » Et je lui répondais que je m’assiérais
le derrière tout près du feu.


Erevan éclata de rire, et
Rafael sourit timidement.


– Alors, je
reprenais toujours mon aiguille.


Il ramena son attention
sur son ouvrage ; encore deux rangées…


– Maintenant, je
suis bien content d’avoir appris.


Erevan approuva de la
tête, et ils se turent un moment.


Le jeune seigneur finit
sa soupe et en but une seconde tasse avec plaisir, les yeux fixés sur les
flammes. Lui aussi avait ses secrets, mais il ne les aurait pas révélés aussi
facilement que son hôte. Il sourit intérieurement, amusé, pensant de nouveau
aux serviteurs d’Armida. Il se demanda ce que penserait l’amant de Rafael de
son bredu, qui racontait si
librement leur histoire.


Mais
tu n’as jamais été capable de parler de toi et
d’en sourire, non ? C’était
vrai qu’il venait voir ses parents d’Armida, comme il l’avait dit. Il devait
aussi rencontrer sa future fiancée, une lointaine cousine qu’il aimait bien. Mais
il n’aurait jamais dit à personne la pensée qui l’obsédait – à savoir qu’il n’envisageait
pas avec plaisir le futur mariage. Gabriella était une fille merveilleuse – il
en convenait volontiers – mais elle méritait un mari qui l’aimerait pour
elle-même et lui donnerait les enfants qu’elle avait toujours désirés. Il
savait qu’il en serait incapable, à moins de jouer la comédie comme au théâtre,
toujours en costume et soigneusement masqué. Et quand le masque tomberait enfin…
comme Gabriella serait malheureuse !


Oui, Erevan comprenait
maintenant l’hésitation de son hôte, les mots qu’il n’avait pas osé dire tout à
l’heure. N’étaient-ce pas les mêmes mots qu’il n’osait pas prononcer à son
sujet ? Amoureux des hommes, ombredin…
Pourtant, il en avait un devant lui, qui paraissait normal. Ce n’était
certainement pas un monstre de luxure, ou un efféminé en jupe à la voix haut
perchée ! De nouveau, il se tourna vers Rafael, curieux.


– Puis-je te
demander depuis quand toi et…


Il fit une pause, et
poursuivit avec un sourire amical :


– … ton ami
vivez ici ?


Rafael leva les yeux en
haussant les épaules.


– Tu peux le
demander ; ce n’est pas un secret au village.


Il fit une pause, puis
eut un sourire pensif.


– Mais j’aime mieux
que tu l’apprennes de source sûre. Ils sont si nombreux à se cramponner à des
demi-vérités, comme si les vérités n’étaient pas assez intéressantes ! De
sorte que peu de gens nous posent la question… dit doucement Rafael.


Il se tut, et consacra
un long moment à son ouvrage – là, le motif était terminé maintenant. Rafael
arrêta son fil, puis leva dans sa main la chemise terminée pour l’admirer.


Soudain, il éclata de
rire.


– Darrel ne voudra
jamais la porter ! Il dira qu’elle est trop belle pour lui. Mais il dit
toujours ça, et je m’arrange toujours pour le persuader.


Il plia soigneusement la
chemise, la mit dans la pochette de cuir où il la cachait, et se
tourna vers Erevan, le regard chaleureux à la lueur du feu.


– Nous vivons ici depuis
six ans, en butte aux cancans la plupart du temps. Il y en a encore qui nous
battent froid, dit-il, haussant les épaules, mais ces choses ne font mal que si
on les prend au sérieux.


Il faillit sourire – il
avait dit ça avec tant d’aisance ! Il lui avait fallu si longtemps pour
apprendre à plaisanter des commérages, comme Darrel l’avait toujours fait
depuis le début. Il prit le paquet et le cacha sous le lit.


– Là, dit-il en
riant. Darrel n’ira jamais regarder là-dessous. Il aurait trop peur que je lui
demande de balayer.


Il se pencha et prit un
petit tas de linge à raccommoder, se disant qu’il valait autant continuer
maintenant qu’il avait sorti tous ses fils. Il y avait toujours du raccommodage
à faire… Rafael se mit à recoudre la couture d’un quilt, avec un sourire
distrait.


– Mais il n’y a
rien que j’échangerais contre ma vie ici ! Nous avons le bonheur, en
échange de quelques regards et murmures désapprobateurs. Ce n’est pas trop cher
payé.


Erevan hocha la tête. Ses
perceptions lui semblaient plus fortes ici. L’atmosphère du cottage était
paisible et curieusement réconfortante. Il sentait autour de lui amour, sécurité
et contentement. Et rien des tensions et de la détresse qu’il percevait
toujours dans une maison pleine de querelles et de craintes.


Le jeune noble se
renversa sur son siège, s’abandonnant à la chaleur du feu et de la maison. Il
ferma les yeux, songeur et somnolent. D’une minute à l’autre, il allait sombrer
dans les rêves…


– Dom Erevan ? demanda doucement Rafael.
J’ai fait le lit pour toi si tu veux te coucher.


Erevan se redressa
lentement, clignant des yeux, et hocha la tête. Il vit Rafael s’affairer à
étendre des couvertures par terre, et fronça les sourcils.


– Je ne veux pas t’éjecter
de ton lit…


Rafael secoua fermement
la tête.


– Non, il est à toi
ce soir. Tu es mon hôte.


Il se remit à étaler ses
couvertures, l’air absorbé.


– Pendant un
certain temps, ma vieille grand-mère a vécu ici avec Darrel et moi. Crois-tu
que nous la laissions dormir par terre ?


Rafael sortit une autre
couverture du coffre. Ce n’était pas pour rien qu’il avait passé tout l’été à
tisser ! Mais parfois, ils n’avaient quand même pas assez de couvertures
par les nuits les plus froides, et Rafael avait souvent remercié le ciel de
pouvoir se blottir contre Darrel pour se réchauffer. Mais il ne le dit pas, et
attendit que son visiteur soit confortablement couché. Puis il souffla la lampe
en frissonnant, et s’enveloppa dans les couvertures qui restaient. Demain, c’était
la-Veille du Solstice d’Hiver. Avec cette tempête, Darrel ne pourrait jamais
arriver avant la nuit, mais il y aurait encore la Fête le lendemain, et le
cadeau. Cette pensée le réchauffa et il s’endormit.


 


Le lendemain matin, Rafael
se réveilla de bonne heure. La tempête était presque calmée ; repensant
aux hurlements du vent, il se demanda comment ils avaient pu dormir. Mais
maintenant, le vent chuchotait, et la neige tombait à gros flocons paresseux. Se
levant avant son hôte, Rafael ranima le feu et alluma la lampe en frissonnant. Il
mit de l’eau à bouillir, et réchauffa le reste de soupe de la veille. Puis il
remit vivement un peu d’ordre dans la pièce. Il sourit à l’idée de toutes les
fois où Darrel et lui se reprochaient de rentrer de la neige ou de la boue dans
la maison, ou de laisser traîner leurs affaires par terre. Parfois, Darrel
disait en plaisantant qu’il serait peut-être quand même obligé d’épouser une
femme, ne serait-ce que pour qu’elle oblige Rafael à faire sa part du ménage. Mais
si c’était Darrel qui était l’objet de ces reproches, il prétendait que son bredu était trop maniaque… Rafael avait
fini de plier ses couvertures et se passait un peigne dans les cheveux quand
Erevan s’assit en bâillant.


– Bonjour, dit Rafe,
s’inclinant poliment en souriant. Le thé sera bientôt prêt.


Le jeune seigneur se
leva, le froid de la pièce et du sol sous ses pieds nus le réveillant immédiatement.
Il sourit, se disant que tout était pareil partout – du manoir le plus luxueux
au refuge de montagne, il faisait toujours froid au réveil. Il s’assit devant
la cheminée pour se réchauffer les mains, dans lesquelles une tasse de thé
parut bientôt comme par enchantement. Il remercia de la tête, mais Rafe ne le
vit pas. Il avait déjà fait le lit, et, assis dessus, il enfilait ses bottes.


– Il faut que je
sorte pour aller voir môn chervine. Et ton cheval aussi, bien sûr.


Il fit signe à Erevan de
rester où il était, lui adressant un sourire où Erevan détecta un peu de
tristesse.


– Ne bouge pas et
réchauffe-toi. Il fait froid au lit, quand on dort tout seul.


Il se leva, tapa des
pieds pour ajuster ses bottes, et bondit de surprise quand le loquet de la porte
bougea.


Il alla vivement ouvrir,
et recula d’étonnement. Darrel, nonchalamment appuyé au chambranle, souriait de
la rougeur subite de son bredu. Rafael
le tira doucement à l’intérieur.


Si tôt ?
Mon dieu,
se dit-il consterné, pour arriver à cette
heure il a dû voyager toute la nuit.


– Tu vas bien ? demanda
Rafael, fermant la porte. Tu n’es pas blessé ? Tu n’as pas des gelures ?


Son ami secoua la tête
en souriant.


– Je vais
parfaitement bien. Je suis parti hier matin, mais j’ai été surpris par la
tempête, et j’ai passé la nuit dans un refuge – celui qui est en haut du col.


Darrel posa ses fontes
et jeta sa cape par terre.


– C’est à qui le
cheval qui est dans l’écurie ?


Rafael ignora la
question, et, le foudroyant du regard, demanda, d’une voix dangereusement suave :


– Je devrais te
rôtir sur mon tournebroche pour tant de bêtise ! Partir par un temps
pareil…


Il soupira, incapable de
réprimer un sourire. Il était souvent arrivé à la conclusion que Darrel était
fou – alors, pourquoi s’étonnait-il maintenant ?


– Je vais
parfaitement bien, répéta Darrel, lui rendant son sourire.


Il jeta un coup d’œil
vers le visiteur de Rafael et ses yeux se dilatèrent.


– Dom Erevan ? Voilà longtemps que je
ne t’avais pas vu.


Erevan s’inclina
légèrement et prononça quelques mots de salutation. Maintenant ; sa
curiosité était satisfaite : il connaissait ce serviteur.


– Oui, ça fait
longtemps en effet. Depuis le mariage de ma cousine Lenorie.


Darrel eut un sourire
malicieux.


– Je m’en souviens
très bien. Et d’un certain seigneur qui avait un peu trop bu…


Rafael ravala son air et
se détourna. Par moments, son amant était irrespectueux à un point ! Mais
Erevan éclata de rire.


– Mon dieu, ne m’en
parle pas ! J’aurais pu danser avec Hastur en personne sans en garder le
moindre souvenir ! dit-il, branlant du chef d’un air penaud.


– J’espère que mon
compagnon t’a bien traité, dit-il, montant Rafe de la main.


Erevan acquiesça de la
tête. Il n’avait certainement pas à se plaindre. Il n’aurait pas pu avoir un
hôte plus courtois. Darrel hocha la tête, satisfait, et se retournant vers Rafael,
lui donna une accolade de parent.


Mais Erevan ne put
manquer de sentir le lien spécial qui les unissait. Ses perceptions étaient
affinées par l’affection et la chaleur qui régnaient dans la pièce. Pourtant, les
seules choses visibles, et seulement pour un observateur attentif, ce furent
les mains qui caressèrent les cheveux de Rafael, juste une fois, et les lèvres
qui s’attardèrent sur sa joue une fraction de seconde de plus que nécessaire. Erevan le vit, et ne put
réprimer un sourire.


Rafael et Darrel s’écartèrent,
et Rafael arrêta son ami qui allait ressortir.


– Où vas-tu ?


– Hier soir, je n’ai
pas trouvé assez de fourrage pour mon chervine au refuge. Je vais lui donner à
manger.


– Assieds-toi, dit Rafael
avec fermeté. Tu es resté dehors assez longtemps comme ça. De toute façon, j’allais
sortir.


Amusé, Erevan assista à
la même scène qui s’était déroulée la veille avec lui, et l’autre maître de la
maison se retrouva assis bien au chaud et au sec devant la cheminée, des
couvertures sur les épaules et une tasse de thé dans les mains.


Darrel considéra ce
débordement d’activité d’un air amusé.


– Voilà que tu
recommences à me chouchouter, dit-il d’un ton taquin.


Rafael sourit en
couvrant sa tête de sa capuche.


– C’est comme ça
que je suis le plus heureux, nous le savons tous les deux.


Il s’approcha de la
table où Darrel avait posé ses fontes. Un
dirait que cette courroie a encore cassé. Je vais vider ces sacs, les emporter avec moi…


– N’y touche pas, dit
vivement Darrel.


Rafael le regarda, l’air
interrogateur. Darrel haussa les épaules en souriant.


– Il y a quelque
chose que tu ne dois pas voir.


Rafael leva
ostensiblement les mains – je ne touche rien, tu vois ? Il branla du chef,
amusé, puis il sortit, refermant soigneusement derrière lui. Darrel se tourna
vers le feu, contemplant pensivement sa tasse.


– Quand Rafael m’a
parlé de toi, je ne savais pas si c’était le Darrel que je connaissais. C’est
un nom si répandu par ici.


Erevan regarda son
deuxième hôte et ajouta doucement :


– Il prend bien
soin de toi, n’est-ce pas ?


Darrel hocha la tête.


– Oui, en effet.


Il haussa les épaules
avec un sourire ironique.


– Je ne m’étonne
pas que tu sois au courant de notre situation. Tout le monde la connaît déjà. Tu
sembles prendre la chose mieux que la plupart. En es-tu choqué ?


Erevan secoua la tête. Choqué ?
Il était peut-être envieux, mais
choqué ?


– Non, ce n’est pas
tellement étrange.


Il fit une pause et
rectifia :


– Enfin, peut-être
un peu. Je n’avais pas réalisé qu’on pouvait vivre en paix malgré le scandale.


Darrel grogna avec
dérision.


– Scandale, c’est
le mot. Pendant des mois, personne ne nous a parlé. Et il y en a encore qui me
félicitent de la femme parfaite
que j’ai trouvée. Enfin, ça part peut-être d’un bon sentiment.


Il avait prononcé le mot
femme avec une légère répugnance,
trouvant ridicule que Rafael pût être considéré comme autre chose que l’homme
qu’il était.


– Nous en rions
maintenant. Enfin, quand nous avons le temps d’en parler. Je ne suis pas
souvent à la maison.


Erevan hocha la tête.


– Rafael me parlait
hier de la Fête du Solstice d’Hiver, disant que tu lui avais promis d’être là.


Darrel le regarda
pensivement, puis opina. Il posa sa tasse, alla prendre ses fontes sur la table
et les posa devant son siège près de la cheminée. Il en défît les cordons en
souriant.


– Tout le monde
sera au courant bientôt, alors autant t’en parler maintenant. J’ai toujours dit
à Rafe que je ferais de mon mieux pour tenir toutes mes promesses. Etre ici
pour le Solstice d’Hiver, même avec la tempête, c’était facile. Mais ça, poursuivit-il,
sortant une petite boîte en bois de son sac. Cette promesse, j’ai toujours
espéré pouvoir la tenir, et maintenant, c’est fait.


Il ôta le couvercle, révélant
deux minces bracelets d’argent aux fines incrustations de cuivre.


– J’ai toujours
promis à Rafael de me marier un jour. Alors, j’ai économisé les pièces d’argent
et de cuivre pendant assez longtemps, et maintenant, Rafael aura le cadeau de
fiançailles qu’il mérite. Ce ne sera pas di
catenas, bien sûr ; c’est impossible, mais ce sera assez proche.


Darrel prit un bracelet
avec un sourire pensif.


– Je voulais garder
le secret pour ne pas faire jaser. Mais j’ai trop envie de les montrer.


Il referma le bracelet à
son poignet, le levant dans la lumière pour faire jouer les reflets du feu sur
les incrustations de cuivre.


– Je veux que tous
le voient, et comprennent combien je suis fier de l’homme qui porte l’autre.


Il haussa les épaules
avec un sourire malicieux.


– De toute façon, il
était grand temps que les villageois aient un nouveau sujet de commérages.


Erevan hocha gravement
la tête, sans oser répondre. Il avait la gorge serrée. Recevoir une telle
confidence, être témoin d’une telle manifestation d’amour… Il effleura le
bracelet resté dans la boîte d’un doigt presque révérenciel.


Le
mien et celui de Gabrielle ressembleront à ceux-là…


Ses pensées dérivèrent
sur les catenas. Il n’avait
encore ni vu ni signé aucun contrat, mais naturellement, la cérémonie se ferait
di catenas. Les bracelets
ressemblaient effectivement à ceux de Darrel. Mais ceux d’Erevan seraient des
menottes fermées à clé. Pendant un moment, Erevan s’imagina avec un de ces
bracelets d’argent incrustés de cuivre, relié par une chaîne fine mais
incassable à celui de sa fiancée. Non, il aimait trop sa cousine. Il ne pouvait
pas lui imposer une telle servitude. Elle méritait d’être libre.


Et moi
aussi,
pensa-t-il en sursautant.


– Tu devrais les
ranger avant que Rafael ne revienne, dit-il, montrant la boîte.


Darrel hocha la tête et,
à regret, remit le bracelet dans l’écrin. Il le rouvrirait bientôt – demain
matin. Il cacha la boîte tout au fond de son sac, malgré sa certitude que Rafael
n’irait jamais fureter dedans.


Rafael rentra quelques
instants plus tard, tapant des pieds et s’ébrouant pour secouer la neige.


– Le vent est tombé.
Miséricordieuse Avarra ! dit-il. Le temps va peut-être rester au beau
toute la journée.


Erevan hocha la tête et
se leva.


– Alors, je ferais
bien de me mettre en route pendant que ça dure. Je dois rejoindre ma famille.


Il adressa un sourire
complice à ses deux hôtes et ajouta :


– Et vous avez
votre propre Fête qui vous attend.


Rafael rougit un peu, tandis
que Darrel venait se placer à son côté, posant une main chaleureuse sur son
épaule. Rafael sourit intérieurement. Bien sûr, Darrel savait qu’il avait parlé
à Erevan, et avait pardonné.


Darrel s’inclina
respectueusement devant son hôte.


– Rafael a soigné
ton cheval. Veux-tu que je te le selle ?


Erevan secoua la tête.


– Non, ce n’est pas
la peine. J’ai pris l’habitude de le seller moi-même sur la route.


Il s’inclina devant eux
et les embrassa à tour de rôle.


– Merci de votre
hospitalité. Je reviendrai.


Ils hochèrent la tête, souhaitant
bonne route à Erevan. Si le temps se maintenait au beau, il serait à Armida à
la tombée de la nuit, avec un peu de chance. Il quitta le cottage, refermant
doucement la porte derrière lui.


 


Erevan chevauchait à
bonne vitesse, remerciant les dieux d’avoir le vent dans le dos. Avançant dans
la neige fraîche, il pensa à la Fête du Solstice d’Hiver. Il y aurait tant de
choses à discuter en cette Nouvelle Année, des plans à modifier, d’autres à
échafauder. Il sourit tristement en y pensant. Maintenant, il n’y aurait pas de
mariage – de ça, il était sûr. Mais tout en sachant qu’il serait incompris et
méprisé, il ne serait pas nécessairement solitaire. Maintenant, un nouveau
chemin s’ouvrait devant lui.


Erevan sourit en
apercevant les lumières d’Armida devant lui. La matinée du Solstice d’Hiver
commencerait par l’échange des cadeaux. Darrel et Rafael y procéderaient eux
aussi. Il regretta fugitivement de ne pas être là pour y assister. Mais c’était
leur jardin secret. Intérieurement, il leur souhaita une bonne Fête, en
espérant qu’ils seraient heureux de ce qu’elle leur apportait. Puis il se mit à
rire doucement – ils ne l’avaient pas réalisé, mais ils lui avaient fait un
cadeau pour le Solstice d’Hiver, eux aussi.



POSTFACE


LES CHRONIQUES DE TÉNÉBREUSE


Marion Zimmer Bradley a
écrit de bien belles nouvelles (dont Les
Voix de t’espace [bookmark: footnote10]10 donnent un brillant
aperçu), mais elle a surtout fait une carrière de romancière. Dès l’origine, la
planète Ténébreuse a été conçue comme un univers romanesque, et sa créatrice, publiant
en même temps les deux premiers romans qu’elle y avait situés, n’imaginait pas
qu’elle allait faire rêver les fans et qu’on lui demanderait de remplir les
blancs de la carte et un récit. Parmi les lecteurs de The
Sword of Aldones (1962), beaucoup auraient voulu savoir ce qui était arrivé à
Lew Alton pendant sa jeunesse. Marion se déclara incapable de répondre, ouvrant
la voie à toutes les spéculations. Jacqueline Lichtenberg lui proposa un
scénario ; Marion n’avait pas encore acquis le doigté des vieux diplomates
et ne sut dire qu’une chose : ça ne pouvait pas s’être passé comme ça.


Pourtant elle avait en
elle tout ce qu’il fallait d’enfance pour comprendre ceux qui voulaient
partager son rêve ; elle avait assez le goût du jeu pour fréquenter les
conventions de S. -F. et s’y produire déguisée en personnage de Tolkien. Le
temps passa ; les romans s’ajoutèrent aux romans ; et le moment vint
où de jeunes fans se présentèrent aux conventions en tenue ténébrane. Des
réunions se tinrent en marge des activités officielles ; on fonda une
Société des Amis de Ténébreuse (« the Friends of Darkover ») qui
publia une lettre périodique (1975) puis un fanzine, Starstone (1977), dont le contenu fut réédité en deux
recueils : Taies ofthe Free Amazons et
More Taies of the Free Amazons.


Marion accepta de
patronner ces activités : sans rien perdre de sa réserve, elle comprenait
qu’elle devait répondre à l’enthousiasme des fans. Ce sont eux qui, au moins en
partie, l’ont incitée à ordonner un peu l’univers de Ténébreuse – une tâche qui
d’ailleurs rut partiellement déléguée à son mari de l’époque, Walter Breen, auteur
de la Darkover Concordance (1979).
Elle accepta de mettre en forme quelques fragments qui n’avaient pas trouvé
leur place dans ses romans précédents et de les publier dans Starstone. Elle lut les nouvelles reçues
par la rédaction, elle sélectionna les meilleures et parfois les récrivit. Et c’est
ainsi que tout doucement l’univers de Ténébreuse cessa d’être complètement à
elle.


Il est tentant pour un
écrivain débutant d’aller se loger pour quelque temps dans les mondes d’autrui :
Marion elle-même avait débuté dans la carrière en pastichant Leigh Brackett, d’ailleurs
inconsciemment, et celle-ci avait eu la sagesse de ne rien dire. Mais le
partage des univers, au cours des années soixante-dix, devint un phénomène
courant dans la presse amateur. La cause en est la série Star Trek, qui eut le double effet d’imposer
un univers plus fortement que toutes les séries précédentes et d’y accueillir
des femmes en grand nombre (en qualité de fans ou d’auteurs) pour la première
fois dans l’histoire de la S. -F. : une véritable « désagrégation [bookmark: footnote11]11 ». Marion estime
que la « fan fiction » de Jacqueline Lichtenberg est très proche de Star Trek[bookmark: footnote12]12 ; il est vrai
que, selon cette dernière, « Ténébreuse est juste une version avancée de Star Trek pour ceux qui ont grandi[bookmark: footnote13]13 ».


Marion ne s’est jamais
beaucoup compromise dans ce genre d’amabilités. Sa vraie réponse à Jacqueline
Lichtenberg, on la trouve dans L’Héritage d’Hastur,
la « prequel » à The
Sword of Aldones qu’elle prit enfin le temps d’écrire et qu’elle
publia en 1975. Mais dans le contexte créé par Starstone,
elle reçut un texte faisant la jonction entre les deux romans ; et cette
fois, elle l’adopta. The Other Side of the
Mirror de Patricia Floss ne fut publié que tardivement dans le
recueil du même nom (1987), mais Marion n’a jamais cessé de dire que cet
ouvrage représente à ses yeux la vérité officielle sur une courte période de l’histoire
de Ténébreuse.


Certains des auteurs qu’elle
a ainsi découverts lui paraissent très semblables à elle-même : c’est
notamment le cas de Diana Paxon – qui a clarifié l’histoire de la période
antérieure aux Âges du Chaos – ou d’Elisabeth Waters. Mais d’autres lui paraissent
moins proches de sa vision personnelle de Ténébreuse, ce qui d ailleurs ne la
gêne pas particulièrement : elle assure même, non sans coquetterie, qu’elle
n’a pas « inventé » mais « découvert » Ténébreuse. On peut
refaire le voyage, y compris dans l’un des nombreux univers parallèles à celui
de Marion. Elle s’est contentée de choisir les meilleurs textes (ou les plus
originaux) et d’y apporter des retouches minimes[bookmark: _ednref1][i] 


Le phénomène prit une
grande ampleur quand Don Wollheim, impressionné par le succès de Ténébreuse, demanda
à Marion de réunir les meilleurs textes de Starstone
(déjà repris, on l’a vu, dans deux recueils à diffusion restreinte dans des
anthologies périodiques où son nom serait associé à celui des jeunes auteurs
qui partageaient son univers. Les Amis de Ténébreuse se chargèrent de répandre la
nouvelle et Marion, à partir de 978, fut littéralement submergée de textes et
se retrouva, sans l’avoir vraiment voulu, dans une position de chef d’école [bookmark: footnote14]14 : douze volumes
sont parus, de The Keeper’s Price (1980) à Snows or Darkover 1994) ; 84 auteurs
ont été publiés, dont 10 ont ultérieurement publié des livres et 24 ont publié
des nouvelles dans d’autres supports que les anthologies de Marion Zimmer
Bradley. Des auteurs comme Mercedes Lackey, Jennifer Roberson, Susan Shwartz et
Deborah Wheeler y ont peut-être puisé des encouragements décisifs pour se
lancer dans la carrière et y remporter les succès que l’on sait.


Les univers partagés ont
connu dans les années quatre-vingt un formidable développement, le plus souvent
à l’insu de leurs auteurs, qui n’y ont vu que des opérations commerciales. Marion
est peut-être une des seules qui s’y soient pleinement investies et accomplies.
Elle a d’ailleurs montré la voie à d’autres auteurs féminins comme Mercedes
Lackey et… Jacqueline Lich-tenberg qui, à leur tour, ont encouragé de jeunes
romancières à s’établir dans les mondes qu’elles avaient inventés[bookmark: footnote15]15. Elle a rayonné sur d’innombrables
News-letters, fanzines et « conseils »,
au point qu’actuellement les Amis de Ténébreuse ont cessé de publier. Mais
Marion édite un Fantasy Magazine,
dont elle a même tiré, en deux volumes, The
Best of Marion Zimmer Bradley’s Fantasy Magazine (Warner, 1995).


Les graines sont semées.
La moisson pousse.


J.
G.



DICTIONNAIRE
DES AUTEURS


Chel AVERY. Elle
est quaker, née en 1951, domiciliée à Philadelphie, spécialisée en médiations
dans les conflits. Le Marché est
le second texte qu’elle a soumis à Marion Zimmer Bradley.


Margaret L. CARTER. Auteur d’un doctorat sur Le Doute narratif concernant le surnaturel dans la fiction gothique, elle
s’est fait connaître très tôt par une anthologie de textes classiques (Démon Lovers and Strange Séductions, Fawcett,
1972) et un recueil d’essais (C. S. Lewis as
Critic, Kent State University). Spécialiste des vampires, épouse d’un
officier de marine (Leslie, commandant de la frégate U. S. S. Reid), mère de
quatre enfants, elle a beaucoup changé d’adresse avant de se fixer à San Diego.
Elle a écrit quatre récits publiés dans les anthologies de Marion Zimmer
Bradley.


Jane EDGEWORTH. Célibataire,
ancienne étudiante à l’Université d’État du Michigan, elle a trois hobbies :
la lecture, l’écriture et les vidéocassettes de la télévision anglaise.


Lynn MICHALS. Née
en 1965, elle a passé son enfance à La Nouvelle-Orléans et a fait ses études à
Cornell, puis à Johns Hopkins, où, à l’heure des choix, elle préparait son
doctorat de littérature anglaise. Elle a aussi fait de l’archéologie de terrain
au pays de Galles et, pour une société historique, dans les cimetières de La
Nouvelle-Orléans.


Diann S. PARTRIDGE. Elle est apparue au sommaire du
premier fanzine de Ténébreuse, inaugurant
une longue collaboration (près de vingt ans) avec Marion Zimmer Bradley. Elle a
aussi été publiée dans d’autres publications faniques.


Diana Lucile PAXSON. Née
en 1943, elle a fait ses débuts d’écrivain avec « Vai Dom », puis
avec le cycle romanesque de Westria (7
vol., 1982-1992) sur une Californie postatomique où la magie a remplacé la
technologie. Puis elle s’est tournée vers la fantasy celtique avec les Chroniques de Fionn Mac Cumhal (3 vol. en
col-lab. avec Adrienne Martine-Bames, 1993-1995). Belle-sœur de Marion Zimmer
Bradley, elle s’est lancée dans un programme d’adaptations littéraires qui
complète le sien : Shakespeare dans The
Serpent’s Tooth (1991) et L
Anneau des Nibelungen dans The
Wolf and the Raven (1994) et The
Dragons on the Rhine (1995). La suite des Dames du Lac lui est dédiée.


Roxana PIERSON. Fille
d’un apiculteur, elle a appris dès l’enfance à aimer les insectes et à vivre au
milieu des abeilles sans se protéger. Elle aurait voulu étudier l’entomologie, mais
son père ne croyait pas à l’éducation des filles et elle n’a pu aller à l’université
qu’après un mariage désastreux. Elle a fait ses débuts littéraires à la fin des
années quatre-vingt, mais elle est vite devenue une collaboratrice régulière de
Marion Zimmer Bradley, donnant d’abord des histoires courtes et humoristiques
avant d’aborder des textes plus longs, qui, comme des rivières tranquilles, découvrent
le pathétique au détour d’un méandre.


Andrew REY. Né
dans les années soixante, diplômé de la High Schooll de l’omona, étudiant en
physique à l’Université de Californie à Santa Cruz, il travaille comme électronicien
et rédacteur technique. Son héros est Peter Haldane, un des protagonistes de La Chaîne brisée, La Maison des Amazones et La Cité mirage.


Alexandra SARRIS. Née
en Californie, licenciée en psychologie, établie à Berkeley et Oakland, elle
est partie pour Santa Fe à vingt-deux ans. Elle aime diriger des ateliers sur « l’Enfant-qui-est-en-nous,
les causes émotionnelles de l’obésité, et la Déesse qui est au fond de chaque
femme ». Elle est également très demandée comme exorciste ; elle aide
les gens à « résoudre leurs problèmes religieux ». Rien de moins !


Patricia SHAW-MATHEWS. Vivant
à Albuquerque, elle affronte avec courage un destin classique : divorcée, mère
de deux filles, elle a donné quatre nouvelles aux anthologies de M. Z. B.
(d’abord sous le nom de Pat Mathews). Fan de Ténébreuse depuis 1963, elle a
publié une étude sur C. L. Moore dans The
Feminine Eye de Tom Staicar.


Micole SUDBERG. Elle
a écrit La Tapisserie à l’âge de
quatorze ans. Marion Zimmer Bradley ne s’en est aperçue qu’en recevant le
contrat contresigné par ses parents.


Elisabeth WATERS. Marion
Zimmer Bradley a fait sa connaissance chez Jacqueline Lichtenberg, chez qui
elle descend parfois quand elle est de passage à New York ; Elisabeth
Waters l’invita à passer le week-end chez elle, dans le haut pays de l’Hudson
River, et lui montra la première version du Prix
de la Gardienne. Marion tint à réviser elle-même cette belle
nouvelle et la publia dans le recueil du même nom (1980). Lisa avait alors
vingt-six ans et travaillait comme secrétaire en préparant une maîtrise d’informatique.
Ses dons littéraires se révélèrent si brillants que Marion, non contente de la
publier, lui demanda d’être son assistante. Texte après texte, elle a fini par
devenir une des principales amies de Ténébreuse. D’abord, bien sûr, par sa
ferveur ; mais aussi, de plus en plus, par ses immenses qualités
littéraires.


Marny WHITEAKER. La
première histoire qu’elle envoya à M. Z. B. fut rejetée pour ses
déficiences de construction. L’Epreuve
est la seconde.
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