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                        Le roman-mausolée de Carson McCullers
                    
                

                
                      



                    Le dernier roman d’un écrivain occupe une place particulière
                        dans son œuvre. C’est celui qui la clôt et la conclut. C’est celui qui la
                        signe. Un peu comme si le dernier roman d’un écrivain représentait une forme
                        de signature, la sienne – son nom, que les amateurs de psychanalyse ne
                        pourront s’empêcher d’entendre « son NON ». Et dans les moments où l’on se
                        laisserait aller à un désir d’interprétation romantique, la question qui
                        nous hanterait alors serait celle-ci : l’écrivain se sentait-il partir au
                        moment de l’écriture de ce dernier livre, sentait-il la mort rôder autour de
                        lui et commencer à le ronger, et dès lors, a-t-il voulu y faire une
                        déclaration, y dévoiler le message de toute une vie et de ses textes
                        antérieurs ? Un dernier roman a des allures de testament à l’adresse des
                        lecteurs, et rien n’est peut-être plus vrai que pour celui de Carson
                        McCullers. « La mort est toujours la même, mais chacun
                            meurt à sa façon », ainsi s’ouvre le roman. Commencé en 1952, achevé
                        en 1961, L’Horloge sans aiguilles sera de bout en bout
                        hanté par la mort : ses personnages sont malades, vieillissants ou
                        suicidaires, à l’image de  lasociété raciste du Sud dans laquelle Carson McCullers a grandi et qui
                        sert de toile de fond (et de moteur) à son œuvre ; une société en train de
                        pourrir, de s’éteindre, au profit d’une société égalitaire. 

                    Quand elle débute la rédaction de L’Horloge, le lent processus de destruction de son propre corps est en
                        train de s’accélérer. Enfant, Carson McCullers a souffert de crises de
                        rhumatisme aiguës qui, mal diagnostiquées, n’ont pas été soignées, et l’ont
                        fait souffrir toute sa vie, provoquant plusieurs attaques cérébrales à l’âge
                        adulte. La première a lieu en février 1941 : Carson reste couchée un mois
                        sans plus pouvoir lire ni écrire. En 1946, à quatre mois d’intervalle, deux
                        autres attaques laissent son corps paralysé du côté gauche, et sa vision
                        déformée. C’est donc le corps déjà à moitié mort que McCullers commence à
                        écrire L’Horloge sans aiguilles. Au même moment, elle
                        affronte une autre forme de mort : celle de son mariage toxique avec Reeves
                        McCullers. Le couple, qui s’est d’abord marié en 1937, a divorcé en 1941,
                        puis s’est remarié en 1945, vit alors dans l’ancien presbytère de
                        Bachivillers, en France, qu’il vient d’acquérir. Reeves est un écrivain raté
                        qui ne s’est jamais remis du succès foudroyant du premier livre de sa femme,
                            Le cœur est un chasseur solitaire, en 1940. En
                        1952, il s’essaie encore à l’écriture mais échoue, le ton entre les époux se
                        durcit, et Carson rencontre alors bien des difficultés à écrire. Après un an
                        de disputes, elle quittera Reeves : celui-ci se suicide dans la nuit du 18
                        au 19 novembre 1953 dans une chambre d’hôtel. Trois ans plus tard, c’est sa
                        mère, Marguerite Smith, qui meurt d’un arrêt cardiaque. Peu après, Carson
                        McCullers connaît un échec à Broadway avec une nouvelle pièce de théâtre1. Autant de deuils qui la plongent
                             dans une dépression
                        dont elle ne sortira qu’en commençant une thérapie avec le Dr Mary Mercer, à
                        qui elle dédiera son dernier roman. Car c’est grâce à cette analyse, en
                        1958, qu’elle reprend la rédaction de L’Horloge sans
                            aiguilles. 

                     

                    Au vu des événements qui ont précédé, et de ceux qui suivront
                        sa publication en 1961, l’on peut à juste titre se demander si Carson
                        McCullers n’avait pas conscience, durant son écriture même, qu’il s’agirait
                        de son dernier roman, ou alors si elle ne l’a pas décidé après coup, le
                        jugeant suffisamment solide, complet, voire total pour
                        conclure son œuvre romanesque. Car durant les six dernières années qui ont
                        suivi, alors qu’elle est presque continuellement hospitalisée – cancer du
                        sein, fracture de la hanche, amputation de la jambe gauche –, si elle se
                        remet à écrire, ce n’est pas à un autre roman qu’elle choisira de s’atteler,
                        mais à la rédaction d’une autobiographie, Illuminations et
                            nuits blanches, qui restera inachevée. À la suite d’une hémorragie
                        cérébrale, Carson McCullers tombe dans le coma pendant quarante-cinq jours
                        et n’en sortira pas : elle meurt le 29 septembre 1967, à l’âge de cinquante
                        ans.

                    Elle le sait depuis l’enfance, la mort est implacablement au
                        rendez-vous. Elle vous attrape au moment où vous vous y attendez le moins,
                        trop tôt ou trop tard, elle vous saisit par le col et commence par dévorer
                        certaines parties de votre corps, s’infiltre lentement dans vos veines comme
                        un poison ou vous explose la cervelle d’un coup de revolver. Les personnages
                        de L’Horloge la sentent ramper autour d’eux et en eux,
                        et le livre entier se teinte d’ombre, comme si dans la petite ville de Milan
                        où ils vivent, dans le Sud des États-Unis, l’ombre portée de deux grandes
                        ailes funestes en avait éclipsé toute la lumière. Dans sa forme même, le
                        texte semble obéir aux volutes que tracent les corbeaux dans le ciel en
                             quête d’une proie
                        potentielle, vivante, ou d’un cadavre, animal ou humain. Il reprend, répète,
                        bégaie. Il cherche à nous dire quelque chose. Il cherche à nous dire que
                        tout n’est que mort, malgré toute la frivolité, la politique, la haine, les
                        désirs, bref tous les subterfuges que les êtres mettent au point pour la
                        nier. Davantage encore, L’Horloge sans aiguilles est
                        la mort. Non seulement comme métaphore – une horloge sans aiguilles, c’est
                        le temps anéanti –, mais aussi parce que ce titre fait référence à un
                        épisode de la vie de McCullers durant lequel elle aura eu, pour la première
                        fois, un avant-goût de sa propre mort. Il est raconté dans son
                        autobiographie : 

                    « Je me levais chaque matin à six heures en
                            même temps que mon père, je mettais du charbon dans la cuisinière et je
                            préparais les flocons d’avoine du petit déjeuner que nous prenions
                            ensemble.

                    – Quelle heure est-il, chérie ? me
                            demande-t-il un matin.

                    
                        Je regarde l’horloge. Je distingue parfaitement les
                            chiffres, mais je ne les comprends plus. Je reviens vers la table.
                    

                    – Je crois que je suis malade. Daddy. »

                    C’est, d’une manière ou d’une autre, ce qui arrivera à tous les
                        protagonistes de L’Horloge sans aiguilles : apercevoir
                        leur propre mort, en découvrir pour la première fois le vrai visage,
                        comprendre enfin que la mort, ça n’arrive pas qu’aux autres.

                    Le livre s’ouvre quand J. T. Malone, pharmacien et homme falot,
                        marié à une femme qu’il n’aime plus et avec qui il élève deux enfants,
                        apprend qu’il souffre d’une leucémie et n’a plus que douze à dix-huit mois à
                        vivre. Il se poursuit avec le juge Clane, figure politique éminente de
                        Milan, vieillard obèse qui a subi plusieurs attaques, qui se sait lentement
                        rongé par le mal, oscillant entre diète draconienne et grandes bouffes
                        suicidaires, sans compter l’alcool qu’il  ingurgite à haute dose tout en sachant que
                        cela le tuera. Le juge a vu sa femme adorée mourir, son fils se suicider. Un
                        suicide qui hante son petit-fils, Jester, un jeune homme bien choqué par les
                        principes racistes de son grand-père – qui appartint un temps au Ku Klux
                        Klan, apprendra-t-on à la fin –, représentant une nouvelle génération de
                        sudistes progressistes revendiquant l’égalité entre Noirs et Blancs. Enfin,
                        Sherman, un jeune Noir aux yeux bleus, abandonné à sa naissance sur un banc
                        d’église, en quête désespérée de son identité, soit de celle de sa mère, qui
                        semble être la toile sur laquelle se projettent et se catalysent tous les
                        fantasmes, les peurs, les haines, les désirs et l’amour des autres.
                        Peut-être à cause de son physique bizarre, qui en fait un hybride à la
                        manière des créatures mythologiques : un hybride entre Noirs (pour la peau)
                        et Blancs (les yeux bleus) dont le panache, l’insolence, enfin la colère
                        contre ce Sud ségrégationniste, finiront par se confondre avec sa propre
                        pulsion de mort – seuls les fantômes s’engendrent du néant, tel Sherman sans
                        cesse confronté au trou noir de ses origines. Ici, il représente la mort et,
                        par son comportement dans un monde de haine, l’appelle. Dès les premières
                        pages, quand le pharmacien, J. T. Malone, vient d’apprendre sa condamnation,
                        il tombe sur Sherman dans une ruelle étroite de Milan, et en éprouve de
                        l’effroi, comme s’il avait aperçu l’ange de la mort, un présage funeste
                        envoyé du ciel, l’indice d’une tragédie à venir. Et elle viendra, puisqu’on
                        est dans le Sud, puisque les Blancs haïssent les Noirs, puisque ce fruit
                        d’un mariage entre les deux « races » est tout ce qu’ils redoutent, et
                        puisqu’on est dans un roman de Carson McCullers.

                     

                    Si tous les personnages de L’Horloge
                        portent en eux leur part d’ambivalence – c’est là toute la force de l’auteur
                        de rendre ses personnages, même les plus abjectement racistes,  eux aussi malheureux,
                        drôles et émouvants, pétris de pathétiques petites faiblesses attachantes,
                        sans rendre leur comportement excusable –, Jester est peut-être le plus
                        ambigu de tous. Encore vierge, il fantasme aussi bien sur les garçons que
                        sur les filles. Ainsi, la fascination qu’il éprouve à l’égard de Sherman
                        pourrait s’apparenter à un sentiment amoureux, mais aussi à un sentiment
                        fraternel : le jeune Blanc, frère spirituel du jeune Noir, unis dans leur
                        révolte, leur fureur, leur impuissance contre la génération précédente dont
                        le juge Clane incarne toute la violence, l’hypocrisie, et J. T. Malone, tout
                        le grégarisme. 

                    « Je venais de passer deux ans à écrire
                        Le Cœur, deux ans à affronter les problèmes de notre Sud,
                            l’horrible façon notamment dont les Blancs traitaient les Noirs »,
                        écrit McCullers dans son autobiographie. Le Sud, c’est là qu’elle a grandi,
                        à Columbus, dont elle s’enfuit à dix-sept ans pour aller étudier la musique
                        à New York. C’est donc à un âge tendre qu’elle aura été marquée au fer rouge
                        de l’injustice, qui inspirera toute son œuvre. L’on pourrait même parier que
                        celle-ci s’origine dans cette scène édifiante à laquelle elle assista
                        petite : 

                    « À l’époque de la Dépression, il existait
                            des taxis à dix cents. Nous avions alors une
                            petite servante, Lucille, la plus adorable que nous ayons eue, la plus
                            jeune aussi, quatorze ans, et cuisinière experte. Un jour, elle appelle
                            un de ces taxis pour rentrer chez elle. Lamar et moi surveillons son
                            départ. Le chauffeur refuse de la prendre.

                    – Moi, braille-t-il, je charge pas ces foutues Négresses ! 

                    
                        Écœuré par tant d’injustice et par la honte de Lucille,
                            Lamar regagne la maison en courant. […] C’est là
                            que Lamar se cache pour pleurer. Moi, j’étais folle de rage. J’insulte
                            le chauffeur.

                    – Sale bête ! Vous n’êtes qu’une sale bête
                        !

                    Et je rejoins Lamar. Nous nous sommes
                            consolés en nous tenant les mains. Que pouvions-nous faire
                        d’autre ? »

                     

                    Que faire d’autre ? Écrire, bien sûr ; se venger en écrivant
                        contre ces adultes blancs ignares, vulgaires, médiocres ; dévoiler les
                        dessous pathétiques de la vie de ces petits Blancs, ceux que l’Amérique
                        appelle White Trash, mais aussi des hommes de pouvoir,
                        tel le juge Clane, ou encore de ceux qui, propriétaires des champs de coton
                        et des filatures, avaient intérêt, économiquement, à maintenir l’esclavage
                        et la ségrégation en place. Dévoiler leurs petits arrangements putrides,
                        leur hypocrisie bigote, en montrant la vérité de leurs vies privées menées à
                        l’envers de la bienséance affichée. En somme, dévoiler que cette société est
                        un grand corps malade. Si la fureur de la fillette impuissante face aux
                        injustices dont elle fut témoin contaminera toute son œuvre, c’est sans
                        conteste L’Horloge sans aiguilles, d’un bout à l’autre
                        tendu par la question raciale, qui en est l’apothéose. C’est, de tous ses
                        livres, celui qui traite le plus frontalement et le plus radicalement de la
                        ségrégation – et quand McCullers le commence en 1952, le Sud patauge encore
                        dans la boue de son racisme. 

                    Plus haut, l’on évoquait la possibilité du dernier roman comme
                        signature de l’œuvre entière, l’auteur la signant, par cet ultime geste
                        romanesque, de son « NON ». Celui de Carson McCullers se hurle ici à toutes
                        les pages de ce roman hénaurme. Car il y a quelque chose de fou, de
                        détraqué, d’asphyxiant dans ce texte construit comme un huis clos gothique,
                        où l’écriture virtuose de McCullers nous fait passer d’un personnage à
                        l’autre avec une fluidité ensorcelante, nous fait pénétrer chaque psyché,
                        chaque existence, donnée à voir tour à tour de l’extérieur et de
                        l’intérieur. Des êtres dont les non-dits, les désirs frustrés, les vérités
                        ravalées, les  gestes
                        mort-nés, finissent par former une tumeur invisible qui enfle à mesure que
                        l’on avance dans le livre, jusqu’à éclater à la fin et laisser écouler toute
                        sa substance maligne. 

                    La corporéité n’a d’ailleurs jamais été aussi présente dans
                        l’œuvre de Carson McCullers que dans L’Horloge sans
                            aiguilles. Sueur, déjections, maladie, épuisement : l’auteur n’évite
                        aucune des facettes de ces corps vieillissants, défaillants, mourants
                        qu’elle met en scène, de ces corps qui encombrent ses personnages, ou les
                        brisent. Elle décrit tout des corps, donc, sauf le sexe. Il faut avouer que
                        les romans de McCullers ne sont pas très sexuels. Dans
                        celui-ci, c’est encore plus flagrant : les scènes de sexe sont occultées par
                        des ellipses, mais ce que les protagonistes en disent, avant ou après,
                        suggère que la sexualité leur est, toujours, une épreuve. Jester finit, de
                        rage contre Sherman, par vivre sa première expérience sexuelle avec une
                        prostituée dans un bordel, et J. T. Malone confie son dégoût de l’amour
                        physique avec sa femme ; le sexe est sale, dégradant, écœurant, et le corps,
                        dans L’Horloge, n’apporte aucun plaisir à l’âme, juste
                        l’illusion d’une évasion possible de son destin – souffrir, mourir – via une
                        consommation compulsive (de nourriture, d’alcool). 

                    Au final, le grand corps malade, c’est aussi le roman lui-même.
                        Répétitions, reprises, flash-backs dans tous les sens, dialogues de sourds,
                            L’Horloge sans aiguilles semble écrit en roue
                        libre, à bout de souffle ; sauf qu’une structure aussi prodigieuse ne
                        pouvait s’obtenir que dans la plus parfaite maîtrise de l’écriture, dans la
                        plus grande cohérence de l’intention. Un peu à l’image du corps de
                        J. T. Malone qui se déglingue en même temps que la maladie accomplit, en
                        toute cohérence également, sa marche inéluctable vers la mort.

                    Le livre fut mal reçu à sa sortie en 1961. Et aujourd’hui
                        encore, il semblerait qu’il soit considéré par certains comme  le roman « raté » de
                        l’écrivain. Comme l’analyse très finement Josyane Savigneau dans Un cœur de jeune fille, sa magnifique biographie de
                        Carson McCullers : « La rumeur, qui perdure et s’appuie
                            sur des essais universitaires, veut qu’on donne plutôt raison aux
                            critiques négatives, et qu’on traite L’Horloge sans aiguilles, au pire comme un texte de second ordre, au mieux comme le
                            moins bon des romans de Carson McCullers.

                    Est-ce parce que Tennessee Williams a suggéré
                            des modifications et est, en outre, censé avoir dit que ce texte n’était
                            pas “du niveau de Carson McCullers” ? Est-ce parce que Flannery O’Connor
                            le détestait, affirmant : “C’est l’exemple même de la totale
                            désintégration” ? Serait-ce parce que c’est le roman le plus engagé de
                            Carson McCullers sur la question raciale ? Ou, plus simplement encore,
                            parce qu’il est proprement inadmissible qu’un écrivain puisse mener à
                            bien un livre à moitié écrit, à moitié dicté, abandonné, jeté, refait –
                            et que, mystérieusement, le charme, l’originalité, la musique intimes
                            soient quand même là ? Tout cela a contribué à la rumeur, sans doute,
                            puisqu’on entend encore les habituels clichés sur ce livre “raté”
                            sentencieusement proférés par des gens qui ne l’ont pas lu… »

                    Avant de se lancer dans leur rédaction, Carson McCullers
                        n’avait préparé par écrit que deux de ses romans : le premier, Le cœur est un chasseur solitaire, pour lequel elle
                        fit un plan qu’elle suivit plus ou moins, et le dernier. « Pour L’Horloge sans aiguilles, j’avais été plus
                            disciplinée, en prenant plusieurs pages de notes qui me servaient de
                            guide, si bien que j’ai eu droit à une centaines d’illuminations
                            successives. » Ce qu’elle nomme ses « illuminations », ce sont ces
                        fulgurances, ces idées, ce sens que prend soudain le roman qu’elle écrit. «
                            Quelle est la source de ces illuminations ? Elles
                            jaillissent pour moi après de longues recherches  où je tiens mon âme
                            à l’affût. Et soudain l’éclair la traverse comme un miracle
                        religieux. » De ces miracles, L’Horloge sans
                        aiguilles en regorge, fragile édifice érigé au bord du précipice, qui
                        pourrait s’effondrer à chaque instant mais résiste, sans cesse illuminé
                        d’une humeur noire.

                     

                    « Je porte en moi l’inguérissable nostalgie
                            de ma famille. L’âge adulte n’y a rien changé », écrit McCullers
                        avant de mourir. Et c’est peut-être, se dit-on en lisant le mot
                        « inguérissable », l’ultime maladie qui la rongera lentement de l’intérieur
                        et finira par l’abattre. Comme les personnages de L’Horloge qui ont chacun des parents morts, ou inconnus, ou encore
                        une famille devenue dysfonctionnelle dans laquelle ils se sentent
                        étrangers ; tous vivent hantés par cette nostalgie d’un bonheur familial
                        enfui, ou impossible, ou rêvé et jamais atteint ; tous se sont retrouvés,
                        par la malédiction de liens rompus par la mort d’un fils, d’un parent, ou
                        l’abandon, ou par la malédiction de la vie qui effiloche le lien unissant
                        les époux, esseulés – autant d’atomes orphelins qui tourbillonnent follement
                        les uns autour des autres sans jamais se rencontrer, et dont on redoute, au
                        fond, qu’ils se percutent un jour, sentant tout au long du roman que cela
                        pourrait bien provoquer une explosion, un choc qui les anéantirait tous. Si
                        Carson McCullers a entrepris l’écriture de L’Horloge
                        avant et pendant une période de morts dans sa vie, celle de son père est
                        peut-être la plus marquante. Le 1er août 1944,
                        Lamar Smith meurt d’une embolie sur le seuil de sa boutique. À Columbus, il
                        tenait une bijouterie-horlogerie. C’est peut-être à ce moment-là que,
                        symboliquement, les horloges, pour la jeune Carson (elle a alors vingt-sept
                        ans) perdirent définitivement leurs aiguilles. Plus qu’un roman sur la mort
                        – celle des hommes comme celle d’une société –, ou sur la maladie – de ses
                        personnages  comme de
                        l’auteur elle-même –, L’Horloge sans aiguilles est un
                        tombeau, où McCullers a embaumé ses morts dans la tentative paradoxale de
                        les conserver éternellement, de les maintenir présents dans sa vie ; un
                        mausolée érigé sur ses souffrances, ses deuils, exprimés par procuration
                        littéraire à travers ses personnages, leur souffrance, leur solitude,
                        immortalisés par la puissance de la littérature. À propos de sa nostalgie
                        familiale, Carson McCullers ajoutait : « Elle prend le pas
                            sur tout - mon travail excepté. » Parce que quand la chair se
                        dégrade, tout ce qui reste, c’est l’écriture.
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À Mary E. Mercer, M.D.
                    

                
                
            

        
    1
La mort est toujours la même, mais chacun meurt à sa façon. Pour J. T. Malone, cela commença d’une manière si banale qu’un temps il confondit la fin de sa vie avec le début d’une nouvelle saison. L’hiver de ses quarante ans fut anormalement froid pour cette ville du Sud – avec des journées glaciales, diaphanes, et des nuits resplendissantes. En cette année de 1953, le printemps éclata soudain au milieu de mars, et Malone traîna une piètre mine durant ces jours de floraison précoce et de cieux balayés par le vent. Pharmacien de son état, ayant incriminé le printemps, il se prescrivit un fortifiant à base de fer et d’extrait de foie. Malgré la fatigue qui venait vite, il s’en tint à sa routine habituelle. Il se rendait à pied à son travail ; il était l’un des premiers commerçants à ouvrir son magasin dans la rue principale, et il le fermait à six heures. Il déjeunait au restaurant en ville et rentrait dîner chez lui le soir, en famille. Mais il manquait d’appétit et perdait régulièrement du poids. Quand il eut changé son costume d’hiver pour un complet de demi-saison, le tissu léger du pantalon flotta sur ses hanches décharnées. Il avait les tempes  creuses, le cou maigre, en sorte que lorsqu’il mastiquait ou avalait on voyait battre ses artères et s’agiter sa pomme d’Adam. Mais il ne songeait pas à s’alarmer. Les premières chaleurs l’éprouvaient plus sévèrement que de coutume, voilà tout. Au fortifiant, il adjoignit le mélange classique de soufre et de mélasse – car, tout compte fait, rien ne valait les remèdes d’autrefois… Cette idée dut le soulager, puisqu’il ne tarda pas à se sentir un peu mieux et à s’attaquer à son jardin potager, comme tous les ans. Mais, un jour, alors qu’il préparait une ordonnance, il chancela et s’évanouit. Il consulta donc le médecin et se soumit à divers examens à l’hôpital de la ville. Cependant il ne s’inquiétait guère : il était déprimé, affaibli par le printemps ; un jour de chaleur, il avait perdu connaissance – rien de plus simple, de plus naturel, même. Malone n’avait jamais envisagé sa propre mort autrement que dans une sorte d’avenir crépusculaire, indéterminé, ou en fonction de son assurance sur la vie. Il se considérait comme un homme pareil aux autres et sa mort allait de soi.
Le docteur Kenneth Hayden, bon client et ami, avait son cabinet à l’étage au-dessus de la pharmacie. Le jour où devaient parvenir les résultats des examens, Malone monta le voir à deux heures. Une fois seul avec lui, il sentit une menace indéfinissable. Le médecin ne le regardait pas directement, en sorte que son visage pâle et familier semblait comme privé d’yeux. Sa voix, lorsqu’il accueillit Malone, était étrangement guindée. Il s’assit en silence à son bureau et se mit à tripoter un coupe-papier, qu’il fixait intensément tout en le faisant passer d’une main dans l’autre. Ce silence bizarre mit Malone en garde ; quand il ne put le supporter plus longtemps, il laissa échapper :
« Vous avez les résultats ? Ai-je quelque chose qui cloche ? »
 Le médecin évita le regard bleu de Malone où perçait l’inquiétude ; puis, gêné, il tourna les yeux vers la fenêtre ouverte, qu’il fixa.
« Nous avons soigneusement vérifié. L’examen du sang semble bien montrer quelque chose d’anormal », dit-il enfin, d’une voix douce et traînante.
Une mouche bourdonnait dans la pièce aseptisée, lugubre, où traînaient des odeurs d’éther. Malone était à présent certain d’avoir quelque trouble grave, et, incapable de supporter le silence ou la voix empruntée du médecin, il se mit à bavarder pour écarter la vérité.
« J’avais bien pensé que vous me trouveriez un peu d’anémie. J’ai été étudiant en médecine, vous savez… et je me demandais si j’avais bien mon compte de globules rouges. »
Le docteur Hayden baissa les yeux sur le coupe-papier qu’il tripotait sur le bureau. Sa paupière droite eut un soubresaut nerveux.
« En ce cas, nous allons pouvoir aborder la question de façon médicale. (Sa voix s’assourdit et son débit se précipita.) Vous n’avez que deux millions cent cinquante mille globules rouges. C’est donc de l’anémie. Mais là n’est pas le point important. Le nombre de globules blancs est anormalement élevé. Vous en avez deux cent huit mille… (Le docteur se tut et toucha sa paupière frémissante.) Vous savez sans doute ce que cela signifie ? »
Malone l’ignorait. Le choc l’avait désorienté et la pièce lui semblait soudain glaciale. Il savait simplement que quelque chose de terrible lui arrivait dans cette salle froide qui tanguait. Il était hypnotisé par le coupe-papier que le docteur faisait tourner entre ses doigts courts et très propres. D’un lieu longtemps assoupi de sa mémoire surgit une vague impression de honte, liée à quelque souvenir encore indéfinissable. Ainsi souffrait-il de deux angoisses parallèles  – appréhendant les paroles du médecin et cette mystérieuse humiliation oubliée. Les mains du docteur étaient blanches et poilues. Malone ne pouvait supporter de les voir jouer avec le coupe-papier et pourtant son attention en était mystérieusement captivée.
« Je ne me rappelle pas bien, dit-il en désespoir de cause. Il y a longtemps de cela et je n’ai jamais terminé ma médecine. »
Le docteur posa le coupe-papier et tendit à Malone un thermomètre.
« Voudriez-vous le placer sous votre langue ? »
Il jeta un coup d’œil sur sa montre, puis, s’approchant de la fenêtre, regarda au-dehors, les mains nouées derrière le dos, les pieds solidement écartés.
« Les analyses montrent une augmentation pathologique du nombre des globules blancs et une anémie concomitante. Il y a une prépondérance des formes jeunes de leucocytes. En résumé… (Le docteur se tut, noua plus fortement ses mains et se tint un instant sur la pointe des pieds.) En un mot comme en cent, nous avons là un cas de leucémie. »
Se tournant d’un mouvement brusque, il prit le thermomètre et lut rapidement l’indication.
Malone demeurait assis, raidi dans l’attente, ses jambes comme liées l’une à l’autre, sa pomme d’Adam bataillant dans son cou frêle. Il dit :
« Je me sentais bien un peu fiévreux, mais je croyais simplement qu’il s’agissait d’un effet du printemps.
– J’aimerais vous examiner. Voudriez-vous vous déshabiller et vous allonger un instant ? »
Malone, exposant sa nudité maigre et blafarde, s’étendit sur la table d’examen ; il avait honte.
« La rate est très augmentée de volume. Avez-vous remarqué des ganglions et des grosseurs ?
 – Non, dit Malone. J’essaie de me rappeler ce que je sais de la leucémie. Je me souviens d’une petite fille dont on a parlé dans les journaux et à qui ses parents ont fêté son petit Noël en septembre parce qu’elle allait bientôt mourir. »
Malone fixa d’un regard désespéré une fente dans le plâtre du plafond. Des cris d’enfants parvenaient d’un cabinet voisin et, à demi étranglée de terreur et de révolte, cette voix ne lui sembla pas étrangère, mais issue de sa propre angoisse quand il demanda :
« Et moi, cette leucémie, vais-je en mourir ? »
La réponse lui parut évidente, bien que le médecin n’eût rien dit. Dans la pièce voisine, l’enfant poussa un long cri déchirant qui dura près d’une minute. Quand l’examen fut terminé, Malone s’assit en tremblant au bord de la table, écœuré de sa propre faiblesse et de son désarroi. Ses pieds étroits, déformés par les durillons, le dégoûtaient particulièrement, si bien qu’il enfila d’abord ses chaussettes grises. Comme le docteur se lavait les mains au lavabo d’angle, Malone, sans qu’il eût su dire pourquoi, en fut offensé. Il s’habilla et regagna sa chaise, près du bureau. Assis là, caressant ses cheveux rares et ternes, serrant étroitement sa longue lèvre supérieure contre l’autre qui tremblait, les yeux fébriles et terrorisés, il avait déjà la mine humble et passive de l’incurable.
Le docteur s’était remis à manipuler le coupe-papier et, de nouveau, Malone en fut captivé et obscurément angoissé ; les mouvements de la main et du couteau d’ivoire lui signifiaient déjà la maladie et lui remettaient en mémoire un vague sentiment de honte. Il avala sa salive et affermit sa voix.
« Bon, et combien de temps me donnez-vous, docteur ? »
Pour la première fois, le médecin chercha le regard de Malone et le soutint fermement un instant. Puis ses yeux  glissèrent jusqu’à la photo de sa femme et de ses deux petits garçons qui lui faisait face sur le bureau.
« Vous et moi, nous sommes pères de famille. À votre place, je sais que j’aimerais connaître la vérité. Que je mettrais mes affaires en ordre. »
Malone était presque incapable de parler, mais ce fut d’une voix forte et rauque qu’il dit :
« Combien de temps ? »
Le bourdonnement de la mouche et la rumeur de la circulation dans la rue semblaient renforcer le silence et la tension de la pièce lugubre.
« Je crois que nous pouvons compter sur un an ou quinze mois… C’est difficile de se prononcer avec certitude. »
Les mains du médecin étaient couvertes de longs poils noirs ; elles jouaient sans arrêt avec le couteau d’ivoire et, bien que pour quelque obscure raison la vue en fût odieuse à Malone, son attention ne pouvait s’en détacher. Il se mit à parler d’une voix précipitée.
« C’est curieux, jusqu’à cet hiver, j’avais une assurance-vie classique. Mais je l’ai échangée contre une de ces polices qui vous donnent droit à une retraite… Vous avez dû voir la publicité dans les journaux. À partir de soixante-cinq ans, vous touchez deux cents dollars par mois jusqu’à la fin de vos jours. C’est drôle quand j’y pense, maintenant… (Après un rire brisé, il ajouta :) Il va falloir qu’on la reconvertisse en ce qu’elle était auparavant… une simple assurance-vie. La Métropolitaine est une excellente compagnie… Cela fait presque vingt ans que j’y cotise… j’ai diminué un peu mes versements pendant la crise, mais je me suis rattrapé ensuite quand je l’ai pu. Les publicités de la police d’assurance-retraite dépeignent toujours un couple d’un certain âge dans un climat ensoleillé… la Floride ou la Californie… Mais ma femme et moi, nous avions une autre idée. Nous songions  à un petit coin à nous dans le Vermont ou dans le Maine. À force de vivre dans le Sud, on finit par se fatiguer du soleil et de la lumière… »
Soudain, l’écran de mots se déchira et, confronté sans défense à son sort, Malone se mit à pleurer. Il se couvrit le visage de ses grandes mains tachées par l’acide et s’efforça de maîtriser ses sanglots.
Le médecin regarda le portrait de sa femme comme pour lui demander conseil et tapota doucement le genou de Malone.
« À notre époque, il ne faut désespérer de rien. Chaque mois, la science découvre une arme nouvelle contre la maladie. Peut-être trouvera-t-on bientôt un moyen d’empêcher la prolifération des cellules atteintes. En attendant, nous ferons tout ce qui est humainement possible pour prolonger votre vie et vous soulager. L’avantage de cette maladie – pour autant qu’on puisse parler d’un avantage –, c’est qu’on ne souffre guère. Et nous essaierons tous les traitements. J’aimerais vous hospitaliser dès que possible et qu’on commence les transfusions et les rayons X. Vous vous sentiriez sans doute beaucoup mieux. »
Malone s’était ressaisi et s’épongeait le visage avec son mouchoir. Ensuite, il souffla sur ses lunettes, les essuya et les remit sur son nez.
« Excusez-moi, je crois que je suis affaibli et un peu tourneboulé. J’irai à l’hôpital quand vous voudrez. »
Malone entra à l’hôpital de bonne heure le lendemain matin pour y rester trois jours. La première nuit, on lui donna un calmant et il revit en rêve les mains du docteur Hayden, tripotant le coupe-papier sur le bureau.
Au réveil il retrouva la vague impression de honte qui l’avait tourmenté la veille, et il comprit l’origine de son obscur malaise chez le médecin. Il réalisait pour la première fois  que le docteur Hayden était juif. Il exhuma ce souvenir pénible au point qu’il avait été contraint de l’enfouir dans l’oubli. Cela remontait à l’époque où il avait échoué à ses examens de deuxième année de médecine. Dans cette école du Nord, il avait eu pour camarades un tas de juifs, tous bûcheurs acharnés. Ils élevaient tellement le niveau des études qu’un étudiant moyen n’avait plus guère de chances. Les bûcheurs juifs avaient évincé J. T. Malone de l’école et mis fin à son ambition d’être médecin ; il avait dû se rabattre sur la pharmacie. Près de lui, de l’autre côté de la travée, un juif du nom de Lévy, qui jouait sans cesse avec un fin canif, l’empêchait de se concentrer sur les cours… Un bûcheur juif, qui avait toujours les meilleures notes et qui travaillait à la bibliothèque tous les soirs, jusqu’à l’heure de la fermeture. Et n’avait-il pas, lui aussi, un tic de paupière ? Malone croyait bien s’en souvenir… Découvrir que le docteur Hayden était juif lui parut d’une telle importance qu’il se demanda comment il avait pu rester si longtemps sans s’en apercevoir. Hayden était un bon client, un ami ; ils travaillaient tous deux dans le même immeuble depuis des années ; ils se voyaient chaque jour… Comment n’avait-il rien remarqué plus tôt ? Peut-être était-ce le prénom du médecin qui l’avait trompé. Kenneth Hale. On avait beau être sans préjugés, quand les juifs adoptaient de vieux noms sudistes comme ces deux-là, cela ne paraissait pas très honnête… En fait, les petits Hayden avaient tous des nez crochus… Et il se souvenait maintenant d’avoir vu une fois toute la famille sur les marches de la synagogue, un samedi… Quand le docteur Hayden vint faire sa tournée des salles, Malone l’observa avec effroi, malgré sa qualité de client et d’ami de longue date. Ce n’était pas tant que Kenneth Hale fût juif, mais plutôt le fait qu’il était vivant et continuerait à vivre – lui et ses pareils – alors que J. T. Malone avait une  maladie incurable et mourrait dans un an ou quinze mois. Malone pleurait parfois, lorsqu’il était seul. Il dormit aussi beaucoup et il lut bon nombre de romans policiers. Lorsqu’il quitta l’hôpital, sa rate avait beaucoup diminué de volume, mais il n’y avait pas grand-chose de changé à ses globules blancs. Il était incapable de penser aux mois à venir ou d’imaginer la mort.
Ensuite il fut environné d’une zone de solitude, bien que sa vie quotidienne n’eût pratiquement pas changé. Il ne parla pas de sa maladie à sa femme, à cause de l’intimité que la tragédie risquait de recréer ; des passions du mariage, depuis longtemps éventées, il ne leur restait plus que des préoccupations de père et de mère de famille. Ellen venait d’entrer en seconde cette année-là et Tommy avait huit ans. Martha Malone était une femme énergique aux cheveux grisonnants – une excellente mère, mais qui contribuait aussi au budget familial. Pendant la crise, elle avait monté un commerce de gâteaux sur commande et à cette époque Malone n’avait rien trouvé à objecter. Même à présent que toutes les dettes de la pharmacie étaient payées, elle continuait son affaire de pâtisserie ; en outre, elle fournissait un certain nombre de drugstores en sandwichs soigneusement empaquetés d’un papier portant une bande à son nom. Elle faisait de bonnes affaires et pouvait gâter les enfants – et elle avait même acheté des actions de Coca-Cola. Malone avait alors eu l’impression qu’elle allait trop loin. Il craignait de passer pour incapable de faire vivre sa famille et se sentait blessé dans son orgueil. Il s’était du moins refusé formellement à une chose : livrer la marchandise ou permettre à ses enfants et à sa femme de le faire. Mrs Malone conduisait jusque chez les clients, afin que la bonne (les domestiques des Malone étaient toujours trop jeunes ou trop vieilles et toujours mal payées) n’eût plus qu’à s’extirper tant bien que  mal de la voiture avec les gâteaux et les sandwichs. Malone n’arrivait pas à comprendre le changement qui s’était produit chez sa femme. Il avait épousé une jeune fille en robe de crêpe de Chine, qui s’était évanouie un jour où une souris lui était passée sur le pied – et qui, mystérieusement, était devenue une ménagère aux cheveux gris, propriétaire d’un commerce à elle et même d’actions de Coca-Cola. Il vivait désormais dans un vide étrange, limité par les soucis de la vie de famille – réunions dansantes au collège, le récital de violon de Tommy, gâteaux de mariage à plusieurs étages – et les activités quotidiennes tournoyaient autour de lui comme les feuilles mortes cernent le centre d’un tourbillon, bizarrement, sans jamais le toucher.
Malgré l’affaiblissement dû à sa maladie, Malone était agité. Souvent, il marchait sans but dans la ville – à travers les ruelles sordides et bondées qui entouraient la filature, ou dans le quartier noir, ou le long des avenues bourgeoises aux maisons entourées de pelouses soigneusement entretenues. Durant ces promenades, il avait le regard effaré du distrait qui cherche quelque chose, mais a déjà oublié ce qu’il a perdu. Souvent, sans raison, il tendait le bras pour saisir un objet au hasard ; il faisait un crochet pour toucher un réverbère ou poser la main sur un mur de brique. Alors il s’immobilisait, transfiguré, absorbé. Il revenait examiner, encore une fois, avec une attention morbide, un orme aux feuilles vertes, auquel il arrachait une plaque d’écorce noire de suie. Le réverbère, le mur, l’arbre continueraient d’exister, alors qu’il serait mort, et cette pensée lui était odieuse. Il souffrait aussi d’un désarroi plus profond. Son impuissance à admettre la réalité d’une mort prochaine le conduisait à un sentiment d’irréalité générale. Parfois, et obscurément, Malone avait l’impression de trébucher dans un univers extravagant d’où l’ordre était exclu et auquel on ne pouvait concevoir de but.
 Il chercha un réconfort dans la religion. Quand le tourmentait l’irréalité de la mort et de la vie, il se raccrochait à l’idée que la Première Église baptiste était bien réelle. C’était la plus grande de la ville ; elle occupait à elle seule la moitié d’un pâté de maisons, en plein centre, et le bâtiment valait bien deux millions de dollars, au bas mot. D’une église comme celle-ci, impossible de douter. Et elle avait pour piliers des familles cossues, des citoyens marquants. Butch Henderson, l’agent immobilier, un des hommes d’affaires les plus avisés de la ville, était diacre ; de toute l’année, il ne manquait pas un office – et voyons, est-ce que Butch Henderson était homme à gaspiller son temps et sa peine pour quelque chose qui ne serait pas bien réel ? Les autres diacres étaient de la même envergure… le président de la filature de nylon, un administrateur des chemins de fer, le propriétaire du grand bazar… tous hommes d’affaires dignes de confiance, avisés, au jugement sans faille. Et ils étaient croyants et pratiquants. Ils avaient foi en une vie après la mort. Même le milliardaire T. C. Wedwell, un des commanditaires de Coca-Cola, avait laissé à la paroisse 500 000 dollars pour la construction de l’aile droite. T. C. Wedwell avait eu le flair surnaturel de miser sur le Coca-Cola, et T. C. Wedwell avait fréquenté l’église et cru en l’au-delà jusqu’à concurrence d’un demi-million de dollars. Lui qui n’avait jamais fait un mauvais placement, avait investi dans l’éternité. Fox Clane, enfin, était au nombre des fidèles. Le vieux juge et ancien membre du Congrès – orgueil de l’État et du Sud – assistait fréquemment aux offices lorsqu’il était en ville, et se mouchait d’émotion quand on chantait ses cantiques favoris. Fox Clane pratiquait et croyait, et Malone était disposé à le suivre en ce domaine, comme il l’avait suivi en politique. Il allait donc fidèlement à l’église.
 Un dimanche, au début d’avril, le docteur Watkins fit un sermon qui impressionna profondément Malone. Le docteur Watkins était un pasteur sans façon qui empruntait souvent ses comparaisons aux sports ou aux affaires. Son sermon de ce dimanche-là traitait du salut qui met en joue la mort. Sa voix résonnait sous les voûtes ; les vitraux projetaient leurs couleurs éclatantes sur les fidèles. Malone restait assis, crispé, l’oreille tendue vers une révélation personnelle imminente. Mais, malgré la longueur du sermon, la mort demeura un mystère et, la première exaltation passée, il se sentit vaguement mystifié lorsqu’il quitta l’église. Comment mettre la mort en joue ? Autant brandir une arme contre le Ciel. Malone examina l’azur sans nuages jusqu’à en avoir le cou douloureux. Puis il se hâta vers la pharmacie.
Ce jour-là, Malone fit une rencontre qui le bouleversa d’étrange façon, bien qu’en surface ce fût un incident banal. Les rues commerçantes étaient désertes, mais il entendit des pas derrière lui, même après qu’il eut tourné dans une rue transversale. Ayant pris un raccourci, par une ruelle non pavée, il n’entendit plus rien, mais garda le sentiment pénible d’être suivi et aperçut une ombre sur le mur. Il se retourna si brusquement qu’il entra en collision avec son poursuivant. C’était un jeune homme de couleur qu’il connaissait de vue et qu’il rencontrait à chacune de ses promenades, semblait-il. Ou peut-être le remarquait-il à chaque fois à cause de son aspect étrange. De taille moyenne, le jeune garçon avait un corps musclé et un visage à l’expression maussade. À part ses yeux, rien ne le différenciait des autres Noirs. Mais ses yeux étaient gris-bleu et, dans le visage sombre, ils avaient un regard froid et violent. Une fois qu’on les avait vus, le reste du corps paraissait également bizarre et mal proportionné. Les bras étaient trop  longs, la poitrine trop large – et l’expression variait de la sensibilité émotive à l’entêtement maussade. Malone en était frappé, au point que pour lui ce garçon n’était pas simplement un jeune homme de couleur, selon l’expression anodine. Son esprit usait automatiquement de l’expression péjorative sale nègre, quoiqu’il ne sût rien du personnage et que d’ordinaire il fût bienveillant sur ce sujet. Quand Malone se retourna et qu’ils se heurtèrent, le nègre reprit son aplomb, mais ne bougea pas ; ce fut Malone qui recula un peu. Ils restèrent à se dévisager dans l’étroite ruelle. Ils avaient tous deux le même regard gris-bleu et, un instant, on aurait pu croire qu’ils jouaient à qui ferait baisser les paupières de l’autre. Les yeux que fixait Malone étaient glacés et flamboyants dans le visage sombre – puis Malone eut l’impression que la flamme de ce regard vacillait, se figeait en une mystérieuse compréhension. Ces yeux étranges savaient qu’il allait bientôt mourir. Son émotion fut si prompte et si brutale qu’il frissonna et se détourna. L’échange de regards n’avait pas duré plus d’une minute et n’avait en apparence abouti à rien, mais Malone sentit que quelque chose d’important et de terrible s’était accompli. D’un pas incertain, il poursuivit son chemin dans la ruelle, au bout de laquelle il fut soulagé d’apercevoir des visages amicaux, sans rien d’étrange ; soulagé de se retrouver dans sa pharmacie banale et familière.
Le vieux juge passait souvent prendre un verre, le dimanche, avant déjeuner ; Malone fut heureux de le voir, qui pérorait déjà devant un groupe d’amis, près du bar ; mais il salua machinalement ses clients, sans s’attarder. Au plafond, les ventilateurs électriques brassaient les diverses émanations de la salle – odeurs sirupeuses du bar, avec, en arrière-goût, les relents amers des produits pharmaceutiques de l’officine.
 « Je suis à vous dans une minute, J. T. », lança le juge, qui, au passage de Malone, s’était arrêté de discourir.
Le juge était un homme énorme, au visage rubicond, auréolé de cheveux blanc-jaune. Il portait un complet de toile blanche tout froissé, une chemise lavande, et sa cravate, ornée d’une perle, était maculée de café. Il avait posé précautionneusement au bord du comptoir sa main gauche paralysée à la suite d’une attaque. Cette main-là était propre et boursouflée d’inaction, tandis que la droite, dont le juge se servait sans arrêt en parlant, avait des ongles en deuil et portait à l’annulaire un saphir étoilé. Le vieil homme s’appuyait sur une canne d’ébène à la poignée d’argent recourbée. Il acheva sa diatribe contre le Gouvernement fédéral et s’en fut rejoindre Malone dans l’officine.
C’était une toute petite pièce, séparée du reste de la boutique par un mur aux étagères garnies de fioles de produits pharmaceutiques. Il y avait à peine la place d’un fauteuil à bascule et de la table de travail. Malone avait sorti une bouteille de whisky et déployé une chaise pliante, entreposée dans un coin. Le juge, qui, debout, emplissait la pièce, s’affala avec précaution dans le fauteuil. L’odeur de sueur qui montait de son corps énorme se mêlait à celle de l’huile de ricin et de désinfectant. Lorsque Malone servit le whisky, le liquide clapota légèrement au fond des verres.
« Il n’y a pas de musique plus harmonieuse que celle du whisky dans le premier verre du dimanche matin. Ni Bach, ni Schubert, ni aucun des grands maîtres que joue mon petit-fils… »
Le juge se mit à chanter.
« Oh ! le whisky, c’est la vie de l’homme !… Oh ! whisky… Oh ! Johnny !… »
Il but lentement, prenant le temps, après chaque gorgée, de tourner sa langue dans sa bouche pour savourer l’arrière- goût du whisky. Malone but si vite que l’alcool sembla lui fleurir dans le ventre comme une rose.
« J. T., avez-vous jamais réfléchi que le Sud est pris dans le tourbillon d’une révolution presque aussi désastreuse que la Guerre civile ?… »
Malone n’y avait pas réfléchi, mais il tourna la tête et la hocha avec gravité, tandis que le juge poursuivait :
« Un vent de révolution se lève pour détruire les fondations mêmes sur lesquelles repose le Sud. La capitation va être abolie, en sorte que n’importe quel négro ignare pourra voter. Après quoi nous aurons l’égalité des droits du point de vue scolaire… Imaginez qu’un jour viendra où de délicates petites filles blanches apprendront à lire et à écrire assises côte à côte avec des nègres noirs comme du charbon. Nous risquons de nous voir imposer un salaire minimum outrageusement élevé qui sonnera le glas du Sud agricole. Payer à l’heure un ramassis d’ouvriers incapables, vous imaginez ça, vous ! Les immeubles de l’Administration fédérale du logement sont déjà la ruine des propriétaires. On appelle cela suppression des taudis… Mais les taudis, qui les fait, je vous le demande un peu ?… Les gens qui vivent dans des taudis font les taudis par leur imprévoyance. Et notez bien ce que je vais vous dire, ces immeubles du Gouvernement fédéral, aussi modernes et nordistes qu’ils soient, je ne leur donne pas dix ans pour devenir des taudis. »
Malone écoutait avec la même attention qu’il avait accordée au sermon à l’église. Son amitié avec le juge était l’un de ses plus grands sujets d’orgueil. Il connaissait le juge Clane depuis son installation à Milan et il avait souvent chassé sur sa propriété durant la saison… Il avait même passé là-bas le samedi et le dimanche précédant la mort du fils unique du juge. Surtout, une particulière intimité s’était établie entre eux après la maladie du vieil homme, à l’époque où celui-ci  avait semblé au bout de sa carrière politique. Malone rendait visite au juge le dimanche, en lui apportant une brassée de légumes de son jardin, ou telle marque de porridge qu’il aimait bien. Parfois, ils jouaient au poker, mais, d’ordinaire, le juge discourait et Malone écoutait. À ces moments-là, Malone se sentait tout proche de la source du pouvoir – comme s’il avait été, lui aussi, membre du Congrès. Quand le juge fut guéri, ce fut lui qui vint à la pharmacie, le dimanche, et tous deux ne manquaient pas de prendre un verre ensemble dans l’officine. Si les idées du vieil homme inspiraient parfois quelques doutes à Malone, il les étouffait aussitôt. Qui donc était-il pour ergoter sur les convictions d’un membre du Congrès ? Et à présent que le vieux juge parlait de poser à nouveau sa candidature, Malone avait le sentiment que la responsabilité allait être confiée à qui il convenait, et il n’en désirait pas davantage.
Au second verre, le juge sortit sa boîte de cigares et, en raison de l’infirmité de son vieil ami, Malone en prépara deux. La fumée s’élevait en raies droites jusqu’au plafond bas et s’y brisait. La porte sur la rue était ouverte et un rayon de soleil donnait à la fumée des reflets opalins.
« J’ai un grand service à vous demander, dit Malone. Je voudrais faire mon testament.
– Toujours heureux de vous aider, J. T. Prévoyez-vous une clause spéciale ?
– Oh ! non, un testament tout simple… Mais je voudrais que vous vous en occupiez le plus tôt possible. »
Il ajouta d’une voix sans timbre : « Les médecins disent que je n’ai plus très longtemps à vivre. »
Le juge cessa de se balancer et posa son verre.
« Mais pourquoi diable ? De quoi souffrez-vous, J. T. ? »
C’était la première fois que Malone parlait de sa maladie ; il y trouva un certain soulagement.
 « Il paraît que j’ai une maladie du sang.
– Une maladie du sang ! Mais, voyons, c’est ridicule ! En fait de sang, on n’en trouverait guère de meilleur que le vôtre dans tout l’État. Je me souviens bien de votre père, qui avait sa pharmacie en gros à un grand carrefour de Macon. Et votre mère, je me la rappelle aussi… C’était une Wheelwright. Vous avez le meilleur sang de l’État dans les veines, J. T., ne l’oubliez pas ! »
Malone ressentit un petit frisson d’orgueil et de plaisir qui passa presque aussitôt.
« Les médecins…
– Oh ! les médecins… avec tout le respect dû à la profession médicale, je crois rarement un mot de ce qu’ils disent. Ne vous laissez pas impressionner par eux. Il y a quelques années, lorsque j’ai eu cette petite attaque, mon médecin, Doc Tatum, là-bas, à Flowering Branch, a commencé ses discours alarmistes : pas d’alcool, pas de cigares, pas même de cigarettes. Autant apprendre tout de suite à pincer de la harpe ou à pelleter du charbon… (Le juge gratta des cordes imaginaires et fit le geste de se servir d’une pelle.) Mais j’ai tenu tête au Doc et suivi mon instinct. L’instinct, c’est ce qu’il faut suivre… Et me voilà, vraiment frais et gaillard pour un homme de mon âge. Tandis que le pauvre Doc, quelle ironie !… J’ai tenu les cordons du poêle à ses funérailles. L’ironie, c’est que le Doc était un antialcoolique convaincu, qui ne fumait jamais, en plus… encore qu’il appréciât une chique de temps à autre. Un grand bonhomme qui faisait honneur à sa profession, mais, comme tous ses confrères, pessimiste dans ses jugements et enclin à l’erreur. Ne vous laissez pas intimider par eux, J. T. »
Malone se sentit réconforté et, comme il venait de se servir un autre verre, il commença d’envisager la possibilité d’une erreur de diagnostic.
 « D’après les analyses, c’est une leucémie. La numération globulaire indique une terrible augmentation des leucocytes.
– Des leucocytes ? demanda le juge. Qu’est-ce donc ?
– Des globules blancs.
– Je n’en ai jamais entendu parler.
– Nous en avons, pourtant. »
Le juge caressa de la paume la poignée d’argent de sa canne.
« Si c’était votre foie, votre cœur ou vos reins, je comprendrais votre inquiétude. Mais une affection bénigne, comme d’avoir trop de leucocytes, ça me paraît un peu tiré par les cheveux. Voyons, j’ai vécu plus de quatre-vingts ans sans jamais me demander si j’en avais ou non, de ces leucocytes. »
Le juge replia les doigts, dans un geste qui indiquait la réflexion ; puis il rouvrit la main en regardant Malone de ses yeux bleus, tout pensifs.
« Quand même, c’est un fait que vous n’avez pas bonne mine depuis quelque temps. Le foie est excellent pour le sang. Vous devriez manger du foie de veau sauté et du foie de bœuf nappé de sauce à l’oignon. C’est un plat délicieux en même temps qu’un remède naturel. Et le soleil purifie le sang. Je jurerais que vous n’avez rien dont ne viendra à bout une vie bien réglée et le bel été de Milan. (Le juge leva son verre.) Et voilà le meilleur des reconstituants. Il stimule l’appétit et calme les nerfs. Vous êtes nerveux et influencé, tout simplement, J. T.
– Juge Clane ? »
Grown Boy venait d’entrer et restait planté dans la pièce. C’était le neveu de Verily, la domestique de couleur du juge, un grand et gros gamin de seize ans qui ne jouissait pas de toutes ses facultés. Il portait un complet bleu, trop étroit  pour lui, et des chaussures pointues qui le faisaient boiter. Il était enrhumé et, au lieu d’utiliser le mouchoir qu’on lui voyait dans sa poche de poitrine, il s’essuyait le nez avec le dos de la main.
« C’est dimanche », dit-il.
Le juge fouilla sa poche et tendit une pièce au garçon.
Tout en boitant avec empressement vers le bar, Grown Boy lança derrière lui, d’une voix douce et traînante :
« Merci beaucoup, juge Clane. »
Le juge jetait sur Malone des coups d’œil attristés, mais, quand le pharmacien revint vers lui, il évita son regard et se remit à caresser sa canne.
« À chaque heure… chaque être vivant est plus près de la mort, mais y pensons-nous ? Nous sommes assis là, à boire notre whisky et à fumer nos cigares, et chaque minute nous rapproche de notre fin. Grown Boy mange son cornet de glace sans s’interroger sur rien. Et me voilà ici, moi, vieillard décrépit à qui la mort s’est attaquée, et l’escarmouche a tourné court. Je suis un champ de bataille de l’éternel front de la mort. Depuis dix-sept ans que mon fils n’est plus, j’attends. Ô mort, où est ta victoire ? La victoire a été remportée cet après-midi de Noël où mon fils a mis fin à ses jours.
– Je pense souvent à lui, dit Malone. Et je partage votre chagrin.
– Et pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait cela ? Mon fils si beau, si plein de promesses. Vingt-cinq ans, même pas, reçu avec les félicitations du jury à ses examens d’université… Il avait déjà son diplôme de droit ; une belle carrière s’ouvrait devant lui. Et il avait une ravissante jeune femme, et un bébé en route… Il était à l’aise, riche même… ma fortune se trouvait alors à son apogée… À l’occasion de son diplôme, je lui avais fait don de Sereno, qui m’avait coûté quarante mille  dollars l’année précédente… près de mille arpents de la meilleure terre pour la culture des pêches… Fils d’un homme riche, enfant chéri de la Fortune, comblé dans tous les domaines, au seuil d’une belle carrière… Ce garçon aurait pu devenir président… tout ce qu’il aurait voulu… Pourquoi est-il mort ? »
Malone suggéra doucement :
« Un accès de mélancolie, peut-être.
– La nuit de sa naissance, j’ai vu une extraordinaire étoile filante. C’était une belle nuit et l’étoile a tracé un arc dans le ciel de janvier. Miss Missy était depuis huit heures en travail, et moi, je me traînais au pied de son lit en priant et pleurant. Doc Tatum m’a pris par la peau du cou et m’a jeté dehors en disant : “Sortez de là, espèce d’empoté geignard !… Allez vous enivrer à l’office ou faire un tour au jardin.” Une fois dehors, quand j’ai regardé le ciel, j’ai vu la traînée lumineuse de cette étoile filante… et c’est à cet instant même que Johnny, mon fils, est né.
– À n’en pas douter, c’était prophétique, dit Malone.
– Plus tard, je suis allé à la cuisine… Il était quatre heures du matin… et j’ai préparé pour Doc une paire de cailles et du gruau de maïs. Pour ce qui était de faire rôtir les cailles, j’avais toujours été de première force. » Le juge se tut, puis dit timidement : « Et savez-vous quelque chose d’étrange, J. T. ? »
Malone regarda le visage bouleversé du juge et ne répondit pas.
« Ce Noël, nous avions mangé des cailles au déjeuner au lieu de la dinde traditionnelle. Johnny, mon fils, était allé à la chasse le dimanche précédent. Ah ! les coïncidences de la vie… grandes et petites… »
Pour réconforter le juge, Malone dit :
 « Peut-être n’était-ce qu’un accident. Peut-être que Johnny nettoyait son fusil.
– Ce n’était pas son fusil. C’était mon pistolet.
– Je chassais à Sereno ce dimanche avant Noël. Ce dut être une dépression momentanée.
– Quelquefois, je crois que… »
Le juge s’interrompit, car il n’aurait pu ajouter un mot sans fondre en larmes. Malone lui tapota le bras, et le vieil homme, se dominant, reprit :
« Quelquefois, je pense que c’était pour me contrarier.
– Oh ! non, certainement pas. Une dépression, simplement… on ne pouvait pas s’en douter, ni rien faire pour la soulager.
– Peut-être, dit le juge, mais ce même jour nous nous étions querellés.
– À quel propos ? On se chamaille toujours, en famille.
– Mon fils voulait passer outre à un axiome.
– Un axiome ? De quel genre ?
– Il s’agissait d’une affaire sans conséquence. D’un procès concernant un Noir qu’il était de mon devoir de condamner.
– Vous vous blâmez sans nécessité, dit Malone.
– Nous étions à table avec du café, des cigares et du vrai cognac… Les dames étaient au salon… et Johnny s’excitait de plus en plus. Pour finir, il m’a crié quelque chose et il s’est précipité dans l’escalier. Nous avons entendu le coup de feu quelques minutes plus tard.
– Il s’était toujours montré impulsif.
– De nos jours, les jeunes ne consultent plus leurs aînés, semble-t-il. Mon fils s’est marié au sortir d’un bal. Il nous a réveillés, sa mère et moi, pour nous annoncer qu’il avait épousé Mirabelle. Il l’avait enlevée… pour passer devant le juge de paix, remarquez. Ce fut un grand chagrin pour sa  mère – encore qu’on dût s’apercevoir par la suite que c’était une bénédiction.
– Votre petit-fils est le portrait de son père, dit Malone.
– Son image vivante. Avez-vous vu deux garçons plus brillants ?
– Cela doit être un grand réconfort pour vous. »
Le juge porta son cigare à sa bouche avant de répondre.
« Réconfort… inquiétude… Il est tout ce qui me reste.
– Il va étudier le droit et se lancer dans la politique ?
– Non ! fit violemment le juge. Je ne veux pas qu’il fasse du droit ni de la politique.
– Jester réussirait dans n’importe quelle branche, rétorqua Malone.
– La mort, dit le vieux juge, voilà la grande trahison. Vous vous figurez que les médecins vous ont trouvé une maladie incurable. Je n’en crois rien, moi… Avec tout le respect dû à leur profession, les médecins ne savent pas ce qu’est la mort… Qui peut le savoir ? Doc Tatum lui-même l’ignorait. Moi qui suis un vieillard, il y a quinze ans que j’attends la mort. Mais la mort est trop rusée. Quand vous l’attendez, quand enfin vous l’affrontez, elle ne vient pas. Elle rôde dans les coins. Elle massacre ceux qui l’oublient de préférence à ceux qui la guettent. Oh ! qu’est-il donc arrivé à mon fils, si rayonnant de vie ?
– Fox, demanda Malone, croyez-vous en la vie éternelle ?
– Oui, dans la mesure où je peux embrasser l’idée d’éternité. Je sais que mon fils vivra toujours en moi et mon petit-fils en lui et en moi. Mais qu’est-ce que l’éternité ?
– À l’église, dit Malone, le docteur Watkins nous a fait un sermon sur le salut qui met en joue la mort.
– Jolie formule… J’aimerais l’avoir trouvée moi-même. Mais ça ne veut rien dire du tout. » Il ajouta catégoriquement : « Non, je ne crois pas en l’éternité au sens religieux  du mot. Je crois aux choses que je connais et en ma descendance à venir. Je crois en mes aïeux aussi. Est-ce cela que vous entendez par éternité ? »
Malone demanda soudain :
« Avez-vous jamais vu un Noir aux yeux bleus ?
– Un négro à yeux bleus, c’est ce que vous voulez dire ? »
Malone fit :
« Oui, mais je ne parle pas d’un vieux bonhomme aux prunelles bleuâtres de vieillesse. Il s’agit d’un jeune Noir aux yeux gris-bleu que je vois rôder en ville. Il m’a fait sursauter aujourd’hui. »
Les yeux du juge étaient semblables à des bulles bleues. Il vida son verre avant de répondre.
« Je connais le nègre dont vous parlez.
– Qui est-ce ?
– Rien qu’un nègre qui erre en ville et qui ne m’intéresse pas. Il fait des massages, se charge des courses… Il sait un peu tout faire. De surcroît, c’est un chanteur de talent. »
Malone dit :
« Je l’ai rencontré dans une ruelle derrière la pharmacie ; il m’a flanqué une belle peur. »
Le juge, avec une emphase que, sur le moment, Malone trouva curieuse, déclara :
« Sherman Pew, c’est le nom de ce nègre, ne m’intéresse pas. Cependant, étant donné la pénurie de domestiques, je songe à le prendre chez moi.
– Je n’ai jamais vu des yeux aussi étranges, dit Malone.
– Un enfant trouvé… dit le juge. Quelque sale histoire… Il a été abandonné tout petit dans l’église de l’Ascension. »
Malone sentit que le juge ne lui disait pas tout, mais ce n’était pas lui qui irait fureter dans les affaires compliquées d’un homme aussi important.
« Jester… Quand on parle du loup… »
 John Jester Clane se tenait dans la pièce avec, derrière lui, l’éclatante lumière de la rue ensoleillée. C’était un jeune homme de dix-sept ans, mince et souple, aux cheveux auburn et au teint si clair que les abondantes taches de rousseur de son nez retroussé faisaient penser à de la cannelle saupoudrant une crème. Dans la lumière qui l’auréolait, ses cheveux paraissaient rouges et, bien que son visage fût dans l’ombre, il abritait de la main ses yeux d’un brun rougeâtre. Il portait des blue-jeans et un tricot rayé dont il avait relevé les manches sur ses coudes délicats.
« Couché, Tigre ! » dit Jester.
Le chien était un boxer tavelé unique de son espèce en ville. Et il avait l’air si féroce que Malone, lorsqu’il le rencontrait seul dans la rue, en avait peur.
« J’ai volé seul, grand-père », dit Jester d’une voix surexcitée.
Puis, découvrant Malone, il ajouta poliment :
« Bonjour, Mr Malone. Comment allez-vous aujourd’hui ? »
Des larmes, suscitées autant par l’alcool que par l’orgueil et les souvenirs, montèrent aux yeux affaiblis du juge.
« Volé seul, vraiment, chéri ? Qu’as-tu ressenti ? »
Jester réfléchit un moment :
« Pas tout à fait ce que j’avais prévu. Je pensais me sentir solitaire, et fier aussi, en quelque sorte. Mais je crois que j’étais absorbé par les commandes. Je crois que je me suis senti tout bonnement… sûr de moi.
– Imaginez-vous ça, J. T. ? dit le juge. Il y a quelques mois, ce garnement est venu m’annoncer qu’il allait prendre des leçons de pilotage à l’aérodrome. Il avait mis de l’argent de côté et pris toutes ses dispositions. Sans se soucier de ma permission, notez. Il s’est contenté de venir m’annoncer : “Grand-père, je vais apprendre à  piloter.” (Le juge caressa la cuisse de Jester.) N’est-ce pas, Biquet ? »
Le jeune homme rapprocha ses deux longues jambes.
« Ce n’est rien. Tout le monde devrait savoir piloter.
– De nos jours, qu’est-ce qui peut bien pousser les jeunes à ces actes inouïs ? Il n’en était pas ainsi de mon temps, ni du vôtre, J. T. Ne voyez-vous pas maintenant pourquoi j’ai si peur ? »
Le juge parlait d’un ton pleurnichard, et Jester lui subtilisa adroitement son verre, qu’il cacha sur une étagère d’angle. Malone s’en aperçut et se sentit offensé pour le juge.
« C’est l’heure de déjeuner, grand-père. La voiture est un peu plus bas dans la rue. »
Le juge se leva lourdement, en prenant appui sur sa canne, tandis que le chien filait vers la porte.
« Je suis à ta disposition, Biquet. »
Sur le seuil, il se tourna vers Malone :
« Ne vous laissez pas impressionner par les médecins, J. T. La mort est une rouée qui a plus d’un tour dans son sac. Vous et moi, nous mourrons peut-être ensemble en suivant l’enterrement d’une fillette de douze ans. »
Malone gagna l’entrée pour fermer la porte principale et, de là, il surprit une conversation.
« Grand-père, ça m’ennuie de vous le dire, mais j’aimerais bien que vous ne m’appeliez pas Biquet ou chéri devant les étrangers. »
À cet instant, Malone détesta Jester. Il était blessé par le terme étranger, et la sensation réconfortante que lui avait laissée la présence du juge fut instantanément dissipée. Au temps jadis, l’hospitalité avait consisté à faire que chacun, fût-ce le convive le plus insignifiant à un dîner en plein air, se sentît à sa place. Mais le génie de l’hospitalité s’était  perdu ; on en était réduit à l’isolement. L’étranger, c’était Jester… Il n’avait jamais ressemblé aux jeunes gens de Milan. Arrogant en même temps que trop poli, ce garçon avait quelque chose de dissimulé ; sa douceur, son brillant semblaient dangereux… il vous faisait penser à un poignard dans un fourreau de soie.
Le juge ne parut pas entendre les paroles de son petit-fils.
« Pauvre J. T., dit-il, tandis qu’on lui ouvrait la portière de la voiture, c’est vraiment affreux ! »
Malone se hâta de fermer la porte d’entrée et de regagner l’officine.
Il était seul. Il s’assit dans le fauteuil à bascule en prenant le pilon qui lui servait à la préparation des ordonnances. Le pilon était gris et poli par l’usage. Malone l’avait acheté avec tout le matériel de la pharmacie, vingt ans plus tôt. Il avait appartenu à Mr Greenlove – depuis quand n’avait-il pas pensé à Greenlove ? À sa mort, on avait vendu tous ses biens. Combien d’années Mr Greenlove s’était-il servi de cet ustensile ? Et qui l’avait utilisé avant lui ?… Le pilon était vieux et indestructible. Peut-être même s’agissait-il d’une antiquité indienne. Aussi ancien fût-il, combien de temps pourrait-il encore durer ? La pierre narguait Malone.
Il frissonna. Il se sentait glacé comme par un courant d’air, et pourtant la fumée du cigare ne vacillait pas. Il se mit à penser au vieux juge, en sorte qu’une nostalgie poignante vint adoucir son angoisse. Il revit Johnny Clane, les jours d’autrefois à Sereno. Non, il n’était pas un étranger… Bien souvent, on l’avait invité à Sereno à la saison de la chasse… Et une fois il y avait passé la nuit. Il avait partagé un grand lit à baldaquin avec Johnny, et le matin, à cinq heures, ils étaient descendus ensemble à la cuisine. Il se rappelait encore l’odeur des œufs de hareng, des petits pains chauds, de chien mouillé, tandis qu’ils déjeunaient avant de  se mettre en route. Oui, bien souvent, il avait chassé avec Johnny Clane, il avait été invité à Sereno. Il s’y trouvait le dimanche avant ce Noël où Johnny était mort. Et Miss Missy y venait aussi parfois, bien que ce fût surtout un rendez-vous de chasse pour les hommes et les jeunes gens. Et le juge, lorsqu’il tirait mal, c’est-à-dire presque à chaque fois, se plaignait qu’il y eût trop de ciel et pas assez d’oiseaux. Sereno avait toujours eu quelque chose de mystérieux, même à cette époque ; mais n’était-ce pas le mystère du luxe auquel ne manquent jamais d’être sensibles les jeunes gens nés dans la pauvreté ?… Tandis que Malone évoquait les jours passés et songeait au juge tel qu’il était à présent, plein de sagesse, célèbre et affligé d’une peine inconsolable, l’amour chantait dans son cœur une musique grave et mélancolique comme celle de l’orgue à l’église.
Les yeux brillants de fièvre et d’effroi, il regardait fixement le pilon, avec une concentration telle qu’il ne remarqua pas qu’un bruit de choses heurtées parvenait du sous-sol. Jusqu’à ce printemps, il avait toujours envisagé que la vie et la mort se succédaient simplement, à la cadence des soixante et dix années du rituel biblique. Mais, à présent, il s’appesantissait sur les morts inexplicables, il pensait aux jeunes enfants, nets et délicats comme des bijoux dans leur petit cercueil de satin blanc. Et ce joli professeur de chant, morte en l’espace d’une heure pour avoir avalé une arête de poisson lors d’une partie de pêche. Et Johnny Clane, et les autres jeunes gens de Milan tombés au cours des deux guerres mondiales. Et combien d’autres encore ? Comment ? Pourquoi ? Il entendit encore le bruit qui montait du sous-sol. C’était un rat – la semaine précédente, un rat avait renversé une bouteille d’assa-fœtida ; pendant des jours, la puanteur avait été si atroce que le commis avait refusé de travailler en bas. Il n’y avait pas d’harmonie dans la mort  – seulement la cadence du rat et la puanteur de corruption. Et le joli professeur de chant et la jeune chair blonde de Johnny Clane, et les enfants semblables à des bijoux… Tout cela se perdait en liquéfaction de cadavre et en puanteur de cercueil. Malone regarda le pilon avec un étonnement horrifié à l’idée que seule la pierre pût durer.
Un pas se fit entendre sur le seuil et Malone perdit si soudainement contenance qu’il lâcha le pilon. Le nègre aux yeux bleus se dressait devant lui, tenant à la main un objet qui brillait au soleil. Cette fois encore, Malone plongea son regard dans ces yeux flamboyants et y retrouva la même compréhension surnaturelle, la même connaissance de sa mort prochaine.
« J’ai ramassé ça devant la porte », dit le nègre.
Malone n’avait pas encore retrouvé tous ses esprits ; il crut d’abord voir le coupe-papier du docteur Hayden, puis il comprit que c’était un trousseau de clefs sur un anneau d’argent.
« Ce n’est pas à moi, dit Malone.
– J’ai aperçu ici le juge Clane et son petit-fils. Peut-être que c’est à eux ? »
Le Noir posa le trousseau sur la table, puis il ramassa le pilon et le tendit à Malone.
« Merci beaucoup, dit-il. Je vais m’informer pour les clefs. »
Il s’éloigna. Malone le regarda qui traversait la rue, le nez en l’air. Il était glacé de haine et d’horreur.
Planté là, le pilon à la main, il était toutefois suffisamment maître de lui pour s’étonner de ces étranges sautes de sentiments dans son cœur jadis si tranquille. Il était partagé entre la haine et l’amour, mais ce qu’il aimait et ce qu’il haïssait demeurait imprécis. Cette fois, il savait que la mort le talonnait. Cependant, la terreur qui le suffoquait n’était  pas causée par la conscience de la mort. La terreur avait trait à un drame mystérieux en cours d’exécution – mais quel en était le sujet, il n’aurait su le dire. La terreur était interrogation de ce qui se passerait dans le mois à venir – quand, au juste ? – et qui jetait un éclat sinistre sur les jours qui lui restaient à vivre. Il était un homme condamné à guetter l’heure à une horloge sans aiguilles.
On entendait le bruit rythmé du rat.
« Père, père, aidez-moi ! » fit tout haut Malone. Mais son père était mort depuis de longues années. Quand le téléphone sonna, Malone dit pour la première fois à sa femme qu’il était malade et lui demanda de venir le chercher en voiture à la pharmacie pour le conduire à la maison. Puis il se remit à caresser le pilon de pierre en manière de réconfort, et il attendit.
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                Chez le juge, on avait conservé des heures de repas à l’ancienne mode
                    et, le dimanche, le déjeuner était servi à deux heures. Peu avant de sonner la
                    cloche, Verily, la cuisinière, ouvrit les persiennes de la salle à manger, qui
                    avaient été gardées closes toute la matinée en raison du soleil. La chaleur et
                    la lumière de la mi-été palpitaient aux fenêtres et, plus loin, il y avait la
                    pelouse brûlée et le frémissement fiévreux des massifs de fleurs. Au bout de la
                    pelouse, les ormes étaient sombres et figés sous l’éclat vernissé de
                    l’après-midi. Le chien de Jester fut le premier à répondre à l’appel de la
                    cloche. Il se faufila lentement sous la table, en laissant la nappe damassée lui
                    effleurer l’échine. Puis Jester fit son apparition et vint se poster derrière la
                    chaise de son grand-père. Quand le vieux juge entra, Jester l’installa
                    soigneusement puis il prit place à table. Le déjeuner commença selon le
                    cérémonial habituel et, comme toujours, on servit d’abord un potage aux légumes.
                    Deux sortes de pain accompagnaient le potage : des brioches et des croquets de
                    maïs. Le vieux juge mangeait gloutonnement, sirotant du babeurre entre les  bouchées de pain. Jester ne
                    put avaler que quelques cuillerées de potage ; il buvait du thé glacé et, de
                    temps à autre, appuyait le verre froid contre sa joue ou son front. Suivant la
                    coutume de la maison, ils ne parlaient pas au moment du potage, sauf que le juge
                    faisait la même remarque chaque dimanche.

                « Verily, Verily, je vous le dis, vous habiterez la maison du
                    Seigneur à jamais ! » Il ajoutait sa petite plaisanterie dominicale : « Si votre
                    potage est réussi. »

                Verily ne répondait rien ; elle se contentait de serrer ses lèvres
                    violettes et ridées.

                « Malone a toujours été un de mes plus fidèles électeurs et
                    partisans, dit le juge, quand le poulet fut sur la table et que Jester se fut
                    levé pour le découper. Prends le foie, mon petit, tu devrais manger du foie au
                    moins une fois par semaine.

                – Oui, grand-père. »

                Jusque-là, le repas s’était déroulé selon les us et coutumes de la
                    maison. Mais ensuite une curieuse dissonance apparut, une fausse note dans
                    l’harmonie habituelle, une impression de malentendu, de communication faussée et
                    brouillée. Ni le vieux juge ni son petit-fils ne comprirent sur le moment ce qui
                    se passait mais, à la fin du long repas, étouffant, rituel, ils sentirent tous
                    deux que quelque chose s’était altéré au point que leurs rapports ne seraient
                    plus jamais les mêmes.

                « L’Atlanta Constitution d’aujourd’hui fait
                    allusion à moi comme à un réactionnaire, dit le juge.

                – Je suis désolé, répliqua doucement Jester.

                – Désolé ? dit le vieux juge. Il n’y a là rien de désolant. Cela m’a
                    fait plaisir. »

                 Jester le fixa
                    longuement de ses yeux bruns, interrogateurs.

                « De nos jours, il faut prendre littéralement le mot réactionnaire. Un réactionnaire est un citoyen qui réagit lorsque les vieux principes séculaires du Sud sont
                    menacés. Quand les droits des États sont foulés aux pieds par le Gouvernement
                    fédéral, le patriote sudiste a le devoir de protester. Sinon, les nobles
                    principes du Sud seront trahis.

                – Quels nobles principes ? demanda Jester.

                – Voyons, mon petit, réfléchis un peu. Les nobles principes qui
                    gouvernent notre vie, les institutions traditionnelles du Sud. »

                Jester ne dit rien, mais il avait un regard sceptique, et le vieux
                    juge, toujours sensible aux réactions de son petit-fils, le remarqua.

                « Le Gouvernement fédéral essaie de contester la légalité des
                    élections primaires démocrates, en sorte que l’équilibre de la civilisation
                    sudiste risque d’être compromis. »

                Jester demanda :

                « Comment ?

                – Voyons, mon petit, il va de soi que je parle de la ségrégation.

                – Pourquoi faut-il toujours que vous entonniez cette vieille
                    rengaine ?

                – Voyons, Jester, tu plaisantes ? »

                Jester prit soudain l’air grave.

                « Non, absolument pas. »

                Le juge fut déconcerté.

                « Un jour viendra, pour ceux de ta génération – j’espère que je ne
                    serai plus de ce monde –, où l’enseignement sera  mixte… sans démarcation de couleur. Cette idée te
                    plaît-elle ? »

                Jester ne répondit pas.

                « Cela te plaira de voir un gros lourdaud de nègre partager le banc
                    d’une délicate petite fille blanche ? »

                Le juge ne croyait pas réellement à cette possibilité ; il cherchait
                    à impressionner Jester pour bien lui faire comprendre la gravité de la
                    situation. Du regard, il somma son petit-fils de réagir en gentilhomme sudiste.

                « Et si c’est une grosse fille blanche qui partage le banc d’un
                    délicat petit garçon noir ?

                – Quoi ? »

                Jester ne répéta pas ses paroles alarmantes, et d’ailleurs le juge
                    n’avait aucune envie de les réentendre. Il semblait que son petit-fils eût
                    commis un acte qui était le signe d’une folie naissante, et il est affreux de
                    voir un être aimé menacé de démence. Affreux au point que le juge préférait ne
                    pas se fier à ses oreilles, bien que la voix de Jester lui fît encore vibrer les
                    tympans. Il essaya d’accommoder les paroles dans le sens de son raisonnement.

                « Tu as raison, Biquet, chaque fois que je tombe sur des idées
                    communistes de ce genre, je me rends compte qu’elles ne sont même pas
                    concevables. Il y a des absurdités qui ne valent vraiment pas la peine qu’on s’y
                    arrête. »

                Jester répondit lentement.

                « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

                Il jeta un coup d’œil machinal autour de lui, pour s’assurer que
                    Verily n’était pas dans la pièce.

                « Je ne vois pas pourquoi les Noirs et les Blancs ne se mêleraient
                    pas, en tant que citoyens d’un même pays.

                – Oh ! mon petit ! »

                 C’était un cri
                    de pitié, d’impuissance et d’horreur. Des années auparavant, Jester, tout
                    enfant, avait été sujet à de soudains vomissements à table. Alors, chez le juge,
                    la tendresse primait le dégoût et, ensuite, par pure empathie, il se sentait
                    nauséeux lui aussi. À cet instant, il réagit de la même manière. Il porta sa
                    main valide à l’oreille, comme s’il en avait souffert, et il cessa de manger.

                Jester s’aperçut du désarroi du vieux juge et eut un élan de
                    compassion.

                « Chacun a ses convictions, grand-père.

                – Certaines convictions sont insoutenables. Après tout, qu’est-ce
                    qu’une conviction ? Ce que l’on pense, sans plus. Et tu es trop jeune, mon
                    petit, pour avoir appris à penser juste. Tu fais simplement enrager ton
                    grand-père avec des sornettes. »

                La compassion de Jester s’évanouit. Le jeune homme regardait le
                    tableau qui surmontait la cheminée. C’était un paysage du Sud, avec un verger de
                    pêchers, une case nègre, un ciel nuageux.

                « Grand-père, que voyez-vous dans ce tableau ? »

                Le juge fut tellement soulagé de sentir la tension se relâcher qu’il
                    laissa échapper un petit rire.

                « Je devrais y voir ma propre folie, Dieu sait ! Ces jolis pêchers
                    m’ont coûté une petite fortune. Ta grand-tante Sarah a peint ce tableau l’année
                    de sa mort. Après quoi, il n’a pas fallu longtemps pour que le marché des pêches
                    s’effondre.

                – Je veux dire : que voyez-vous effectivement dans ce tableau ?

                – Mais voyons, c’est un verger avec des nuages et une case nègre.

                – Vous ne distinguez pas une mule rose entre la case et les arbres ?

                 – Une mule rose ? (Le juge écarquilla ses yeux bleus
                    avec effroi.) Bien sûr que non.

                – C’est un nuage, dit Jester. Mais, moi, je le vois comme une mule
                    rose avec une bride grise. Et j’ai beau faire, maintenant, je ne peux plus rien
                    voir d’autre dans ce tableau.

                – Je ne la vois pas.

                – Elle saute aux yeux, pourtant… Galopant vers le haut… un plein ciel
                    de mules roses. »

                Verily entra avec le pudding de maïs.

                « Miséricorde ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’avez pour ainsi
                    dire pas touché à vot’ dîner.

                – J’avais toujours vu dans ce tableau ce que tante Sarah a voulu
                    représenter. Mais, depuis cet été, c’est fini. J’ai beau essayer, rien à faire.
                    Je ne vois plus qu’une mule rose.

                – Tu ne te sens pas la tête qui tourne, Biquet ?

                – Mais non, voyons. J’essaie simplement de vous expliquer que ce
                    tableau est une sorte de… de symbole. Toute ma vie, j’ai vu les choses comme
                    vous et ma famille vous vouliez que je les voie. Et depuis cet été tout a changé
                    et j’ai des sentiments différents, des idées différentes.

                – C’est bien naturel, mon petit. »

                Le juge parlait d’une voix rassurante, mais son regard demeurait
                    inquiet.

                « Un symbole », dit Jester.

                Il répétait le mot parce que c’était la première fois qu’il l’avait
                    placé dans une conversation, bien que ce fût un des mots favoris de ses
                    dissertations scolaires.

                « Un symbole de cet été. Je me contentais d’avoir les idées de tout
                    le monde. Et maintenant j’ai les miennes.

                – Par exemple ? »

                Jester ne répondit pas tout de suite. Et quand il parla, ce fut
                    calmement, en adulte.

                 « Pour
                    commencer, je mets en doute le bien-fondé de la suprématie des Blancs. »

                Le défi apparaissait aussi clair que si l’on avait jeté un pistolet
                    chargé sur la table. Mais le juge ne put le relever. La gorge sèche et
                    douloureuse, il déglutit avec peine.

                « Je sais que c’est un coup pour vous, grand-père. Mais il me fallait
                    vous le dire. Sinon vous auriez cru que je n’avais pas évalué.

                – Tu veux dire évolué, je pense, corrigea le
                    juge. Quels radicaux fanatiques aurais-tu fréquentés ?

                – Aucun. Cet été, je n’ai vu… »

                Jester allait dire : « Je n’ai vu personne », mais il n’eut pas le
                    courage d’avouer tout haut sa solitude.

                « Alors, tout ce que je dirai, moi, c’est que ces histoires de
                    mélange de races et de mules roses dans le tableau sont certainement…
                    anormales. »

                Le mot frappa Jester comme un coup dans l’aine et il rougit
                    violemment. La douleur le fit frapper à son tour.

                « Toute ma vie, je vous ai aimé, je vous ai même admiré, grand-père.
                    Je vous considérais comme l’homme le plus sage, le meilleur de la Terre. Tout ce
                    que vous disiez était pour moi parole d’Évangile. J’ai découpé et conservé le
                    moindre article à votre sujet que je trouvais dans les journaux. Mon album sur
                    vous, je l’ai commencé dès que j’ai su lire. Je me disais toujours que vous
                    auriez dû être… président. »

                Le juge ne remarqua pas l’emploi du passé ; la chaleur de l’orgueil
                    lui courut dans les veines. Il vit se dresser devant lui, comme reflétée dans un
                    miroir, l’image de ses sentiments pour son petit-fils – le bel enfant qui
                    s’ouvrait à la vie, l’enfant de son fils si beau, à jamais disparu. Amour et
                    souvenirs s’épanchaient de son cœur ouvert et désarmé.

                 « À l’époque où
                    j’ai entendu dire qu’un Noir de Cuba avait fait un discours à la Chambre, comme
                    j’étais fier de vous ! Quand les autres membres du Congrès se sont levés, vous
                    vous êtes carré dans votre fauteuil, vous avez mis les pieds sur la table et
                    allumé un cigare. Je trouvais ça merveilleux. J’étais très fier de vous. Mais à
                    présent je vois ça différemment. C’était grossier et impoli. J’ai honte pour
                    vous quand j’y repense. Quand je me rappelle à quel point je vous vénérais… »

                Jester ne put achever, tant la détresse de son grand-père était
                    évidente. Le bras infirme du vieux juge se crispa, sa main se recroquevilla
                    convulsivement, tandis que son coude se pliait de lui-même. Les paroles de
                    Jester secouèrent le vieillard au point que, la douleur morale aggravant la
                    souffrance physique, ses yeux s’emplirent de larmes. Il souffla dans son
                    mouchoir et dit après un instant de silence :

                
                    « Plus cruelle que la dent du serpent est l’ingratitude d’un
                        enfant. »
                

                Mais Jester était furieux de voir son grand-père si vulnérable.

                « Voyons, grand-père, vous avez toujours parlé autant que vous le
                    vouliez. Et je vous ai écouté, je vous ai cru. Mais maintenant que j’ai quelques
                    idées à moi, vous ne voulez pas que ce soit dit et vous vous mettez à citer la
                    Bible. Ce n’est pas juste, parce que cela met automatiquement les autres dans
                    leur tort.

                – Ce n’est pas la Bible… C’est du Shakespeare.

                – De toute façon, je ne suis pas votre enfant. Je suis votre
                    petit-fils et l’enfant de mon père. »

                Le ventilateur brassait la pesanteur de l’après-midi, et le soleil
                    brillait sur la table, sur le poulet découpé et le beurre  fondu dans le beurrier.
                    Jester tenait son verre de thé glacé près de son visage et s’en caressa la joue
                    avant de dire :

                « Quelquefois, je me demande si je ne commence pas à comprendre
                    pourquoi mon père a fait ce qu’il a fait. »

                Les morts continuaient à vivre dans la demeure victorienne, trop
                    décorée, au mobilier encombrant. Le cabinet de toilette de la femme du juge
                    était resté tel que de son vivant, avec le nécessaire d’argent sur la commode et
                    le placard plein de vêtements, auxquels on ne touchait que pour les aérer. Et
                    Jester avait grandi parmi les photographies de son père, dont on voyait aussi,
                    au mur de la bibliothèque, le certificat d’admission au barreau. Mais, bien que
                    partout dans la maison il y eût des rappels des disparus, les circonstances
                    réelles de leur mort n’étaient jamais mentionnées, même indirectement.

                « Que veux-tu dire ? demanda le vieux juge avec appréhension.

                – Rien, fit Jester. Sauf qu’il est naturel, en la circonstance, que
                    je m’interroge sur la mort de mon père. »

                Le juge agita la sonnette, et toute la tension de la pièce parut se
                    concentrer sur ce tintement.

                « Verily, apportez une bouteille de ce vin de sureau que Mr Malone
                    m’a offert pour mon anniversaire.

                – Maintenant, monsieur ? Aujourd’hui ? » demanda Verily, car on ne
                    servait de ce vin qu’au déjeuner de Noël ou de Thanksgiving.

                Elle prit les verres à pied dans le buffet et en essuya la poussière
                    avec son tablier. Voyant qu’on n’avait pas touché au plat principal, elle se
                    demanda si une mouche ou un cheveu n’était pas tombé dans les ignames au caramel
                    ou dans la sauce.

                « Le déjeuner n’est pas bon ?

                 – Oh ! il est
                    délicieux. J’ai un peu d’embarras gastrique, sans doute », dit le juge.

                C’était vrai que lorsque Jester avait parlé de mêler les races il
                    avait eu l’impression que son estomac se soulevait, et tout son appétit s’en
                    était allé. Il ouvrit la bouteille, versa le vin des grands jours, puis il but
                    gravement, comme lors d’une veillée mortuaire. Car, en vérité, la fin d’une
                    bonne entente, d’une sympathie, est une forme de mort. Le juge était blessé et
                    malheureux. Et quand la blessure a été causée par un être aimé, seul cet être
                    aimé peut vous consoler.

                Lentement, il avanca sa main droite en travers de la table, paume
                    au-dessus, vers son petit-fils. Après un instant, Jester plaça sa main dans
                    celle de son grand-père. Mais le juge ne s’estima pas satisfait ; puisque
                    c’étaient des paroles qui l’avaient blessé, il lui fallait des paroles pour se
                    sentir consolé. Il étreignit désespérément les doigts de Jester.

                « Tu n’aimes donc plus ton vieux grand-père ? »

                Jester retira sa main pour boire quelques gorgées de vin.

                « Bien sûr que si, grand-père, mais… »

                Et, bien que le juge attendît, Jester n’acheva pas sa phrase et
                    l’émotion demeura en suspens dans la tension de la pièce. La main du juge
                    restait offerte et ses doigts frémissaient un peu.

                « Mon petit, t’est-il jamais venu à l’esprit que je ne suis plus un
                    homme riche ? J’ai subi bien des revers de fortune, comme nos ancêtres avant
                    moi. Je me fais du souci pour ton éducation et ton avenir.

                – Ne vous tracassez pas. Je me débrouillerai.

                – Tu connais le vieux dicton selon lequel les meilleures choses dans
                    la vie sont gratuites. C’est à la fois vrai et faux comme toutes les
                    généralisations. Mais il demeure vrai que dans ce pays on peut recevoir la
                    meilleure éducation sans 
                    bourse délier. West Point est gratuit et je pourrais t’y obtenir une place.

                – Mais je ne veux pas être officier.

                – Que désires-tu faire ? »

                Jester se sentit perplexe, incertain.

                « Je ne sais pas exactement. J’aime la musique et j’aime aussi
                    l’aviation.

                – Eh bien, fais West Point et tu entreras dans l’armée de l’air. Tout
                    ce qu’on peut tirer du Gouvernement fédéral, il faut en profiter. Dieu sait si
                    le Gouvernement fédéral a fait assez de mal au Sud.

                – Rien ne m’oblige à me décider tout de suite. Je peux attendre
                    d’avoir terminé mes études au collège, l’année prochaine.

                – Ce que je voulais faire observer, mon petit, c’est que mes moyens
                    ne sont plus ce qu’ils étaient. Mais, si mes plans réussissent, tu seras riche
                    un jour. »

                De temps à autre, le juge se reprenait à parler à mots couverts d’une
                    fortune à venir. Jester n’avait jamais prêté beaucoup d’attention à ces
                    allusions, mais, cette fois-ci, il demanda :

                « Quels plans, grand-père ?

                – Je me demande si tu es en âge de bien comprendre l’entreprise. (Le
                    juge s’éclaircit la gorge.) Tu es jeune et c’est un grand rêve.

                – De quoi s’agit-il ?

                – C’est un plan pour réparer les dommages passés et rendre au Sud sa
                    splendeur de jadis.

                – Comment cela ?

                – C’est une vision d’homme d’État, non une vulgaire combine de
                    politicien. Un plan pour effacer une immense injustice de l’Histoire. »

                 On avait servi
                    la crème glacée. Jester dégustait sa part, mais le juge laissait la sienne
                    fondre dans son assiette.

                « Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, grand-père.

                – Réfléchis un peu, mon petit. Chaque fois qu’il y a une guerre entre
                    nations civilisées, qu’advient-il de la monnaie du pays vaincu ? Prends les deux
                    dernières guerres mondiales, par exemple. Qu’est-il arrivé au mark allemand
                    après l’armistice ? Est-ce que les Allemands ont brûlé leur argent ? Et le yen
                    japonais ? Est-ce qu’après leur défaite les Japonais ont fait des feux de joie
                    avec leurs billets ? Réponds-moi, mon petit.

                – Non, dit Jester, déconcerté par la véhémence qui perçait dans la
                    voix du vieil homme.

                – Que se passe-t-il dans un pays civilisé une fois que les canons se
                    sont tus et que la paix règne sur les champs de bataille ? Le vainqueur permet
                    au vaincu de se reposer, de se refaire, dans leur intérêt commun. La monnaie
                    d’une nation conquise est toujours renflouée… dévaluée, mais renflouée. Vois un
                    peu ce qui se passe maintenant en Allemagne, au Japon. Le Gouvernement fédéral a
                    renfloué la monnaie de l’ennemi et aidé le vaincu à retrouver sa prospérité.
                    Depuis des temps immémoriaux, la monnaie d’une nation vaincue est laissée en
                    circulation. Et la lire italienne – est-ce que le Gouvernement fédéral a
                    supprimé la lire ? La lire, le yen, le mark, tous ont été sauvés. »

                Le juge se penchait en avant sur la table, et sa cravate effleura son
                    assiette pleine de crème glacée fondue, mais il n’y prit pas garde.

                « Maintenant, que s’est-il passé dans la Guerre entre les États ? Non
                    seulement le Gouvernement fédéral des États-Unis a libéré les esclaves qui
                    étaient le sine qua non de toute une économie basée sur la
                    culture du coton, en sorte que  les ressources mêmes du pays s’en sont allées aux quatre vents.
                        Autant en emporte le vent, on n’a jamais rien écrit de
                    plus vrai que ce livre. Tu te rappelles comme nous avons pleuré en voyant le
                    film ? »

                Jester dit :

                « Je n’ai pas pleuré.

                – Bien sûr que si, dit le juge. Voilà un livre que j’aimerais avoir
                    écrit moi-même. »

                Jester ne fit aucun commentaire.

                « Mais revenons-en à la question. Non seulement l’économie du pays a
                    été délibérément ruinée, mais encore le Gouvernement fédéral a refusé toute
                    valeur à la monnaie confédérée. On n’en aurait pas sauvé un cent pour le bien de toute la Confédération réunie. J’ai entendu dire
                    qu’on se servait de billets pour allumer le feu.

                – Il y en avait une pleine malle au grenier. Je me demande ce qu’ils
                    sont devenus.

                – Ils sont à la bibliothèque, dans mon coffre-fort.

                – Pourquoi ? Ils n’ont aucune valeur, n’est-ce pas ? »

                Le juge ne répondit pas ; au lieu de cela, il tira de la poche de sa
                    veste un billet confédéré de mille dollars. Jester l’examina avec un peu de son
                    émerveillement de jadis, quand il jouait au grenier. Le billet était bien réel,
                    bien vert ; il semblait valable. Mais cet émerveillement ne dura qu’un instant.
                    Jester rendit le billet à son grand-père.

                « Ça représenterait une belle somme, si c’était du vrai argent.

                – Un jour, ce sera peut-être du vrai argent,
                    comme tu dis. Ce sera du vrai argent si ma force, mon travail et ma clairvoyance
                    y suffisent. »

                Jester questionna son grand-père de ses yeux limpides et froids, puis
                    il dit :

                « Ces billets sont vieux de cent ans, ou presque.

                 – Et pense aux
                    centaines de milliards de dollars dilapidés par le Gouvernement fédéral pendant
                    ces cent ans. Pense aux guerres financées, aux dépenses publiques. Pense aux
                    autres monnaies renflouées, remises en circulation. Le mark, la lire, le yen…
                    des monnaies étrangères, celles-là. Et le Sud était, après tout, de la même
                    chair et du même sang que le Nord ; on aurait dû le traiter en frère. Sa monnaie
                    aurait dû être sauvée et non pas privée de sa valeur. Comprends-tu, Biquet ?

                – Ma foi, on n’en a rien fait et c’est trop tard maintenant. »

                La conversation mettait Jester mal à l’aise ; il aurait voulu quitter
                    la table et s’en aller. Mais son grand-père le retint d’un geste.

                « Attends une minute. Il n’est jamais trop tard pour redresser un
                    tort. J’entends contribuer à permettre au Gouvernement fédéral d’effacer un tort
                    historique et monumental. J’entends introduire un projet de loi à la Chambre des
                    représentants si je suis réélu aux prochaines élections, c’est-à-dire… en vue
                    d’obtenir la revalorisation de toutes les pièces et billets confédérés, compte
                    tenu de l’augmentation du coût de la vie. Ce sera pour le Sud ce que F. D.
                    Roosevelt croyait nous offrir avec son New Deal. Cela révolutionnera l’économie
                    du Sud. Et toi, Jester, tu seras un homme riche. Il y a dix millions de dollars
                    dans ce coffre-fort. Qu’en dis-tu ?

                – Comment tout cet argent confédéré s’est-il accumulé ?

                – Nous avons eu des ancêtres clairvoyants, dans la famille,
                    souviens-t’en, Jester. Ma grand-mère, ton arrière-arrière-grand-mère, était une
                    grande dame qui voyait loin. Tout de suite après la guerre, elle a fait du
                    commerce avec de l’argent confédéré, troquant quelques œufs ou quelques denrées
                    par-ci par-là… je me rappelle qu’elle m’a dit avoir échangé  une fois une poule pondeuse
                    contre trois millions de dollars. Tout le monde avait faim, à cette époque, et
                    personne ne croyait plus à l’argent. Personne, sauf ton
                    arrière-arrière-grand-mère. Je n’oublierai jamais qu’elle disait : “Il
                    retrouvera sa valeur, c’est forcé.”

                – Mais ça ne s’est pas produit, dit Jester.

                – Jusqu’à présent, non… mais attends un peu. Ce sera un New Deal pour
                    l’économie du Sud, un bien pour la nation entière. Le Gouvernement fédéral
                    lui-même en profitera.

                – Comment ? » demanda Jester.

                Le juge dit posément :

                « Ce qui profite à un profite à tous. C’est facile à comprendre ; si
                    j’avais quelques millions, je les investirais, je fournirais du travail à des
                    quantités de personnes et stimulerais le commerce local. Et si on nous
                    rembourse, je ne serais pas le seul à l’être.

                – Autre chose, dit Jester. Près de cent ans ont passé. Et comment
                    retrouve-t-on l’argent ? »

                La voix du juge se fit triomphante :

                « C’est le moindre de nos soucis. Quand le Trésor annoncera que
                    l’argent confédéré a retrouvé sa valeur, tu peux être sûr qu’on le verra
                    réapparaître. Les billets confédérés surgiront des greniers et des granges,
                    partout dans le Sud. Dans tout le pays et même au Canada.

                – Quel bien cela fera-t-il que l’argent surgisse au Canada ? »

                Le juge dit avec dignité :

                « Ce n’est qu’une façon de parler, une figure de rhétorique. (Il
                    regarda son petit-fils d’un air encourageant.) Mais que penses-tu du projet dans
                    son ensemble ? »

                Jester évita le regard de son grand-père et ne répondit pas. Et le
                    juge, voulant à tout prix être approuvé, insista :

                 « Qu’en
                    penses-tu, Biquet ? C’est une inspiration de grand homme politique, tu sais,
                    ajouta-t-il plus fermement. Le journal a fait souvent allusion à moi comme à
                    un grand homme politique, et le Courier parle toujours de moi comme du premier citoyen de Milan. On a écrit
                    une fois que j’étais une étoile fixe du glorieux firmament des
                        grands hommes d’État du Sud. Tu admets que je suis un grand homme
                    d’Etat, n’est-ce pas ? »

                La question n’était pas seulement un appel à confirmation, mais
                    révélait aussi un besoin désespéré de compensation sentimentale. Jester ne put
                    répondre. Pour la première fois, il se demandait si l’intelligence de son
                    grand-père n’était pas affectée. Et en son cœur il hésitait entre la pitié et
                    cet instinct naturel qui éloigne l’individu normal de l’infirme.

                Signe d’agitation, les veines se gonflèrent lentement sur les tempes
                    du vieux juge, dont le visage se congestionnait. Deux fois seulement dans sa
                    vie, le juge avait enduré les affres de l’échec : d’abord lorsqu’il avait été
                    battu aux élections pour le Congrès, et ensuite quand, ayant écrit une longue
                    nouvelle pour le Saturday Evening Post, on la lui avait
                    retournée avec une lettre impersonnelle. Le juge n’avait pu croire à ce refus.
                    Il avait relu son œuvre et l’avait trouvée meilleure que tout ce que publiait le
                    journal. Alors, se disant qu’il n’avait sans doute pas été lu, il avait fait des
                    coupes dans son manuscrit et, quand on le lui eut renvoyé une seconde fois, il
                    avait cessé à jamais de lire le Post et d’écrire des
                    nouvelles. À cet instant, il ne pouvait croire à la réalité d’une séparation
                    entre son petit-fils et lui.

                « Tu te rappelles que lorsque tu étais petit tu m’appelais
                    Bon-Papa ? »

                Jester ne fut pas ému par le souvenir, et les larmes dans les yeux de
                    son grand-père l’irritaient.

                 « Je n’ai rien
                    oublié. »

                Il se leva pour aller se poster derrière la chaise du juge, mais
                    celui-ci ne voulut pas se lever ni le laisser partir. Il lui prit la main et la
                    porta à sa joue. Jester, gêné, se raidit ; ses doigts ne répondirent pas à la
                    caresse.

                « Je n’avais jamais pensé entendre un jour un de mes petits-fils
                    parler comme tu l’as fait. Tu dis que tu ne vois pas pourquoi les races ne se
                    mêleraient pas. Songe à la conséquence logique. Cela mène droit au mariage
                    mixte. Et tu aimerais cela, vraiment ? Si tu avais une sœur, tu la laisserais
                    épouser un nègre ?

                – Il ne s’agit pas de ça. Je pensais à la justice raciale.

                – Mais puisque ta prétendue justice raciale conduit au mariage mixte
                    – comme c’est inévitable selon les lois de la logique –, épouserais-tu une
                    négresse ? Sois sincère. »

                Malgré lui, Jester pensait à Verily et aux autres cuisinières et
                    lavandières qui avaient travaillé à la maison, et à la tante Jemima des réclames
                    de petits gâteaux. Il devint cramoisi et ses taches de rousseur ressortirent
                    davantage. Il ne put répondre tout de suite, tant cette idée l’horrifiait.

                « Tu vois, dit le juge. Tu parlais pour ne rien dire, et au profit
                    des Nordistes, en plus.

                – N’empêche, répliqua Jester, que je continue à penser que dans vos
                    fonctions de juge vous jugez un crime de deux façons différentes selon qu’il est
                    commis par un Blanc ou par un Noir.

                – Bien sûr. Ce sont deux crimes différents. Le Blanc est le blanc et
                    le Noir est le noir… et les deux jamais ne se confondront si je peux
                    l’empêcher. »

                Le juge se mit à rire et retint la main de Jester quand celui-ci
                    essaya encore de se libérer.

                « Toute ma vie, je me suis occupé de questions relatives à la
                    justice. Et, après la mort de ton père, j’ai compris que  la justice est une chimère,
                    une illusion. La justice n’est pas un mètre étalon qui vous donne invariablement
                    la même mesure d’une même situation. Après la mort de ton père, j’ai compris
                    qu’il y a une qualité plus importante que la justice. »

                L’attention de Jester était toujours en éveil à la moindre allusion à
                    son père et à la mort de son père.

                « Qu’est-ce qui est plus important, grand-père ?

                – Le tempérament, dit le juge. La faculté de s’enthousiasmer ou de
                    s’indigner passionnément est plus importante que l’esprit de justice. »

                Jester se figea d’embarras.

                « Le tempérament ? Mon père était-il passionné ? »

                Le juge éluda la question.

                « Les jeunes de ta génération sont incapables de passion. Ils se sont
                    coupés des idéaux de leurs pères et refusent l’héritage de leur sang. Une fois,
                    lors d’un séjour à New York, j’ai vu un Noir attablé avec une jeune fille
                    blanche et mon sang n’a fait qu’un tour. Mon indignation n’avait rien à voir
                    avec la justice – mais lorsque j’ai vu ces deux jeunes gens rire ensemble et
                    manger à la même table, mon sang… J’ai quitté New York le jour même et je ne
                    suis plus jamais retourné dans cette Babel et tu me vois résolu à n’y jamais
                    remettre les pieds.

                – Cela m’aurait laissé indifférent, dit Jester. En fait, je compte me
                    rendre bientôt à New York.

                – C’est bien ce que je voulais dire. Tu es incapable de passion. »

                La déclaration affecta violemment Jester ; il se mit à trembler et à
                    rougir.

                « Je ne vois pas…

                – Un jour, cette passion-là, tu l’auras peut-être. Et, lorsqu’elle te
                    viendra, tes notions mal assimilées de pseudo- justice s’envoleront d’elles-mêmes. Tu seras un
                    homme et mon petit-fils – ce dont je me féliciterai. »

                Jester tint la chaise de son grand-père, tandis que celui-ci se
                    levait péniblement en s’aidant de sa canne, puis restait debout un instant, face
                    au tableau surmontant la cheminée.

                « Attends une seconde, Biquet… »

                Le juge chercha désespérément avec quels mots combler l’abîme qui
                    s’était creusé durant ces deux dernières heures. Et enfin, il dit :

                « Tu sais, je la vois, la mule rose dont tu parlais. Elle est là,
                    dans le ciel, au-dessus du verger et de la case. »

                Cette concession ne changeait rien, ils le savaient tous deux. Le
                    juge se mit lentement en marche, cependant que Jester se tenait près de lui,
                    attentif à l’aider au besoin. À la pitié du jeune homme se mêlait le remords –
                    et il haïssait la pitié et le remords. Lorsque son grand-père fut installé sur
                    le divan de la bibliothèque, il lui dit :

                « Je suis bien content que vous sachiez où j’en suis, bien content de
                    vous l’avoir dit. » Attendri par les yeux larmoyants du vieillard, il se vit
                    forcé d’ajouter : « De toute façon, je vous aime… C’est vrai que je vous aime…
                    Bon-Papa. »

                Mais, quand le juge l’étreignit, l’odeur de sueur et toute cette
                    sentimentalité le dégoûtèrent et, une fois libéré, il éprouva un sentiment de
                    défaite.

                Il sortit de la pièce en courant et monta l’escalier quatre à quatre.
                    Sur le palier, il y avait une fenêtre dont les vitres de couleur firent
                    resplendir ses cheveux roux, mais baignèrent d’une teinte olivâtre son visage
                    haletant. Il ferma la porte de sa chambre et se jeta sur son lit.

                C’était exact qu’il était incapable de passion. La honte où l’avaient
                    plongé les paroles de son grand-père lui fit battre le cœur et il fut certain
                    que le vieil homme le savait vierge.  De ses fermes mains de garçon, il se déboutonna et toucha son
                    sexe pour y chercher consolation. D’autres garçons de sa connaissance se
                    vantaient de leurs aventures et fréquentaient même la maison d’une certaine
                    Reba. L’endroit fascinait Jester. Vue du dehors, c’était une villa toute simple,
                    avec un porche garni d’un treillis et d’une plante grimpante, et dont la
                    banalité le fascinait et l’horrifiait à la fois. Il en faisait le tour et son
                    cœur se sentait provoqué et défait. Un jour, en fin d’après-midi, il avait vu
                    une femme en sortir, et il l’avait observée. C’était une femme quelconque, en
                    robe bleue, les lèvres enduites de rouge. Il aurait dû être transporté de
                    passion. Mais, tandis que la femme le regardait négligemment, il était resté
                    planté là, plein de la honte de sa secrète défaite, à se frotter un pied contre
                    une jambe, et la femme avait fini par se détourner. Alors, il avait couru chez
                    lui, six pâtés de maisons plus loin, et il s’était jeté sur ce même lit où il
                    gisait à présent.

                Oui, il était incapable de passion, mais il avait connu l’amour.
                    Parfois pour un jour, parfois pour une semaine ou un mois ; et une fois pendant
                    toute une année. Cet amour d’une année s’adressait à Ted Hopkins, le meilleur
                    athlète de l’école. Jester cherchait à croiser le regard de Ted dans les
                    couloirs et, bien que chaque fois son pouls s’accélérât, ils ne s’étaient parlé
                    qu’en deux occasions durant cette année.

                La première fois, par un jour de pluie où ils étaient entrés ensemble
                    dans le vestibule. Ted avait dit :

                « Il fait un temps dégoûtant. »

                Jester avait renchéri d’une voix faible :

                « Dégoûtant. »

                L’autre conversation avait été plus longue et moins banale, mais d’un
                    bout à l’autre humiliante. Jester, dans son amour pour Ted, désirait plus que
                    tout lui offrir un cadeau 
                    et retenir son attention. Au début de la saison de football, il avait vu dans la
                    vitrine d’un bijoutier un petit ballon doré. Il l’avait acheté, mais il dut
                    attendre quatre jours pour le donner à Ted. Il voulait être seul avec lui pour
                    l’occasion. Ils finirent par se rencontrer au vestiaire de la division de Ted.
                    Jester tendit le ballon d’une main tremblante et l’autre demanda :

                « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

                Jester comprit alors qu’il avait dû se fourvoyer. En hâte, il
                    expliqua :

                « Je l’ai trouvé.

                – Pourquoi veux-tu me le donner ? »

                Jester était paralysé par la honte.

                « Simplement parce que je ne sais qu’en faire. Alors j’ai eu l’idée
                    de te l’offrir. »

                Sous le regard bleu de Ted, moqueur et soupçonneux, le visage de
                    Jester s’empourpra de la fâcheuse rougeur des jeunes au teint très clair, et ses
                    taches de rousseur s’assombrirent.

                « Eh bien, merci », dit Ted, fourrant le ballon doré dans la poche de
                    son pantalon.

                Ted était le fils d’un officier en garnison dans une ville à
                    vingt-cinq kilomètres de Milan, en sorte que la pensée que le père de son
                    camarade serait muté vint assombrir l’amour de Jester. Et ses sentiments furtifs
                    et secrets se trouvèrent renforcés par la menace de séparation et par la magie
                    de la distance et de l’aventure.

                Jester évita Ted après l’incident du ballon. Par la suite, il ne put
                    jamais penser au football ni aux mots temps dégoûtant sans
                    être écrasé de honte.

                Il aimait aussi Miss Pafford, le professeur d’anglais, qui se
                    coiffait avec des bandeaux et dédaignait le rouge à lèvres. Le rouge à lèvres
                    répugnait à Jester et il ne comprenait pas  comment on pouvait embrasser une femme qui s’en
                    enduisait les lèvres. Mais, comme presque toutes les jeunes filles et les femmes
                    s’en mettaient, Jester voyait ses occasions d’aimer sévèrement limitées.

                Brûlant, vide et indécis, l’après-midi s’étendait devant lui. Et,
                    puisque les après-midi dominicaux sont les plus longs de tous, Jester se rendit
                    à l’aérodrome et ne rentra pas avant l’heure du dîner. Après le repas, il se
                    sentit de nouveau vide et déprimé. Il monta dans sa chambre et se jeta sur son
                    lit comme il l’avait fait après le déjeuner.

                Alors qu’il gisait là, baigné de sueur et toujours inconsolé, un
                    sursaut le souleva. Au loin, quelqu’un jouait un air de piano et une voix sombre
                    chantait, mais quel était cet air et d’où montait cette voix, Jester l’ignorait.
                    Il se redressa sur le coude, écoutant et scrutant la nuit. C’était un blues
                    voluptueux et désolé. La musique venait de cette ruelle habitée par des Noirs,
                    derrière la propriété du juge. Tandis que Jester écoutait, la tristesse du jazz
                    s’épanouissait, envahissait tout.

                Jester se leva et descendit l’escalier. Son grand-père était dans la
                    bibliothèque, en sorte qu’il put se glisser dans la nuit sans être vu. La
                    musique venait de la troisième maison de la ruelle et, quand Jester eut frappé à
                    plusieurs reprises, le silence se fit et la porte s’ouvrit.

                Il n’avait pas songé à l’avance à ce qu’il dirait, si bien qu’il
                    resta sans voix sur le seuil, sachant seulement que quelque chose de terrible
                    allait lui arriver. Il se trouvait pour la première fois face à face avec le
                    nègre aux yeux bleus et, le voyant là, il tremblait. La musique continuait à le
                    lanciner ; et Jester recula devant ces yeux bleus qui le défiaient. Ils étaient
                    glacés et flamboyants dans le visage sombre et maussade. Ils éveillaient en lui
                    quelque chose qui le fit soudain frissonner de honte. Sans pouvoir  formuler les questions, il
                    interrogea le sentiment qui le submergeait. Était-ce la peur ? Était-ce
                    l’amour ? Ou bien était-ce… enfin était-ce la passion ? La tristesse du jazz
                    bouleversante…

                Ne le sachant pas encore, Jester pénétra dans la pièce et referma la
                    porte.
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Ce même soir d’été où flottait une odeur de chèvrefeuille, Malone fit une visite impromptue au vieux juge. Celui-ci se couchait tôt et se levait au petit jour ; à neuf heures du soir, il s’ébrouait dans sa baignoire, pour recommencer l’opération à quatre heures du matin. Non qu’il aimât cela. Il aurait préféré reposer dans les bras de Morphée jusqu’à six ou sept heures, comme tout le monde. Mais il avait contracté l’habitude d’un lever matinal et il ne pouvait s’en défaire. Il professait qu’un homme de sa corpulence, transpirant abondamment, comme lui, avait besoin de deux bains par jour, ce qu’approuvaient les personnes de son entourage. Donc, en ces heures crépusculaires, le vieux juge barbotait, s’ébrouait et chantait… Ses chansons de bain favorites étaient : On the trail of the lonesome pine et I’m a rambling wreck from Georgia Tech. Ce soir-là, il ne chantait pas avec son entrain habituel, car la conversation qu’il avait eue avec son petit-fils le troublait encore. Il ne se mit pas non plus d’eau de lavande derrière chaque oreille. Avant de se baigner, il s’était rendu dans la chambre de Jester, mais il l’avait trouvée vide et il  n’avait pas obtenu de réponse quand il avait appelé le jeune homme dans le jardin.
Le juge avait enfilé sa chemise de nuit de percale blanche et il empoignait sa robe de chambre, lorsqu’on sonna à la porte d’entrée. Croyant que c’était son petit-fils, il descendit l’escalier et traversa le hall pieds nus, sa robe de chambre jetée négligemment sur le bras. Les deux amis furent aussi surpris l’un que l’autre de se voir. Tandis que le juge enfilait non sans peine son vêtement d’intérieur, Malone s’efforça de détourner les yeux des pieds nus et trop petits pour le corps obèse.
« Qu’est-ce qui vous amène à cette heure de la nuit ? demanda le juge, d’un ton qui laissait croire que minuit avait sonné depuis longtemps.
– Je me promenais et je me suis dit que j’entrerais en passant », expliqua Malone. 
Mais il paraissait trop effrayé et désespéré pour que le juge se laissât prendre à l’explication.
« Vous le voyez, je sors tout juste de mon bain. Venez, nous prendrons un dernier petit remontant. Je me sens toujours mieux dans ma chambre, passé huit heures. Je vais me fourrer au lit et vous pourrez vous étendre sur la chaise longue… ou vice versa. Qu’est-ce qui vous tourmente J. T. ? Vous avez l’air d’avoir été poursuivi par un fantôme.
– C’est bien l’impression que je ressens, en tout cas », dit Malone.
Incapable, ce soir, de supporter seul la vérité, il avait parlé de sa leucémie à Martha. Après quoi il s’était sauvé au comble de l’horreur et de l’effroi, s’était enfui à la recherche d’un réconfort ou d’une consolation quelconque. À l’avance, il avait craint l’intimité qu’une tragédie risquait de faire renaître de l’indifférence détachée de sa vie conjugale, mais la réalité de ce doux soir d’été avait dépassé toutes ses appréhensions.  Martha avait pleuré, insisté pour lui bassiner le visage d’eau de Cologne et parlé de l’avenir des enfants. En fait, sa femme n’avait pas mis en doute les conclusions des médecins et elle s’était conduite comme si son mari avait effectivement une maladie incurable dont il se mourait lentement. Ce chagrin et cette acceptation avaient exaspéré et horrifié Malone. Et, à mesure que passait la soirée, la scène n’avait fait qu’empirer. Martha parlait de leur lune de miel à Blowing Rock, en Caroline du Nord, et de la naissance des enfants et de leurs petits voyages à deux et des imprévus de la vie. À propos de l’éducation des enfants, elle avait même mentionné ses actions de Coca-Cola. Elle était une femme si pudique, pourtant, une vraie victorienne… presque asexuée, lui avait-il semblé parfois. Ce manque d’intérêt pour l’amour physique avait souvent donné à Malone l’impression d’être vulgaire, dénué de délicatesse, presque grossier. Et, pour mettre le comble à l’horreur de cette soirée, Martha, d’une façon inattendue, vraiment inattendue, avait fait allusion à l’amour.
Martha, qui enlaçait un Malone effondré, s’était écriée : « Que puis-je faire ? » Et ensuite elle avait employé une phrase qui n’avait plus été prononcée entre eux depuis des années et des années. C’était la phrase dont ils se servaient pour parler de l’acte d’amour. Ils l’avaient empruntée à Ellen, alors que, toute petite fille encore, celle-ci regardait les enfants plus grands faire la roue sur la pelouse, en été. La petite Ellen, quand son père rentrait de son travail, l’interpellait au passage : « Tu ne veux pas que je te fasse une cabriole, papa ? » Et cette phrase, qui évoquait les soirs d’été, les pelouses humides de l’enfance, ils s’en étaient servis dans leur jeunesse pour parler de l’acte sexuel. Maintenant, voilà que Martha, mariée depuis vingt ans, ses fausses dents déposées soigneusement dans un verre d’eau, venait de l’employer. Malone avait été horrifié de découvrir  que non seulement il allait bientôt mourir, mais encore qu’une part de lui-même était déjà morte à son insu. Sans un mot, il s’était précipité dehors dans la nuit. 
Le vieux juge ouvrit la marche, ses pieds nus se détachant, très roses, sur le tapis bleu sombre, et Malone le suivit. Chacun des deux hommes se félicitait de la présence de l’autre.
« J’ai avoué la vérité à ma femme… dit Malone. Au sujet de cette… leucémie. »
Ils entrèrent dans la chambre du juge, où trônait un immense lit à colonnes avec baldaquin et oreillers de plume. Les tentures étaient fastueuses et démodées ; près de la fenêtre se trouvait une chaise longue que le juge indiqua à Malone avant de s’affairer avec le whisky et les verres.
« J. T., avez-vous jamais remarqué que, lorsqu’un homme a un défaut, c’est précisément celui-là qu’il voit chez les autres ? Mettons qu’un type soit âpre au gain, la cupidité est la première chose dont il accusera son prochain. Ou bien prenez l’avarice… c’est le premier travers qu’un pingre saura percer à jour. Et il faut un voleur pour prendre un voleur… un voleur pour prendre un voleur.
– Je sais, répondit Malone, quelque peu désorienté. Je ne vois pas…
– Je vais m’expliquer, dit le juge avec autorité. Il y a quelques mois, vous m’avez parlé du docteur Hayden et de ces petits machins que nous avons dans le sang.
– Oui, fit Malone, qui n’avait pas encore compris.
– Eh bien, ce matin, tandis que je revenais du drugstore avec Jester, j’ai aperçu le docteur Hayden et ça m’a donné un coup.
– Pourquoi donc ? »
Le juge dit :
« Il est malade. Je n’ai jamais vu un homme décliner aussi rapidement. »
 Malone essaya de suivre le raisonnement :
« Vous voulez dire que… ? »
Le juge enchaîna d’une voix ferme et posée.
« Je veux dire que si le docteur Hayden a une étrange maladie du sang, il est vraisemblable que c’est chez vous plutôt que chez lui-même qu’il la diagnostiquera. »
Malone réfléchit à cette conclusion fantastique, se demandant s’il y avait là un soupçon d’espoir.
« Après tout, J. T., j’ai une certaine expérience médicale. J’ai passé près de trois mois à l’hôpital Johns Hopkins1. »
Malone revit les mains et les bras du médecin.
« C’est vrai que Hayden a des bras très maigres et très poilus. »
Le juge ne cacha guère son impatience :
« Ne soyez pas stupide, J. T. Les poils n’ont rien à voir à l’affaire. (Confus, Malone suivit plus volontiers le raisonnement du juge.) Le docteur ne vous a pas dit cela par méchanceté ou par dépit, poursuivit le vieil homme. C’est simplement dans la logique de la nature humaine de se débarrasser des choses désagréables en les passant à autrui. À l’instant même où je l’ai aperçu aujourd’hui, j’ai compris ce qui arrivait. J’ai reconnu cet air qu’ont les malades incurables… Ce regard de biais, ces yeux qui évitent les vôtres comme s’ils avaient honte. C’est un air que j’ai vu bien souvent au Johns Hopkins, où j’étais un malade bien portant, qui circulait partout et connaissait tout le monde. Tandis que vous avez le regard droit comme un i, vous, J. T., ce qui n’empêche pas que vous soyez trop maigre et que vous ayez besoin de manger du foie. Des piqûres d’extrait de foie, dit-il en criant presque. Est-ce qu’il n’existe pas quelque  chose comme des piqûres d’extrait de foie pour les désordres du sang ? »
Malone regardait le juge avec des yeux qui reflétaient tour à tour l’ahurissement et l’espoir.
« J’ignorais que vous aviez fait un séjour au Johns Hopkins, dit-il doucement. Je suppose que vous n’avez pas voulu ébruiter la chose dans l’intérêt de votre carrière politique.
– Il y a dix ans, je pesais cent quarante kilos.
– Vous avez toujours fort bien porté votre poids. Je ne vous ai jamais trouvé obèse.
– Obèse, non, bien sûr. J’étais simplement fort et corpulent. Le seul ennui, c’étaient ces vertiges que j’avais. Ils inquiétaient Miss Missy, dit-il avec un coup d’œil vers le portrait de sa femme suspendu au mur en face de lui. Elle voulait même que je consulte un médecin… elle me harcelait à ce sujet, en fait. Je ne m’étais pas fait examiner depuis mon enfance, sachant d’instinct que médecin signifie soit table d’opération, soit, et ce n’est pas mieux, régime. J’étais très ami avec Doc Tatum, qui m’accompagnait à la pêche ou à la chasse, mais avec lui c’était différent… Autrement, je laissais les médecins tranquilles en espérant qu’ils me rendraient la pareille. Mis à part ces étourdissements, je me portais comme un charme. Quand Doc Tatum est mort, j’ai eu une terrible rage de dents… J’ai pensé que c’était psychosomatique, aussi je suis allé trouver le frère du Doc, le meilleur vétérinaire du comté. Je me suis enivré.
– Un vétérinaire ! »
À travers la foi qu’avait Malone dans le bon sens de son vieil ami se faisait jour un effarement écœuré. Le juge ne parut rien remarquer.
« Naturellement, ça m’a pris pendant la semaine des funérailles du Doc. Il y avait la veillée, la cérémonie et tout, et ma dent me lancinait comme une sonnette électrique…  Alors Poke, le frère du Doc, me l’a tout bonnement arrachée… en m’administrant la novocaïne et les antibiotiques qu’il emploie pour les chevaux… Les chevaux ont les dents solidement plantées, ils se butent quand on veut leur tripoter la bouche et ils sont très douillets. »
Malone hocha la tête sans conviction et, comme son effarement ne s’était pas encore dissipé, il changea brusquement de sujet :
« Ce portrait est l’image vivante de Miss Missy.
– C’est ce que je me dis parfois », répliqua le juge avec suffisance, car il était de ces gens qui considèrent que tout ce qui leur appartient est très supérieur aux possessions des autres… même si elles sont identiques.
Il ajouta pensivement :
« Parfois aussi, quand je suis triste et déprimé, je me dis que Sarah a complètement raté le pied gauche… Dans mes pires moments de découragement, je trouve qu’il ressemble à une queue.
– Je ne vois vraiment pas… dit Malone pour le rassurer. D’ailleurs, c’est le visage et l’expression qui comptent.
– N’empêche, dit avec passion le juge, que j’aimerais que ce soit sir Joshua Reynolds ou un autre grand peintre qui ait fait le portrait de ma femme.
– Ma foi, c’est une autre paire de manches, dit Malone en examinant le piètre portrait, œuvre de la sœur aînée du juge.
– J’ai appris à me montrer très exigeant, à ne pas me contenter d’amateurisme… en particulier en matière d’art. Mais, à cette époque, je n’aurais jamais songé que Miss Missy allait mourir et me quitter. »
Des larmes brillaient dans ses yeux délavés ; il se tut. Car le vieux juge, si bavard, ne pouvait parler de la mort de sa femme. Malone se taisait, lui aussi, en songeant au passé. La femme du juge était morte d’un cancer et c’était lui qui,  durant sa longue maladie, avait exécuté les ordonnances médicales. Souvent il lui avait rendu visite – apportant parfois des fleurs de son jardin ou une bouteille d’eau de Cologne, comme pour se faire pardonner de fournir aussi la morphine. Fréquemment, il trouvait le juge qui se traînait lugubrement dans la maison, car il restait près de sa femme le plus possible et même, de l’avis de Malone, au détriment de sa carrière politique. Miss Missy souffrait d’un cancer du sein ; on avait procédé à l’ablation de la partie malade. Le chagrin du juge avait été sans bornes. À l’hôpital de la ville, il hantait les couloirs, harcelant des médecins qui n’avaient rien à voir avec le cas, pleurant, posant des questions. Il organisait des prières publiques à la Première Église baptiste et, chaque dimanche, il déposait cent dollars au nom de sa femme sur le plateau de la quête. Quand Miss Missy, apparemment guérie, rentra à la maison, la joie et l’optimisme du juge furent également sans bornes. Il acheta même une Rolls-Royce et engagea un chauffeur noir, de tout repos, pour la promenade quotidienne de Miss Missy. Lorsque celle-ci comprit qu’elle retombait malade, elle chercha à lui épargner la vérité, en sorte qu’un certain temps il continua ses joyeuses extravagances. Quand il fut manifeste qu’elle déclinait, le juge n’en voulut rien savoir et essaya d’aveugler la malade en même temps que lui-même. Évitant médecins et questions, il affecta de trouver naturel d’avoir une infirmière à demeure. Il apprit le poker à sa femme ; et ils jouaient beaucoup les jours où elle se sentait assez bien. S’il voyait que Miss Missy souffrait, il s’éloignait sur la pointe des pieds, allait fouiller le réfrigérateur et mangeait sans souci de ce qu’il avalait, en se disant que, tout simplement, sa femme, après avoir été très malade, se remettait d’une grave opération. Il résistait ainsi au chagrin qui le minait secrètement et il se refusait à comprendre.
 Miss Missy mourut en décembre, par un jour de givre au ciel bleu sans nuages et où le carillon des cantiques de Noël retentissait dans l’air glacé. Le juge, trop ahuri et trop fatigué pour pleurer convenablement, eut une terrible crise de hoquets qui cessa, Dieu merci, durant le service à l’église. Tard ce jour d’hiver, une fois les cérémonies terminées et les invités rentrés chez eux, il monta dans la Rolls-Royce et se fit conduire seul au cimetière (il devait vendre la voiture une semaine plus tard). Là, tandis que les premières étoiles givrées apparaissaient, il tâta du bout de sa canne le ciment tout neuf de la tombe, estima longuement la qualité du travail et, à pas lents, s’en revint à la voiture que conduisait le chauffeur noir, de tout repos, et là, épuisé, il s’endormit.
Le juge examina une dernière fois le portrait avant d’en détourner ses yeux débordants de larmes. Jamais femme plus pure n’avait vécu.
Malone, et toute la ville avec lui, s’était attendu à voir le juge se remarier au terme d’une décente période de deuil ; et le juge lui-même, solitaire et malheureux, tandis qu’il errait sans but dans son énorme demeure, éprouvait un surprenant sentiment d’attente. Le dimanche, il s’habillait avec soin et se rendait à l’église pour s’y asseoir dignement au second rang, les yeux fixés sur la chorale. Miss Missy en avait fait partie ; il aimait observer la gorge et la poitrine des femmes quand elles chantaient. Il y avait quelques jolies dames dans la chorale de la Première Église baptiste, en particulier une soprano que le juge ne quittait pas du regard. Mais il existait aussi d’autres églises dans la ville et d’autres chorales. Avec le sentiment de tomber dans l’hérésie, le juge se rendait à l’Église presbytérienne, où il retrouvait une certaine choriste blonde – Miss Missy était blonde – dont la gorge et les seins le fascinaient, encore que, pour le reste, elle ne fût pas tout à fait de son goût. Donc, après s’être mis  sur son trente et un, le juge se rendait à l’une ou l’autre des églises de la ville, s’installait à l’un des premiers bancs pour observer et juger les choristes, malgré son manque d’oreille, et bien qu’il chantât faux et d’une voix trop claironnante. Personne ne l’interrogeait sur ce changement d’habitude, mais il n’en devait pas moins ressentir une certaine culpabilité, car il déclarait souvent avec force : « Je tiens à me tenir au courant de ce qui se passe dans les différentes confréries religieuses. Ma femme et moi, nous avons toujours eu l’esprit large. »
Le juge ne pensait jamais consciemment à se remarier ; en fait, il parlait souvent de sa femme comme si elle eût encore été vivante. Cependant, il continuait d’éprouver ce sentiment de vide qu’il essayait de combler grâce à la nourriture, à l’alcool, ou au spectacle des dames de la chorale. C’était ainsi qu’avait commencé une recherche déguisée, subconsciente, de son épouse défunte. Miss Missy était une femme pure et, par conséquent, il ne s’intéressait qu’aux femmes pures. Une choriste, car les choristes seules l’attiraient. Ces deux exigences n’étaient pas difficiles à satisfaire. Mais Miss Missy avait été aussi une excellente joueuse de poker. Or, une choriste célibataire et pure qui soit en plus une astucieuse joueuse de poker est une trouvaille plutôt rare. Un jour, environ deux ans après la mort de Miss Missy, le juge invita Miss Kate Spinner à venir dîner chez lui un samedi soir. Il convia également, en guise de chaperon, une vieille tante de la jeune fille et il composa son dîner avec le même soin que l’eût fait sa femme. Le repas commençait par des huîtres. Suivait une poule au riz avec une sauce au curry, dans laquelle avaient longuement mijoté tomates, raisins secs et amandes, plat que Miss Missy aimait tout particulièrement offrir à ses invités. Chaque service était accompagné d’un vin, la crème glacée arrosée de xérès. Le  juge se tracassa longtemps à l’avance des préparatifs et se soucia qu’on avait bien sorti la vaisselle et l’argenterie des grands jours. Le dîner lui-même fut une lourde erreur. Pour commencer, Miss Kate n’avait jamais mangé une huître de sa vie et fut mortellement effrayée à l’idée d’en passer par là lorsque le juge voulut l’y encourager. Le vin, auquel elle n’était pas habituée, la faisait se trémousser d’une manière que le juge trouva suggestive et qui l’offensa, sans qu’il sût pourquoi. D’autre part, la vieille tante déclara qu’elle n’avait jamais bu une goutte d’alcool de toute son existence et qu’elle s’étonnait de voir sa nièce se le permettre. À la fin de ce repas lugubre, le juge, ses espoirs ébranlés mais toujours vivaces, sortit un jeu de cartes pour proposer une partie à ces dames. En esprit, il revoyait les longs doigts minces de sa femme, chargés des diamants qu’il lui avait offerts. Mais il se trouva que Miss Kate n’avait encore jamais touché à une carte ; et la vieille tante ajouta qu’à son avis les cartes menaient tout droit à l’enfer. La petite fête se termina de bonne heure, après quoi le juge acheva la bouteille de xérès, puis se mit au lit. Il songea que ces dames Spinner étaient luthériennes. On ne pouvait s’attendre à ce qu’elles fussent de la même classe que les fidèles de la Première Église baptiste. Ainsi se consola-t-il, et son optimisme naturel ne tarda pas à reprendre le dessus.
Cependant, sa largeur d’esprit en matière de sectes et croyances ne l’entraîna pas bien loin. Miss Missy avait été élevée dans le sein de l’Église épiscopalienne, pour passer à la Première Église baptiste après son mariage. Miss Hettie Beaver faisait partie du chœur de l’Église épiscopalienne et, lorsqu’elle chantait, sa gorge vibrait et palpitait. À Noël, durant le service, les fidèles se levaient au moment de l’alléluia… Chaque année le juge se laissait surprendre et il restait assis comme un nigaud, sans s’apercevoir tout de  suite que les autres étaient debout. Ensuite, il essayait de racheter son inattention en chantant plus fort que tout le monde. Mais, ce Noël-là, le juge, qui allongeait le cou pour dévorer des yeux Miss Hettie, laissa passer tout l’alléluia sans se rendre compte de rien. À la sortie de l’église, après un grand salut, il l’invita à dîner, ainsi que sa vieille mère, pour le samedi suivant. Cette fois encore, il s’acharna sur les préparatifs. Miss Hettie, d’excellente famille, petite et forte, n’était plus de la première jeunesse, le juge le savait ; mais lui non plus, qui approchait de ses soixante-dix ans. Et, de toute façon, on ne pouvait envisager un mariage puisque Miss Hettie était veuve. (Le juge, dans sa quête inconsciente de l’amour, avait automatiquement exclu les veuves, et aussi, bien entendu, les femmes séparées de leur mari, car il estimait qu’il était inconvenant pour une femme de se remarier.)
Ce second dîner fut fort différent du dîner luthérien. Il apparut que Miss Hettie adorait les huîtres et qu’elle se faisait fort d’en gober une toute ronde. La vieille mère se lança dans une histoire à propos d’un dîner entièrement à base d’huîtres – crues, cuites, etc. ; elle énuméra en détail chaque préparation – qu’elle avait donné en l’honneur de l’associé de Percy, son époux bien-aimé ; et comment il s’avéra que ledit associé ne pouvait supporter les huîtres sous aucune forme. À mesure que la vieille dame buvait son vin, ses histoires se faisaient plus longues et ennuyeuses, et sa fille essayait sans grand succès de détourner la conversation. Après dîner, quand le juge eut sorti un jeu de cartes, la vieille dame déclara qu’elle avait trop mauvaise vue pour reconnaître un roi d’un valet et qu’elle serait très heureuse de finir tranquillement son porto au coin du feu. Le juge apprit le black jack à Miss Hettie, qui se montra bonne élève. Mais les doigts déliés et les bagues de diamants de  Miss Missy lui manquèrent énormément. De plus, Miss Hettie avait une trop forte poitrine à son goût. À ces formes lourdes, il ne pouvait s’empêcher de comparer le buste gracile de sa femme. Miss Missy avait eu des petits seins délicats et, en vérité, le juge n’oubliait pas qu’on avait dû procéder à l’ablation de l’un d’eux.
Le jour de la Saint-Valentin, tenaillé par une sensation de vide, il acheta, au grand intérêt de J. T. Malone qui la lui vendit, une boîte de deux kilos de bonbons en forme de cœur. En route vers la demeure de Miss Hettie, il changea sagement d’avis et rentra chez lui sans se presser. Il mangea les bonbons lui-même. Cela lui prit deux mois. Enfin, après quelques petits épisodes de ce genre qui n’aboutirent à rien, le juge se consacra tout entier à son petit-fils, sans plus songer à un autre amour.
Le juge gâtait son petit-fils au-delà de toute raison. On racontait en ville qu’un jour, à un pique-nique organisé par la paroisse, le juge avait soigneusement enlevé les grains de poivre de la nourriture de l’enfant, qui n’aimait pas le poivre. Quand Jester eut quatre ans, il pouvait, grâces en soient rendues aux patients efforts de son grand-père, réciter par cœur le Notre Père et le vingt et unième psaume ; et le vieil homme exultait lorsque les gens de la ville se réunissaient pour écouter l’enfant prodige. Absorbé par son petit-fils, il vit diminuer cette sensation de vide qui le tenaillait douloureusement, de même que sa fascination pour les dames choristes. Malgré son grand âge que, du reste, il n’admettait pas, il se rendait à pied chaque matin de bonne heure à son bureau au tribunal. On venait l’y chercher en voiture pour la longue pause du déjeuner de midi, puis il s’y faisait reconduire pour les heures de travail de l’après-midi. On l’entendait discuter férocement sur la place du tribunal et dans le drugstore de Malone. Le  samedi soir, il jouait au poker dans l’arrière-salle du Café de New York.
Durant toutes ces années, le juge avait eu pour devise : Mens sana in corpore sano. Son attaque, contrairement à ce qu’on aurait pu penser, n’avait pas changé grand-chose à cette attitude. Après une convalescence hargneuse, il reprit ses habitudes, sauf qu’il ne se rendait plus à son cabinet que le matin et n’y faisait guère qu’ouvrir un courrier de plus en plus réduit et lire le Milan Courier, le Flowering Branch Ledger et, les dimanches, l’Atlanta Constitution qui le mettait en rage. Le juge était tombé dans la salle de bains, où il était resté étendu pendant des heures sans parvenir à se faire entendre de Jester, qui dormait de son profond sommeil d’enfant. Sa « petite attaque » l’avait frappé de façon foudroyante, en sorte qu’il avait d’abord espéré que sa guérison interviendrait avec la même rapidité. Il ne voulait pas reconnaître qu’il avait eu une véritable attaque d’apoplexie ; il en parlait comme d’une « légère atteinte de polio », d’un « petit malaise », etc. Quand il fut sur pied, il déclara qu’il se servait d’une canne pour le plaisir et que sa « petite attaque » lui avait très probablement profité, car son esprit s’était aiguisé dans la contemplation et dans la méditation de « nouveaux problèmes ».
 
			


Le vieil homme attendait avec impatience le bruit du verrou. « Jester est dehors bien tard, fit-il plaintivement. En général, il pense toujours à me dire où il va quand il sort le soir. Avant de prendre mon bain, j’ai entendu de la musique pas très loin d’ici et je me suis demandé s’il n’était pas allé l’écouter dans le jardin. Mais, quand la musique a cessé, j’ai appelé Jester en vain. Il n’est pas encore rentré, bien que l’heure de son coucher soit passée. »
 Malone, qui n’aimait pas Jester, étira sa longue lèvre supérieure contre ses dents, mais il se contenta de dire sans se compromettre :
« Il faut que jeunesse se passe.
– Je me suis souvent inquiété de le savoir élevé dans une maison où le malheur s’est si souvent abattu. Parfois, je me dis que ça explique sa prédilection pour la musique triste. Mais sa mère aussi appréciait fort la musique, dit le juge sans s’apercevoir qu’il sautait une génération. Je veux dire sa grand-mère, naturellement, se reprit-il. La mère de Jester n’a vécu parmi nous que durant cette affreuse période de chagrin et de confusion… au point qu’elle est passée presque inaperçue dans la famille… je me rappelle à peine son visage… Des cheveux clairs, des yeux brunâtres, une voix distinguée… encore que son père fût un bootlegger bien connu. Malgré notre peu d’enthousiasme, ce mariage se révéla une bénédiction, s’il en fut jamais. Le malheur, c’est que Mirabelle s’est trouvée prise entre la mort de Johnny, la naissance de Jester et la rechute de Miss Missy. Il aurait fallu avoir une très forte personnalité pour ne pas être marqué par tout cela, et celle de Mirabelle n’était pas forte… »
En fait, un seul souvenir ressortait dans l’esprit du juge, celui d’un déjeuner dominical où, la gentille étrangère ayant déclaré : « J’adore l’omelette norvégienne », le juge s’était permis de la reprendre.
 « Mirabelle, avait-il dit sévèrement, gardez donc votre vénération pour moi, pour la mémoire de votre mari, pour Miss Missy. Ne dites pas que vous adorez l’omelette norvégienne, voyons. »
Il avait montré du doigt avec un regard des plus tendres la tranche qu’il se coupait :
« L’omelette norvégienne, vous l’appréciez ; comprenez-vous la différence, mon enfant ? »
Mirabelle avait compris, mais perdu tout appétit.
« Oui, monsieur », avait-elle répondu en posant sa fourchette.
Se sentant coupable, le juge avait dit avec colère : « Mangez, mon enfant. Dans votre état, il faut manger. »
Mais lui rappeler son état ne servait qu’à la faire pleurer et elle avait quitté la table ; Miss Missy, avec un regard de reproche à son mari, l’avait suivie peu après, le laissant s’empiffrer solitairement. En guise de punition, il avait privé délibérément les deux femmes de sa présence durant presque tout l’après-midi, qu’il passa à faire des réussites dans la bibliothèque, les portes verrouillées. Chaque fois qu’on venait tourner le loquet, il avait la grande satisfaction de se refuser à bouger ou à répondre. Il alla même jusqu’à se rendre seul sur la tombe de Johnny, au lieu d’escorter sa femme et sa belle-fille à l’occasion de leur visite dominicale au cimetière. Cette escapade lui rendit sa belle humeur. Après une promenade dans le crépuscule d’avril, il était passé chez Pizzalatti, qui ne fermait jamais son magasin, pour acheter des bonbons, des mandarines et même une noix de coco, dont toute la famille se régala après dîner.
« Si seulement Mirabelle était allée accoucher au Johns Hopkins… dit-il à Malone. Mais les Clane sont toujours nés chez eux et, d’ailleurs, qui aurait pu se douter… ? On prévoit toujours mieux après qu’avant, acheva-t-il, fermant le chapitre de sa belle-fille, qui était morte en couches.
– C’est vraiment malheureux pour Mirabelle, fit Malone, histoire de dire quelque chose. Les femmes meurent rarement en couches, de nos jours, et, quand cela arrive, c’est d’autant plus triste. Elle venait tous les après-midi manger un cornet de glace au drugstore.
 – Elle raffolait des sucreries », dit le juge avec une bizarre satisfaction, car il avait souvent profité de ce détail.
Il disait, par exemple, en prêtant son propre désir à sa belle-fille enceinte : « Mirabelle meurt d’envie de manger un sablé à la framboise… » Adroitement mais fermement, Miss Missy, tant qu’elle avait vécu, avait maintenu le juge au-dessous de ses cent trente kilos, sans jamais prononcer le mot régime. En secret, elle étudiait la teneur en calories des aliments et combinait des repas appropriés sans qu’il se doutât de rien.
« Vers la fin, nous avons consulté tous les médecins accoucheurs de la ville, dit le juge, qui semblait sur la défensive, comme si on lui avait reproché de ne pas veiller sur sa famille. Mais il s’agissait d’une complication rare et imprévisible. Jusqu’au jour de ma mort, je regretterai que nous ne l’ayons pas fait entrer au Johns Hopkins, tout au début. On s’y spécialise dans les complications et les maladies peu courantes. Sans le Johns Hopkins, je serais sous terre à l’heure qu’il est. »
Malone, qui trouvait un certain réconfort à parler des maladies d’autrui, demanda discrètement :
« Vous aviez une affection compliquée et peu courante ?
– Plutôt curieuse que compliquée et peu courante, dit le juge avec complaisance. À la mort de ma femme bien-aimée, j’étais si malheureux que je me suis mis à creuser ma tombe avec mes dents. »
Malone frissonna car, l’espace d’un instant, il avait eu la vision saisissante de son ami mâchonnant le sable du cimetière en pleurant. Sa propre maladie le laissait sans défense contre ces images soudaines, aussi répulsives fussent-elles. Sa subjectivité suraiguë de malade était telle qu’il réagissait avec violence à tout ce qui touchait de près ou de loin à certains concepts pourtant inoffensifs. Par exemple, à la  simple mention du banal Coca-Cola, naissait en lui la honte, le souvenir de sa réputation infamante d’être incapable de faire vivre convenablement sa famille ; et cela pour la seule raison que sa femme était propriétaire de quelques actions de Coca-Cola, qu’elle avait achetées sur sa propre bourse et mises en sécurité dans un coffre de la banque de Milan. Ces réactions enfouies et involontaires, Malone en avait à peine conscience, car elles avaient la propriété de se volatiliser, l’aptitude à se résorber de ce qui vient de l’inconscient.
« Puis un jour, en me pesant dans votre drugstore, j’ai vu que la balance marquait cent quarante-cinq kilos. Mais cela ne m’a pas particulièrement inquiété. À part ces brusques évanouissements, je ne souffrais de rien. J’avais encore besoin d’un avertissement spécial pour me donner à réfléchir. Et, cet avertissement spécial, j’ai fini par le recevoir.
– Comment cela ? demanda Malone.
– À cette époque, Jester avait sept ans. (Le juge interrompit son histoire pour se plaindre de ces années.) Oh ! quelle tâche ardue pour un homme que d’élever un enfant sans mère ! et non seulement l’élever, mais aussi s’en occuper matériellement. Oh ! les bouillies à préparer, les brusques maux d’oreille en pleine nuit ! Je calmais l’enfant avec de l’élixir parégorique sur un morceau de sucre et de l’huile tiède dans son oreille malade… Naturellement, Cleopatra, sa nurse, se chargeait du plus gros de la tâche, mais moi, j’avais toute la responsabilité, pas de doute là-dessus ! (Avant de poursuivre son histoire, il soupira.) Enfin, un jour, quand Jester n’était encore qu’un petit bonhomme, j’ai décidé de lui apprendre à jouer au golf et, par un beau samedi après-midi, nous nous sommes rendus au golf du Country Club. Là, je me suis contenté de lancer la balle, en montrant à Jester les différentes prises et positions. Nous  avons fini par arriver à cette… cette petite mare, près des bois, que vous connaissez, J. T. »
Malone, qui n’avait jamais joué au golf et qui n’était pas membre du Country Club, acquiesça, non sans un certain orgueil.
« Enfin, j’étais en train de brandir mon club de golf quand j’ai été saisi d’un de mes brusques malaises. Je suis tombé, floc ! en plein dans la mare. J’aurais dû me noyer, n’ayant pour me venir en aide qu’un gamin de sept ans et le petit nègre qui portait les clubs. Et comment les deux gosses ont réussi à me sortir de là, je l’ignore ; en tout cas, j’étais bien trop mouillé et trop étourdi pour leur faciliter la tâche. Ce dut être un fameux travail, étant donné que je pesais plus de cent quarante kilos, mais ce petit nègre de caddy était vif et déluré ; et, enfin, je me suis retrouvé sain et sauf. Cependant, ce malaise m’a fait réfléchir, assez sérieusement réfléchir pour que j’envisage de consulter. Comme je n’aimais pas les médecins de Milan, ou qu’ils ne m’inspiraient pas confiance, l’hôpital Johns Hopkins m’est venu à l’esprit sous le coup d’une inspiration divine. Je savais qu’on y traitait des maladies rares et peu connues, du genre de la mienne. J’ai offert au caddy qui m’avait sauvé la vie une belle montre en or avec une inscription latine.
– Une inscription latine ?
– Mens sana in corpore sano, fit posément le juge, dont le latin s’arrêtait là.
– On ne peut plus approprié, dit Malone, qui, lui aussi, ignorait le latin.
– À mon insu, j’avais un lien particulier, vous diriez un lien tragique, avec ce petit nègre », dit lentement le juge. Puis il ferma les yeux, semblant ainsi tirer un rideau sur le sujet et laissant insatisfaite la curiosité de Malone.
« Néanmoins, reprit-il, je vais l’engager comme valet. »
 Malone fut frappé par l’emploi de ce terme désuet.
« Après cette chute dans la mare, j’étais assez alarmé pour me rendre au Johns Hopkins, sachant qu’on y étudiait des maladies rares et curieuses. J’ai emmené le petit Jester avec moi pour parfaire son éducation et le récompenser d’avoir aidé le caddy à me sauver. »
Le juge ne voulait pas reconnaître qu’il n’aurait pu supporter l’effroyable épreuve de l’hôpital sans la présence de son petit-fils de sept ans.
« C’est ainsi qu’est arrivé le jour où j’ai affronté le docteur Hume. »
Malone pâlit devant la vision inconsciente d’un cabinet médical, avec son odeur d’éther, les cris d’un enfant, le coupe-papier du docteur Hayden et une table d’examen.
« Quand le docteur Hume m’a demandé si je mangeais trop, je lui ai assuré que je me nourrissais normalement. Alors il s’est mis à me bombarder de questions serrées. Il m’a demandé, par exemple, combien de petits pains je mangeais à chaque repas, et je lui ai dit : “La quantité normale.” Continuant à me presser, il a insisté pour savoir ce que j’entendais par quantité normale. Quand je lui ai répondu : “Une douzaine ou deux”, j’ai immédiatement compris que l’heure de mon Waterloo avait sonné. »
En un éclair, Malone entrevit des petits pains imbibés de liquide, une défaite, Napoléon.
« Le docteur m’a déclaré que j’avais le choix entre deux solutions – soit continuer à vivre comme auparavant, ce qui ne durerait pas longtemps, soit me mettre au régime. Ça m’a donné un coup, je le reconnais. Je lui ai dit que la question était trop grave pour que je puisse en décider sur-le-champ. J’ai demandé douze heures de réflexion avant ma réponse définitive. “Nous n’aurons pas un régime trop sévère, monsieur le juge.” N’est-ce pas détestable, cette façon qu’ont les  médecins de dire nous quand c’est vous, et vous seul, qui êtes en cause ? Dire qu’il pouvait rentrer chez lui bâfrer cinquante petits pains et dix omelettes norvégiennes, lui, tandis que moi, je mourrais déjà de faim à suivre un régime, voilà ce que je me disais avec rage au cours de mes réflexions.
– Oui, j’ai horreur de ce nous dont se servent les médecins », acquiesça Malone, le cœur soulevé.
Il venait de sentir ricocher en lui les émotions qu’il avait éprouvées dans le cabinet du docteur Hayden et les mots fatidiques : « Nous avons là un cas de leucémie. »
« De plus, ajouta le juge, j’ai horreur, le diable m’emporte, que les médecins m’imposent comme ça leur prétendue vérité. L’idée de ce régime me rendait si furieux que je risquais l’attaque d’apoplexie. (Il se reprit en hâte.) Un arrêt de cœur ou un petit malaise.
– Non, ce n’est pas juste de leur part », approuva Malone. Il avait demandé la vérité, mais, ce faisant, il n’avait cherché qu’à être rassuré. Comment aurait-il pu imaginer qu’une simple fatigue printanière se révélerait maladie incurable ? Il avait quêté un peu de sympathie, des paroles de réconfort, et obtenu une sentence de mort.
« Les médecins, grands dieux !… Ils se lavent les mains, regardent le paysage à la fenêtre, jouent avec des objets horribles pendant que vous êtes étendu sur une table ou assis à moitié nu sur une chaise… » Il acheva d’une voix que la faiblesse et la colère rendaient grinçante : « Je me félicite de n’avoir pas terminé mes études de médecine. Je n’aurais pas voulu avoir cela sur la conscience.
– J’ai réfléchi pendant douze heures consécutives, comme j’avais promis de le faire, reprit le juge. Une part de ma personne me conseillait de suivre le régime, tandis qu’une autre me disait : “On ne vit qu’une fois, que diable !” Je me suis rappelé Shakespeare : “Être ou ne pas être”, et j’ai cogité  tristement. Puis, vers le soir, une infirmière est entrée dans ma chambre avec un plateau. Sur ce plateau, il y avait un steak épais deux fois comme ma main, des légumes verts, de la salade de laitue et de tomates. J’ai regardé l’infirmière. Elle avait une jolie poitrine, un cou adorable… pour une infirmière, s’entend. J’ai failli tomber à la renverse lorsqu’elle m’a dit : “Voilà votre régime, juge.” Après m’être assuré qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, j’ai fait prévenir le docteur Hume que j’optais pour le régime et je me suis attaqué à mon repas. J’avais oublié de mentionner l’alcool ou les petits remontants. Mais, pour ça, je me suis arrangé.
– Et comment ? demanda Malone, qui connaissait la petite faiblesse du juge.
– Les desseins de Dieu sont impénétrables. Quand j’ai enlevé Jester de l’école pour qu’il m’accompagne à l’hôpital, tout le monde a trouvé que c’était fort étrange. Et moi-même, parfois, je l’ai pensé aussi. En secret, je craignais simplement de mourir seul dans cet hôpital, là-haut, dans le Nord. Je n’y avais pas songé à l’avance, mais, un gamin de sept ans, quoi de plus facile que de l’envoyer au débit de boissons le plus proche acheter une bonne bouteille pour son grand-père malade ? L’essentiel, dans la vie, c’est de savoir transformer une expérience désagréable en une expérience heureuse. Une fois habitué, je me suis trouvé très bien au Johns Hopkins et j’ai perdu vingt kilos en trois mois. »
Le juge, remarquant l’expression d’envie de Malone, se sentit brusquement coupable d’avoir parlé si longtemps de sa propre santé.
« Vous croyez peut-être que tout est rose en ce qui me concerne, J. T., mais ce n’est pas le cas et je vais vous confier un secret dont je n’ai jamais soufflé mot à personne, un grave et terrible secret.
 – Mais pourquoi diable… ?
– J’étais ravi d’avoir perdu mon embonpoint, mais le régime en soi a ébranlé ma constitution. Et douze mois plus tard, exactement, lors de ma visite annuelle au Johns Hopkins, on m’a dit que j’avais du sucre dans le sang, ce qu’il faut traduire par diabète. »
Malone, qui fournissait le juge en insuline depuis des années, ne fut pas surpris, mais se garda de rien dire.
« Il ne s’agit pas d’une maladie mortelle, seulement d’une maladie consécutive à un régime. J’ai maudit le docteur Hume, je l’ai menacé d’un procès, mais il m’a raisonné et le vieux renard de magistrat que je suis s’est rendu compte que ma thèse ne tiendrait pas devant un tribunal. Cela pose certains problèmes. Savez-vous, J. T., que lorsque vous avez du diabète, bien que ce ne soit pas une maladie mortelle, on doit vous faire une piqûre chaque jour ? Cela n’est nullement contagieux, bien sûr, mais j’ai eu l’impression qu’au point de vue santé je prêtais déjà trop le flanc à la critique et je n’ai pas voulu que la chose s’ébruite. Je suis encore à l’apogée de ma carrière politique, qu’on veuille le reconnaître ou non.
– Je n’en parlerai à personne, mais je ne vois pas pourquoi vous en auriez honte, dit Malone.
– Mon embonpoint, ma petite attaque et puis, pour couronner le tout, du diabète… non, c’est trop pour un homme politique, encore que, treize ans durant, nous ayons eu un infirme à la Maison-Blanche.
– J’ai toute confiance en votre habileté politique, juge », fit Malone, bien que, ce soir-là, il eût étrangement perdu sa foi en le vieux juge ; pourquoi, il l’ignorait… la foi en ses lumières médicales, en tout cas.
« Depuis des années, je m’arrange avec des infirmières ; et maintenant voilà que le hasard m’offre une nouvelle  solution. J’ai trouvé un jeune homme qui s’occupera de moi et me fera mes piqûres. C’est justement ce garçon sur lequel vous m’interrogiez, ce printemps. »
Malone, revoyant brusquement un visage, demanda : « Ce n’est pas le nègre aux yeux bleus ?
– Si, dit le juge.
– Que savez-vous de lui ? »
Le juge, qui pensait que ce garçon était au centre même des événements tragiques de sa vie, se contenta pourtant de dire à Malone :
« C’est le petit caddy qui m’a sauvé la vie quand je suis tombé dans la mare. »
Alors s’éleva entre les deux amis ce rire que provoquent les catastrophes. Ils le croyaient motivé par l’image de ce vieil homme de cent quarante-cinq kilos, traîné hors de la mare d’un terrain de golf, mais ce rire incontrôlable reflétait en réalité la désolation de la soirée. Le rire du désespoir ne se réprime pas facilement, en sorte qu’ils s’y laissèrent aller longtemps, chacun riant de sa propre tragédie. Le juge cessa le premier.
« Sérieusement, je désirais trouver une personne de toute confiance, et en qui pourrais-je avoir plus confiance que dans le petit caddy qui m’a sauvé la vie ? L’insuline est chose délicate, très mystérieuse, et, pour l’administrer, il faut quelqu’un d’extrêmement intelligent et consciencieux… avec ces aiguilles à faire bouillir, et tout. »
Malone se dit que le garçon ne manquait sans doute pas d’intelligence, mais ce jeune Noir n’en avait-il pas trop, justement ? Revoyant ces yeux mornes, glacés et flamboyants, et les associant en pensée avec le pilon, les rats et la mort, il s’inquiétait pour le juge.
« Je n’aurais pas engagé ce Noir, pour ma part ; mais vous êtes meilleur juge que moi, évidemment. »
 Le juge revint à son souci immédiat.
« Jester ne danse pas, ne boit pas ; il ne sort même pas avec des jeunes filles – à ma connaissance, tout au moins. Où peut-il être ? Il se fait tard. Croyez-vous que je devrais prévenir la police ? »
L’idée d’avertir la police et de toute l’agitation qui s’ensuivrait hérissa Malone.
« Mais voyons, il n’est pas tard à ce point. Pourtant, je pense que je ferais mieux de rentrer chez moi.
– Prenez donc un taxi à mes frais, J. T. Nous reparlerons demain du Johns Hopkins, car, sérieusement, j’estime que vous devriez vous y faire hospitaliser. »
Malone dit :
« Merci, je n’ai pas besoin de taxi. L’air frais me fera du bien. Ne vous tourmentez pas pour Jester. Il ne tardera pas à rentrer. »
Quoique Malone eût prétendu que la promenade lui ferait du bien et quoique la nuit fût tiède, il était glacé et sans force quand il arriva chez lui.
Sans bruit, il se glissa dans le lit qu’il partageait avec sa femme. Mais, quand les fesses brûlantes de Martha touchèrent les siennes, écœuré par les souvenirs vibrants que cette chaleur éveillait en lui, il s’écarta brusquement – car comment les vivants peuvent-ils continuer à vivre quand la mort est là ?
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Il était à peine neuf heures lorsque Jester et Sherman se trouvèrent face à face pour la première fois, ce soir d’été, et leur recontre ne dura guère que deux heures. Mais, dans la prime jeunesse, deux heures peuvent suffire à fausser ou à illuminer toute une vie, et ce fut une expérience cruciale de ce genre que vécut Jester Clane ce soir-là. Quand l’émotion née de la musique et de son intrusion se fut calmée, Jester prit conscience de la pièce, de la plante verte qui poussait dans un angle. Il retrouva suffisamment ses esprits pour se rendre compte que l’inconnu avait cessé de jouer. Les yeux bleus le sommaient de parler, mais il gardait le silence. Il rougit, ses taches de rousseur se firent plus brunes.
« Excusez-moi, dit-il d’une voix qui tremblait. Qui êtes-vous et quelle est cette chanson que vous chantiez ? »
L’autre, qui était du même âge que Jester, dit à dessein d’une voix sinistre :
« Si vous voulez la vérité simple et sans fard, je ne sais pas qui je suis et j’ignore tout de mes antécédents.
 – Vous voulez dire que vous êtes orphelin ? fit Jester. Eh bien, moi aussi, ajouta-t-il avec enthousiasme. Ne croyez-vous pas que c’est une sorte de présage ?
– Non, vous savez qui vous êtes, vous. Est-ce votre grand-père qui vous envoie ? »
Jester secoua la tête.
À l’entrée de Jester, Sherman avait cru d’abord qu’on lui apportait un message, puis, à mesure que les minutes passaient, qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie.
« Alors pourquoi vous êtes-vous introduit de force ici ? dit-il.
– Je ne me suis pas introduit de force. J’ai frappé et j’ai dit : “Excusez-moi”, puis nous sommes entrés en conversation. »
Sherman, toute sa méfiance en éveil, se demandait quelle plaisanterie se jouait à ses dépens et il se tenait sur ses gardes.
« Nous ne sommes pas entrés en conversation.
– Vous me disiez que vous ne saviez rien de vos parents. Les miens sont morts. Et les vôtres ? »
Le jeune Noir aux yeux bleus dit :
« La vérité pure et simple et sans fard, c’est que je ne sais absolument rien d’eux. J’ai été abandonné sur un banc d’église et, à la façon un peu expéditive qu’ont gardée les descendants des Nigériens, on m’a appelé Pew1. Mon prénom est Sherman. »
Même quelqu’un de beaucoup moins sensible que Jester eût compris que son interlocuteur se montrait délibérément insolent. Il savait qu’il aurait dû s’en aller, mais il était hypnotisé par ces yeux bleus dans ce visage sombre. Alors, sans ajouter un mot, Sherman se remit à jouer et à chanter. C’était la chanson même que Jester avait déjà entendue de sa chambre, et jamais, lui sembla-t-il, il n’avait été à ce point  remué. Sherman avait des doigts robustes qui paraissaient très noirs sur les touches d’ivoire du clavier et, pour chanter, il rejetait en arrière son cou puissant. Après le premier couplet, il fit de la tête un signe brusque vers le divan, comme pour suggérer à Jester de s’asseoir. Jester obéit sans cesser d’écouter.
Une fois la chanson terminée, Sherman exécuta par jeu un long coulé sur le clavier, puis il passa dans la petite cuisine attenante et en revint avec deux verres pleins. Il en offrit un à Jester, qui demanda ce que c’était tout en l’acceptant.
« Du Lord Calvert, mis en bouteilles à l’entrepôt, quarante-cinq degrés garantis. »
Sherman n’en dit rien, mais, depuis un an qu’il s’était mis à l’alcool, il achetait du whisky de cette marque à cause de son slogan : La boisson de l’homme distingué. Il avait essayé de s’habiller avec la recherche négligée du personnage des réclames, mais cela n’avait servi qu’à lui donner l’air débraillé, à lui, l’un des garçons les plus élégants de la ville. Ces chemises hawaïennes et le carré noir sur l’œil le rendaient simplement pitoyable… pas distingué du tout, et d’ailleurs, avec ce bandeau, on se cognait partout.
« Le meilleur, le plus sélect, dit Sherman. Je ne sers pas du tord-boyaux à mes visiteurs. »
Cependant, il veillait à remplir les verres à la cuisine, de peur que quelque ivrogne ne lui engloutît tout son whisky. Du reste, il ne servait pas du Lord Calvert aux ivrognes notoires. Et son visiteur de ce soir n’en était pas un ; en fait, il n’avait encore jamais bu de whisky. Sherman commença de se dire que cette visite ne cachait pas un sombre complot du juge.
Jester sortit un paquet de cigarettes, qu’il tendit courtoisement.
« Je fume comme une cheminée, dit-il, et je bois du vin tous les jours ou presque.
 – Moi, je ne bois que du Lord Calvert, dit résolument Sherman.
– Pourquoi t’es-tu montré si grossier et désagréable quand je suis entré ? demanda Jester.
– De nos jours, on doit se montrer très prudent à cause des schizos.
– À cause de quoi ? demanda Jester, qui se sentait quelque peu désorienté.
– Ça veut dire schizophrénique.
– Mais est-ce que ce n’est pas une maladie, la schizophrénie ?
– Une maladie mentale, affirma nettement Sherman. Un schizo, c’est un type toqué. J’en connais un, moi.
– Qui ?
– Personne que tu puisses connaître. C’était un Nigérien Bronzé.
– Un quoi bronzé ?
– Il s’agit d’un club dont je faisais partie. Au début, c’était un club pour lutter contre la discrimination raciale. Nous avions les visées les plus hautes.
– Quelles visées les plus hautes ? demanda Jester.
– D’abord, nous sommes allés nous faire inscrire tous en chœur pour voter, et si tu te figures que ça ne demande pas du nerf, dans ce pays, c’est que tu ne sais rien. Chaque membre a reçu un petit cercueil de carton avec son nom dessus et quelques mots imprimés : N’oubliez pas de voter. C’est vrai, ce que je te dis », fit Sherman en appuyant sur les mots.
Par la suite, quand il connut mieux Sherman et les données réelles et fantaisistes de sa vie, Jester devait apprendre la signification de cette petite phrase.
« J’aurais aimé vous accompagner quand vous êtes allés vous faire inscrire tous en chœur », dit-il d’un ton pensif.
L’expression tous en chœur l’émouvait particulièrement et des larmes d’exaltation lui montèrent aux yeux.
 Sherman répondit d’une voix rauque et glacée :
« Sûrement pas. Tu aurais été le premier à te défiler. D’ailleurs, tu n’as pas l’âge de voter… Le premier à te défiler.
– Tu m’insultes, dit Jester. Comment peux-tu savoir ?
– C’est mon petit doigt qui me l’a dit. »
Quoique blessé, Jester admira la réponse et se promit de l’employer à la première occasion.
« Est-ce que beaucoup de membres se sont défilés ?
– Eh bien, dit Sherman en hésitant, étant donné les circonstances… avec ces cercueils de carton glissés sous nos portes… Nous avons continué à étudier la question électorale, appris par cœur les noms et les dates des présidents, potassé la Constitution et tout. Mais nous voulions voter, pas être des Jeanne d’Arc ; aussi, étant donné les circonstances… »
Sa voix flancha. Il ne parla pas des résolutions et contre-résolutions présentées à mesure qu’approchait le jour des élections ; il ne dit pas davantage qu’il était mineur et que, par conséquent, il n’aurait pu voter, de toute façon. Et ce jour d’automne, à vrai dire, avec une infinité de détails précis, Sherman avait voté… en imagination. Il avait également été lynché aux accents de John Brown’s Body qui lui tiraient toujours des larmes et qui lui en avaient tiré plus encore ce jour-là où il témoignait pour sa race… Aucun Nigérien Bronzé n’avait voté et on n’avait plus jamais abordé le sujet du vote.
« Nous étions reçus membres après des élections en bonne et due forme et nos activités englobaient un club de Noël qui organisait des distributions de cadeaux aux enfants pauvres. C’est de cette façon que nous nous sommes aperçus que Happy Henderson était un schizo.
 – Qui est Happy Henderson ? s’enquit Jester.
– Happy était le principal responsable de la distribution des cadeaux de Noël. Le soir de Noël, il a attaqué une vieille dame. Simplement parce qu’il était schizo ; il ne savait pas ce qu’il faisait.
– Je me suis souvent demandé si les fous savent qu’ils sont fous ou non, dit doucement Jester.
– Happy ne le savait pas, ni aucun des Nigériens Bronzés non plus, autrement on ne l’aurait pas accepté dans notre club. Assommer une vieille dame dans un accès de folie !…
– J’éprouve la sympathie la plus sincère pour les fous, dit Jester.
– La plus profonde sympathie, corrigea Sherman. C’est l’inscription que nous avons fait mettre sur les fleurs… sur la couronne, je veux dire, que nous avons envoyée à ses parents quand il est passé sur la chaise électrique à Atlanta.
– Il est passé sur la chaise électrique ? demanda Jester, horrifié.
– Naturellement, après avoir assommé une vieille dame le soir de Noël ! Après, on a su que Happy avait vécu la moitié de sa vie dans des asiles psychiatriques. Il n’avait même pas de motif. En fait, il n’a pas touché au sac de la vieille dame après l’avoir assommée. Il a tout simplement perdu la boule, il est devenu schizo… L’avocat a invoqué les séjours dans des établissements spéciaux, et la pauvreté et les contraintes… l’avocat de l’assistance judiciaire, je veux dire… Mais, malgré tout, Happy a été grillé.
– Grillé ! s’exclama Jester avec horreur.
– Passé à la chaise électrique à Atlanta, le 6 juin 1951.
– Ça doit être terrible pour toi de dire d’un de tes camarades de club qu’il a été grillé !
 – Eh bien, quoi, grillé, il l’a été, fit Sherman, sans émotion. Si nous parlions de quelque chose de plus réjouissant ? Ça te plairait que je te montre l’appartement de Zippo Mullins ? »
Avec orgueil, il détailla l’ameublement disparate de la pièce lugubre et trop encombrée.
« Ce tapis est un vrai Wilton. Et ce canapé-lit, acheté d’occasion, a coûté cent dix-huit dollars. On peut y coucher à quatre au besoin. »
Jester examina le canapé à trois places et se demanda comment quatre personnes auraient pu y dormir. Sherman caressait un crocodile de bronze qui tenait une ampoule électrique entre ses mâchoires béantes.
« Un cadeau de la tante de Zippo à l’occasion de la pendaison de crémaillère. Pas très moderne ni très joli, mais c’est l’intention qui compte.
– Certainement, approuva Jester, ravi du moindre signe d’humanité chez son nouvel ami.
– Les guéridons sont des meubles anciens authentiques, comme tu peux le voir. La plante est un cadeau d’anniversaire à Zippo. »
Sherman ne montra pas la lampe rouge aux franges élimées, les deux chaises trop visiblement cassées et autres tristes détails du mobilier.
« Je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose de fâcheux à cet appartement. Tu n’as pas vu le reste… C’est tout simplement superbe. (Sherman parlait avec orgueil.) Quand je suis ici, le soir, c’est rare que j’ouvre la porte.
– Pourquoi ?
– J’ai peur d’une agression et que les agresseurs emportent le mobilier de Zippo. »
Il ajouta en s’étranglant presque de suffisance :
« Je suis l’hôte payant de Zippo, tu sais. »
 Six mois plus tôt, il aurait dit qu’il habitait avec Zippo ; mais depuis, ayant entendu quelque part l’expression hôte payant, qui l’avait enchanté, il s’en servait fréquemment.
« Si nous passions au reste de l’appartement ? suggéra-t-il, d’un air de propriétaire. Regarde la petite cuisine. Tu vois, tout le confort moderne… (Il ouvrit pieusement la porte du réfrigérateur pour le montrer à Jester.) Le compartiment du bas est réservé aux crudités : céleri, carottes, laitues, etc. (Il ouvrit à son tour ledit compartiment, qui ne contenait qu’un cœur de laitue fané.) Le caviar, nous le mettons dans ce coin, là-bas », fit-il négligemment.
Il indiqua d’un geste une autre partie de la boîte magique. Jester ne vit qu’un plat de petits pois figés dans leur sauce, tandis que Sherman expliquait :
« C’est dans ce casier-là que nous avons mis le champagne au dernier Noël. »
Jester, qui n’ouvrait pas souvent le réfrigérateur chez lui, se sentit mystifié.
« Tu dois manger beaucoup de caviar et boire du champagne à pleins seaux chez ton grand-papa, dit Sherman.
– Non, je n’ai jamais goûté au caviar, ni bu du champagne non plus.
– Jamais touché au Lord Calvert, mis en bouteilles à l’entrepôt, jamais bu de champagne ni mangé de caviar… Personnellement, je me bourre de caviar, moi, dit Sherman, qui en avait goûté une fois et s’était demandé pourquoi on le tenait en si haute estime. Et regarde, fit-il avec enthousiasme, un vrai batteur électrique… Il se branche ici. (Sherman brancha le batteur, qui se mit à tournoyer furieusement.) C’est un cadeau de Noël à Zippo, de la part de votre serviteur… je l’ai acheté à crédit. J’ai un excellent crédit en ville et je peux acheter tout ce que je veux. »
 Jester en avait assez de rester debout dans la minuscule cuisine aux murs douteux, et Sherman ne tarda pas à s’en apercevoir, mais son orgueil n’en fut pas ébranlé. Ils passèrent donc dans la chambre à coucher. Sherman montra du doigt une malle adossée au mur :
« C’est dans cette malle, fit-il absurdement, que nous conservons nos objets de valeur. » Puis il ajouta : « Je n’aurais pas dû te le dire. »
Jester, comme de juste, s’offensa de cette dernière remarque, mais il ne dit rien.
Il y avait deux lits jumeaux dans la pièce, chacun garni d’un couvre-lit rose. Sherman caressa le tissu avec satisfaction : « Pure soie artificielle. » Au-dessus de chaque lit était accroché un portrait, l’un d’une femme de couleur d’un certain âge, l’autre d’une jeune fille au teint sombre. « La mère et la sœur de Zippo. » Sherman continuait à caresser le couvre-lit, et la vue de cette main noire sur le rose fit frissonner Jester inexplicablement. Il n’osa pas toucher la soie ; il sentait que, si sa propre main avait effleuré la paume ouverte de Sherman, celle-ci l’électriserait comme un gymnote et, prudemment, il empoigna à deux mains la barre du lit.
« La sœur de Zippo est bien jolie, remarqua Jester, croyant que Sherman attendait quelque commentaire à propos de la famille de son ami.
– Jester Clane, dit Sherman – et Jester, au simple appel de son nom, fut parcouru d’un autre frisson –, si jamais, jamais, tu as la plus petite, la plus infime pensée libidineuse au sujet de Cinderella Mullins, je te pendrai par les talons, je t’attacherai les mains, j’allumerai un feu sous ta figure et je te regarderai rôtir. »
Devant l’impétuosité de l’attaque, Jester se cramponna à la barre du lit.
 « Tout ce que j’ai dit, c’est que…
– La ferme ! La ferme ! » hurla Sherman. Puis il ajouta d’une voix basse et dure : « Quand tu as regardé son portrait, tu as fait une gueule qui ne me plaisait pas…
– Quoi ? demanda Jester, déconcerté. Tu m’as montré un portrait et je l’ai regardé. Que voulais-tu que je fasse d’autre ? Que je pleure ?
– Encore une plaisanterie de ce genre et je te pends et je te fais rôtir à petit, tout petit feu, en étouffant les flammes pour que ça dure indéfiniment.
– Je ne vois pas pourquoi tu te montres si désagréable avec quelqu’un que tu connais à peine.
– Quand la vertu de Cinderella Mullins est en cause, je dis ce qui me plaît.
– Es-tu amoureux de Cinderella Mullins, passionnément, je veux dire ?
– Encore une question indiscrète et je t’envoie griller à Atlanta.
– Tu dis des stupidités, fit Jester. Comment le pourrais-tu ? C’est une question de juridiction. »
Les deux garçons furent également impressionnés par cette phrase, mais Sherman se contenta de murmurer :
« Je brancherai le courant moi-même, je le ferai passer très, très lentement.
– À mon avis, toutes ces histoires de gens électrocutés ou rôtis sont puériles. (Jester fit une pause avant de porter un coup cinglant.) En fait, je ne suis pas loin d’y voir la preuve de ton vocabulaire limité. »
Sherman fut piqué au vif.
« Un vocabulaire limité ! » hurla-t-il, la voix frémissante de rage. Puis il se tut un long moment avant de demander d’un ton agressif : « Qu’est-ce que signifie le mot stygien ? »
 Après avoir réfléchi un instant, Jester dut convenir qu’il l’ignorait.
« Et épizootinique et pathologinique ? continua Sherman, inventant des mots à toute allure.
– Est-ce que pathologinique n’aurait pas un rapport avec la maladie ?
– Non, dit Sherman, c’est un mot que je viens d’inventer.
– D’inventer ? fit Jester, choqué. C’est tout ce qu’il y a de plus injuste, d’inventer des mots quand on veut mettre à l’épreuve le vocabulaire de quelqu’un.
– En tout cas, toi, tu as un vocabulaire infect et très limité. »
Jester se voyait dans l’obligation de prouver l’étendue de son vocabulaire ; il essaya en vain de fabriquer de grands mots fantaisistes, mais rien de plausible ne lui vint à l’esprit.
« Pour l’amour du Ciel, dit Sherman, si nous changions de sujet ? Tu ne veux pas que j’adoucisse ton Calvert ?
– L’adoucir ?
– Oui, ballot. »
Jester prit une gorgée de son whisky et s’étrangla :
« C’est plutôt amer et fort…
– Quand j’ai parlé de l’adoucir, est-ce que par hasard tu te serais figuré que ça voulait dire que j’allais mettre du sucre dedans, dans ce whisky Calvert ? Je me demande de plus en plus si tu n’arrives pas tout droit de Mars. »
Cette remarque-là, également, Jester se promit de l’utiliser plus tard.
« Quelle soirée noctiluque, dit-il pour donner un échantillon de son vocabulaire. Tu es certainement très favorisé, ajouta-t-il.
– C’est à propos de l’appartement de Zippo que tu dis ça ?
 – Non, je pensais simplement… je méditais plutôt, sur la chance que tu as de savoir ce que tu veux faire dans la vie. Si j’avais une voix comme la tienne, je n’aurais pas à me casser la tête sur ce problème. Que tu t’en rendes compte ou non, tu as une voix d’or, tandis que je n’ai aucun talent, moi… je ne sais ni chanter ni danser, et quant à dessiner… à part les arbres de Noël, n’en parlons pas !
– Il y a d’autres occupations, dit Sherman d’une voix supérieure, les louanges de Jester lui ayant été douces aux oreilles.
–  Et je ne suis pas trop bon en maths ; alors, la physique nucléaire est hors de question.
– Tu pourrais peut-être t’occuper de construction.
– Peut-être », dit Jester sans enthousiasme. Puis il ajouta d’une voix soudain animée : « Enfin, cet été, j’apprends à piloter. Mais ce n’est que par prosélytisme. Je trouve que tout le monde devrait apprendre à piloter.
– Je ne suis pas du tout d’accord avec toi, dit Sherman, qui craignait le vertige.
– Mais suppose que ton bébé soit mourant, comme ces enfants bleus dont on parle dans les journaux, et que tu doives prendre l’avion pour le voir une dernière fois. Ou suppose que ta vieille mère infirme soit malade et veuille te revoir avant de mourir… Outre le plaisir qu’il y a à voler, je considère comme une sorte d’obligation morale pour tout le monde d’apprendre à piloter.
– Je ne suis absolument pas d’accord avec toi, dit Sherman, répugnant à s’étendre sur ce qui dépassait ses capacités.
– Enfin, reprit Jester, quelle était donc cette chanson que tu chantais ce soir ?
– Ce soir, j’ai chanté du jazz pur et simple, mais, un peu plus tôt cet après-midi, j’ai étudié d’authentiques lieder allemands.
 – Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Je savais bien que tu me le demanderais. » Sherman était ravi de s’embarquer sur ce sujet. « Lieder, ballot, ça veut dire chanson, en allemand ; et allemand, ça veut dire allemand, comme tu t’en doutes. »
Il se mit à jouer et à chanter en sourdine ; et Jester, à cette musique étrange et nouvelle pour lui, recommença à trembler.
« Les paroles, c’est de l’allemand, fanfaronna Sherman. On m’a dit qu’en allemand je n’avais pas le moindre accent.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Traduis-moi.
– C’est une chanson d’amour. Un jeune homme qui chante pour sa fiancée… À peu près ça : Les deux yeux bleus de ma bien-aimée, je n’ai jamais rien vu de semblable.
– Tu as les yeux bleus. On dirait une chanson d’amour pour toi. En fait, maintenant que je connais les paroles, cette chanson me donne la chair de poule.
– La musique allemande donne toujours la chair de poule. C’est pour cette raison que je veux me spécialiser là-dedans.
– Quelle musique aimes-tu, à part celle-là ? Personnellement, j’adore la musique ; passionnément, je veux dire. L’hiver dernier, j’ai appris l’étude Vent d’hiver.
– Je parie que c’est une blague, dit Sherman qui n’avait pas envie de partager ses lauriers.
– Tu crois que j’aurais le front de te raconter un mensonge, assis là, comme je le suis ? s’indigna Jester, qui ne mentait jamais.
– Comment veux-tu que je sache ? répondit Sherman, qui était le plus grand menteur de la Terre.
– Je suis un peu rouillé. »
Sherman, espérant encore que Jester ne saurait pas jouer, le regarda s’installer au piano.
 Bruyant, furieux, farouche, le Vent d’hiver se déchaîna dans la pièce. Après les premières mesures, Jester, dont les doigts couraient impétueusement sur le clavier, hésita, puis s’arrêta.
« Une fois qu’on a perdu le fil de Vent d’hiver, c’est difficile de le retrouver. »
Sherman, qui avait écouté non sans jalousie, fut soulagé lorsque le piano se tut. Mais Jester reprit le morceau à son début.
« Assez ! » s’écria Sherman.
Jester continua de jouer, tandis que Sherman ponctuait la musique de ses cris de protestation.
« Ma foi, c’est plutôt bien, dit-il après le finale frénétique et saccadé. Malheureusement, tu joues sans expression.
– Enfin, est-ce que je ne t’avais pas dit que je savais le jouer ?
– Il y a mille façons de jouer. Personnellement, la tienne ne me plaît pas.
– Je sais que le piano n’est qu’une fantaisie chez moi, mais j’aime ça.
– C’est ton droit.
– J’aime mieux ton jeu quand tu joues du jazz que quand tu joues des lieder allemands, dit Jester.
– Quand j’étais plus jeune, dit Sherman, j’ai fait partie d’un orchestre pendant un certain temps. On jouait du jazz-hot. C’était Bix Beiderbecke qui conduisait. Il jouait d’une trompette en or.
– Bix Beiderbecke ? Mais voyons, c’est impossible ! »
Tant bien que mal, Sherman essaya de rattraper son mensonge.
« Non, c’était Rix Heiderhorn qu’il s’appelait. De toute façon, j’aurais beaucoup voulu tenir le rôle de Tristan au Metropolitan Opera, mais le rôle n’est pas adaptable pour  quelqu’un comme moi. En fait, les rôles du Metropolitan Opera sont sévèrement limités pour les chanteurs de ma race. Je ne vois vraiment que celui d’Othello. La musique me plaît, mais je ne peux pas encaisser ses sentiments, à ce Maure. Comment on peut être jaloux d’une femme blanche, ça me dépasse ! Il faudrait que je pense à Desdémone… moi… Desdémone… moi ?… Non, impossible d’avaler ça. » Il se mit à chanter :
« Oh, pour toujours adieu à ma tranquillité…
– Ça doit te faire une drôle d’impression de ne pas savoir qui est ta mère ?
– Non, pas du tout », dit Sherman, qui avait passé toute son enfance à la recherche de sa mère.
Il choisissait telle ou telle femme aux gestes doux et à la voix agréable. « Est-ce ma mère ? » se disait-il alors, avec un espoir informulé qui aboutissait toujours au chagrin.
« Une fois qu’on y est habitué, on n’y pense plus. (Il n’avait jamais pu s’y habituer, ce qui expliquait cette déclaration.) J’aimais beaucoup Mrs Stevens, mais elle m’a dit tout net que je n’étais pas son fils.
– Qui est Mrs Stevens ?
– Une dame chez qui j’ai été en pension pendant cinq ans. C’est Mr Stevens qui m’a enfigné.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Violé, ballot. J’ai été violé quand j’avais onze ans. »
Jester resta muet de stupeur. Pour finir, il dit :
« Je ne savais pas qu’on pouvait violer les garçons.
– Eh bien, ça se fait, et je l’ai été, moi. »
Jester, qui avait toujours été sujet à de brusques nausées, se mit soudain à vomir.
Sherman s’écria :
« Oh ! le tapis Wilton de Zippo ! » Il ôta sa chemise pour en frotter le tapis. « Va prendre un torchon à la cuisine,  dit-il à Jester, qui continuait à vomir, ou bien sors de cette maison. »
Jester, vomissant toujours, sortit en trébuchant. Il s’assit dans la véranda puis, quand ses haut-le-cœur eurent cessé, il rentra aider Sherman à nettoyer les dégâts, au risque de se remettre à vomir à cause de l’odeur.
« Puisque tu ne sais pas qui est ta mère, et avec la voix que tu as, dit-il, je me demandais si Marian Anderson ne pourrait pas être ta mère. »
Cette fois-ci, Sherman, qui acceptait les compliments comme une éponge absorbe un liquide, sans doute parce qu’il en recevait rarement, fut véritablement impressionné. Dans ses recherches d’une mère, il n’avait jamais songé à Marian Anderson.
« Toscanini a dit qu’elle avait une voix comme on n’en rencontre pas deux en un siècle. »
Sherman, trouvant que c’était presque trop beau pour être vrai, désirait réfléchir tranquillement à cette possibilité et, en fait, serrer l’idée sur son cœur. Il changea brusquement de sujet :
« Quand j’ai été enfigné par Mr Stevens (Jester pâlit et avala sa salive), je n’ai pu le dire à personne. Mrs Stevens m’a demandé pourquoi je cognais toujours sur Mr Stevens, et je n’ai pas pu le lui expliquer. Ce sont des choses qu’on ne peut pas dire à une dame. Alors, je me suis mis à bégayer. »
Jester dit :
« Je ne comprends pas comment tu peux supporter d’en parler.
– Ma foi, ça m’est arrivé et j’avais à peine onze ans.
– Quelle drôle d’idée de faire ça ! dit Jester, qui essuyait le crocodile de bronze.
– Je me ferai prêter un aspirateur demain pour nettoyer le tapis, dit Sherman, que la question du mobilier tracassait  encore. (Il lança un torchon à Jester.) Si tu sens que ça va te reprendre, voudrais-tu avoir la bonté de t’en servir ?… Comme je bégayais et que je continuais à cogner sur Mr Stevens, le révérend Wilson est venu me parler. D’abord, il n’a pas voulu me croire. Mr Stevens était diacre à l’église, tu comprends, et puis, aussi, j’avais déjà inventé tellement de choses.
– Quelles choses ?
– Des choses que je racontais aux gens sur ma mère. »
Repensant à Marian Anderson, il regretta la présence de Jester, qui l’empêchait d’y réfléchir à loisir.
« Quand vas-tu rentrer chez toi ? » demanda-t-il.
Jester, qui n’avait pas fini de s’apitoyer sur Sherman, se refusa à comprendre à demi-mot.
« As-tu jamais entendu Marian Anderson chanter Were you there when they crucified my Lord ? demanda-t-il.
– Les spirituals, voilà encore une chose qui me fait disjoncter.
– Il me semble que tu disjonctes facilement non ?
– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Je te disais que j’aimais Were you there when they crucified my Lord, chanté par Marian Anderson. Je crois bien que je pleure chaque fois que je l’entends.
– Pleure tant que tu veux. C’est ton droit.
– En fait, presque tous les spirituals me font pleurer.
– Moi, je ne perdrais pas mon temps ni ma peine à pleurnicher pour ça. Mais Marian Anderson chante des lieder allemands qui vous donnent la chair de poule.
– Moi, je pleure quand elle chante des spirituals.
– Pleure tant que tu veux.
– Je ne comprends pas ton attitude. »
Les spirituals avaient toujours hérissé Sherman. D’abord, chaque fois qu’il en entendait, il pleurait et se conduisait comme un idiot, ce qu’il détestait ; ensuite, il avait toujours  violemment proclamé que c’était de la musique de nègres. Mais, à présent, comment le soutenir encore si Marian Anderson était réellement sa mère ?
« Qu’est-ce qui t’a fait penser à Marian Anderson ? »
Puisque ce crampon de Jester ne voulait pas comprendre et le laisser rêver en paix, autant parler d’elle.
« À cause de ta voix et de la sienne. Deux voix d’or, deux voix comme on n’en rencontre qu’une par siècle, c’est vraiment une drôle de coïncidence.
– Alors pourquoi m’a-t-elle abandonné ? J’ai lu quelque part qu’elle adore sa mère, elle, ajouta-t-il cyniquement parce qu’il ne pouvait renoncer à son rêve merveilleux.
– Elle est peut-être tombée amoureuse d’un prince blanc, passionnément, je veux dire, fit Jester, emporté par son histoire.
– Jester Clane, déclara Sherman d’une voix douce mais intraitable, tâche que je ne t’entende plus jamais prononcer le mot blanc comme tu viens de le faire.
– Pourquoi ?
– Dis plutôt Caucasien, sinon je croirais que, lorsque tu parles de ceux de ma race, tu dis personnes de couleur ou même nègres, alors que le terme approprié est Nigérien ou Abyssinien. »
Jester se contenta de hocher la tête en avalant sa salive.
« … Sinon, tu risques de blesser les autres dans leurs sentiments, ce que tu n’aimerais pas, j’en suis sûr, étant donné la poule mouillée que tu es.
– Poule mouillée, c’est une insulte, protesta Jester.
– Eh bien, quoi, tu en es une !
– Comment le sais-tu ?
– C’est mon petit doigt qui me l’a dit. »
Jester avait déjà entendu cette remarque, mais cela ne diminua en rien son admiration première.
 « Même si elle est tombée amoureuse de ce Caucasien, je me demande pourquoi elle m’a abandonné sur un banc de l’église de l’Ascension, à Milan, Géorgie, plutôt qu’ailleurs. »
Jester, qui ne pouvait rien savoir de la recherche anxieuse et stérile à laquelle s’était livré Sherman durant toute son enfance, s’inquiéta de voir qu’une suggestion faite au hasard avait pu engendrer une telle certitude. Il dit avec application :
« Marian Anderson n’est pas forcément ta mère, après tout ; ou, si elle l’est, peut-être se considérait-elle comme enchaînée à sa carrière. Pourtant, ce serait une action vraiment moche et je n’ai jamais pensé que Marian Anderson pouvait faire quelque chose de moche. En fait, je l’adore. Passionnément, je veux dire.
– Pourquoi répètes-tu toujours ce mot : passionnément ? »
Depuis le début de la soirée, Jester était en proie à l’ivresse et, pour la première fois de sa vie, à l’ivresse passionnée ; cependant, il ne put répondre. Car, bien que dispensée à la légère, la passion de la prime jeunesse est puissante. Elle peut naître instantanément d’une chanson entendue la nuit, d’une voix, de la vue d’un inconnu. La passion vous fait rêver en plein jour, vous empêche de vous concentrer sur vos maths et, au moment où vous aspirez à vous montrer spirituel, elle fait de vous un imbécile. Dans la prime jeunesse, le coup de foudre, ce raccourci de la passion, vous change en somnambule. Vous ne savez plus si vous êtes assis ou couché et vous ne pourriez vous rappeler, fût-ce au prix de votre vie, ce que vous avez mangé au dernier repas. Jester, encore novice en passion, avait très peur. Il ne s’était jamais enivré et n’en avait jamais eu l’envie. Excellent élève au collège, sauf en géométrie et en chimie, il était de ces garçons  qui ne se laissent aller à la rêverie que dans leur lit ; il se l’interdisait même, malgré son envie, une fois que la sonnerie de son réveil avait cessé. Pour une nature de ce genre, le coup de foudre ne peut être qu’effrayant. Jester avait l’impression que toucher Sherman l’eût conduit à un péché mortel, mais quel était ce péché, il n’aurait su le dire. Il se contentait d’éviter soigneusement de le toucher, tout en le couvant de ce regard de somnambule que donne la passion.
Soudain Sherman se mit à taper comme un forcené sur le do majeur.
« Qu’est-ce que tu joues ? demanda Jester. Rien que le do majeur ?
– Combien de vibrations y a-t-il dans l’aigu ?
– De quelles vibrations parles-tu ?
– De ces minuscules sons infinitésimaux qui vibrent lorsqu’on joue un do majeur ou n’importe quelle note.
– Je ne le savais pas.
– Eh bien, tu le sais maintenant. »
Sherman recommença à frapper le do majeur, d’abord de l’index de la main droite, puis de celui de la main gauche.
« Combien de vibrations entends-tu dans le grave ?
– Aucune, dit Jester.
– Il y a soixante-quatre vibrations dans l’aigu et soixante-quatre autres dans le grave, dit Sherman, superbement inconscient de son ignorance.
– Et alors ?
– Je veux simplement t’expliquer que j’entends jusqu’aux plus petites vibrations de la gamme diatonique. Depuis ici – Sherman frappa la note la plus grave – … jusque là. »
On entendit la note la plus aiguë.
« Pourquoi me dire tout ça ? Tu es accordeur de pianos ?
– Justement, c’est un métier que j’ai fait, gros malin. Mais je ne parle pas de pianos.
 – Alors de quoi parles-tu ?
– Je parle de ma race… Je te dis que j’enregistre les moindres vibrations de ce qui arrive à ceux de ma race. C’est ce que j’appelle mon Livre noir.
– Ton Livre noir ?… Je vois, quand tu parlais de pianos, c’était une sorte de symbole, dit Jester, ravi de pouvoir employer ce mot intellectuel.
– Un symbole, répéta Sherman, qui connaissait le mot, mais ne l’avait jamais utilisé. Ouais, mon vieux… c’est vrai… Quand j’avais quatorze ans, moi et mes copains, un jour, on est partis en guerre contre les affiches de la tante Jemima. Nous avions décidé de toutes les déchirer. On s’est mis à gratter et à frotter partout pour les arracher. Et, vlan ! voilà des flics qui s’amènent au beau milieu de l’opération. Les quatre autres, ils les ont fourrés en prison et condamnés à deux ans de travaux forcés pour dégradation d’un bien public. Moi, ils ne m’ont pas attrapé, parce que je faisais le guet, mais tout ce qui s’est passé, tu le trouveras dans mon Livre noir. Un des types est mort d’épuisement, un autre est revenu avec une vraie tête de mort vivant. As-tu entendu parler de ces Nigériens dans une carrière, à Atlanta, qui se sont cassé les jambes à coups de marteau pour qu’on ne les crève plus de travail ? Eh bien, l’un d’eux avait été pris à cause des affiches de la tante Jemima.
– J’ai lu ça dans les journaux et j’en ai été malade. Mais tu me jures que c’est vrai, que c’était bien un de ces Nigériens Bronzés de tes amis ?
– Je n’ai pas dit que c’était un Nigérien Bronzé, j’ai dit que c’était quelqu’un que je connaissais et voilà ce que je veux dire par vibrations. Je vibre à chacune des injustices commises envers ma race. Je vibre… vibre… et vibre, tu comprends ?
– C’est ce que je ferais aussi à ta place.
 – Non, tu ne le ferais pas… poule mouillée, froussard, mauviette !…
– Ce sont des injures.
– Eh bien, tant pis… tant pis… tant pis… Qu’attends-tu pour rentrer chez toi ?
– Tu veux que je m’en aille ?
– Oui. Pour la dernière fois, oui… oui… oui ! » Il ajouta sourdement, d’une voix venimeuse : « Espèce de gros balourd de rouquin. Gros balourd, va ! »
C’était ce que lui avait lancé un jour un copain au vocabulaire choisi.
Jester passa machinalement la main sur sa cage thoracique.
« Je ne suis pas gros.
– Je n’ai pas dit que tu étais gros… J’ai dit : gros balourd. Puisque tu as un vocabulaire tellement infect et limité, sache que ça veut dire imbécile… imbécile… imbécile ! »
Jester leva la main comme pour parer un coup et recula vers la porte.
« Oh ! flûte et reflûte ! » hurla-t-il en se sauvant.
Il courut jusqu’à la maison de Reba et, une fois devant la porte, il cogna avec l’assurance que donne la colère.
L’intérieur de la maison n’était pas comme il l’avait cru. C’était un intérieur banal. Une maquerelle lui demanda :
« Quel âge avez-vous, mon garçon ?
Et Jester, qui ne mentait jamais, dit en désespoir de cause :
« Vingt et un ans.
– Qu’est-ce que vous prendrez ?
– Merci mille fois, mais je ne veux rien boire, rien du tout. Je suis au régime sec, ce soir. »
Ce fut tellement simple qu’il ne trembla pas lorsque la maquerelle le fit monter, et pas davantage quand il fut couché avec une femme aux cheveux orange et aux dents  aurifiées. Il ferma les paupières et, voyant en lui un visage sombre et des yeux bleus étincelants, il put enfin devenir un homme.
Pendant ce temps, Sherman Pew écrivait une lettre à l’encre noire, très digne. La lettre commençait par : Chère Mrs Anderson.
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                Le juge avait veillé bien au-delà de son heure habituelle, et il
                    avait passé une nuit agitée, mais il ne s’éveilla pas moins à quatre heures du
                    matin, comme à l’accoutumée. Après s’être ébroué dans sa baignoire avec tant
                    d’énergie qu’il réveilla son petit-fils, lequel avait également eu une nuit
                    agitée, il se sécha et s’habilla sans se presser en se servant, et pour cause,
                    de sa seule main droite (il ne parvint pas à nouer ses lacets)… puis, une fois
                    baigné, habillé et en possession de tous ses moyens, il descendit sur la pointe
                    des pieds à la cuisine. La journée promettait d’être belle ; le ciel gris de
                    l’aube se teintait du rose et du jaune de l’aurore. La cuisine était encore
                    plongée dans la pénombre, mais le juge n’alluma pas la lumière, car il aimait
                    regarder le ciel à cette heure-là. Fredonnant un petit air discordant, il mit la
                    cafetière sur le feu et s’attaqua à la préparation de son déjeuner. Il choisit
                    dans le réfrigérateur deux œufs très bruns, car il s’était persuadé que les œufs
                    bruns sont plus nourrissants que les blancs. Après des mois d’entraînement et
                    bien des accidents, il avait appris à casser les œufs et à les faire tomber dans
                    la poêle. Tandis que les œufs cuisaient, il beurra  légèrement des tartines pour les glisser au
                    four, car il avait les grille-pain en horreur. Pour finir, il étendit sur la
                    table un napperon jaune et sortit la salière et le poivrier bleus. Le juge ne
                    voulait pas que son repas solitaire fût, en outre, lugubre. Ses préparatifs
                    achevés, il disposa sur la table les éléments de son petit déjeuner, un à un,
                    cependant que le café filtrait allégrement. Pour finir, il alla prendre la
                    mayonnaise dans le réfrigérateur et il en mit une noix sur chacun des œufs, avec
                    application. C’était une mayonnaise à l’huile de paraffine, qui, Dieu merci,
                    n’apportait guère de calories. Le juge avait découvert un livre merveilleux,
                    intitulé Régime sans désespoir, qu’il n’arrêtait pas de
                    lire. Le seul ennui venait de ce que l’huile minérale avait des propriétés
                    laxatives. Et cette délicieuse mayonnaise, il fallait la consommer avec
                    modération, sans quoi on s’exposait à de brusques accidents, lesquels ne
                    seyaient guère à un magistrat… surtout s’ils se produisaient, comme par deux
                    fois déjà, en plein tribunal. Le juge, qui tenait tout particulièrement à sa
                    dignité, contrôlait donc avec soin sa ration.

                Le napperon jaune et quelques autres de la même taille, dont le juge
                    se servait le matin et qu’il affectionnait – les faisant repasser avec soin –,
                    étaient ceux-là mêmes qu’il avait utilisés jadis pour le plateau qu’il faisait
                    porter à sa femme au petit déjeuner. La salière et le poivrier bleus lui
                    venaient également de Miss Missy, de même que la cafetière d’argent qu’il
                    utilisait désormais. Jadis, alors qu’il contractait peu à peu cette habitude de
                    se lever tôt, après avoir pris son petit déjeuner il préparait avec amour celui
                    de sa femme ; bien souvent, même, il s’était interrompu dans sa tâche pour
                    cueillir au jardin un petit bouquet dont il décorait le plateau. Il le montait
                    précautionneusement à son épouse et, quand celle-ci dormait encore, il la
                    réveillait avec des baisers, car il avait horreur de commencer la journée, de
                    partir pour son  bureau
                    sans avoir entendu la douce voix de Miss Missy et aperçu son sourire
                    encourageant. (Toutefois, durant sa maladie, il n’avait plus osé la réveiller ;
                    et, comme il ne pouvait se résoudre à partir sans l’avoir vue, il en résultait
                    que bien souvent, vers la fin, il restait chez lui toute la matinée.)

                Cependant, entouré d’objets ayant appartenu à sa femme, son chagrin
                    atténué par les années, le juge ne pensait pas souvent consciemment à Miss
                    Missy, et moins que jamais à l’heure du petit déjeuner. Simplement, il utilisait
                    les objets dont elle s’était servie et, parfois, il fixait d’un regard hébété de
                    chagrin la salière et le poivrier gris-bleu.

                L’inquiétude ne manquait jamais d’aiguiser l’appétit du juge ; ce
                    matin-là, il avait une faim de loup. Jester, à son retour, vers une heure du
                    matin, était allé tout droit se coucher ; et, voyant que son grand-père le
                    suivait dans sa chambre, le jeune homme avait jeté d’une voix glaciale,
                    furieuse, en criant presque :

                « Ne venez pas m’embêter, pour l’amour du Ciel ! Pourquoi ne
                    pouvez-vous jamais me laisser tranquille ? »

                L’explosion avait été si forte et si soudaine que le juge s’était
                    éloigné sans un mot, humblement presque, dans sa chemise de percale, sur la
                    pointe de ses pieds roses. Et, lorsqu’il avait entendu Jester sangloter dans la
                    nuit, il n’avait pas davantage osé intervenir.

                Ainsi, le juge avait de bonnes raisons d’être affamé, ce matin-là.
                    Gardant le meilleur pour la fin, il mangea d’abord le blanc de ses œufs.
                    Ensuite, il écrasa les jaunes, poivrés et couverts de mayonnaise, pour étendre
                    délicatement ce mélange sur une tranche de pain grillé. Il mangeait avec un
                    plaisir appliqué, sa main infirme entourant sa nourriture, comme pour la
                    défendre contre un agresseur éventuel. Les œufs et les toasts achevés, il passa
                    au café, qu’il avait déjà pris soin de transvaser dans le pot d’argent de sa
                    femme. Il  le sucra à la
                    saccharine, souffla dessus pour le refroidir et le sirota à petites, toutes
                    petites gorgées. Après la première tasse, il prépara son premier cigare du
                    matin. Il n’était plus loin de sept heures et le ciel avait pris ce bleu tendre
                    qui précède une journée radieuse. Le juge partageait une attention amoureuse
                    entre son café et son premier cigare. Après sa petite attaque, quand Doc Tatum
                    lui avait interdit cigares et whisky, il avait d’abord été mortellement effrayé.
                    Il se glissait dans la salle de bains pour fumer, se cachait à l’office pour
                    boire ; il discutait sans fin avec Doc Tatum… Puis était intervenue,
                    ironiquement, la mort du Doc… lui qui était un antialcoolique convaincu, qui ne
                    fumait jamais et ne se permettait qu’une chique en de rares occasions ! Bien
                    qu’anéanti de chagrin, bien qu’il se fût montré inconsolable à la veillée
                    funèbre, le juge, une fois passé le premier choc de cette mort, éprouva un
                    soulagement secret, tellement secret qu’il demeura quasi inconscient de ce qui
                    était survenu et qu’il ne se l’avoua jamais. Mais un mois après la mort du Doc,
                    il fumait le cigare en public et buvait aussi ouvertement qu’auparavant, encore
                    qu’il s’en tînt par prudence à sept cigares et à une pinte de whisky par jour.

                Son petit déjeuner achevé, le juge avait encore faim. Il alla prendre
                        Régime sans désespoir sur le rayonnage de la cuisine
                    et se mit à lire avec application et avidité. C’était consolant de savoir qu’un
                    anchois de bonne taille ne vous apporte que vingt calories, une asperge cinq à
                    peine, et qu’une pomme de grosseur moyenne vous en fournit cent. Mais, bien que
                    réconforté par sa lecture, le juge était loin d’avoir recouvré sa sérénité, car
                    ce qu’il désirait, en fait, c’étaient d’autres toasts ruisselants de beurre et
                    couverts de cette confiture de mûres que Verily avait confectionnée elle-même.
                    En esprit, il voyait le toast délicatement grillé, il sentait dans sa bouche les
                    mûres douces et granuleuses… Creuser sa tombe avec  ses dents, il n’en avait certes pas l’intention,
                    mais l’inquiétude qui lui avait aiguisé l’appétit lui avait en même temps sapé
                    la volonté. Il boitillait subrepticement vers la corbeille à pain lorsqu’un
                    grondement dans ses entrailles l’arrêta net, la main tendue vers la corbeille,
                    puis l’aiguilla vers les toilettes qu’on avait aménagées pour lui en bas, après
                    sa petite attaque. Il fit un léger détour pour prendre sur la table Régime sans désespoir, au cas où il lui faudrait attendre
                    un peu.

                Ayant fait glisser en hâte son pantalon, il s’assit maladroitement
                    sur le siège, après y avoir pris appui de sa bonne main ; puis, quand il se
                    sentit en sécurité, il desserra ses grosses fesses et attendit. L’attente fut de
                    courte durée ; il eut à peine le temps de lire la recette d’une tarte au citron
                    sans croûte (quatre-vingt-seize calories seulement, à condition d’employer du
                    Sucaryl), en se promettant avec satisfaction de demander à Verily de lui en
                    confectionner une pour le repas de midi. Ce fut également avec satisfaction
                    qu’il sentit ses entrailles s’ouvrir sans bruit et, pensant à mens sana in corpore sano, il se prit à sourire. Il ne fut
                    aucunement incommodé quand l’odeur se répandit dans la pièce, au contraire,
                    puisque tout ce qui lui appartenait lui plaisait, et ses selles ne faisaient pas
                    exception, l’odeur le flattait plutôt. Ainsi s’attardait-il, détendu, méditatif
                    et satisfait de lui-même. Puis il entendit un bruit à la cuisine, il s’essuya en
                    hâte et se rajusta avant de quitter les toilettes.

                De tout son cœur, soudain léger et folâtre comme celui d’un jeune
                    garçon, le juge avait espéré voir Jester. Mais quand, bataillant encore avec sa
                    ceinture, il parvint à la cuisine, il la trouva vide. On n’entendait que Verily
                    qui nettoyait les pièces en façade, comme tous les lundis. Légèrement penaud (il
                    aurait pu rester encore un peu aux toilettes), le juge examina le ciel, à
                    présent rayonnant de la 
                    pleine lumière du matin, et dont le bleu était vierge de tout nuage ; par la
                    fenêtre ouverte lui parvint l’odeur fraîche, à peine perceptible, des fleurs
                    d’été. Il regrettait que la routine habituelle, petit déjeuner et fonctions
                    intestinales, fût achevée. Il n’avait plus rien à faire, sinon attendre le Milan Courier.

                L’attente n’étant pas moins pénible à la vieillesse qu’à l’enfance,
                    le juge prit ses lunettes à la cuisine (il en avait une paire à la bibliothèque,
                    une autre dans sa chambre, sans parler de celle qu’il laissait au tribunal) et
                    il se mit à lire le Ladies’ Home Journal ou, plus
                    exactement, à en regarder les illustrations. Là, par exemple, quelle
                    merveilleuse photographie d’un gâteau au chocolat !… Et, à la page suivante,
                    cette reproduction, à vous faire venir l’eau à la bouche, d’une tarte à la noix
                    de coco, à base de lait condensé… Le juge couvait ardemment du regard chaque
                    image. Puis, comme honteux soudain de sa convoitise, il se rappela que le Ladies’ Home Journal était un illustré d’une certaine
                    valeur… bien supérieur à l’horrible Saturday Evening Post,
                    dont les propres à rien de rédacteurs n’avaient même pas été fichus de lire la
                    nouvelle qu’il avait envoyée… Il y avait des articles sérieux sur la grossesse
                    et l’accouchement, qui lui plurent fort, de même que des vues pleines de bon
                    sens sur l’éducation de l’enfant, dont, grâce à sa propre expérience en la
                    matière, il fut à même d’apprécier la justesse. Il s’y trouvait aussi des
                    articles sur le mariage et le divorce… en tant que magistrat, il aurait pu en
                    faire son profit s’il n’avait eu l’esprit occupé par ses visions de grand homme
                    d’Etat. Enfin, dans le Ladies’ Home Journal, les histoires
                    étaient entrecoupées de petites maximes encadrées, empruntées à Emerson, à Ling
                    Yu-tang et autres sages universellement reconnus. Quelques mois plus tôt, le
                    juge y avait lu ces mots :  Comment les morts seraient-ils réellement
                        morts, quand ils marchent encore dans mon cœur ? Cette citation, tirée
                    d’une vieille légende indienne, il ne pouvait l’oublier. En esprit, il voyait un
                    Indien pieds nus et bronzé se frayer un chemin dans la forêt, il entendait le
                    bruit imperceptible d’un canoë… Le juge ne pleurait jamais en songeant à la mort
                    de sa femme, il ne pleurait même plus à l’idée de son régime. Quand son système
                    nerveux et ses conduits lacrymaux sécrétaient des larmes, il pensait à son frère
                    Beau, et Beau agissait comme un paratonnerre : il attirait à lui les larmes et
                    les rendait inoffensives. Beau, qui avait deux ans de plus que lui, était mort à
                    dix-huit ans. Jeune garçon, Fox Clane avait vénéré son frère, mieux même, vénéré
                    le sol que foulait son frère. Beau jouait la comédie, la tragédie, était
                    président du Club des Acteurs de Milan ; Beau était doué pour tout. Puis, un
                    soir, il était rentré avec un mal de gorge. Le lendemain, il délirait. C’était
                    une angine infectieuse. Dans son délire, Beau murmurait : « Je
                        meurs, Égypte, je meurs, la marée pourpre de la vie se retire vite. »
                    Puis il s’était mis à chanter : « Je me sens, ah ! je me sens
                        comme l’étoile du matin. Vole, mouche, ne m’ennuie pas. » À la fin, Beau
                    s’était mis à rire, mais en fait, il ne riait pas du tout. Le jeune Fox avait
                    été secoué de tels frissons que sa mère l’avait renvoyé dans la chambre du fond,
                    une pièce lugubre et nue, qui servait d’infirmerie-salle de jeux, où les enfants
                    avaient eu leur rougeole, leur varicelle et autres maladies infantiles, et où on
                    les laissait se déchaîner quand ils se portaient bien. Le juge revoyait un vieux
                    cheval à bascule abandonné et un jeune homme de seize ans qui, les bras autour
                    de l’encolure du cheval de bois, pleurait… et, vieillard de quatre-vingt-cinq
                    ans, il pleurait encore à volonté, rien qu’en pensant à ce premier chagrin.
                    L’Indien marchant sans bruit dans la forêt, le bruit imperceptible  du canoë. Comment les morts seraient-ils morts quand ils marchent
                        encore dans mon cœur ?

                Jester descendit l’escalier quatre à quatre. Il ouvrit le
                    réfrigérateur et se versa du jus d’orange. Au même instant, Verily entra dans la
                    cuisine et se mit à préparer le petit déjeuner du jeune homme.

                « Je veux trois œufs, ce matin, lui dit Jester. Bonjour, grand-père.

                – Ça va, aujourd’hui, mon petit ?

                – Sûr ! »

                Le juge ne fit aucune allusion aux larmes de la nuit précédente et
                    Jester pas davantage. Le juge se retint même d’interroger son petit-fils sur sa
                    sortie de la veille. Mais, quand le petit déjeuner de Jester fut servi, sa
                    volonté s’effondra ; il prit un toast, le beurra et le couvrit de confiture de
                    mûres. Ce toast illicite acheva de le priver de volonté, il demanda : « Où es-tu
                    allé hier soir ? » tout en sachant fort bien qu’il n’aurait jamais dû poser la
                    question.

                « Que vous vous en rendiez compte ou non, je suis un homme fait,
                    maintenant, dit Jester d’une voix légèrement glapissante, et il existe une chose
                    appelée sexe. »

                Le juge, qui était prude en ces matières, fut soulagé de voir Verily
                    lui verser une tasse de café. Il but en silence, ne sachant trop que dire.

                « Grand-père, avez-vous jamais lu le rapport Kinsey ? »

                Le vieux juge avait lu le livre avec un plaisir salace, en prenant
                    d’abord la précaution d’en échanger la couverture contre celle de Déclin et chute de l’Empire romain.

                « Ce n’est qu’un ramassis de niaiseries et d’ordures.

                – C’est un exposé scientifique.

                – Scientifique, vraiment !… Il y a près de quatre-vingt-dix ans que
                    j’étudie le péché et la nature humaine, et je n’ai jamais rien vu de semblable.

                 – Peut-être
                    devriez-vous mettre vos lunettes.

                – En voilà une impertinence, Jester Clane !… Près de quatre-vingt-dix
                    ans… répéta le juge, qui commençait à avoir la coquetterie de son grand âge.
                    J’ai observé le péché, en tant que magistrat, et la nature humaine, en tant
                    qu’homme, avec une curiosité naturelle.

                – Un exposé scientifique, hardi et d’une valeur inestimable, dit
                    Jester, en citant là un critique.

                – De l’ordure pornographique.

                – Un exposé scientifique des activités sexuelles de l’individu de
                    sexe masculin.

                – Le livre d’un vieil homme impuissant à l’esprit malpropre », dit le
                    vieux juge qui s’était délecté derrière la couverture de Déclin et chute de l’Empire romain, ouvrage qu’il n’avait jamais lu,
                    mais qu’il conservait pour la montre parmi les livres juridiques, dans son
                    bureau, au tribunal.

                « Il démontre que les garçons de mon âge ont déjà une vie sexuelle…
                    des garçons plus jeunes, même. Et qu’à mon âge c’est déjà un besoin… si on est
                    passionné, je veux dire. »

                Jester avait tout d’abord été choqué par le rapport Kinsey, qu’il
                    avait emprunté à la bibliothèque. Ensuite, à la seconde lecture, il s’était mis
                    à se faire un souci terrible. Il avait peur, affreusement peur de n’être pas
                    normal. Cette peur le taraudait intérieurement. Il avait beau tourner autour de
                    la maison de Reba, il ne ressentait jamais cette impulsion sexuelle « normale »,
                    et, en son cœur, il tremblait pour lui-même, car il aspirait avant tout à être
                    comme les autres. Il connaissait la phrase : Putain aux yeux
                        de pierres précieuses, dont la belle résonance l’émoustillait, mais les
                    yeux de la femme qu’il avait vue sortir de la maison de Reba, par cet après-midi
                    de printemps, n’évoquaient pas les pierres précieuses ; ils n’étaient que mornes
                    et soulignés de poches. Lui qui  soupirait après la volupté, après la condition normale, il se
                    heurtait toujours à du rouge à lèvres gluant, à un sourire vide. Et la dame aux
                    cheveux orange avec laquelle il avait couché n’avait pas le moins du monde des
                    yeux de pierres précieuses. À part lui, Jester pensait que la sexualité, c’était
                    du chiqué ; mais, ce matin-là, homme enfin, il se sentait sûr de lui et libre.

                « Tout ça, c’est bien joli, dit le juge, mais, dans ma jeunesse, nous
                    fréquentions l’église, nous assistions aux réunions paroissiales et on se
                    donnait joliment du bon temps. On faisait la cour aux jeunes filles, on dansait…
                    Crois-moi si tu veux, mais, à cette époque, j’étais un des meilleurs danseurs de
                    Flowering Branch… souple comme un saule, la grâce incarnée. La valse était à la
                    mode, en ce temps-là. On dansait sur la musique des Contes de
                        la forêt viennoise, de La Veuve joyeuse, des Contes d’Hoffmann… »

                Le vieux juge obèse s’interrompit pour scander de la main une valse
                    et se mit à débiter sur une seule note, en croyant chanter juste :

                 

                
                    
                        Belle nuit, ô nui… i… it d’amour…
                    

                

                 

                « Vous n’êtes vraiment pas introverti, vous, dit Jester, quand son
                    grand-père eut laissé retomber sa main et cessé de chanter de sa voix coassante.

                – Mon petit, chacun a le droit de chanter. Tous les êtres humains ont
                    le droit de chanter », protesta le juge, croyant à une critique.

                 

                
                    
                        Belle nuit, ô nui… i… it d’amour…
                    

                

                 

                C’était tout ce qu’il se rappelait des jolies valses de jadis.

                « Je dansais comme un saule et chantais comme un ange.

                 – C’est bien
                    possible.

                – Tu n’as pas à en douter. Dans ma jeunesse, j’étais aussi léger et
                    aussi vif que toi et que ton père, jusqu’à ce que ces tissus adipeux viennent
                    m’alourdir, mais j’ai dansé et j’ai chanté, et je me suis donné un fameux bon
                    temps. Je n’ai jamais boudé dans les coins, ni lu des livres malpropres en
                    cachette.

                – C’est bien ce que je disais. Vous êtes essentiellement un
                    extraverti. » Jester ajouta : « En tout cas, je n’ai pas lu le rapport Kinsey en
                    cachette.

                – Je l’ai fait retirer de la bibliothèque municipale.

                – Pourquoi ?

                – Parce que je ne suis pas seulement le premier citoyen de Milan, je
                    suis aussi le plus soucieux de mes responsabilités. Je dois veiller à ce que les
                    yeux innocents ne soient pas blessés ni les cœurs tranquilles troublés par un
                    livre de ce genre.

                – Plus je vous entends, plus je me demande si vous n’arrivez pas tout
                    droit de Mars.

                – De Mars ? »

                Le vieux juge paraissait ahuri, et Jester n’insista pas.

                « Vous me comprendriez mieux si vous étiez un peu plus introverti.

                – Pourquoi es-tu si entiché de ce mot ? »

                En fait, Jester, qui l’avait lu quelque part, cherchait à se
                    rattraper de n’avoir pas songé à l’utiliser le soir précédent.

                 

                
                    
                        Belle nuit, ô nui… i… it d’amour…
                    

                

                 

                N’étant pas introverti, son grand-père n’avait jamais douté d’être
                    comme les autres, se disait Jester. Lui qui dansait et chantait n’avait jamais
                    songé qu’il n’était peut-être pas normal.

                 Jester
                    s’était promis de se tuer s’il se découvrait homosexuel comme certains cas du
                    rapport Kinsey. Oui, son grand-père était essentiellement extraverti… Quel
                    dommage de n’avoir pas utilisé ce mot la veille… Introverti, extraverti… Lui, il
                    était introverti. Et Sherman ?… En tout cas, il faudrait placer ces deux mots…

                « Ce livre, j’aurais pu l’écrire.

                – Vous ?

                – Mais oui, certainement. La vérité est que j’aurais pu devenir un
                    grand, très grand écrivain si je l’avais voulu.

                – Vous ?

                – Ne répète donc pas Vous ? Vous ? comme un
                    imbécile, mon petit. Être un grand écrivain, ça ne demande que de l’application,
                    de l’imagination et le don de s’exprimer.

                – De l’imagination, pour ça, vous en avez, grand-père. »

                Le juge songeait à Autant en emporte le vent,
                    qu’il eût écrit sans peine… Il n’aurait pas fait mourir Bonnie, lui, et il
                    aurait changé Rhett Butler… Sous sa plume, le livre aurait beaucoup gagné. Il
                    aurait pu également écrire Ambre en un tournemain, en
                    faire un roman bien meilleur, plus raffiné. Quant à La Foire
                        aux vanités, inutile d’en parler, il voyait clair comme le jour dans
                    cette Becky !… Tolstoï aussi, il aurait pu écrire son œuvre… Le juge n’avait
                    jamais lu Tolstoï, mais il avait vu les films… Et Shakespeare ? Il avait étudié
                    Shakespeare à l’école de droit et même assisté à une représentation de Hamlet à Atlanta. Par une troupe anglaise, qui jouait
                    avec l’accent anglais, naturellement… C’était l’année de son mariage. Miss Missy
                    avait mis ses perles et ses premières bagues. Après trois représentations du
                    festival d’Atlanta, elle avait attrapé l’accent anglais, tant elle était
                    subjuguée, et elle l’avait gardé tout un mois ensuite, à Milan… Mais aurait-il
                    trouvé tout seul : Être ou ne pas être ?… Parfois, le
                    juge, après avoir bien réfléchi, croyait  que oui, mais d’autres fois il se disait que
                    non. Car, après tout, même un génie ne peut savoir tout faire, et Shakespeare
                    n’avait jamais été membre du Congrès.

                « Les spécialistes ne sont pas d’accord sur l’authenticité des œuvres
                    de Shakespeare. On a prétendu qu’un acteur ambulant illettré n’aurait jamais pu
                    écrire semblable poésie. Certains prétendent que c’est Ben Jonson l’auteur des
                    pièces. Je sais fichtrement bien que j’aurais pu écrire : Ne
                        bois à ma santé qu’avec tes yeux et je te répondrai des miens. Ça, je
                    suis sûr que je l’aurais trouvé tout seul.

                – Oh ! on peut voir grand et faire petit, marmotta Jester.

                – Qu’est-ce que tu dis là ?

                – Rien.

                – Et si Ben Jonson a écrit : Ne bois à ma santé
                        qu’avec tes yeux, et a écrit également tout Shakespeare… alors… »

                Après cet effort d’imagination, le juge réfléchit.

                « Vous voulez dire que vous vous comparez à Shakespeare ?

                – Enfin, peut-être pas au Barde lui-même, mais, après tout, Ben
                    Jonson n’était qu’un simple mortel, lui aussi… »

                L’immortalité, voilà ce qui intéressait le juge. Il ne pouvait
                    admettre qu’il mourrait, inéluctablement… S’il suivait bien son régime, sans se
                    laisser aller, il vivrait jusqu’à cent ans… Il se mit à regretter amèrement son
                    toast supplémentaire… Et, d’ailleurs, cent ans, ce n’était pas assez. Les
                    journaux n’avaient-ils pas parlé d’un Indien de l’Amérique du Sud qui avait vécu
                    jusqu’à cent cinquante ans ?… Mais même cent cinquante ans, serait-ce
                    suffisant ?… Non. Il lui fallait l’immortalité. L’immortalité, comme à
                    Shakespeare ou, au pis-aller, comme à Ben Jonson. En tout cas, poussière et
                    cendres, il ne voulait pas de cela pour Fox Clane.

                « J’ai toujours su que vous étiez le pire égotiste de la Terre, mais,
                    quand même, il ne me serait jamais venu à  l’esprit que vous pouviez vous comparer à
                    Shakespeare ou à Ben Jonson.

                – Je ne me comparais pas vraiment au Barde. Je suis parfaitement
                    capable d’humilité. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais essayé de devenir
                    écrivain. On ne peut être tout à la fois. »

                Jester, qui avait été cruellement blessé la veille au soir, se montra
                    à son tour cruel, sans vouloir tenir compte de l’âge de son grand-père.

                « Oui, plus je vous écoute, plus je me demande si vous n’arrivez pas
                    tout droit de Mars. »

                Il quitta la table, laissant son petit déjeuner à peu près intact.

                Le juge suivit son petit-fils.

                « De Mars ? répéta-t-il. Tu veux dire que je vis sur une autre
                    planète ? (Sa voix monta, se fit presque stridente.) Eh bien, permets-moi de te
                    dire ceci, John Jester Clane. Non, je ne vis pas sur une autre planète ; je suis
                    ici sur Terre, où c’est ma place et où je me sens bien. Je suis enraciné au
                    centre même de la Terre. Sans doute ne suis-je pas encore immortel, mais attends
                    donc un peu, mon nom vaudra ceux de Washington et d’Abraham Lincoln… Il sera
                    plus vénéré que celui de Lincoln, même, car moi, je redresserai les torts faits
                    à mon pays.

                – Oh ! la monnaie confédérée… je m’en vais, maintenant.

                – Attends, mon petit… Ce jeune homme de couleur doit venir se
                    présenter aujourd’hui et j’avais pensé que tu le recevrais avec moi.

                – Je suis au courant, dit Jester, qui ne voulait pas être là lors de
                    l’arrivée de Sherman.

                – C’est un garçon sérieux. Je me suis renseigné sur lui. Il m’aidera
                    à suivre mon régime, me fera mes piqûres, s’occupera de mon courrier, me servira
                    de secrétaire pour tout. Ce sera un appui pour moi.

                 – Si
                    jamais ce Sherman Pew est un appui pour vous, prévenez-moi.

                – Il me fera la lecture… un garçon cultivé… de la poésie immortelle…
                    (La voix du juge monta encore.) Pas de cette dégoûtante littérature à la manque,
                    comme ce livre que j’ai fait retirer de la bibliothèque municipale… C’était de
                    mon devoir… J’ai le sens de mes responsabilités, moi, et je suis bien décidé à
                    mettre de l’ordre dans cette ville, et dans ce pays aussi… et même dans le monde
                    entier si c’est en mon pouvoir. »

                Jester sortit en claquant la porte.

                Il n’avait pas remonté la sonnerie de son réveil, en sorte qu’il
                    aurait pu rêver longuement avant de se lever, mais, ce matin-là, l’énergie et la
                    vie sourdaient trop violemment en lui. L’été doré s’accordait à son humeur ; il
                    continuait à se sentir libre. Quand il eut quitté la maison en claquant la
                    porte, il ne se pressa pas, mais prit son temps, car, après tout, c’étaient les
                    vacances, et personne n’avait crié au feu. Il pouvait s’arrêter pour contempler
                    le monde, il pouvait rêver, il pouvait examiner à loisir les verveines qui
                    bordaient l’allée. Il se pencha même pour regarder de plus près une fleur
                    éclatante et se sentit au comble de la joie. Il avait mis ses plus beaux
                    vêtements, ce matin-là, un costume de toile blanche avec une vraie veste. Si
                    seulement sa barbe se décidait à pousser un bon coup pour qu’il puisse se
                    raser !… À moins qu’elle ne se refuse définitivement à pousser ?… Alors, que
                    diraient les gens ?… Un instant, la joie des vacances se ternit ; puis Jester
                    pensa à autre chose.

                Il s’était mis sur son trente et un en prévision de la venue de
                    Sherman et il était sorti en claquant la porte parce qu’il ne voulait pas le
                    rencontrer ainsi chez lui. La veille au soir, il ne s’était montré ni spirituel
                    ni brillant ; en fait, il s’était conduit comme un ballot et il préférait éviter
                    Sherman tant  qu’il ne se
                    sentirait pas à même d’être spirituel et brillant. Comment réaliser cette
                    ambition ce matin-là, il l’ignorait, mais il se promettait bien de parler
                    d’introverti et d’extraverti… sans trop savoir où cela le mènerait, d’ailleurs.
                    Et bien que Sherman eût été en désaccord complet avec lui au sujet de l’aviation
                    et qu’il ne se fût pas laissé impressionner par ses capacités de pilote, Jester
                    se dirigea machinalement vers la pharmacie de Malone, au coin de laquelle
                    s’arrêtait l’autobus de l’aérodrome. Heureux, sûr de lui, libre, il leva les
                    bras et en battit l’air un instant.

                J. T. Malone, le voyant faire à travers la vitrine de sa pharmacie,
                    se demanda si, après tout, ce garçon n’était pas un peu timbré.

                Jester se disait que piloter seul l’aiderait peut-être dans sa
                    résolution de se montrer spirituel et brillant. C’était la sixième fois qu’il
                    volait sans moniteur. Le contrôle des instruments l’absorbait beaucoup. Dans
                    l’air bleu et le vent de la course, son esprit s’allégea… mais quant à être
                    spirituel et brillant… comment savoir ? Naturellement, cela dépendrait pour
                    beaucoup de ce que dirait Sherman lui-même. Il faudrait donc diriger adroitement
                    la conversation et espérer qu’esprit et brillant viendraient tout seuls.

                Jester pilotait un Moth ouvert et le vent lui plaquait les
                    cheveux sur le crâne. Il n’avait pas voulu coiffer son casque, car il aimait la
                    sensation du vent et du soleil. Ce casque, il le mettrait pour rentrer à la
                    maison et affronter ainsi Sherman en aviateur à l’air dégagé, sûr de lui. Au
                    bout d’une heure dans le vent bleu cobalt, il se dit qu’il était temps
                    d’atterrir. Et tandis qu’il cabrait avec précaution son appareil, puis tournait
                    en rond en calculant bien sa distance, il avait l’esprit trop occupé pour songer
                    encore à Sherman, car il était responsable de lui-même et du Moth
                    d’entraînement. L’atterrissage fut brusque, mais, quand Jester eut  coiffé son casque et sauté
                    à terre avec une grâce étudiée, il regretta l’absence de tout admirateur.

                Le trajet de retour en autobus lui donnait toujours une impression
                    d’étouffement et le vieux bus lui-même lui semblait terriblement poussif, en
                    comparaison de l’avion dans l’air… Il n’y avait pas à dire, plus il volait, plus
                    il était convaincu que tout adulte avait le devoir d’apprendre à piloter, et les
                    convictions de Sherman Pew n’y changeraient rien…

                Il quitta l’autobus au coin de la pharmacie de J. T. Malone, en plein
                    centre, et il regarda la ville autour de lui. Un pâté de maisons plus loin
                    s’élevait la filature Wedwell. La chaleur des cuves de teintures, montant par
                    les vasistas ouverts du sous-sol, dessinait des lignes tremblotantes dans l’air
                    étouffant. À seule fin de se dégourdir les jambes, il se promena dans les rues
                    commerçantes. Les piétons quittaient le moins possible l’abri des auvents de
                    toile. C’était cette heure, en fin de matinée, où votre ombre est courte et
                    ramassée sur le trottoir étincelant. Jester, qui n’avait pas l’habitude de
                    porter une veste, suffoquait de chaleur. Il traversa la ville, en saluant de la
                    main les passants de sa connaissance ; et il rougit de surprise et d’orgueil
                    lorsque Hamilton Breedlove, de la First National Bank, porta la main à son
                    chapeau – très vraisemblablement à cause de cette veste. Jester reprit le chemin
                    du drugstore de Malone, en songeant à un Coca-Cola avec une cerise et de la
                    glace pilée. Au carrefour, non loin de l’endroit où il avait attendu l’autobus,
                    un personnage bien connu en ville sous le nom de Poussette était posté à
                    l’ombre d’un store, sa casquette posée près de lui sur le trottoir. Poussette
                    était un nègre au teint relativement clair, qui avait perdu les deux jambes dans
                    un accident de scierie ; chaque matin, Grown Boy l’installait dans sa voiture
                    pour le pousser jusqu’à la boutique devant laquelle il  voulait mendier ce
                    jour-là. Puis, à l’heure où fermaient les magasins, Grown Boy le véhiculait de
                    nouveau chez lui. Quand Jester déposa une pièce de cinq cents dans la casquette, il remarqua qu’il y en avait déjà un certain
                    nombre, plus une pièce de cinquante cents. Cette pièce de
                    cinquante cents, Poussette s’en servait en guise d’appeau,
                    dans l’espoir de provoquer d’autres largesses.

                « Alors, ça va aujourd’hui, oncle ?

                – Ça peut passer. »

                Grown Boy, qui apparaissait souvent vers l’heure du déjeuner, se
                    tenait là en spectateur. Poussette, aujourd’hui, avait du poulet rôti au lieu de
                    son habituel sandwich à la viande. Il le grignotait avec cette grâce nonchalante
                    et délicate que déploient toujours les Noirs pour manger du poulet.

                Grown Boy avait déjà déjeuné, mais il n’en demanda pas moins :

                « Pourquoi que tu ne me donnes pas un bout de poulet ?

                – File, nègre.

                – Ou quèques biscuits à la mélasse ?

                – J’fais pas attention à toi.

                – Ou cinq cents pour un cornet de glace ?

                – File, nègre ! T’es pire qu’un moustique. »

                Et ce n’était pas fini, Jester le savait. Le gros garçon simple
                    d’esprit allait continuer à mendier auprès du mendiant… Panamas au bord rabattu,
                    square du tribunal avec ses fontaines séparées, l’une pour Blancs, l’autre pour
                    Noirs, abreuvoirs et poteaux pour les mules, mousseline, toile blanche et
                    salopettes en loques… Milan, Milan.

                Jester pénétra dans la pénombre du drugstore, à l’odeur d’air
                    ventilé, et se trouva face à face avec Mr Malone, qui se tenait en manches de
                    chemise derrière le comptoir.

                « Pourrais-je avoir un Coke, monsieur ? »

                 Bizarre et
                    trop poli, ce garçon… Malone se rappela qu’il l’avait vu battre follement des
                    bras en attendant l’autobus de l’aérodrome.

                Pendant que Mr Malone lui préparait son Coca-Cola, Jester fila vers
                    la balance, sur laquelle il monta.

                « Cette balance ne marche pas, dit Mr Malone.

                – Excusez-moi », fit Jester.

                Malone examina le jeune homme en s’interrogeant. Pourquoi avait-il
                    dit cela ? S’excuser parce qu’une balance ne marche pas, n’est-ce pas le signe
                    qu’on est timbré ? Timbré, pas de doute à ça…

                Milan. Certains se satisfaisaient de vivre et de mourir à Milan, à
                    part quelques brèves visites à leurs parents et amis de Flowering Branch, Goat
                    Rock et autres petites villes des environs. Certains se satisfaisaient de passer
                    toute leur vie, puis de mourir et d’être enterrés à Milan. Jester Clane n’était
                    pas de ceux-là. Il constituait peut-être une minorité à lui seul, mais, en tout
                    cas, il n’était pas de ceux-là. Malone le voyait qui piaffait d’impatience.

                Malone posa le verre de Coke tout embué sur le comptoir, et dit :
                    « Voilà.

                – Merci, monsieur. »

                Lorsque Malone eut disparu dans son officine, Jester se mit à siroter
                    son verre de Coke glacé, sans cesser de songer à Milan. C’était la saison
                    brûlante où tout le monde se promenait en manches de chemise, sauf les
                    rigoristes à tout crin, qui mettaient une veste pour aller déjeuner au Cricket
                    Tea Room ou au Café de New York. Son Coca-Cola en main, le jeune homme
                    s’avança nonchalamment sur le seuil du drugstore.

                Les quelques minutes qui suivirent devaient rester à jamais gravées
                    dans sa mémoire. Ce furent des instants kaléidoscopiques, cauchemardesques, trop
                    rapides et trop  violents
                    pour être immédiatement compréhensibles. Plus tard, Jester se rendit compte
                    qu’il était responsable de ce meurtre ; et de la conscience de cette
                    responsabilité découlèrent d’autres sentiments de culpabilité. En ces quelques
                    minutes, naturel et innocence furent souillés, irrémédiablement ; mais, bien des
                    mois plus tard, ces minutes devaient sauver Jester d’un autre meurtre et, en
                    fait, sauver son âme.

                Cependant, Jester, son Coca-Cola en main, observait le ciel d’un bleu
                    de flamme et le brûlant soleil de midi. Le sifflet, annonçant la pause du
                    déjeuner, retentit à la filature Wedwell. Les ouvriers sortirent à la débandade
                    pour aller déjeuner. « La lie sentimentale de la Terre », comme disait le vieux
                    juge, qui, pourtant, avait un beau paquet d’actions des filatures Wedwell, dont
                    le cours montait de façon satisfaisante. Depuis qu’on avait relevé les salaires,
                    les ouvriers, au lieu d’apporter leur gamelle, pouvaient se permettre un repas
                    dans un petit restaurant. Enfant, Jester avait craint et détesté les « voyous
                    des filatures » et abhorré la saleté et la misère du quartier ouvrier. À présent
                    encore, il n’aimait pas ces hommes en salopette bleue, qui chiquaient le tabac.

                Cependant, Poussette n’avait plus que deux morceaux de poulet, le cou
                    et le croupion. Délicatement, tendrement, il s’attaqua au cou, le trouvant cordé
                    comme un manche de banjo, suave comme un air de banjo.

                « Rien qu’un tout p’tit bout », mendiait Grown Boy.

                Il couvait le croupion d’un regard de convoitise, en avançant un peu
                    sa main d’un brun rougeâtre. Poussette se dépêcha d’avaler, puis il cracha sur
                    le croupion pour se l’approprier définitivement. Ce crachat gras sur le morceau
                    de poulet doré rendit Grown Boy furieux. Jester, qui l’observait, le vit fixer
                    des yeux noirs et avides sur la monnaie  contenue dans la casquette. Un soudain
                    pressentiment le fit s’écrier :

                « Non, non, ne fais pas ça ! »

                Mais son avertissement étranglé se perdit dans le carillon de
                    l’horloge de la ville, qui sonnait midi. Un instant, tout ne fut que sensation
                    confuse de lumière aveuglante, de gongs cuivrés, de midi immobile, plein
                    d’échos. Puis tout changea si vite, si violemment, que Jester ne comprit pas
                    tout de suite. Grown Boy avait plongé vers la casquette aux piécettes et
                    courait.

                « Attrapez-le, attrapez-le ! »

                Poussette, qui s’était dressé sur ses moignons « chaussés » d’étuis
                    de cuir, hurlait en se dandinant d’une jambe sur l’autre avec une rage
                    impuissante. Mais déjà Jester se lançait à la poursuite de Grown Boy. Et les
                    ouvriers de la filature, voyant un Blanc en veste blanche courir après un nègre,
                    se joignirent à la chasse. Le flic du carrefour, remarquant le tumulte, se hâta
                    vers la scène. Quand Jester prit Grown Boy au collet et voulut lui arracher
                    l’argent qu’il serrait dans son poing, plus d’une demi-douzaine de badauds
                    vinrent à la rescousse, bien qu’aucun ne sût de quoi il s’agissait.

                « Attrapez le nègre ! Attrapez-le, ce salaud de nègre ! »

                Le flic se fraya un chemin dans la foule avec sa matraque et, pour
                    finir, il en assena un grand coup sur la tête de Grown Boy, qui se débattait
                    avec épouvante. On n’entendit guère le choc, cependant Grown Boy perdit
                    instantanément tout ressort et s’écroula. La foule s’écarta et attendit la
                    suite. On ne voyait qu’un mince filet de sang sur le crâne noir, mais Grown Boy
                    était mort. Le gros gamin plein de vie, vorace, effronté, qui n’avait jamais
                    joui de toutes ses facultés, gisait sur le trottoir de Milan… immobile à jamais.

                Jester se jeta sur le jeune nègre :

                « Grown ?… implora-t-il.

                 – Il est
                    mort, dit l’un des badauds.

                – Mort ?

                – Oui, dit le flic au bout d’un instant. Allez, circulez, vous
                    autres. »

                Par devoir professionnel, il se rendit à la cabine téléphonique de la
                    pharmacie pour appeler une ambulance, sachant néanmoins que l’homme était mort.
                    Quand il retourna sur les lieux du drame, la foule s’était reculée à l’abri d’un
                    store de toile et seul Jester demeurait près du corps.

                « Il est mort, vraiment ? » demanda Jester.

                Il effleura de la main le visage de Grown Boy et le trouva tiède
                    encore.

                « Ne le touchez pas », dit le flic.

                Sortant son calepin, il questionna Jester sur ce qui s’était passé.
                    Jester commença un récit hébété. Il se sentait la tête légère comme un ballon de
                    baudruche.

                La sirène de l’ambulance déchira l’air immobile de l’après-midi. Un
                    interne sauta de la voiture et posa son stéthoscope sur la poitrine de Grown
                    Boy.

                « Mort ? demanda le flic.

                – Bel et bien mort, répondit l’interne.

                – Vous êtes sûr ? » fit Jester.

                L’interne le regarda et s’aperçut que le jeune homme avait perdu son
                    panama dans la bataille.

                « C’est votre chapeau ? »

                Jester le ramassa ; il était tout sale, à présent.

                Les internes en blouse blanche transportèrent le corps dans
                    l’ambulance. Tout se passa comme dans un rêve, de façon si impersonnelle et si
                    rapide que Jester se mit lentement en marche vers le drugstore en portant la
                    main à son front. Le flic le suivit.

                Poussette, qui mangeait le morceau de poulet sur lequel il avait
                    craché, demanda :

                 « Qu’est-ce
                    qui s’est passé ?

                – Sais pas », dit le flic.

                Jester se sentait la tête légère. Se pouvait-il qu’il fût en train de
                    s’évanouir ?

                « Je me sens tout drôle. »

                Le flic, heureux d’avoir quelque chose à faire, le poussa vers une
                    chaise dans la pharmacie et dit :

                « Asseyez-vous là et laissez pendre votre tête entre vos genoux. »

                Jester s’exécuta et, lorsqu’il sentit le sang lui affluer au visage,
                    il se redressa, très pâle encore.

                « C’est entièrement ma faute. Si je ne l’avais pas poursuivi et sans
                    tous ces types qui se sont jetés sur nous… (Il se tourna vers l’agent.) Et
                    pourquoi avez-vous tapé si fort ?

                – Quand on se fraie un chemin dans la foule à coups de matraque, on
                    ne se rend pas compte qu’on tape fort. La violence ne me plaît pas plus qu’à
                    vous. Peut-être que je n’aurais pas dû entrer dans la police. »

                Ensuite, Malone téléphona au juge de venir chercher son petit-fils,
                    et Jester, à bout de nerfs, se mit à pleurer.

                Quand Sherman Pew arriva en voiture pour le ramener chez lui, Jester,
                    qui ne songeait plus à l’impressionner, se laissa conduire jusqu’à l’auto,
                    tandis que le flic essayait d’expliquer ce qui s’était passé. Après l’avoir
                    écouté, Sherman se contenta de dire :

                « Ma foi, Grown Boy n’a jamais été qu’un crétin, et moi, si j’étais
                    un crétin, je serais content que ce soit fini comme ça, maintenant. Je me mets à
                    la place des autres, moi.

                – Si seulement tu te taisais un peu ! » dit Jester.

                À leur arrivée chez le juge, ils trouvèrent larmes et confusion.
                    Verily sanglotait en songeant à son neveu et le juge lui tapotait maladroitement
                    l’épaule. On la renvoya chez elle, pleurer parmi les siens cette mort soudaine,
                    en plein midi.

                 Avant
                    d’apprendre la nouvelle, le juge avait passé une heureuse et féconde matinée. Il
                    avait travaillé allégrement, dans la joie d’échapper à l’ennui du désœuvrement,
                    à cette impression que le temps n’en finit pas, aussi pénible à supporter dans
                    la vieillesse que dans la petite enfance. Sherman Pew comblait ses plus grandes
                    espérances. Ce n’était pas seulement un jeune Noir intelligent, qui, après avoir
                    juré le secret, avait immédiatement compris ce qu’était l’insuline, et su faire
                    des piqûres. Mais il avait de l’initiative, donnait des conseils de régime, de
                    dosage de calories, et ainsi de suite. Une fois que le juge lui eut expliqué que
                    le diabète n’était pas une maladie contagieuse, Sherman avait dit :

                « Je sais tout ce qu’on peut savoir du diabète. Mon frère en avait.
                    Il fallait peser tout ce qu’il mangeait sur une jolie petite balance… jusqu’à la
                    moindre bouchée. »

                Le juge, se rappelant soudain que Sherman était un enfant trouvé,
                    s’étonna un instant, mais ne dit rien.

                « Je sais aussi tout ce qu’on peut savoir des calories, monsieur,
                    parce que je suis l’hôte payant de Zippo Mullins, et sa sœur a dû se mettre au
                    régime. Je lui fouettais sa purée de pommes de terre avec du lait écrémé, je lui
                    faisais de la gelée au Sucaryl. Je suis très calé, pour les régimes.

                – Croyez-vous que vous ferez un bon amanuensis ?

                – Un bon quoi ?

                – Amanuensis… C’est une sorte de secrétaire.

                – Oh ! un secrétaire de première grandeur, dit Sherman, la voix
                    chargée de ravissement. J’adore ça.

                – Hum ! fit le juge pour cacher son plaisir. J’ai une volumineuse
                    correspondance, une correspondance sérieuse, de grande portée, mais aussi des
                    petites lettres sans importance.

                – J’adore écrire des lettres et j’ai une belle écriture.

                – L’écriture est toujours très révélatrice », dit le juge. Puis il
                    ajouta : « La calligraphie.

                 – Où sont ces
                    lettres, monsieur ?

                – Dans le classeur de mon bureau, au tribunal.

                – Vous voulez que j’aille les chercher ?

                – Non », se hâta de dire le juge, car il avait déjà répondu à toutes.
                    En fait, c’était son occupation principale le matin, une fois à son bureau –
                    cela et la lecture attentive du Flowering Branch Ledger et
                    du Milan Courier. Un certain jour de la semaine
                    précédente, il n’avait absolument rien reçu, à part une réclame pour du matériel
                    de camping qui, du reste, était plutôt destinée à Jester. Dans sa déception, le
                    juge avait répondu à ladite réclame, en posant des questions tranchantes sur les
                    sacs de couchage et la qualité des poêles à frire. Le désœuvrement de la
                    vieillesse lui avait pesé bien des fois. Mais pas ce matin-là. Ce matin-là il
                    était au septième ciel, sa tête enfantait littéralement les projets.

                « La nuit dernière, j’ai veillé jusqu’au petit jour pour écrire une
                    lettre, dit Sherman.

                – Une lettre d’amour ?

                – Non. »

                Sherman revit en pensée la lettre qu’il avait mise à la poste en
                    venant chez le juge. Tout d’abord, la question de l’adresse l’avait arrêté ;
                    puis il avait fini par écrire : Mrs Anderson, sur les marches
                        du Lincoln Memorial. De toute façon, on ferait suivre. Mère… Mère, se
                    disait-il, tu es trop célèbre pour que ma lettre te manque.

                « Mon épouse bien-aimée prétendait toujours que j’écrivais les plus
                    précieuses lettres d’amour du monde.

                – Je ne perds pas mon temps à écrire des lettres d’amour, moi. Ma
                    longue lettre de la nuit dernière, c’était pour avoir un renseignement.

                – Écrire des lettres est un art en soi.

                – Quel genre de lettres voulez-vous que j’écrive aujourd’hui ? »

                 Sherman
                    ajouta timidement : « Pas des lettres d’amour, je suppose ?

                – Bien sûr que non, bêta. C’est une lettre au sujet de mon
                    petit-fils. Une supplique, en quelque sorte.

                – Une supplique ?

                – Je veux demander à un vieil ami et collègue au Congrès de présenter
                    mon petit-fils à West Point.

                – Je vois.

                – Il faut d’abord que je la compose soigneusement en esprit. Ces
                    suppliques, ce sont les lettres les plus délicates à écrire. »

                Le juge, afin de réfléchir profondément, ferma les yeux et plaça son
                    pouce et son index sur ses paupières. C’était presque un geste de souffrance,
                    mais, ce matin-là, le juge ne souffrait pas le moins du monde ; au contraire,
                    après des années d’ennui et de désœuvrement, la joie suprême d’avoir des lettres
                    importantes à élaborer et un amanuensis authentique à sa
                    disposition lui rendait son enthousiasme de jeune homme. Il demeura si longtemps
                    immobile, les sourcils froncés, que Sherman finit par s’inquiéter.

                « Mal à la tête ? »

                Le juge sursauta et se redressa.

                « Miséricorde, non ! Je préparais simplement le plan de ma lettre. Je
                    songeais au personnage à qui j’écris, aux diverses circonstances de sa vie
                    passée et présente… à l’homme à qui je vais m’adresser.

                – Qui est-ce ?

                – Thomas, le sénateur de la Géorgie. Son adresse est Washington,
                    D. C. »

                Sherman, électrisé par l’idée d’écrire à un sénateur, plongea trois
                    fois sa plume dans l’encrier et redressa son papier avec soin.

                 

                
                    
                    Mon Cher Ami et Collègue, Tip Thomas.
                

                 

                Sherman trempa encore une fois sa plume dans l’encre et se mit au
                    travail, avec de grandes fioritures.

                « Oui, monsieur ?

                – Du calme. Je réfléchis. Continuez maintenant. »

                Sherman avait entrepris d’écrire ces derniers mots, lorsque le juge
                    l’arrêta.

                « N’écrivez pas cela, voyons. Recommencez. Lorsque je dis : Continuez maintenant et des choses de ce genre, inutile
                    de les mettre dans la lettre.

                – J’écris sous votre dictée, monsieur.

                – Pour l’amour du Ciel, montrez un peu de bon sens.

                – C’est bien ce que je fais. Quand vous me dictez une phrase, il est
                    normal que je l’écrive.

                – Reprenons au début. Comme appellation, vous mettez : Mon cher ami et collègue, Tip Thomas. Ça y est ?

                – Je n’écris pas Ça y est, n’est-ce pas ?

                – Non, naturellement. »

                Le juge se disait que son secrétaire n’était peut-être pas aussi
                    brillant qu’il l’avait cru tout d’abord, et Sherman se demandait à part lui si
                    le vieux bonhomme ne déménageait pas un peu. Ainsi chacun des deux soupçonnait
                    l’autre de déficience mentale. Le travail s’engageait mal.

                « N’écrivez pas ce que je vais vous dire. Je veux simplement mettre
                    les choses au point avec vous.

                – Bon, allez-y.

                – L’art du parfait secrétaire consiste à rédiger une lettre ou un
                    document sans rien omettre de ce qu’on lui dicte, mais non pas à noter les
                    réflexions personnelles ou, en ce qui nous concerne, les idées qui me passent
                    par l’esprit et qui sont plus ou moins étrangères à ladite lettre. L’ennui, avec
                    moi, mon garçon, c’est que mon esprit fonctionne trop  rapidement, en sorte que
                    d’innombrables idées le traversent sans aucune suite logique.

                – Je comprends, monsieur, dit Sherman, qui songeait que le travail ne
                    serait pas ce qu’il avait imaginé.

                – Rares sont les personnes qui me comprennent, fit le juge.

                – Vous voulez dire qu’il me faudra lire dans vos pensées ce que je
                    dois écrire et ce que je ne dois pas écrire ?

                – Mais non, il ne s’agit pas de lire dans mes pensées, s’indigna le
                    juge, mais de distinguer, d’après mon intonation, ce qui est réflexion
                    personnelle et ce qui ne l’est pas.

                – Je suis merveilleux pour lire dans les pensées.

                – Vous voulez dire que vous êtes intuitif ? Moi aussi. »

                Sherman ignorait le sens de ce mot, mais il se disait qu’auprès du
                    juge il allait acquérir un vocabulaire à tout casser.

                « Revenons-en à notre lettre, fit sèchement le juge. Après
                    l’appellation, écrivez : Il est récemment venu à ma
                        connaissance que… »

                Il s’interrompit, pour reprendre d’une voix plus basse, en sorte que
                    Sherman, lisant dans les pensées, cessa d’écrire.

                « Récemment, c’est-à-dire quand, mon garçon ? Un… deux… trois ans ?
                    Je crois qu’il y a dix ans de cela.

                – En ce cas, je ne dirais pas récemment.

                – Vous avez parfaitement raison, trancha le juge d’une voix ferme.
                    Nous allons aborder cette lettre sous un angle tout à fait différent. »

                La pendule dorée de la bibliothèque sonna douze coups.

                « C’est midi.

                – Ouais, fit Sherman, qui attendait, la plume en suspens.

                – À midi, j’interromps toujours ma tâche pour prendre mon premier
                    petit remontant de la journée. C’est une prérogative de vieillard.

                – Vous désirez que je vous le prépare ?

                 – Vous seriez
                    très aimable. Et vous-même, vous prendrez bien un peu de whisky à l’eau ?

                – Du whisky à l’eau ?

                – Je ne suis pas alcoolique. Je n’aime pas boire seul. »

                En fait, jadis, le juge invitait le jardinier, Verily ou n’importe
                    qui à prendre un verre avec lui. Mais depuis que le jardinier était mort, et
                    puisque Verily ne buvait pas, il était bien souvent forcé de boire seul, ce
                    qu’il n’aimait pas.

                « Un petit remontant pour me tenir compagnie. »

                C’était là un aspect délicieux de sa charge auquel Sherman n’avait
                    pas songé. Il dit :

                « Je serai ravi, monsieur. Comment faut-il préparer votre whisky ?

                – Moitié, moitié. Et ne forcez pas sur l’eau. »

                Sherman se précipita à la cuisine pour préparer les deux verres. Il
                    se tourmentait déjà à l’idée du déjeuner. Après avoir bu amicalement avec le
                    juge, ce serait détestable d’être envoyé manger à la cuisine avec la cuisinière…
                    Inévitable, sans doute, mais déplaisant de toute façon… En esprit, il prépara
                    soigneusement ce qu’il pourrait répondre : « Je ne déjeune jamais. » Ou : « J’ai
                    pris un petit déjeuner trop copieux ce matin, je n’ai pas faim. » Il versa
                    moitié-moitié le whisky et l’eau dans chacun des verres et regagna la
                    bibliothèque.

                Le juge, ayant bu une gorgée et fait claquer ses lèvres, dit :

                « Je vais parler ex cathedra.

                – Quoi ? fit Sherman.

                – C’est ce que dit le pape avant de s’exprimer franchement. Moi,
                    j’entends par là que rien de ce que je vais vous dire maintenant, pendant que
                    nous buvons, ne concerne notre lettre. Mon ami Tip Thomas s’est procuré une
                    compagne… je veux dire qu’il a pris une seconde femme. En principe, je
                    désapprouve le remariage ; mais, quand j’y  réfléchis, j’en viens simplement à penser : il
                    faut bien que tout le monde vive. Comprenez-vous, mon garçon ?

                – Non, monsieur. Pas exactement.

                – Je me demande si je dois passer outre à son second mariage et ne
                    lui parler que de sa première femme… Lui faire des compliments sur sa première
                    femme, sans mentionner l’autre ?

                – Pourquoi en mentionner aucune ? » 

                Le juge appuya la tête au dossier de son fauteuil.

                « L’art d’écrire une lettre se résume à ceci : d’abord, vous faites
                    des remarques personnelles, agréables, sur la santé des épouses et autres ;
                    après quoi, vous passez carrément au véritable sujet de votre lettre. »

                Le juge buvait avec délices. Et tandis qu’il buvait, un petit miracle
                    était en train de se produire.

                Quand le téléphone sonna, le juge ne comprit pas tout de suite de
                    quoi il s’agissait. J. T. Malone était au bout du fil, mais ce qu’il racontait
                    n’avait ni queue ni tête.

                « Quoi ? Grown Boy tué dans une rixe en pleine rue ?… Et Jester est
                    mêlé à la rixe ? répéta le juge. Je vais envoyer quelqu’un prendre Jester à la
                    pharmacie. (Il se tourna vers Sherman.) Sherman, voudriez-vous aller chercher
                    mon petit-fils en voiture au drugstore de Mr Malone ? »

                Sherman, qui n’avait jamais conduit de sa vie, accepta avec plaisir.
                    Il avait observé les gens au volant et croyait pouvoir s’en tirer.

                Le juge posa son verre et se rendit à la cuisine.

                « Verily, commença-t-il, j’ai de graves nouvelles pour vous. »

                Après un coup d’œil au visage du juge, Verily dit :

                « Y a quelqu’un qu’est mort ? » Comme le juge ne répondait pas, elle
                    ajouta : « Ma sœur Bula ? »

                 Quand le juge
                    lui eut expliqué que c’était Grown Boy, elle releva son tablier sur sa tête et
                    se mit à sangloter bruyamment.

                « Et dire que, pendant toutes ces années, il n’a jamais eu tout son
                    bon sens ! » remarqua-t-elle, comme si c’eût été la donnée la plus poignante et
                    la plus compréhensible de ce malheur qui s’abattait sur elle.

                Le vieux juge essaya de la réconforter en lui tapotant maladroitement
                    l’épaule. Puis il regagna la bibliothèque, vida son verre et celui de Sherman et
                    passa sur le perron pour attendre Jester.

                C’est alors qu’il prit conscience du petit miracle qui s’était
                    produit. Chaque matin, depuis quinze ans, soit dans la cuisine, soit dans la
                    bibliothèque, il avait attendu interminablement l’arrivée du Milan Courier, et son cœur bondissait au petit floc annonciateur. Mais ce jour-là, pour la première fois depuis des
                    années, il avait été si occupé qu’il n’avait même pas pensé au journal.
                    Allégrement, le vieux juge boitilla jusqu’au bas des marches pour ramasser le Milan Courier.
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                Tant il est vrai que l’existence est faite d’une infinité de miracles
                    quotidiens dont la plupart passent inaperçus, Malone, en cette triste période,
                    fut tout étonné de remarquer un petit miracle. Chaque matin, depuis le début de
                    l’été, il se réveillait en proie à une terreur imprécise. Quelle était cette
                    chose atroce qui allait lui arriver ? Qu’était-ce ? Quand ? Où ? Lorsque enfin
                    il en prenait pleinement conscience, la menace était si cruelle qu’il ne pouvait
                    rester couché plus longtemps ; il lui fallait se lever, aller rôder dans le
                    vestibule et la cuisine, rôder sans but, rôder simplement, en attendant. En
                    attendant quoi ?… Après son entretien avec le juge, il avait rempli de foie de
                    veau et de foie de bœuf le bac du réfrigérateur. Et chaque matin, tandis que la
                    lumière électrique luttait avec l’aube, il faisait sauter une tranche de cette
                    horreur. Il avait toujours abhorré le foie, même celui du poulet dominical que
                    les enfants se disputaient. La cuisson emplissait la maison d’une odeur de boule
                    puante, mais Malone mangeait sa tranche jusqu’à la dernière bouchée. Justement
                    parce que c’était si écœurant, il s’en trouvait un peu réconforté. Il avalait
                    même les morceaux 
                    tendineux que la plupart des gens recrachent et posent sur le bord de leur
                    assiette. L’huile de ricin, elle aussi, avait un goût atroce, et elle était
                    efficace. Ce qu’il reprochait au docteur Hayden, c’était de n’avoir jamais
                    suggéré le moindre médicament, atroce ou non, pour cette… leucémie. Dire à un
                    homme qu’il a une maladie qui ne pardonne pas et ne lui indiquer aucun
                    médicament… Tout l’être de Malone se révoltait. Pharmacien depuis près de vingt
                    ans, il avait prescrit et vendu des médicaments par millions : pour la
                    constipation, les troubles urinaires, une poussière dans l’œil et cætera. Si, en toute honnêteté, il estimait que le cas dépassait sa
                    compétence, il renvoyait son client consulter un médecin, mais cela n’arrivait
                    pas souvent… Il se sentait aussi capable que n’importe quel médecin diplômé de
                    Milan, et il prescrivait des millions de médicaments. D’autre part, il se
                    comportait lui-même en patient docile, s’administrant à point le désagréable
                    sulfate de soude, utilisant quand besoin était le liniment Sloan ; et il
                    mangeait jusqu’au bout d’écœurantes tranches de foie… Ensuite, il restait à
                    attendre dans la cuisine brillamment éclairée. Attendre quoi ? Et jusqu’à
                    quand ?

                Un matin, vers la fin de l’été, Malone, qui se réveillait, luttait
                    pour se rendormir. Il s’efforçait, mais en vain, de regagner les doux, les
                    tendres limbes du sommeil. Déjà levés, déjà malfaisants, les oiseaux criards
                    mettaient en lambeaux son doux, son tendre sommeil. Ce matin-là, il était
                    épuisé. L’horreur de la réalité submergeait son corps las et son esprit inerte.
                    Mais il allait s’obliger à dormir… Il fallait compter les moutons – moutons
                    blancs, moutons noirs, moutons roux, tous allant clopin-clopant, balançant leur
                    grosse queue… Il fallait penser au néant, à ce doux, ce tendre sommeil. Non, il
                    ne se lèverait pas, n’allumerait pas, n’irait pas rôder dans le vestibule et
                    dans la cuisine, rôder 
                    et attendre, et trembler. Plus jamais, à l’aube, il ne ferait sauter ces
                    horribles tranches de foie qui empestaient la maison comme une boule puante.
                    Jamais, c’était fini. Jamais, plus jamais. Malone alluma sa lampe de chevet et
                    ouvrit le tiroir de sa table. C’était là que se trouvaient les cachets de Tuinal
                    qu’il s’était prescrits. Il y en avait quarante, il le savait. Il glissa ses
                    doigts tremblants parmi les capsules rouges et vertes. Quarante, c’était bien
                    cela. Il n’aurait plus à se lever à l’aube pour rôder avec épouvante dans la
                    maison. N’aurait plus à se rendre à la pharmacie, simplement parce qu’il s’y
                    était toujours rendu et que la pharmacie était son gagne-pain et faisait vivre
                    sa femme et ses enfants. Si lui, J. T. Malone, n’était pas l’unique soutien de
                    sa famille, puisque sa femme avait des actions de Coca-Cola et trois maisons
                    héritées de sa mère – la chère vieille Mrs Greenlove, morte trois ans plus tôt
                    –, si, du fait que sa femme jouissait de diverses ressources, il n’était pas le
                    seul pourvoyeur du budget familial, la pharmacie n’en constituait pas moins la
                    principale source de leurs revenus, et il était parfaitement capable de subvenir
                    à tous les besoins de sa femme et de ses enfants, quoi que les gens pussent
                    penser… La pharmacie était le premier magasin ouvert à Milan et le dernier
                    fermé. Rester fidèle au poste, prêter l’oreille aux clients qui se plaignaient
                    de leurs maux, prescrire des médicaments, préparer des ordonnances, servir du
                    Coca-Cola et des glaces… Plus jamais, plus jamais. Pourquoi l’avoir fait si
                    longtemps ?… Comme une vieille mule poussive qui tourne en rond pour actionner
                    un manège. Et rentrer à la maison chaque soir. Et dormir dans le même lit qu’une
                    femme qu’il avait depuis longtemps cessé d’aimer. Pourquoi ?… Parce qu’il
                    n’avait pas d’autre endroit où aller, excepté la pharmacie ? Parce qu’il n’avait
                    pas d’autre place où dormir, excepté le lit conjugal ? Travailler à la
                    pharmacie, dormir avec sa femme,  plus jamais. Sa morne existence s’étendait devant lui, tandis
                    qu’il jouait avec les capsules de Tuinal aux couleurs de pierres précieuses.

                Malone mit un cachet dans sa bouche et but un demi-verre d’eau.
                    Combien de litres d’eau lui faudrait-il boire pour avaler quarante cachets ?

                Après le premier cachet, il en avala un second, puis un troisième.
                    Ensuite il s’arrêta et alla remplir son verre. Quand il revint se coucher, il
                    eut envie d’une cigarette. Fumer lui donna sommeil. Sa seconde cigarette lui
                    tomba des doigts : enfin, J. T. Malone s’était endormi.

                Il dormit jusqu’à sept heures. Toute la maisonnée était réveillée
                    lorsqu’il entra dans la cuisine pleine d’animation. Ce fut une des rares fois de
                    sa vie où il ne prit pas le temps de se baigner ni de se raser, de peur d’être
                    en retard à la pharmacie.

                Ce matin-là, il vit de ses yeux le petit miracle, mais il était trop
                    préoccupé, trop pressé pour s’en rendre compte. Il avait pris au plus court par
                    le jardin et la porte de derrière, quand le miracle s’offrit à sa vue, mais ses
                    yeux étaient aveugles tandis qu’il se hâtait vers le portail. Une fois à la
                    pharmacie, il se demanda pourquoi il s’était tellement dépêché ; il n’y avait
                    personne. Mais déjà il s’attaquait à sa tâche. Il fit descendre le store, qui
                    claqua, et mit en marche le ventilateur électrique. Avec le premier client
                    commença vraiment la journée, encore que ce premier client ne fût que Herman
                    Klein, l’horloger d’à côté. Herman Klein entrait et sortait du drugstore tout le
                    long du jour pour boire des Coca-Cola. Il gardait aussi une bouteille d’alcool à
                    lui dans l’officine, car sa femme détestait l’alcool et n’admettait pas qu’on en
                    introduisît dans la maison. Herman Klein partageait donc sa journée entre son
                    travail d’horloger dans son magasin et ses visites fréquentes au drugstore.
                    Contrairement  à la
                    plupart des commerçants de Milan, il ne rentrait pas chez lui pour déjeuner ; il
                    prenait une petite goutte à sa bouteille, puis il mangeait un des sandwichs bien
                    empaquetés de Mrs Malone. Sitôt Herman Klein servi, les gens affluèrent. Une
                    mère amena son enfant qui mouillait son lit et Malone lui vendit un Eurotone,
                    dispositif qui actionnait une sonnette quand le lit était mouillé. Il avait
                    vendu des Eurotone à d’innombrables parents, mais, à part soi, il se demandait
                    si la sonnette était vraiment efficace. Peut-être ne servait-elle qu’à flanquer
                    une bonne frousse au pauvre gosse endormi, et à quoi bon alerter toute une
                    maison simplement parce que le petit Johnny avait fait pipi en dormant ? Il se
                    disait que mieux eût valu laisser Johnny faire son petit pipi en paix. Malone
                    prévenait sagement les mamans : « J’ai vendu quantité de dispositifs comme
                    celui-ci, mais, en ce qui concerne ces questions de propreté, j’ai toujours été
                    persuadé que l’essentiel est la coopération de l’enfant. » Malone examina la
                    coupable, une petite fille râblée, qui n’avait pas le moins du monde l’air
                    disposée à coopérer. Il ajusta un bas spécial à la jambe d’une femme affligée de
                    varices. Il s’intéressa à des migraines, à des lumbagos, à des troubles
                    intestinaux. Il étudiait attentivement chaque client, faisait son diagnostic et
                    vendait les médicaments appropriés. Personne ne souffrait de leucémie, personne
                    ne partit les mains vides.

                Vers une heure, quand le petit Herman Klein, que persécutait sa femme
                    acariâtre, entra prendre un sandwich, Malone était fatigué. Il méditait. Il se
                    demandait s’il y avait au monde un individu plus mal loti que lui. Il examina le
                    petit Herman Klein en train de mâcher son sandwich au comptoir. Malone le
                    détestait. Le détestait pour son manque de ressort, parce qu’il travaillait
                    comme un forcené, parce qu’il n’allait pas déjeuner au Cricket Tea Room ou au
                    Café  de New York comme
                    les autres commerçants respectables qui ne rentraient pas chez eux à midi. Il
                    n’avait pas pitié de Herman Klein. Il le méprisait, sans plus.

                Il enfila sa veste pour aller déjeuner chez lui. Il faisait une
                    journée suffocante, avec un ciel d’une blancheur d’éclair. Malone marchait
                    lentement, à présent, écrasé par le poids de sa veste ou d’il ne savait quoi sur
                    ses épaules. Il avait toujours pris le temps de déjeuner à la maison. Pas comme
                    cette petite souris de Herman Klein. Il passa par la porte de service et, malgré
                    sa fatigue, il reconnut le miracle. Le jardin potager, semé si négligemment et
                    oublié durant cette longue saison d’angoisse, avait poussé. Il y avait le
                    pourpre des choux, la dentelle légère des carottes, le vert, tellement vert, des
                    navets et des tomates. Malone s’arrêta pour admirer son jardin. Pendant ce
                    temps, une nuée d’enfants étaient entrés par le portail ouvert. C’étaient les
                    petits Lank. Curieux, ce qui se passait chez les Lank. Une naissance multiple
                    après l’autre. Des jumeaux, des triplées… Les Lank louaient une des maisons
                    héritées par Martha – une maison biscornue et délabrée, forcément, avec tous ces
                    enfants. Sammy Lank était contremaître à la filature Wedwell. Quand il se
                    trouvait au chômage, ce qui arrivait de temps à autre, Malone ne le brusquait
                    pas pour le loyer. La villa des Malone, que Martha tenait également de la
                    vieille Mrs Greenlove, Dieu ait son âme ! faisait le coin, et sa façade donnait
                    sur une rue très respectable. Les trois autres bâtisses se suivaient après le
                    tournant, dans l’autre rue qui, celle-là, ne payait pas de mine. La maison des
                    Lank était la dernière, ou plutôt la dernière des trois dont Mrs Malone avait
                    hérité. Malone voyait donc souvent les petits Lank. Sales, morveux, ils
                    traînaient dans les parages puisqu’ils n’avaient rien à faire chez eux. Un hiver
                    particulièrement froid, où Mrs Lank était au lit, après la naissance de jumeaux,
                    Malone, qui aimait les 
                    enfants et savait que ceux-ci souffraient du froid, leur avait fait livrer du
                    charbon. Les petits Lank s’appelaient Nip et Truck, Cyril et Simon, Rosemary,
                    Rosamund et Rosa. Les enfants maintenant commençaient à se faire grands. Les
                    trois aînées, déjà mariées et ayant des bébés à elles, étaient nées la même nuit
                    que les cinq petites Dione, et le Milan Courier avait
                    publié un article intitulé « Notre trio de Milan », que les Lank avaient fait
                    encadrer pour l’accrocher dans leur salle commune.

                Malone regarda encore le jardin.

                « Ma douce ! appela-t-il.

                – Oui, mon chou, répondit Mrs Malone.

                – As-tu vu le jardin potager ? »

                Malone entra dans la maison.

                « Quel jardin potager ? demanda Mrs Malone.

                – Le nôtre, voyons !

                – Bien sûr que je l’ai vu, mon grand. Il nous a nourris tout l’été.
                    Qu’est-ce qui t’arrive ? »

                Malone, qui manquait d’appétit ces derniers temps et qui ne se
                    rappelait jamais ce qu’il avait mangé, ne répondit pas, mais c’était en vérité
                    un miracle que ce jardin, planté si négligemment et jamais soigné, eût ainsi
                    prospéré. Les choux frisés poussaient follement en tous sens, comme tous ceux de
                    leur espèce. Plantez un chou frisé dans votre jardin, il se mettra à pousser
                    n’importe comment, bousculant les autres plantes. Exactement comme les
                    volubilis… un chou frisé et un volubilis.

                La conversation ne fut guère animée durant ce déjeuner. Martha servit
                    un rôti et des pommes de terre maître d’hôtel, mais, quoique la nourriture fût
                    bien préparée, Malone la trouva sans saveur. « Je t’ai pourtant répété tout
                    l’été que les légumes venaient du jardin », dit Martha. Malone entendit la
                    remarque, mais n’y prêta pas attention, et la laissa sans  réponse ; depuis des
                    années, la voix de sa femme ne lui était plus qu’un bourdonnement, un bruit que
                    l’on entend sans s’en préoccuper.

                La jeune Ellen et Tommy expédièrent leur déjeuner avec la seule idée
                    de se sauver.

                « Il faut mâcher avant d’avaler, mes chéris. Autrement, Dieu sait
                    quels maux d’estomac vous vous préparez… Quand j’étais enfant, on nous
                    recommandait ce qu’on appelait la méthode Fletcher. Il fallait mâcher sept fois
                    chaque bouchée avant d’avaler. Si vous persistez à vous empiffrer comme des
                    ogres… »

                Mais déjà les petits Malone avaient dit : « Excusez-moi », et
                    s’étaient rués dehors.

                À partir de là, le déjeuner se passa en silence. Aucun des deux époux
                    ne formula ses réflexions. Mrs Malone songeait à ses sandwichs
                        de Mrs Malone… aux gros poulets cashers (cela ne faisait pas de
                    différence de goût si les poulets étaient cashers) qu’elle choisissait avec tant
                    de soin, aux dindes naines, aux dindes de dix kilos… Elle étiquetait ses
                    sandwichs à la dinde : sandwichs à la galantine de dinde de
                        Mrs Malone, bien que ce fût surprenant de voir le nombre de personnes
                    incapables d’apprécier la différence entre la galantine de poulet et celle de
                    dinde… Pendant ce temps, Malone s’absorbait dans ses propres considérations
                    professionnelles. Avait-il bien fait de vendre cet Eurotone, ce matin ? Sur le
                    moment, cela lui était sorti de l’esprit ; mais, quelques mois plus tôt, une
                    dame s’était plainte du système. Il apparaissait que son petit Eustis avait
                    dormi sans souci de la sonnette, mais toute la famille s’était réveillée pour se
                    rassembler autour du lit et voir le petit Eustis qui faisait tranquillement pipi
                    en dormant à poings fermés, malgré le tintamarre. Pour finir, le papa avait tiré
                    l’enfant de son lit humide pour le fesser devant toute la famille. Était-ce
                    juste ?  Malone réfléchit
                    et conclut que non, décidément, ce n’était pas juste. Il n’avait jamais porté la
                    main sur Ellen ni sur Tom, qu’ils l’eussent mérité ou non. C’était sa femme qui
                    punissait les enfants, car, selon Malone, le devoir en incombait à la mère ; et
                    Mrs Malone ne manquait jamais de pleurer quand son devoir lui dictait clairement
                    de fesser l’un des siens. La seule fois où Malone avait éprouvé le besoin
                    d’intervenir lui-même, c’était le jour où Ellen, alors âgée de quatre ans, avait
                    allumé en cachette un feu sous le lit de sa grand-mère. Et comme la pauvre
                    vieille Mrs Greenlove avait pleuré ! Autant par l’effet de la belle peur qu’elle
                    avait eue que parce qu’on corrigeait sa petite-fille préférée. Mais les jeux
                    avec le feu constituaient la seule incartade dont Malone s’occupât, car la faute
                    était trop grave, en effet, pour qu’on pût s’en remettre à une mère au cœur
                    tendre qui pleurait chaque fois qu’elle corrigeait ses enfants. Oui, il n’avait
                    jamais eu à sévir que pour des histoires d’allumettes interdites ou de feux
                    clandestins. Et l’Eurotone ? C’était un article recommandé ; néanmoins, il
                    regrettait d’en avoir vendu un ce matin. Avalant péniblement une dernière
                    bouchée qui fit batailler sa pomme d’Adam dans son cou frêle, il s’excusa et se
                    leva de table.

                « Je vais téléphoner à Mr Harris pour lui demander de se charger de
                    la pharmacie pour le reste de la journée. »

                L’inquiétude se refléta fugitivement sur le visage placide de Mrs
                    Malone :

                « Tu ne te sens pas bien, mon chou ? »

                De rage, Malone serra les poings jusqu’à en avoir les articulations
                    livides. Un homme atteint de leucémie, ne pas se sentir bien ?… De quoi diable
                    cette femme pensait-elle qu’il souffrait… de la petite vérole ou d’une fatigue
                    printanière ? Mais malgré ses poings crispés, aux jointures livides, il se
                    contenta de dire :

                 « Je ne me
                    sens ni mieux ni plus mal que je ne le mérite.

                – Tu travailles trop, mon chou. Vraiment trop. Tu es un vrai cheval
                    de manège.

                – Une mule, tu veux dire, fit Malone. Une mule qui tourne et tourne
                    sans fin pour actionner une roue.

                – Tu ne veux pas que je te prépare un bon bain tiède ?

                – Certainement pas !

                – Ne te bute pas comme cela, mon chou. Je ne songe qu’à t’aider.

                – Je peux me buter tant qu’il me plaît chez moi, répondit Malone.

                – Je ne songe qu’à t’aider, mais je vois que ça ne sert à rien.

                – À rien du tout », répondit-il avec amertume.

                Il prit une douche brûlante, se lava la tête, se rasa et fit
                    l’obscurité dans la chambre. Mais il était trop irrité pour se reposer. De la
                    cuisine lui parvenait le bruit du batteur à œufs de Martha, qui préparait la
                    pâte de quelque gâteau de mariage, et cela ne fit que l’irriter davantage. Il
                    sortit dans le flamboiement de l’après-midi.

                Il avait laissé se gaspiller l’été, cette année ; les légumes avaient
                    poussé, on les avait mangés sans qu’il s’en aperçût. Le dur flamboiement de
                    l’été lui recroquevillait l’esprit. Le juge lui avait pourtant affirmé qu’il ne
                    souffrait de rien dont le bel été de Milan ne viendrait à bout… Pensant au juge,
                    Malone s’en fut chercher un sac de papier sur la véranda de la cuisine. Il était
                    libre pour l’après-midi, mais il n’éprouvait pas le moindre sentiment de
                    liberté. Avec des gestes las, il entreprit de cueillir une brassée de verdure
                    pour le juge, moitié feuilles de navet, moitié choux. Puis il y ajouta la plus
                    grosse tomate du jardin, qu’il soupesa un instant dans le creux de la main.

                 « Mon chou,
                    lança Mrs Malone par la fenêtre de la cuisine, que fais-tu donc ?

                – Quoi ? Quoi ?

                – Que fais-tu là, dehors, par cette chaleur ? »

                Eh bien, on était drôlement loti quand on n’avait plus le droit de
                    rester seul dans son propre jardin sans avoir à donner d’explication ! Mais,
                    malgré la violence de ses pensées, Malone se contenta de répondre :

                « Je ramasse des légumes.

                – Si tu comptes rester encore sous ce soleil brûlant, tu ferais mieux
                    de mettre un chapeau. Ça t’éviterait une insolation, mon chou. »

                Malone pâlit. Il cria :

                « Est-ce que ça te regarde, sacré nom !

                – Ne jure pas, pour l’amour du Ciel ! »

                Ainsi, Malone s’attarda encore dans la chaleur torride, pour la seule
                    raison que sa femme avait voulu intervenir. Puis, tête nue, serrant à deux mains
                    son sac de légumes, il peina jusque chez le juge. Le vieil homme se tenait dans
                    la pénombre de la bibliothèque, et le nègre aux yeux bleus était avec lui.

                « Haut les cœurs, J. T. ! Haut les cœurs, mon brave ! Vous êtes
                    justement l’homme que je cherchais.

                – À quel propos ? »

                Malone était à la fois ravi et déconcerté par cet accueil chaleureux.

                « C’est notre heure de poésie immortelle. Mon amanuensis me fait la lecture.

                – Votre quoi ? demanda vivement Malone, pour qui ce mot évoquait
                    vaguement l’Eurotone et le pipi au lit.

                – Mon secrétaire que voici, Sherman Pew. Il lit d’admirable façon et
                    notre heure de lecture est un des meilleurs moments de la journée. Aujourd’hui,
                    nous en  sommes à
                    Longfellow. Continuez, MacDuff, fit jovialement le juge.

                – Quoi ?

                – Je paraphrasais Shakespeare, en quelque sorte.

                – Shakespeare ? »

                Sherman se sentait hors de son élément, laissé de côté, balourd. Il
                    en voulait à Mr Malone d’être venu les déranger à cette heure consacrée à la
                    poésie. Pourquoi ce vieux grincheux n’était-il pas resté dans sa pharmacie ?

                « Reprenez à :

                 

                
                    
                        By the shore of Gitche Gumee
                    

                    
                        By the shining big sea water
                    

                    At the doorway of his wigwam1… »

                

                 

                Le juge avait fermé les yeux et il dodelinait de la tête selon le
                    rythme.

                « Continuez, Sherman.

                – Ça ne me dit rien », fit Sherman d’un ton boudeur.

                Pourquoi se rendrait-il ridicule devant un faiseur d’embarras tel que
                    ce Mr Malone ?

                Le juge sentait qu’un plaisir allait lui échapper.

                « Eh bien, récitez simplement :

                 

                
                    I shot an arrow in the air
                        2… »

                

                 

                Malone, son sac de légumes sur les genoux, observait la scène. Le
                    juge sentait qu’un grand plaisir allait lui échapper  et, dans son désir
                    d’entendre jusqu’au bout l’adorable poème, il poursuivit lui-même :

                 

                
                    « Daughter of the moon, Nokomis.

                    
                        Dark behind it rose the forest
                    

                    
                        Rose the black and gloomy pine-trees ;
                    

                    Bright before it beat the water,

                    Beat the clear and sunny water,

                    
                        Beat the shining big sea water
                        3
                        …
                    

                

                 

                « Cela me fatigue les yeux de lire dans la pénombre. Ne voudriez-vous
                    pas continuer à ma place, Sherman ?

                – Non, monsieur.

                 

                
                    – Ewa Yea, my little owlet,

                    
                        Who is this that lights the wigwam…
                    

                    
                        With his great eyes lights the wigwam
                        4
                        …
                    

                

                 

                « Oh ! la tendresse, le rythme et la tendresse de ces mots ! Voyons,
                    ne le sentez-vous pas, Sherman, vous qui lisez si bien la poésie immortelle ? »

                Sherman serra les fesses et ne répondit rien.

                Malone, qui avait toujours son sac de légumes sur les genoux, sentit
                    que l’atmosphère se tendait. Il était visible  que ce genre de scène avait lieu chaque jour. Il
                    se demanda qui était fou. Le vieux juge ? Le nègre aux yeux bleus ? Lui-même ?
                    Longfellow ? Il essaya d’intervenir avec tact.

                « Je vous ai apporté une brassée de feuilles de chou et de navet de
                    mon jardin. »

                Avec une grossièreté arrogante, Sherman lança :

                « Il ne peut pas en manger. »

                Le juge fit entendre une voix désolée :

                « Voyons, Sherman, implora-t-il, j’adore les choux et les feuilles de
                    navet.

                – Ça ne fait pas partie de votre régime, insista Sherman. Il faut les
                    accommoder avec du petit salé, mi-gras, mi-maigre. Et ça vous est interdit.

                – Et si on ne mettait qu’un tout petit bout de maigre ? »

                Sherman n’avait pas encore pardonné à Mr Malone d’être venu les
                    déranger durant cette précieuse heure de lecture. D’ailleurs, le vieux grincheux
                    du drugstore les avait dévisagés tous deux comme s’il les croyait dingos, et il
                    avait gâché l’heure de la poésie immortelle… Mais lui, Sherman, en tout cas, il
                    s’était refusé à lire tout haut Hiawatha… Il n’avait pas
                    fait l’imbécile – laissant le rôle au vieux juge, qui semblait n’avoir cure que
                    les gens le croient échappé d’un asile d’aliénés…

                Malone dit d’un ton apaisant :

                « Les Yankees mangent les feuilles de navet avec du beurre et un
                    filet de vinaigre.

                – Ma foi, moi qui ne suis vraiment pas un Yankee, j’essaierai
                    volontiers la recette. Durant notre lune de miel à La Nouvelle-Orléans, j’ai
                    bien mangé des escargots… un escargot, je veux dire », se reprit-il.

                Du salon venait le son du piano. Jester étudiait le Lindenbaum. Sherman s’irrita de l’entendre jouer si bien.

                « Moi, je mange des escargots tout le temps. J’en ai pris l’habitude
                    en France.

                 – J’ignorais
                    que vous étiez allé en France.

                – Mais si, bien sûr. J’ai servi un certain temps dans l’armée. »

                En fait, Zippo Mullins avait été mobilisé et il racontait à ce sujet
                    toutes sortes d’histoires, que Sherman n’acceptait pas sans réserve, pour la
                    plupart.

                « J. T., je suis sûr que vous avez besoin de vous rafraîchir après
                    cette promenade torride. Que diriez-vous d’un peu de gin à l’eau de quinquina ?

                – Ce n’est pas de refus, juge.

                – Sherman, voudriez-vous préparer un gin à l’eau de quinquina pour
                    Mr Malone et pour moi ?

                – Au quinquina, juge ? »

                La voix de Sherman dénotait l’incrédulité. Ce vieux Mr Malone était
                    pharmacien, bien sûr, mais, justement, son jour de sortie, il devait avoir envie
                    d’autre chose que d’un produit pharmaceutique.

                Le juge dit sans ménagement, du ton dont on s’adresse à un
                    domestique :

                « Vous trouverez cela dans le réfrigérateur. Il y a une étiquette Tonic sur la bouteille. »

                Alors, pourquoi ne l’avoir pas dit tout de suite ? Tonic et
                    quinquina, ça faisait deux… Sherman le savait d’expérience pour s’être souvent
                    rafraîchi depuis qu’il était dans la place.

                « Ne ménagez pas la glace », dit le juge.

                Sherman était hors de lui. Non seulement parce que l’heure de lecture
                    était gâchée, mais encore parce qu’on lui donnait des ordres comme à un
                    domestique. Il s’empressa d’aller passer sa hargne sur Jester.

                « Alors quoi, tu joues Rockabye Baby ?

                – Non, Lindenbaum. C’est toi-même qui m’as
                    prêté la musique.

                 – Peuh ! En
                    fait de lied allemand, on ne fait pas pire ! »

                Jester, à qui la musique avait arraché des larmes d’émotion, s’arrêta
                    net de jouer, à la satisfaction de Sherman qui trouvait l’exécution beaucoup
                    trop bonne, d’autant plus que Jester déchiffrait.

                Sherman passa dans la cuisine et prépara les verres en y mettant très
                    peu de glace. De quel droit lui donnait-on des ordres ? Et comment ce mollasson
                    de Jester faisait-il pour jouer si bien de vrais lieder allemands, et surtout du
                    premier coup, en déchiffrant ?

                Il s’était mis en quatre pour le vieux juge. L’après-midi de la mort
                    de Grown Boy, il avait préparé de ses propres mains le dîner et servi à table.
                    Cependant, il n’avait rien voulu manger, même pas seul à la table de la
                    bibliothèque… Et il avait trouvé une cuisinière pour la maison, envoyé
                    Cinderella Mullins comme bouche-trou, durant l’absence de Verily.

                Pendant ce temps, le juge disait à son ami Malone :

                « Ce garçon est un véritable trésor, une perle. Il rédige mon
                    courrier, me fait la lecture, sans parler de mes piqûres. Et il veille à ce que
                    je ne m’écarte pas d’un pouce de mon régime. »

                Le scepticisme de Malone se lisait sur son visage.

                « Comment avez-vous découvert ce prodige ?

                – Je ne l’ai pas découvert. Il a joué un rôle dans ma vie avant même
                    d’être né. »

                Malone, non sans scrupule, hasarda une supposition sur cette
                    mystérieuse remarque. Se pouvait-il que cet intrigant de nègre aux yeux bleus
                    fût le fils naturel du juge ? Quoique improbable, ce n’était pas absolument
                    impossible.

                « Mais ne l’a-t-on pas découvert sur un banc d’église, dans une
                    paroisse noire ?

                 – Si.

                – Alors, comment a-t-il pu jouer un rôle dans votre vie ?

                – Non seulement dans ma vie, mais encore dans celle de ma chair et de
                    mon sang – mon propre fils. »

                Malone essaya d’imaginer Johnny ayant une liaison avec une femme de
                    couleur. Ce brave Johnny Clane aux cheveux blonds, en compagnie duquel il avait
                    si souvent chassé à Sereno. C’était peu concevable, mais possible.

                Le juge parut deviner les pensées de son ami. Il crispa sur sa canne
                    sa main valide, qui prit une teinte violacée.

                « Si vous vous figurez que Johnny a jamais couché avec des garces de
                    négresses ou commis des inconvenances de ce genre… »

                Dans sa fureur, il ne put achever.

                « Je n’ai jamais rien supposé de semblable, dit Malone d’un ton
                    apaisant. Seulement, vous aviez pris un ton si mystérieux…

                – Et c’est un mystère, s’il en fut jamais. Mais même un vieux bavard
                    comme moi en parlerait difficilement, tant l’affaire est pénible. »

                Cependant, il était visible que le juge avait encore envie d’en
                    parler. À ce moment-là, Sherman intervint en venant plaquer bruyamment deux
                    verres sur la table de la bibliothèque. Il ne tarda pas à se précipiter hors de
                    la pièce et le juge put reprendre :

                « Enfin, maintenant, j’ai ce garçon qui m’est une vraie ressource
                    dans ma vieillesse. Il m’écrit mes lettres… avec une écriture d’ange, me fait
                    mes piqûres et m’empêche de m’écarter d’un pouce de mon régime. Et,
                    l’après-midi, il me fait la lecture. »

                Malone aurait pu faire observer que Sherman venait de se refuser à
                    lire et que le juge avait dû achever lui-même le poème de Longfellow.

                 « Sherman lit
                    Dickens d’une façon très émouvante. Je ne peux m’empêcher de pleurer, parfois.

                – Et ce garçon pleure parfois, lui aussi ?

                – Non, mais il lui arrive de sourire aux passages drôles. »

                Malone, intrigué, attendit que le juge s’expliquât davantage sur le
                    mystère auquel il avait fait allusion, mais le vieil homme se contenta de dire :

                « Ma foi, ça ne fait que montrer une fois de plus que : Passé cette ortie, le danger, on cueille une fleur, la
                        sécurité…

                – Mais, voyons, de quoi s’agit-il ? Vous
                    couriez un danger ?

                – Pas vraiment un danger… Danger, c’est le terme qu’a employé le
                    Barde. Mais, depuis la mort de ma chère femme, j’ai été terriblement seul. »

                Malone, en plus de sa perplexité, se sentit soudain inquiet.

                « Seul, vraiment ? Vous avez votre petit-fils et vous êtes le citoyen
                    le plus respecté de Milan.

                – On peut être le citoyen le plus respecté d’une ville, ou même d’un
                    État tout entier, et ne pas s’en sentir moins seul. Et n’en être pas moins seul. Seigneur !

                – Mais… et votre petit-fils, qui est la prunelle de vos yeux ?

                – Les jeunes garçons sont essentiellement égoïstes. Je les connais
                    bien. La seule chose que j’ai à reprocher à Jester, c’est… l’adolescence. J’ai
                    une connaissance profonde des jeunes gens. Chez eux, tout se réduit à…
                    l’égoïsme, l’égoïsme, l’égoïsme. »

                Malone fut ravi d’entendre critiquer Jester, mais, non sans mérite,
                    il s’abstint de toute remarque. Il se contenta de demander :

                « Depuis quand avez-vous engagé ce jeune Noir ?

                – Environ deux mois.

                – Il ne lui a vraiment pas fallu longtemps pour s’intégrer à la
                    maison… et s’installer agréablement, pourrait-on dire.

                 – Sherman est
                    agréable, Dieu merci ! C’est un adolescent, lui aussi, et pourtant mes rapports
                    avec lui sont tout à fait différents de ceux que j’ai avec mon petit-fils. »

                Malone se réjouit de la remarque, mais, cette fois encore, il
                    s’abstint dignement de tout commentaire. Connaissant la versatilité du juge, ses
                    brusques enthousiasmes et ses soudains désenchantements, il se demanda combien
                    de temps durerait la situation.

                « Une véritable perle, dit le juge avec fougue. Un trésor. »

                Pendant ce temps, la « véritable perle » lisait un magazine de cinéma
                    et buvait un gin-tonic bourré de glace. Sherman était seul à la cuisine, car
                    Verily faisait le ménage en haut, dans les chambres. Bien que comblé dans sa
                    gourmandise et dans son imagination – le magazine contenait un très bon article
                    sur un de ses acteurs préférés –, il se sentait mal, très mal. Outre que ce
                    touche-à-tout de Mr Malone lui avait gâché son heure la plus précieuse de la
                    journée, il vivait depuis trois mois dans l’attente, attente qui, petit à petit,
                    se chargeait d’anxiété. Pourquoi Mme Anderson ne lui répondait-elle pas ? Même
                    si l’adresse était fausse, on aurait pu faire suivre… Sa mère était trop célèbre
                    pour qu’une lettre ne lui parvienne pas… Lorsque Tigre, le chien de Jester,
                    entra dans la pièce, Sherman lui lança un coup de pied.

                Verily descendit de l’étage et considéra le jeune homme qui lisait
                    son illustré en buvant du gin-tonic. Elle s’apprêtait à une remarque cinglante,
                    quand le regard des yeux cruels dans le visage sombre l’arrêta. Elle se contenta
                    de dire :

                « De mon temps, on ne s’asseyait pas ici pour lire des livres et
                    boire de l’alcool.

                – Faut croire que vous êtes née esclave, ma vieille, répliqua
                    Sherman.

                – Esclave, moi ? Non. Mais ma grand-mère l’était bel et bien.

                 – Je parie
                    qu’autrefois on vous a mise au pilori, en ville. »

                Verily s’attaqua à sa vaisselle, en ouvrant tout grand le robinet,
                    puis elle dit :

                « Si je savais qui est ta mère, j’irais la trouver pour lui
                    conseiller de te fouetter jusqu’au sang. »

                Sherman retourna au salon, avec l’intention de harceler Jester, faute
                    de mieux. Jester s’était remis au piano, et Sherman regretta de ne pas savoir ce
                    qu’il jouait. Il n’osait se risquer à dénigrer le compositeur, de peur de se
                    tromper. Était-ce du Chopin, du Beethoven ou du Schubert ? Son ignorance le
                    privait du plaisir d’être insultant, ce qui le rendit encore plus furieux. Si,
                    par exemple, il disait : « Tu joues encore de cet affreux Beethoven », et si
                    Jester répondait : « Ce n’est pas du Beethoven, c’est du Chopin »… ? Pris de
                    court, il ne savait trop à quoi se résoudre. Puis il entendit la porte d’entrée
                    s’ouvrir et se refermer, et il comprit que ce faiseur d’embarras de Mr Malone
                    était parti. Alors, se voyant en mauvaise posture, il s’en fut, docile comme
                    Moïse, retrouver le juge. De son propre mouvement, il reprit Longfellow et se
                    mit à lire :

                 

                « I shot an arrow in the air… »

                 

                Malone n’avait encore jamais souffert de la chaleur comme cet été-là.
                    Peinant pour rentrer chez lui, il sentait le poids du ciel embrasé, du soleil
                    sur ses épaules. Lui qui était un homme tout simple, à l’esprit pratique, et qui
                    rêvait rarement en plein jour, voilà qu’à présent il se laissait aller à rêver
                    d’un séjour à l’automne dans une région du Nord, le Vermont ou le Maine, par
                    exemple, où il reverrait la neige. Il s’y rendrait seul, sans Mrs Malone. Il
                    demanderait à Mr Harris de le remplacer à la pharmacie et il resterait là-bas
                    deux semaines ou peut-être, qui sait ? deux mois, seul et  tranquille. En esprit, il
                    voyait l’enchantement polaire de la neige, il sentait la fraîcheur des flocons…
                    Il descendrait dans un hôtel, seul, ce qu’il n’avait encore jamais fait – ou
                    bien irait-il dans une station de sports d’hiver ?… À la pensée de la neige, il
                    fut envahi d’un sentiment de liberté ; puis le remords se mit à le harceler,
                    tandis qu’il avançait, les épaules voûtées, sous la terrible chaleur du jour.
                    Une fois, une seule fois dans sa vie, il avait joui d’une coupable liberté.
                    Douze ans auparavant, il avait envoyé sa femme et la petite Ellen passer l’été
                    au frais à Tallulah Falls et, en leur absence, Malone avait rencontré son péché.
                    Au début, il n’avait absolument pas songé que c’était un péché. Rien qu’une
                    jeune dame entrée au drugstore. Elle était venue le trouver pour une poussière
                    dans l’œil, que Malone lui avait enlevée très soigneusement avec son mouchoir de
                    fil blanc. Il la revoyait encore qui tremblait, revoyait les larmes dont
                    débordaient ses yeux noirs, tandis qu’il lui tenait la tête afin d’ôter la
                    poussière. Elle était partie et, la nuit suivante, il avait rêvé d’elle, mais
                    les choses n’auraient pas dû aller plus loin. Cependant, il se trouva qu’ils se
                    rencontrèrent à nouveau le lendemain, quand il alla payer les articles de
                    nouveautés du drugstore. Elle était employée à la comptabilité. Elle avait dit :

                « Vous avez été si gentil pour moi, hier. Je me demande ce que je
                    pourrais bien faire pour vous aujourd’hui. »

                Il avait répondu :

                « Eh bien, pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner avec moi
                    demain ? »

                Et ce petit bout de femme, employée dans un magasin de nouveautés,
                    avait accepté. Ils avaient déjeuné au Cricket Tea Room, le restaurant le plus
                    respectable de la ville. Malone avait parlé de sa famille, sans songer une
                    minute que cela le mènerait plus loin. Mais c’était pourtant ce qui s’était
                    passé.  Quinze jours plus
                    tard, il avait péché ; et, bien plus, il s’en réjouissait. Il se rasait en
                    chantant et portait ses plus beaux vêtements en semaine… Il emmenait son amie
                    Lola au cinéma en ville ; une fois, il l’avait même entraînée en bus jusqu’à
                    Atlanta, pour lui offrir le « cyclorama ». Ils avaient dîné à l’hôtel Henry
                    Grady ; elle avait commandé du caviar… Malone s’était senti étrangement heureux
                    durant ce faux pas, et pourtant il savait que la fin viendrait bientôt. Et elle
                    était venue en septembre, au retour de sa femme et de sa fille. Lola se montra
                    très compréhensive. Peut-être qu’une aventure de ce genre lui était déjà
                    arrivée. Après quinze ans, Malone rêvait encore d’elle, bien que, ayant changé
                    de fournisseur, il ne l’eût plus jamais revue. Quand il avait appris qu’elle
                    s’était mariée, il en avait éprouvé de la tristesse, mais aussi, dans une autre
                    partie de son âme, du soulagement.

                Penser à la liberté, c’était comme penser à la neige. Certainement, à
                    l’automne, il demanderait à Mr Harris de se charger de la pharmacie et il
                    prendrait des vacances. Il jouirait à nouveau de l’arrivée furtive et feutrée de
                    la neige, de son froid divin. Ainsi Malone cheminait-il péniblement vers son
                    foyer.

                « Quand tu prends de petites vacances comme aujourd’hui, mon chou, je
                    trouve que ce ne sont pas des vacances du tout, si tu dois les passer à te
                    traîner en ville, surtout par cette chaleur.

                – Je n’ai pas pensé à la chaleur… Et pourtant il fait chaud comme en
                    enfer dans cette ville, cet été.

                – En tout cas, Ellen est à bout de nerfs.

                – Que veux-tu dire ? demanda Malone, alarmé.

                – Qu’elle est à bout de nerfs. Elle pleure et elle a pleuré tout
                    l’après-midi dans sa chambre. »

                Malone se hâta de monter auprès d’Ellen et Mrs Malone le suivit.
                    Ellen, couchée sur le lit de sa jolie petite chambre  bleue et rose, sanglotait. Un léger frémissement
                    traversa la lassitude de Malone.

                « Ma poupée, qu’y a-t-il ? »

                Ellen tourna son visage vers lui.

                « Oh ! Papa, je suis tellement amoureuse !

                – Et pourquoi cela fait-il pleurer mon enfant chérie ?

                – Parce que, lui, il ne sait même pas que j’existe… On se rencontre
                    dans la rue et partout, et il se contente de me faire un petit signe de la main
                    en passant, rien d’autre. »

                Mrs Malone dit :

                « Voyons, ma chérie, un jour, quand tu seras plus grande, tu
                    rencontreras le vrai Prince charmant, et tout ira bien. »

                Ellen se mit à sangloter plus violemment encore, et Malone en voulut
                    à sa femme d’avoir dit une chose aussi stupide.

                « Ma poupée, qui est-ce ?

                – Jester. Je suis tellement amoureuse de Jester !

                – De Jester Clane ! tonna Malone.

                – Oui, de Jester. Il est si beau !

                – Chérie, mon amour, dit Malone, Jester Clane n’est pas digne de
                    dénouer les lacets de tes souliers. »

                Et comme Ellen continuait de sangloter, il regretta d’être allé
                    porter des légumes au vieux juge, bien innocent pourtant, en l’occurrence. Pour
                    se faire pardonner, il dit :

                « Après tout, mon enfant chérie, ce n’est qu’un amour de gosse, Dieu
                    merci ! » 

                Mais, tout en parlant, il se rendit compte que sa phrase était aussi
                    stupide et inefficace que celle de sa femme.

                « Chérie, quand il fera plus frais, ce soir, pourquoi ne viendrais-tu
                    pas prendre à la pharmacie un bon quart de crème glacée pour le dîner ? »

                Ellen pleura encore un peu, mais, en fin d’après-midi, alors qu’il ne
                    faisait nullement frais, ils allèrent tous en voiture à la pharmacie chercher
                    leur dessert de crème glacée.

                
            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. . Sur la rive
                        de Gitche Gumee,
 Au bord de la grande mer
                    brillante, 
Sur le seuil de son wigwam… 
(LONGFELLOW, The Song of Hiawatha.)

            
            
            
                2. . Dans l’air,
                        j’ai tiré une flèche… 
(LONGFELLO
                    w, The Arrow and the Song.)

            
            
            
                3. . Fille de la
                        lune, Nokomis.
                    
Derrière se dressait la forêt sombre, 
Se
                        dressaient les pins noirs et lugubres ;
                    
Claire à ses pieds palpitait l’eau, 
Palpitait l’eau limpide ensoleillée, 
Palpitait la
                        grande mer brillante… 
(LONGFELLOW
                    , The Song of Hiawatha.)

            
            
            
                4. . Ewa Yea,
                        mon petit hibou, 
Qui est-ce là qui éclaire le
                    wigwam, 
De ses grands yeux éclaire le wigwam…
 (LONGFELLOW
                    , The Song of Hiawatha.)
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J. T. Malone n’était plus le seul à se faire du souci pour le vieux juge ; Jester, lui aussi, commençait à s’inquiéter. Il avait beau être égoïste, égoïste, égoïste et être accablé de problèmes personnels, il se tourmentait pour son grand-père. Le juge, dans son enthousiasme forcené pour son amanuensis, avait tout simplement perdu la tête. C’était Sherman par-ci, Sherman par-là, toute la journée. Le vieil homme dictait son courrier le matin, puis, à midi, il prenait un verre avec son secrétaire. Ensuite il déjeunait en tête à tête avec Jester à la salle à manger, tandis que Sherman se préparait un « léger sandwich » qu’il allait manger à la bibliothèque. Il avait dit au juge qu’il désirait réfléchir à la correspondance du matin, qu’il ne voulait pas être dérangé par la conversation de Verily, à la cuisine, et qu’un déjeuner copieux l’empêchait de se concentrer sur son travail.
Le juge avait souscrit à cet arrangement, ravi que sa correspondance fût considérée avec tant de sérieux, ravi au septième ciel par tout, ces temps-ci. Il avait toujours gâté ses domestiques, leur faisant des cadeaux coûteux, mais  souvent fort étranges, à Noël et aux anniversaires. (Une robe habillée, dix fois trop grande ou trop petite ; un chapeau avec lequel personne n’aurait osé se montrer, des chaussures toutes neuves, mais d’une pointure impossible…) Il avait eu, en général, du personnel féminin, qui fréquentait l’église et ne buvait pas, mais quelques domestiques avaient fait exception. Pourtant, qu’ils fussent antialcooliques ou portés sur la boisson, le juge ne surveillait jamais les bouteilles d’alcool dans le buffet. Au fait, Paul, le vieux jardinier (un vrai sorcier pour les roses et les plantes vivaces), était mort de cirrhose du foie après avoir jardiné et bu vingt ans durant chez le juge.
Bien qu’elle connût l’indulgence naturelle du juge, Verily était stupéfaite des libertés que prenait Sherman Pew.
« Veut pas manger à la cuisine parce qu’y veut penser aux lettres, grommelait-elle. Oui, c’est pas qu’y s’en croit trop pour manger à la cuisine avec moi, comme il devrait. Y se fabrique des sandwichs de prince et les mange à la bib’iothèque, s’il vous plaît ! La tab’e de la bib’iothèque, y va l’esquinter.
– Et comment ? demanda le juge.
– En mangeant ces sandwichs de prince qu’il emporte sur un plateau », dit Verily, sans vouloir en démordre.
Le juge était très soucieux de sa dignité, mais beaucoup moins de celle des autres. En sa présence, Sherman dominait ses brusques accès de rage ; il allait les passer sur Gus, le nouveau jardinier, sur Verily et surtout sur Jester. Mais, si cela calmait momentanément sa fureur, son mécontentement profond demeurait, augmentait, même. D’abord, il détestait lire Dickens ; il y avait trop d’orphelins dans Dickens. Il avait horreur des livres parlant d’enfants sans mère, dans lesquels il retrouvait un reflet de lui-même. Aussi, lorsque le juge pleurait tout haut sur les orphelins,  les ramoneurs, les beaux-pères et autres horreurs de ce genre, Sherman lisait d’une voix glaciale et inexorable, et jetait des regards de supériorité détachée sur le vieux fou qui se donnait en spectacle. Le juge, imperméable aux sentiments d’autrui, n’en remarquait rien et demeurait ravi. Riant, buvant, sanglotant à la lecture de Dickens, écrivant des piles de lettres, il ne s’ennuyait plus une minute. Sherman continuait d’être une perle, un trésor, et il ne fallait surtout pas le critiquer dans la maison. Pendant ce temps, dans le cœur fermé mais vulnérable de Sherman, le ressentiment ne faisait qu’empirer, en sorte qu’au milieu de l’automne le jeune homme n’éprouvait plus guère envers le juge qu’une haine sourde, mais toujours présente.
Et donc, malgré ce travail facile, propre, prestigieux, malgré le plaisir de harceler cette poule mouillée de Jester, jamais Sherman n’avait été aussi malheureux que cet automne-là. Jour après jour, semaine après semaine, il attendait, et la réponse n’arrivait toujours pas. Puis, un soir, il rencontra par hasard un ami de Zippo Mullins qui connaissait Marian Anderson, qui possédait une photo signée d’elle et tout ; et, de la bouche de cet horrible indifférent, il apprit la vérité : Mrs Anderson n’était pas sa mère. Non seulement elle était liée à sa carrière et trop occupée à travailler son chant pour avoir le temps d’intrigues amoureuses avec des princes, sans parler de le mettre au monde, lui, puis de l’abandonner sur un banc d’église si curieusement choisi ; mais encore elle n’était jamais venue à Milan et ne pouvait avoir influencé en rien sa vie. Ainsi l’espoir qui l’avait soulevé, qui lui avait illuminé le cœur, vola en éclats. Pour toujours ?… Sur le moment, il le crut. Ce soir-là, il sortit ses disques de lieder allemands chantés par Marian Anderson et il se mit à danser en cadence avec un tel acharnement que pas un seul sillon des disques n’y résista. Puis comme ni  l’espoir ni la musique ne pouvaient être réellement réduits au silence, il se jeta, avec ses pieds sales, sur le couvre-lit de pure rayonne et se roula dessus en gémissant tout haut.
Le lendemain matin, il ne put se rendre à son travail, car sa crise de désespoir l’avait laissé épuisé et aphone. Mais à midi, lorsque le juge lui envoya sur un plateau couvert un potage aux légumes accompagné de longuets brûlants et d’un dessert au citron, il était suffisamment remis pour manger, lentement, paresseusement – jouissant de se sentir malade et croquant ses longuets, le petit doigt délicatement retroussé. Il garda la chambre une semaine. Le repos et une cuisine autre que la sienne le remirent d’aplomb. Mais son visage lisse et rond s’était durci ; et bien qu’au bout d’un certain temps il eût cessé de penser consciemment à cette « saleté de voleuse » de Mrs Anderson, il désirait faire subir à d’autres ce que lui-même avait subi.
Le début de l’automne fut pour Jester une époque heureuse comme il n’en avait encore jamais connu. Après avoir pris son essor sur les ailes d’une chanson, sa passion s’était calmée, changée en amitié. Sherman était dans la maison tout le long du jour – et la sécurité d’une présence constante altère la passion qui se nourrit de danger et de la crainte d’un changement, d’une perte. Oui, Sherman était là à longueur de journée et rien ne permettait de croire que cela ne durerait pas toujours. Certes, Sherman ne manquait jamais une occasion de l’insulter, et c’était blessant. Mais, à mesure que passaient les semaines, Jester avait appris à ne pas laisser ces remarques offensantes l’atteindre trop profondément ou trop longtemps ; en fait, il apprenait à se défendre. Malgré son peu de dispositions pour la riposte cinglante, il savait la manier à présent. Bien plus, il commençait à comprendre Sherman ; et la compréhension, qui s’oppose à l’impitoyable violence de la passion, conduit tout ensemble à la  pitié et à l’amour. Toutefois, durant l’absence de Sherman, cette semaine-là, Jester se sentit un peu soulagé ; il n’avait plus à se tenir constamment sur ses gardes, il pouvait se détendre sans crainte des blessures d’orgueil. Un autre sentiment intervenait encore dans ses rapports avec Sherman : il avait la vague prescience d’avoir été choisi, d’être celui que Sherman venait harceler quand il en voulait au monde entier. Or, il savait confusément qu’on se libère plus facilement de sa colère sur ceux dont on est le plus proche… si proche qu’on a la certitude que laideur et colère seront oubliées. Lui-même, dans son enfance, il ne se fâchait jamais que contre son grand-père. Ses accès de mauvaise humeur trépignante, il ne les infligeait qu’au juge, jamais à Verily, à Paul ni aux autres… car il était sûr que son grand-père lui pardonnerait avec amour. Ainsi, tandis que les remarques blessantes de Sherman n’étaient certes pas agréables, il devinait en elles une sorte de confiance dont il était reconnaissant. Il venait d’acheter la partition de Tristan et, en l’absence de Sherman, c’était reposant de l’étudier sans crainte de plaisanteries méprisantes. Cependant, quand il vit son grand-père errer dans la maison comme une âme en peine et perdre tout appétit, Jester s’inquiéta.
« Je ne vois pas ce que vous trouvez à Sherman Pew.
– Ce garçon est une perle, un véritable trésor », dit le juge sans se troubler. La voix changée, il ajouta : « D’autre part, ce n’est pas d’aujourd’hui que je le connais et je me sens une certaine responsabilité à son sujet.
– Quelle responsabilité ?
– C’est à cause de moi que ce garçon est orphelin.
– Comprends pas, protesta Jester. Ne parlez pas par énigmes.
– Il s’agit d’une affaire trop lamentable pour que je puisse en parler, surtout à toi. »
 Jester répondit :
« S’il y a une chose que je déteste, c’est bien que les gens ne vous racontent que la moitié d’une histoire, qu’ils éveillent votre intérêt et se refusent à poursuivre.
– Eh bien, oublie tout cela », lui dit son grand-père.
Puis il ajouta après coup, avec désinvolture, une explication à laquelle Jester ne se laissa pas prendre.
« Après tout, c’est lui, le petit caddy noir qui m’a sauvé la vie quand j’allais me noyer dans la mare du terrain de golf.
– Ce n’est qu’un détail, cela, et non l’entière vérité.
– Ne me pose pas de questions et je n’aurai pas à te mentir », fit le juge, d’une voix exaspérante.
Privé des joies et des activités que lui permettait la présence de Sherman, le juge cherchait à accaparer Jester, qui était trop occupé par sa propre vie et par ses études pour s’y prêter. Jester se refusait à lire de la poésie immortelle, à jouer au poker, et même la correspondance ne l’intéressait pas le moins du monde. Ainsi, la tristesse et l’ennui accablaient de nouveau le juge. Après les intérêts et les occupations multiples de ces dernières semaines, les réussites de cartes l’ennuyaient ; de plus, il avait déjà lu d’un bout à l’autre tous les numéros du Ladies’ Home Journal et du McCall’s.
« Dites-moi, fit soudain Jester, puisque vous prétendez si bien connaître Sherman Pew, sauriez-vous qui est sa mère ?
– Malheureusement oui.
– Pourquoi n’en dites-vous rien à Sherman ? Il désire savoir, c’est bien naturel.
– Dans un cas comme celui-là, l’ignorance, comme on dit, est une bénédiction.
– Tantôt vous dites que savoir c’est pouvoir et tantôt que l’ignorance est une bénédiction. Il faudrait pourtant choisir.  De toute façon, je ne crois pas un mot de ces vieilles rengaines. »
Machinalement, Jester déchiquetait la balle de caoutchouc mousse dont le vieux juge se servait pour exercer sa main gauche.
« Certaines personnes estiment que c’est un geste de faiblesse que de se suicider… d’autres, qu’il faut avoir beaucoup de cran pour le faire. Je me demande toujours pourquoi mon père s’est tué… Lui qui était un athlète complet, qui avait décroché brillamment ses diplômes universitaires, pourquoi s’est-il tué ?
– Ce dut être dans un brusque accès de dépression, dit le juge, faisant écho aux paroles de consolation de J. T. Malone.
– C’est curieux de la part d’un athlète accompli. »
Tandis que son grand-père disposait soigneusement ses cartes pour une réussite, Jester s’approcha du piano. Roulant des épaules, les yeux mi-clos, il se mit à jouer Tristan. Il avait déjà écrit sur la partition :
 
Pour mon cher ami Sherman Pew.
Bien à lui.
John Jester Clane.

 
La musique, violente et chatoyante à la fois, lui donnait la chair de poule.
L’idée d’offrir un cadeau de choix à Sherman, qu’il aimait, souriait plus que tout à Jester. Le troisième jour de l’absence de Sherman, il alla cueillir quelques chrysanthèmes et du feuillage d’automne au jardin et les apporta fièrement à la maison de la ruelle, où il les disposa dans un pichet à thé glacé. Il s’agitait autour de Sherman comme autour d’un mourant, et celui-ci en fut excédé.
 Sherman, qui reposait languissamment sur le lit, tandis que Jester arrangeait les fleurs, dit d’une voix molle et insolente :
« Est-ce que tu t’es jamais rendu compte que tu as un vrai derrière de bébé en guise de figure ? »
Jester était trop ahuri pour comprendre, sans parler de répondre.
« Candide, stupide, un vrai derrière de bébé.
– Je ne suis pas candide, protesta Jester.
– Bien sûr que si. Ça se voit à ta figure d’abruti. »
Jester, comme tous les jeunes, avait tendance à trop bien faire les choses. Il avait caché dans son bouquet un pot de caviar acheté le matin même. À présent qu’il venait de subir un nouveau déchaînement de violence et d’insolence, il ne savait que faire de ce caviar que Sherman prétendait manger à la tonne. Déjà, il avait arrangé les fleurs en pure perte… pas un mot de remerciement ni un regard appréciateur… Jester n’aurait pu supporter une autre humiliation. Il cacha donc le caviar dans sa poche revolver, ce qui l’obligea à s’asseoir avec précaution et de biais. Sherman, bien qu’il ne se souciât pas d’en remercier Jester ou de les mentionner, était ravi d’avoir ces jolies fleurs dans sa chambre et, bien nourri d’une autre cuisine que la sienne, bien reposé, il se sentait en pleine forme pour taquiner Jester. (Il était loin de se douter que ses taquineries lui avaient déjà coûté un pot de caviar authentique qu’il aurait pu exposer des mois durant dans le compartiment le plus en vue de son frigidaire, avant de le servir à ses invités les plus marquants…)
« On dirait que tu as la syphilis au troisième degré, attaqua Sherman.
– On dirait que j’ai quoi ?
– Quand on s’assied tout de travers comme ça, c’est un signe certain de syphilis.
 – Je suis assis sur un pot, voilà tout. »
Sherman ne lui demanda pas pourquoi il était assis sur un pot et, naturellement, Jester n’offrit aucune explication. Sherman se rabattit donc sur une plaisanterie.
« Assis sur un pot ?… Un pot de chambre ?
– Ne sois pas si grossier.
– En France, on voit des tas de types assis comme ça parce qu’ils ont la syphilis.
– Comment le sais-tu ?
– Parce que pendant mon court passage dans l’armée je suis allé en France. »
Jester se doutait que c’était là encore un mensonge de Sherman, mais il ne dit rien.
« Quand j’étais en France, je suis tombé amoureux d’une jeune fille française. Pas de syphilis, ni rien de ce genre. Une ravissante vierge française, pure comme un lis. »
Jester changea de position, car c’est désagréable de rester longtemps assis sur un pot de caviar. Les histoires sales le choquaient toujours et le mot vierge à lui seul lui donnait un petit frisson. Mais, choqué ou non, il était fasciné, en sorte qu’il laissa Sherman poursuivre et l’écouta.
« On était fiancés, cette jeune fille française, pure comme un lis, et moi. Et je l’ai culbutée. Alors, ça c’est bien d’une femme, elle a voulu qu’on se marie et le mariage devait avoir lieu dans cette vieille église qu’on appelle Notre-Dame.
– C’est une cathédrale, corrigea Jester.
– Enfin, église… cathédrale… ou ce que tu voudras, c’est là qu’on devait se marier. Il y avait des tas d’invités. Les Français ont des tombereaux de parents. Je suis resté devant l’église, à les regarder entrer. Personne ne m’a vu. Je voulais simplement assister au spectacle. Cette cathédrale splendide et tous ces Français en grand tralala… Ce que tout le monde était chic !
 – Pourquoi n’es-tu pas entré ? demanda Jester.
– Oh ! quel abruti tu fais ! Tu ne comprends pas que je n’avais pas la moindre intention d’épouser cette vierge française, pure comme un lis ? Je me suis contenté de rester là tout l’après-midi, à observer ces Français bien nippés qui attendaient que je vienne épouser la vierge française, pure comme un lis. C’était ma fiancée et, quand la nuit est tombée, ils ont compris que je ne viendrais pas. Ma fiancée s’est évanouie. La vieille mère a eu une crise cardiaque. Le vieux père s’est suicidé en pleine église.
– Sherman Pew, tu es le plus grand menteur que la Terre ait jamais porté. »
Sherman, qui s’était laissé entraîner par son histoire, ne dit rien.
« Pourquoi mens-tu ? demanda Jester.
– Je ne mens pas vraiment, mais, quelquefois, j’invente des aventures qui auraient très bien pu m’arriver et je les raconte à des zigotos d’abrutis comme toi. Une bonne partie de ma vie, j’ai dû inventer des histoires parce que la réalité était trop dure à avaler.
– Enfin, si tu te prétends mon ami, pourquoi me traiter comme un niais ?
– Tu incarnes le type que visait Barnum… du cirque Barnum et Bailey, au cas où tu aurais oublié… quand il disait : “Un naïf naît sur Terre à chaque minute.” »
Sherman ne pouvait supporter la pensée de Marian Anderson. Et il désirait que Jester lui tînt compagnie, mais il ne savait comment le lui demander. De plus, il portait son plus beau pyjama de rayonne bleue, passepoilé de blanc, et il aurait été heureux d’une occasion de quitter son lit pour le faire admirer.
« Tu ne prendrais pas un petit Lord Calvert mis en bouteilles à l’entrepôt ? »
 Mais whisky et pyjama n’entraient pas pour l’instant dans les préoccupations de Jester. Il avait été choqué par l’histoire de Sherman, mais touché de l’explication que celui-ci avait donnée de ses mensonges.
« Ne sais-tu pas que je suis un ami auquel tu n’as pas besoin de mentir ? »
Cependant, la tristesse et la colère s’étaient de nouveau emparées de Sherman.
« Où as-tu pris que tu étais mon ami ? »
Jester fit semblant de n’avoir pas entendu ; il dit simplement :
« Je vais rentrer.
– Tu ne veux pas que je te montre ce que la tante Carrie de Zippo m’a envoyé de bon ? »
Sherman passa dans la cuisine, où il ouvrit le réfrigérateur. Une faible odeur surie s’en échappa. Sherman admira l’envoi de tante Carrie.
« C’est un aspic de tomate avec du fromage blanc au milieu. »
Jester jeta un coup d’œil sans enthousiasme sur l’aspic et dit :
« Est-ce que tu mens à tante Carrie, à Cinderella et à Zippo Mullins ?
– Non, fit Sherman avec simplicité. Ils me connaissent, eux.
– Moi aussi, je te connais et j’aimerais bien que tu ne me racontes pas de mensonges.
– Pourquoi ?
– J’ai horreur d’expliquer l’évidence, et les raisons pour lesquelles je n’aime pas que tu me mentes sont trop évidentes pour que je te les donne. »
Jester s’accroupit près du lit où Sherman s’était recouché. Vêtu de son plus beau pyjama, appuyé aux oreillers, Sherman affectait d’être à l’aise.
 « As-tu jamais entendu dire que le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable ?
– Bien sûr.
– Quand Mr Stevens m’a fait ce qu’il m’a fait, c’était peu avant Halloween, le jour de mes onze ans. Mrs Stevens m’avait organisé une merveilleuse fête d’anniversaire. Il y avait beaucoup d’invités, les uns en grand tralala, les autres déguisés pour Halloween. C’était la première fois qu’on me fêtait mon anniversaire et j’étais très excité. Les invités s’étaient déguisés en sorcière ou en pirate, ou bien ils avaient mis leurs beaux vêtements du dimanche. Moi, j’étrennais mon premier pantalon long, flambant neuf, avec une chemise blanche, toute neuve aussi. L’Assistance publique payait ma pension, mais ça ne comprenait ni réceptions ni costumes neufs d’anniversaire. Quand les invités m’ont offert leurs cadeaux, je n’ai pas oublié ce que m’avait recommandé Mrs Stevens, je ne me suis pas jeté sur les paquets, j’ai dit : “Merci”, et j’ai défait les papiers sans me presser. Mrs Stevens disait toujours que j’avais de très bonnes manières et j’ai eu de très bonnes manières, vraiment, pour cette fête d’anniversaire. On a joué à toutes sortes de jeux… » La voix lui manqua soudain, puis il reprit : « C’est drôle…
– Qu’est-ce qui est drôle ?
– De toute la fête, depuis le début jusqu’au soir, quand elle s’est terminée, c’est à peine si je me rappelle ce qui s’est passé. Car c’est le soir de cette belle fête que Mr Stevens m’a enfigné. »
Jester esquissa involontairement un geste de la main droite, comme pour parer un coup.
« Même quand tout a été fini et la fête de Halloween passée, je ne me suis rien rappelé, sauf des bribes, par-ci par-là, de ma f… f… fête d… d… d’anniversaire.
 – Je t’en prie, n’en parle pas. »
Sherman prit le temps de maîtriser son bégaiement, puis il reprit avec volubilité :
« Nous avons joué à toutes sortes de jeux, ensuite on a servi des rafraîchissements, de la crème glacée et un gâteau couvert de sucre blanc, avec onze bougies roses. J’ai soufflé les bougies et coupé mon gâteau d’anniversaire comme Mrs Stevens m’avait dit de le faire. Après le goûter, on a joué à des jeux où on court et on crie. Je m’étais entortillé dans un drap comme un fantôme et j’avais une coiffure de pirate. Quand Mr Stevens m’a appelé, derrière le hangar à charbon, j’ai vite couru vers lui, mon drap de fantôme volant derrière moi. Quand il m’a attrapé, j’ai cru que c’était pour jouer et j’ai ri à m’en rendre malade. Je riais encore à m’en rendre malade, quand j’ai compris que ce n’était pas un jeu. Ensuite, j’ai été trop ahuri pour savoir quoi faire, mais j’ai cessé de rire. »
Sherman, qui semblait fatigué, soudain, se laissa aller sur ses oreillers.
« N’empêche que j’ai eu une vie agréable, enchaîna-t-il d’une voix pleine d’entrain qui stupéfia Jester. À partir de ce moment-là, j’ai mené la belle vie. Personne n’a jamais eu une vie meilleure que la mienne. Mrs Mullins m’a adopté… pas vraiment adopté, l’Assistance continuait à payer pour moi… mais elle m’a adopté dans son cœur. Je savais qu’elle n’était pas ma mère, mais elle m’aimait. Elle battait Zippo et fessait Cinderella avec une brosse à cheveux, mais moi, elle ne me touchait jamais. Alors, tu vois, j’ai eu une mère, presque. Et une famille aussi. Tante Carrie, la sœur de Mrs Mullins, m’a appris à chanter.
– Où est la mère de Zippo ? demanda Jester.
– Elle est morte, dit Sherman d’un ton âpre. Partie pour l’autre monde. C’est ce qui a brisé la famille. Quand le père  de Zippo s’est remarié, Zippo et moi, on n’a pas pu encaisser sa femme, aussi on a déménagé et, depuis, je suis l’invité payant de Zippo. Mais j’ai eu une mère un petit bout de temps. J’ai eu une mère, même si cette saleté de menteuse de Marian Anderson n’est pas ma mère.
– Pourquoi la traites-tu de saleté de menteuse ?
– Parce que ça me plaît. Je me suis complètement détaché d’elle. J’ai piétiné tous ses disques. »
Sa voix se brisa. Jester, qui était toujours accroupi près du lit, se redressa et embrassa soudain Sherman sur la joue.
Sherman recula dans son lit, posa les pieds par terre pour avoir un appui et frappa Jester de toutes ses forces.
Jester n’avait encore jamais été giflé, cependant il ne fut pas surpris.
« Si j’ai fait ça, dit-il, c’est seulement parce que j’avais de la peine pour toi.
– Garde tes cacahuètes pour le zoo !
– Je ne vois pas pourquoi on ne se montrerait pas sérieux et sincère », dit Jester.
Sherman, qui avait à moitié quitté son lit, le gifla sur l’autre joue, et si violemment que Jester tomba assis par terre. D’une voix étranglée de fureur, Sherman dit :
« Je croyais que tu étais un ami et voilà que tu es simplement un autre Mr Stevens ! »
Jester était abasourdi par la gifle et par ses propres émotions, mais il se releva vivement, les poings serrés, et flanqua un bon coup sur la mâchoire de Sherman qui, de surprise, tomba à la renverse sur le lit et marmotta :
« Cogner sur un type à terre !
– Tu n’étais pas à terre, tu étais assis sur ton lit, de façon à pouvoir me taper dessus de toutes tes forces. J’ai accepté bien des choses de toi, Sherman Pew ; mais ça, je ne l’accep terai pas. D’ailleurs, toi, tu m’as frappé quand j’étais accroupi. »
Ils continuèrent à discuter de leurs positions respectives et de la posture la plus efficace pour donner une gifle ou un coup de poing. La discussion dura si longtemps qu’ils en oublièrent totalement les paroles qui avaient précédé les coups.
Mais, sur le chemin du retour, Jester pensait encore : « Je ne vois pas pourquoi on ne se montrerait pas sérieux et sincère. »
Une fois chez lui, il ouvrit le pot de caviar, mais ça sentait le poisson, qu’il n’aimait pas. Son grand-père, lui aussi, détestait le poisson ; et Verily se contenta de faire : « Pouah ! » après avoir reniflé le pot. Le jardinier à mi-temps, qui aurait mangé n’importe quoi, l’emporta chez lui.
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En novembre, Malone vit son état s’aggraver. Il fut admis pour la seconde fois à l’hôpital de la ville, où il se retrouva avec plaisir. Bien qu’il eût changé de médecins, le diagnostic de sa maladie demeurait le même. Après le docteur Hayden, il avait consulté le docteur Galloway, puis encore le docteur Milton. Ces deux derniers étaient chrétiens (qui fréquentaient l’un la Première Église baptiste, l’autre l’Église épiscopale), mais leur verdict fut identique à celui du docteur Hayden. Ayant interrogé celui-ci sur le temps qui lui restait à vivre et s’étant attiré une réponse inattendue et terrible, Malone prit bien garde de ne plus rien demander. Au vrai, quand il avait consulté le docteur Milton, il s’était prétendu bien portant ; il avait dit qu’il désirait simplement un examen général et qu’un médecin le soupçonnait de faire un peu de leucémie. Le diagnostic confirmé, Malone ne posa pas de questions. Le docteur Milton lui suggéra d’entrer à l’hôpital pour quelques jours. Ainsi, Malone se retrouva en train d’observer le sang rouge vif qui coulait goutte à goutte, ce dont il se réjouit, car enfin, c’était un traitement, et les transfusions lui redonnaient des forces.
 Les lundis et vendredis, une infirmière passait avec une bibliothèque roulante. La première fois, Malone choisit un roman policier. Mais l’énigme l’ennuya et il ne parvint pas à suivre l’intrigue. La fois suivante, quand l’infirmière vint proposer de la lecture, Malone lui rendit le roman policier et passa en revue les titres qui s’offraient. Son regard fut attiré par un volume intitulé De la maladie à la mort. Il allait s’en saisir, quand l’aide infirmière lui dit :
« Vous êtes bien sûr de vouloir celui-là ? Ça ne paraît pas très réjouissant. »
Le ton de l’infirmière, qui lui rappelait celui de Martha, acheva de décider Malone et l’exaspéra :
« C’est le livre que je veux. Moi, je ne suis pas réjouissant non plus et je ne tiens pas à l’être. »
Après avoir lu une demi-heure, Malone se demanda pourquoi il avait fait tant d’histoires à propos de ce livre et il s’assoupit un moment. Quand il se réveilla, il ouvrit le volume au hasard et reprit sa lecture, simplement pour s’occuper. Dans le vide des caractères imprimés, quelques lignes le frappèrent et l’arrachèrent à sa torpeur. Il les lut et les relut : Le plus grand malheur, celui de perdre son moi véritable, peut passer inaperçu, comme s’il ne comptait pas. Toute autre perte, celle d’un bras, d’une jambe, de cinq dollars ou d’une épouse, etc., se remarque à coup sûr… Ces mots n’eussent été que des mots pour Malone s’il n’avait souffert de cette maladie incurable, et d’ailleurs, bien portant, il n’aurait pas choisi ce livre-là. Mais ainsi cette pensée le glaça ; il reprit le volume au début. Cependant, cette fois encore, il le trouva ennuyeux, en sorte qu’il ferma les yeux et se mit à réfléchir au passage qu’il avait retenu par cœur.
Incapable d’admettre la réalité de sa propre mort, il était rejeté dans le passé, dans le triste labyrinthe de sa  vie. Il s’était perdu lui-même… de cela il était certain. Mais comment ? Quand ? Son père, pharmacien en gros à Macon, avait eu de l’ambition pour lui, son fils aîné. À présent, le Malone de quarante ans trouvait son enfance agréable à évoquer. Mais son père avait eu de l’ambition pour lui, trop d’ambition, parut-il par la suite. Il avait décidé que son fils serait médecin, ce qui répondait d’ailleurs aux aspirations du jeune homme. Donc, le Malone de dix-huit ans entra à Columbia ; et, en novembre, il fit connaissance avec la neige. C’était alors qu’il avait acheté des patins à glace… Et, en fait, il avait essayé de patiner à Central Park. Oui, il s’était bien amusé à Columbia, où il avait appris à manger le chow mein, dont il n’avait encore jamais goûté, appris à patiner et où il s’était émerveillé de la ville. Il n’avait pas vu tout de suite qu’il réussissait mal dans ses études. Il avait essayé de potasser… travaillant jusqu’à deux heures du matin, les veilles d’examen. Mais les bûcheurs juifs encombraient sa classe… sujets exceptionnels, tous… Malone acheva de justesse sa première année, puis il alla se reposer chez lui avec le titre authentique d’étudiant en médecine. Au retour, à l’automne, la neige, le gel, la ville ne lui causèrent plus le même choc. À la fin de sa seconde année à Columbia, lorsqu’il échoua, il eut l’impression d’être un bon à rien. Son orgueil de jeune homme lui interdit de regagner Macon. Il partit pour Milan, où il trouva un emploi de commis au drugstore de Mr Greenlove. S’il s’était fourvoyé à ses débuts dans la vie, était-ce à cause de cette première humiliation ?
Greenlove avait une fille, Martha. Il était ou semblait tout naturel de la part de Malone de l’inviter à danser un soir. Il avait mis son plus beau costume ; Martha portait une robe de crêpe de Chine. La soirée avait lieu au club des Élans, où  Malone venait tout juste d’être admis. Qu’éprouvait-il lorsqu’il touchait Martha et pourquoi l’avait-il invitée à danser ? Après cette soirée, il était sorti bien des fois avec elle, faute de connaître beaucoup de jeunes filles à Milan et parce qu’elle était la fille de son patron. Mais, auprès de Martha Greenlove, il ne pensait jamais à l’amour et encore moins au mariage. Puis le vieux Mr Greenlove (il n’était pas vieux, n’ayant guère que quarante-cinq ans, mais, aux yeux du jeune Malone, c’était un vieillard) était mort subitement d’une crise cardiaque. On avait mis le drugstore en vente. Malone emprunta quinze cents dollars à sa mère, acheta le magasin et l’hypothéqua pour quinze ans. Ainsi se retrouva-t-il avec une hypothèque sur les bras et, sans avoir même eu le temps de s’en rendre compte, nanti d’une femme. Martha ne lui demanda pas expressément de l’épouser, mais elle semblait tellement compter sur lui que Malone se serait senti déloyal s’il ne s’était déclaré. Il avait donc fait sa demande au frère de Martha, désormais chef de la famille. Après quoi, il avait échangé avec lui une poignée de main et il l’avait accompagné à la Mule aveugle pour prendre un verre. Tout s’était passé si naturellement que c’en était surnaturel. Mais il était fasciné par Martha, qui portait des robes pimpantes l’après-midi et une toilette en crêpe de Chine pour danser et qui, par-dessus tout, lui avait rendu sa confiance en soi, perdue depuis son échec à Columbia. Mais le jour du mariage, quand il se retrouva dans le salon des Greenlove avec sa mère, celle de Martha, les frères Greenlove et une ou deux tantes, et qu’il vit la mère de Martha fondre en larmes, il ne fut pas loin de l’imiter. Il ne pleura pas, mais il suivit la cérémonie avec stupeur. Après avoir été bombardés de riz, les jeunes mariés prirent le train pour Blowing Rock, où ils devaient passer leur lune de miel. Et si jamais, par la suite, Malone ne regretta pas expressé ment d’être marié, regrets et déception ne le hantaient pas moins. Il n’y eut jamais de moment précis où il se posa la question : « Est-ce vraiment tout ce que j’aurai de la vie ? » ; cependant, en vieillissant, il se le demandait en silence. Non, il ne lui manquait ni bras ni jambe, ni cinq dollars ; mais, peu à peu, il avait perdu son vrai moi.
N’eût été cette maladie incurable, Malone ne se fût pas appesanti sur ces sujets. Mais tandis qu’il gisait là, sur son lit d’hôpital, à regarder le sang s’écouler goutte à goutte, mourir renforçait en lui le sentiment d’être vivant. Et il avait beau se dire que peu importaient les frais d’hospitalisation, il se tracassait déjà pour les vingt dollars de la note.
« Mon chou, lui dit Martha, lors d’une de ses visites quotidiennes, pourquoi ne ferions-nous pas un petit voyage pour nous changer les idées ? »
Malone se raidit sur son lit d’angoisse.
« Même ici, à l’hôpital, où tu te reposes, tu restes tendu et soucieux. Nous pourrions aller à Blowing Rock, respirer le bon air des montagnes.
– Ça ne me dit rien, fit Malone.
– … Ou à l’océan. Je n’ai vu l’océan qu’une fois dans ma vie, quand je suis allée faire un séjour chez ma cousine Sarah Greenlove, à Savannah. Il paraît que le climat de Sea Island Beach est très agréable. Ni trop chaud ni trop frais. Et un petit changement te requinquerait peut-être.
– J’ai toujours trouvé les voyages éreintants. »
Malone ne souffla mot de celui qu’il projetait de faire un peu plus tard dans le Vermont ou le Maine, pour jouir de la neige. Il avait soigneusement caché sous son oreiller De la maladie à la mort, car il ne voulait rien partager d’intime avec sa femme. Il dit cependant avec irritation :
« J’en ai assez, de cet hôpital.
 – En tout cas, il y a une chose que tu devrais faire, j’en suis sûre, c’est confier régulièrement la pharmacie à Mr Harris, l’après-midi. À toujours travailler, on s’abrutit. »
De retour de l’hôpital et libre tout l’après-midi, Malone laissait ses journées en jachère. Il songeait aux montagnes, au Nord, à la neige, à l’océan, à tout le temps inexploité de sa vie. Comment la mort pouvait-elle le frapper, alors qu’il n’avait pas encore vécu ?
Il prenait un bain chaud au retour de son travail à midi, puis il baissait tous les stores de la chambre pour tâcher de faire la sieste ; mais c’était peine perdue, car il n’avait jamais eu l’habitude de dormir au milieu du jour. Il ne se levait plus à quatre ou cinq heures du matin pour errer avec effroi dans la maison. L’épouvante n’avait flambé en lui qu’une saison, lui laissant l’ennui et une appréhension qu’il n’aurait su formuler. Il détestait les après-midi vides où Mr Harris le remplaçait à la pharmacie. Il craignait toujours une histoire désagréable. Mais que risquait-il ? Manquer une vente ? Une erreur de diagnostic sur le malaise d’un client ? Pour commencer, il n’avait aucun droit de se prononcer lui-même puisqu’il n’avait jamais terminé ses études de médecine… D’autres problèmes le harcelaient. Il était si maigre, à présent, que ses vêtements flottaient de partout sur lui. Devait-il aller chez un tailleur ? Au lieu d’acheter comme d’habitude un costume chez Hart, Schaffner et Marx, il se rendit chez un tailleur et, tout en sachant fort bien que ces vêtements dureraient beaucoup plus longtemps que lui, il commanda un complet Oxford gris et un autre de flanelle bleue. Les essayages furent fastidieux. D’autre part, il avait eu de si gros frais de prothèse dentaire pour Ellen qu’il en avait négligé ses propres dents. Brusquement, il  s’avéra nécessaire de lui en arracher plusieurs. Le dentiste lui donna le choix entre soit douze extractions et un appareil, soit des bridges coûteux. Sans ignorer qu’il n’en profiterait pas, Malone opta pour les bridges. Ainsi, mourant, il prenait soin de lui-même comme il ne l’avait encore jamais fait de sa vie.
Une grande chaîne de drugstores ouvrit une succursale à Milan. Elle n’offrait ni la qualité ni les garanties de la pharmacie de Malone, mais elle vendait à des prix défiant toute concurrence, et Malone en prenait ombrage. Il se demandait parfois si mieux ne valait pas se débarrasser de la pharmacie pendant qu’il pouvait en superviser la vente. Mais cette idée le choquait et le déconcertait plus encore que celle de sa mort. Il ne s’y attardait pas. D’autre part, on pouvait faire confiance à Martha pour disposer au mieux du magasin, stock, clientèle et bon renom compris, quand l’occasion s’en présenterait. Malone passa des journées entières, crayon et papier en main, à évaluer son avoir. Vingt-cinq mille dollars (il se flattait d’une estimation minimum) pour la pharmacie ; les vingt mille de son assurance sur la vie ; dix mille pour la villa, quinze mille pour les trois maisons délabrées, héritées par Martha… Ces biens réunis ne constituaient pas une fortune ; mais, une fois les chiffres additionnés, le total était appréciable. Malone refit son calcul plusieurs fois avec un crayon à pointe fine et deux fois avec son stylo. Il avait à dessein laissé de côté les actions de Coca-Cola de sa femme. L’hypothèque de la pharmacie était liquidée depuis deux ans et la police d’assurance-retraite reconvertie en simple assurance-vie, telle qu’à l’origine. Il n’y avait donc ni dettes ni hypothèque à déplorer. Malone se rendait compte que ses affaires n’avaient jamais été en aussi bon ordre, mais cela ne le réconfortait guère. Mieux eût valu,  sans doute, être écrasé d’hypothèques et de notes impayées que de constater cette morne solvabilité. Car il restait sur l’impression qu’il avait omis quelque chose dans ses calculs et que ses chiffres ne prouvaient rien. Il n’avait plus abordé avec le juge la question de son testament, mais il estimait qu’un homme digne de ce nom, un soutien de famille, se devait de ne pas mourir intestat. Devait-il prévoir une provision de cinq mille dollars pour l’éducation des enfants, le reste allant à sa femme ? Ou tout laisser à Martha, qui avait au moins le mérite d’être une bonne mère ? On parlait quelquefois de veuves achetant des Cadillac à la mort de leur mari et laissant leurs enfants à la charge de l’État ; ou se ruinant en actions de puits de pétrole fictifs. Mais Malone savait que Martha ne paraderait jamais en Cadillac et qu’elle ne se risquerait jamais à acheter des actions moins sûres que celles de Coca-Cola ou de A.T. & T. Il était probable qu’il rédigerait son testament en ces termes : « Je lègue toute ma fortune, tant en argent liquide qu’en biens de toute nature, à mon épouse bien-aimée, Martha Greenlove. » Il avait depuis longtemps cessé d’aimer sa femme, mais il respectait son jugement. Un testament classique s’imposait donc.
Jusqu’alors, Malone n’avait guère perdu d’amis ni de relations autour de lui. Mais l’année de ses quarante ans sembla marquée par la mort. Son frère de Macon mourut d’un cancer. Tom Malone n’avait que trente-huit ans et il dirigeait la Société de Produits pharmaceutiques en gros Malone. Il avait, de plus, épousé une femme ravissante. Malone avait bien souvent envié son frère. Mais la voix du sang est plus forte que celle de la jalousie. Aussitôt que la femme de Tom lui eut téléphoné que son frère déclinait rapidement, Malone entreprit de faire sa  valise. Martha protesta contre ce voyage en alléguant la mauvaise santé de son époux, d’où une longue discussion, qui eut pour résultat de faire manquer son train à Malone. Ainsi, il ne put revoir son frère vivant ; et, mort, Tom n’était plus qu’une dépouille trop fardée et terriblement réduite.
Martha arriva le lendemain, après avoir trouvé quelqu’un pour s’occuper des enfants. Malone, en tant que frère aîné, fut chargé de régler les questions d’argent. Personne ne se doutait du triste état des finances de la Société de Produits pharmaceutiques en gros Malone. Tom s’était adonné à la boisson, Lucille à des dépenses extravagantes, et la Société de Produits pharmaceutiques en gros Malone se voyait acculée à la faillite. Malone examina les livres de comptes et additionna des chiffres à longueur de journée. Son frère laissait deux garçonnets en âge de commencer leurs études secondaires ; et Lucille, confrontée à la nécessité de gagner sa vie, dit vaguement qu’elle prendrait un emploi dans un magasin d’antiquités. Mais il n’y avait pas de poste vacant chez les antiquaires de Macon, et, du reste, Lucille ne connaissait rien aux objets anciens. Elle avait cessé d’être ravissante et elle pleurait moins la mort de son mari que le fait qu’il eût si mal géré les affaires de la Société de Produits pharmaceutiques Malone et qu’elle restât veuve avec deux adolescents et sans la moindre perspective d’un gagne-pain. J. T. Malone et Martha lui consacrèrent quatre jours. Quand ils partirent, après les obsèques, Malone remit à Lucille un chèque de quatre cents dollars pour remettre la famille à flot. Un mois plus tard, Lucille trouva un emploi dans un grand magasin.
Cab Bickerstaff mourut brusquement un matin, dans son bureau de la Compagnie générale d’électricité de  Milan, alors que Malone venait justement de le voir et de s’entretenir avec lui. Malone essaya de se rappeler par le menu les gestes et les paroles de Cab Bickerstaff, ce matin-là. Mais ils n’avaient absolument rien de remarquable ; on n’y aurait prêté aucune attention, n’eût été qu’à onze heures Cab Bickerstaff, foudroyé par une attaque, s’était écroulé sur sa table de travail. Malone l’avait trouvé en parfaite santé et dans un état normal quand il lui avait servi un Coke et quelques biscuits au beurre de cacahuètes. Au fait, Cab avait réclamé un cachet d’aspirine avec son Coke, mais cela n’avait rien d’extraordinaire. Et, en pénétrant dans la pharmacie, il avait dit : « Alors, fait assez chaud pour vous aujourd’hui, J. T. ? » Cela aussi n’avait rien que de banal. Mais Cab Bickerstaff était mort une heure plus tard ; et le Coke, l’aspirine, les biscuits au beurre de cacahuètes, la question rebattue s’étaient figés dans un mystère qui hantait Malone. Ensuite, ce fut la femme de Herman Klein qui mourut, et la bijouterie demeura fermée pendant deux jours pleins. Herman Klein n’eut plus besoin de cacher sa bouteille dans l’officine, il pouvait boire chez lui. Mr Beard, un des diacres de la Première Église baptiste, mourut également cet été-là. Aucun des trois défunts n’était très proche de Malone, qui, de leur vivant, ne s’était guère intéressé à eux. Mais, morts, ils étaient auréolés de ce même mystère qui forçait enfin l’attention. Ce fut donc ainsi que se passa le dernier été de Malone.
Craignant d’interroger les médecins, incapable d’aborder un sujet intime avec sa femme, Malone se débattait en silence. Il se rendait à l’église chaque dimanche, mais le docteur Watson était un pasteur mondain qui s’adressait aux vivants, non à un homme sur le point de mourir. Un jour, il compara les Saints Sacrements à une auto ; il dit  que les chrétiens avaient besoin de faire le plein de temps à autre s’ils voulaient poursuivre leur vie spirituelle. Ce dimanche-là, Malone se sentit blessé, mais il n’aurait su dire pourquoi. La Première Église baptiste était la plus grande de la ville ; les bâtiments valaient deux millions de dollars, au bas mot ; les diacres étaient des personnages cossus… Oui, piliers d’église, mais aussi millionnaires, grands médecins, propriétaires d’entreprises de services publics. Mais quoiqu’il se rendît tous les dimanches à l’église, et quoique à ses yeux ces diacres fussent des hommes de bien, Malone se sentait étrangement éloigné d’eux. Il serrait la main du docteur Watson à la sortie, néanmoins il n’avait pas la moindre impression de communiquer avec lui ni avec aucun des fidèles. Pourtant il était né, il avait été élevé dans le sein de la Première Église baptiste et il ne voyait pas où trouver ailleurs un réconfort spirituel, car l’idée de parler de la mort le remplissait de honte et de confusion. Ainsi donc, Malone, un après-midi de novembre, peu après son second séjour à l’hôpital, endossa son nouveau costume gris et se rendit au presbytère.
Le docteur Watson l’accueillit avec quelque surprise.
« Quelle bonne mine vous avez, Mr Malone ! (Malone parut se rétracter dans son complet neuf.) Je suis heureux de votre venue. J’aime avoir la visite de mes paroissiens. Que puis-je faire pour vous ? Vous prendrez bien un Coca-Cola ?
– Non, merci, docteur Watson. Je désirerais vous parler.
– À quel sujet ? »
Malone répondit d’une voix sourde et presque indistincte :
« Au sujet de la mort.
 – Ramona ! brailla le docteur Watson à l’adresse de sa bonne, qui se hâta d’accourir. Apportez-nous deux Coke au citron. »
Tandis que le docteur Watson servait les Coke, Malone croisait et décroisait ses jambes amaigries, habillées de fine flanelle. Son visage pâle s’était coloré d’une rougeur de honte.
« Je veux dire, fit-il, que vous passez pour être au courant de ces choses-là.
– De quelles choses ? » demanda le docteur Watson.
Malone fit preuve de courage et n’hésita pas :
« De ce qui concerne l’âme, de ce qui nous attend dans l’au-delà. »
À l’église, fort de vingt ans d’expérience, le docteur Watson pouvait longuement discourir sur l’âme ; mais chez lui, et devant cet homme qui l’interrogeait en tête à tête, son bagout se changea en embarras. Il se contenta de remarquer :
« Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Mr Malone.
– Mon frère est mort. Cab Bickerstaff est mort ici, dans cette ville, ainsi que Mr Beard, et tout cela en l’espace de sept mois. Qu’est-il advenu d’eux après la mort ?
– Nous devons tous mourir, dit le gros et pâle docteur Watson.
– Mais les autres ne savent pas quand ils mourront, eux.
– Tous les chrétiens doivent se préparer à la mort. »
Le docteur Watson commençait à trouver le sujet morbide.
« Mais comment se prépare-t-on à la mort ?
– En vivant dans le bien.
– Qu’est-ce que vivre dans le bien ? »
Malone n’avait jamais volé, avait rarement menti, et l’unique épisode de sa vie qu’il savait être un péché mortel  s’était produit des années auparavant et n’avait duré qu’un été.
« Dites-moi, docteur Watson, demanda-t-il, qu’est-ce que la vie éternelle ?
– Selon moi, dit le docteur Watson, c’est une extension de la vie sur Terre, en plus intense. Est-ce que cela répond à votre question ? »
Malone songea à sa vie morne et se demanda comment on pourrait la rendre plus intense. La vie future consistait-elle à s’ennuyer éternellement et était-ce pour cela qu’il luttait si fort pour ne pas mourir ? Il frissonna malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.
« Croyez-vous au ciel et à l’enfer ? demanda-t-il.
– Je ne suis pas un strict fondamentaliste, mais je crois que nos actions sur Terre déterminent notre vie éternelle.
– Mais quand on n’a rien fait d’extraordinaire, ni en bien ni en mal ?
– Il n’appartient pas à l’homme de juger du bien et du mal. Dieu voit la vérité et Il est notre Sauveur. »
Ces derniers temps, Malone avait souvent prié sans trop savoir à qui s’adressaient ses prières. Poursuivre cet entretien n’avait pas de sens, puisqu’il n’obtenait pas de réponse. Il posa soigneusement son verre de Coca-Cola sur un napperon, près de lui, puis il se leva.
« Enfin, merci beaucoup, docteur Watson, dit-il d’une voix morne.
– Je suis heureux que vous soyez venu bavarder en passant. Ma demeure est toujours ouverte à ceux de mes paroissiens qui veulent débattre des questions spirituelles. »
Hébété de fatigue, l’esprit vide, Malone s’enfonça dans le crépuscule de novembre. Un pivert éclatant becquetait avec un bruit creux un poteau télégraphique. Seul le pivert troublait le silence de l’après-midi.
 C’était bizarre de la part de Malone, qui aimait les vers de mirliton, d’être hanté par ces lignes : Le plus grand malheur, celui de perdre son moi véritable, peut passer inaperçu, comme s’il ne comptait pas. Toute autre perte, celle d’un bras, d’une jambe, de cinq dollars, d’une épouse, etc., se remarque à coup sûr… Ces phrases insolites, à la fois fatidiques et banales comme l’était sa propre vie, résonnaient en lui, telle, sur la ville, la clameur puissante de l’horloge à la voix monotone et discordante.
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Cet hiver-là, le juge se trompa lourdement sur Sherman et Sherman plus lourdement encore sur le juge. Ces deux erreurs n’étaient que des chimères, mais, puisque les chimères fleurissaient aussi généreusement dans le cerveau sénile du vieil homme que dans le cœur insatisfait du jeune garçon, on pouvait s’attendre au pire en ce qui concernait leurs rapports personnels, qu’entravait la luxuriance prodigieuse de leurs rêves réciproques. Et, vers la fin de novembre, ces rapports, si joyeux et limpides à leurs débuts, se troublèrent en effet.
Ce fut le vieux juge qui parla le premier de ses rêves. Un jour, avec un air de mystère et d’enthousiasme, il ouvrit son coffre-fort et tendit à Sherman une liasse de papiers.
« Lisez ceci attentivement, mon garçon, car ce sera peut-être ma dernière contribution d’homme politique à la grandeur du Sud. »
Sherman s’exécuta et fut ahuri, moins par les fioritures de l’écriture, la mauvaise orthographe que par le sens du texte.
 « Ne vous occupez pas de l’écriture ni de l’orthographe, dit le juge avec désinvolture. C’est la puissance des idées qui compte. »
Sherman lut le projet concernant l’argent confédéré, tandis que le juge le regardait, rayonnant d’orgueil et savourant d’avance les compliments.
Sherman dilata ses narines délicatement ciselées ; ses lèvres frémirent, mais il ne dit rien.
Le juge se lança dans un discours passionné. Il refit l’historique de la dévaluation des monnaies étrangères et parla du droit des nations vaincues à conserver leur monnaie.
« Dans les pays civilisés, la monnaie d’une nation vaincue a toujours été respectée… dévaluée, bien sûr, mais sauvée… Regardez le franc, le mark, la lire. Et même le yen, sacrebleu !… »
Ce dernier sauvetage, en particulier, mettait le vieil homme en fureur.
Les yeux bleu ardoise de Sherman demeuraient fixés sur ceux du juge, d’un bleu plus profond. Décontenancé par ces discours sur les monnaies étrangères, le jeune homme se demanda d’abord si le juge n’avait pas bu. Mais il n’était pas encore midi et le juge ne se permettait pas de petits remontants avant midi sonné. Cependant, comme le vieillard, ivre de son rêve, s’enflammait, Sherman se laissa impressionner. Il ignorait tout du sujet sur lequel s’étendait le juge, mais il fut sensible à la rhétorique, à la répétition et au rythme des phrases, à ce langage d’une démagogie forcenée, ce langage pompeux et dénué de sens dans lequel le vieux juge était passé maître. Les narines dilatées, il écouta sans rien dire. Le juge, qu’avait blessé l’indifférence désinvolte de son petit-fils, sut voir que son auditeur était sous le charme  et il insista triomphalement. Et Sherman, qui croyait rarement un mot de ce que lui disait Jester, suivit jusqu’au bout, attentif et émerveillé, la tirade du juge.
Il se trouvait que quelque temps auparavant le juge avait reçu une lettre du sénateur Tip Thomas, en réponse à la première supplique écrite par Sherman au sujet de l’admission de Jester à West Point. Le sénateur avait répondu avec une courtoisie guindée qu’il serait heureux de poser à la première occasion la candidature du petit-fils de son vieil ami et collègue. Le vieux juge et Sherman avaient donc de nouveau peiné sur une lettre au sénateur Tip Thomas. Et cette fois-ci, avec toujours la même courtoisie guindée, le vieux juge avait fait allusion aussi bien à la défunte qu’à la vivante Mrs Thomas. Sherman continuait à trouver prodigieux que le vieux juge eût réellement appartenu à la Chambre des représentants à Washington. L’honneur rejaillissait sur lui, l’authentique amanuensis, qui prenait ses repas sur un plateau à la bibliothèque. Quand le sénateur Thomas répondit, faisant allusion aux services que lui avait rendus le vieux juge dans le passé et promettant que Jester entrerait à West Point – jouant au plus fin avec le vieux juge –, cela parut magique à Sherman. Si magique qu’il dut lutter contre une jalousie révoltée, lui dont la lettre à Washington était demeurée sans réponse.
Le juge, malgré sa faconde, n’avait pas son pareil pour mettre les pieds dans le plat, et bientôt, comme il fallait s’y attendre, il y pataugea en plein. Il aborda le sujet du dédommagement des maisons brûlées, des récoltes de coton détruites et, à la grande humiliation et à l’horreur de Sherman, de la perte des esclaves.
« Des esclaves ! répéta Sherman d’une voix que la stupeur rendait presque inaudible.
 – Mais voyons, bien sûr ! continua le vieux juge avec sérénité. L’institution de l’esclavage était la véritable pierre angulaire et le pilier de l’économie du coton.
– Oui, mais Abe Lincoln a libéré les esclaves et un autre Sherman que moi a brûlé le coton. »
Le juge, perdu dans son rêve, avait oublié que son secrétaire était noir.
« Ah ! on peut dire que ce furent de tristes temps ! »
Il se demandait vaguement pourquoi son auditeur n’était plus sous le charme. Sherman, en effet, loin d’être charmé, tremblait à présent d’indignation et de rage. Il se saisit d’un porte-plume et le cassa en deux. Le juge ne le remarqua même pas.
« Cela exigera tout un travail de statistique, une masse de calculs et, en fait, c’est une entreprise considérable. Mais, pour ma campagne électorale, ma devise est : Réparer, et j’ai la justice de mon côté. Je n’ai qu’à ouvrir le bal, pour ainsi dire… Et je suis un politicien-né, je sais manier les hommes et me tirer des situations délicates. »
Pour Sherman, qui le voyait à présent dans tous ses détails, le rêve du vieux juge avait perdu tout attrait. L’élan d’enthousiasme qu’il avait d’abord provoqué chez lui s’était complètement dissipé.
« Ça ne sera pas facile, dit-il d’une voix sans timbre.
– Ce qui me frappe, dans cette idée, c’est sa simplicité.
– Sa simplicité, répéta Sherman en écho, de la même voix sans timbre.
– Oui, la simplicité du génie. Peut-être n’aurais-je jamais trouvé tout seul : Être ou ne pas être, mais mes idées pour la restauration du Sud témoignent d’un véritable génie. » La voix tremblante, il quêta une approbation : « N’est-ce pas votre avis, Sherman ? »
 Sherman, qui jetait les yeux autour de lui à la recherche d’une issue, au cas où le juge se montrerait soudain violent, se contenta de dire :
« Non, je ne vois pas où est le génie en cette affaire, ni même le sens commun.
– Génie et sens commun sont deux formes antagonistes de la pensée. »
Sherman nota le mot antagoniste en se disant qu’il en chercherait la signification plus tard. Avec le juge, du moins, il améliorait son vocabulaire.
« Tout ce que je peux dire, c’est que votre plan nous reportera cent ans en arrière.
– Rien ne me plairait davantage, dit imprudemment ce vieux fou de juge. Et, de plus, je me flatte d’y parvenir. J’ai en haut lieu des amis qui sont mortellement écœurés par ce pseudo-libéralisme et qui n’attendent qu’un cri de ralliement. Après tout, je suis un des plus vieux politiciens du Sud et ma voix sera écoutée. Peut-être que quelques faiblards hésiteront, à cause de tous les calculs et formalités nécessaires. Mais, sacrebleu, si, sous prétexte d’impôt sur le revenu, le Gouvernement fédéral peut me pressurer jusqu’au dernier sou, réaliser mon plan ne sera qu’un jeu d’enfant. »
Le juge baissa la voix.
« Je n’ai encore jamais versé un sou d’impôt à l’État et je ne le ferai jamais. Je ne voudrais pas que la chose s’ébruite, Sherman, et je vous le dis en stricte confidence. Quant à mes impôts au Gouvernement fédéral, je ne les paie que sous contrainte et bien à contrecœur. Comme je vous le disais, plus d’un Sudiste, en haut lieu, pense comme moi, et tous ceux-là prêteront l’oreille au cri de ralliement.
– Quel rapport avec vos impôts sur le revenu ?
 – Un grand rapport, dit le juge. Immense.
– Comprends pas.
– Bien sûr que la N.A.A.C.P.1 se déchaînera contre moi. Mais le brave languit de se battre quand la cause est juste. Depuis des années, j’aspire à me bagarrer avec la N.A.A.C.P., à la forcer à baisser pavillon, à la discréditer. »
Sherman se contenta de fixer le regard bleu, plein d’ardeur du vieux juge.
« Tous les patriotes sudistes éprouvent ce sentiment-là envers cette outrageuse organisation qui tend à détruire les principes mêmes du Sud. »
Les narines et les lèvres frémissantes, Sherman dit :
« Vous parlez comme si vous étiez partisan de l’esclavage.
– Bien sûr, que j’en suis partisan. La civilisation est fondée sur l’esclavage. »
Le vieux juge, pour qui Sherman demeurait une perle, un trésor, continuait aussi, dans sa conviction passionnée, d’oublier que Sherman était noir. Et, quand il s’aperçut de l’émotion de sa perle, il essaya d’atténuer ce qu’il avait dit.
« Partisan sinon exactement de l’esclavage, du moins d’un état d’heureuse sujétion.
– Heureuse pour qui ?
– Pour tout le monde. Vous ne vous figurez tout de même pas que les esclaves désiraient leur liberté ? Non, Sherman, bien des esclaves sont demeurés fidèles à leur vieux maître, se sont refusés à la liberté jusqu’au jour de sa mort.
– Conneries !
– Plaît-il ? demanda le juge, qui était parfois sourd au bon moment. D’ailleurs, il paraît que, dans le Nord, la  condition des Noirs est épouvantable… mariages mixtes, pas un coin où poser sa tête et une misère tout bonnement indescriptible.
– Pourtant un Noir préfère encore être une lumière de Harlem que gouverneur de la Géorgie. »
Le juge tendit sa bonne oreille.
« Je n’ai pas saisi », dit-il doucement.
Toute sa vie, Sherman avait considéré les Blancs comme des fous, et plus ils étaient haut placés, plus leurs paroles et leur conduite étaient insensées. Sur ce point, il croyait dur comme fer tenir la vérité. Les politiciens, des gouverneurs aux membres du Congrès, jusqu’aux shérifs et aux gardiens de prison, se ressemblaient tous par le fanatisme et la violence. Sherman ressassait tout lynchage, attentat à la bombe, outrage infligé à ceux de sa race. En ceci, il avait la vulnérabilité, la sensibilité d’un adolescent. Porté à s’appesantir sur les atrocités, il lui semblait que tout malheur lui était personnellement réservé. Ainsi vivait-il figé dans une appréhension tendue. Cette attitude s’appuyait sur les faits. Dans tout le comté de Peach, aucun nègre n’avait jamais pu voter. Un instituteur s’était fait inscrire, pour se voir interdire l’approche des urnes. Deux étudiants dûment diplômés avaient été pareillement refoulés. Le Quinzième Amendement à la Constitution américaine garantissait le droit de vote aux Noirs, pourtant Sherman n’avait jamais rencontré un Noir, jamais entendu parler d’un Noir qui eût voté. Oui, la Constitution américaine était une duperie. Et si cette histoire de vote des Nigériens Bronzés et de cercueil de carton, qu’il avait racontée à Jester, était inexacte, il l’avait cependant entendu rapporter à propos d’un autre club, dans un autre comté ; il savait qu’elle était advenue à d’autres, quelque part ailleurs, sinon aux  Nigériens Bronzés de Milan. Son imagination accueillant toutes les catastrophes, il lui semblait que tout malheur dont il entendait parler ou dont il lisait le récit pouvait aussi bien lui être arrivé à lui-même.
Cet état d’anxiété poussait Sherman à prendre le juge plus au sérieux qu’il ne l’eût fait dans des conditions normales. L’esclavage ! Alors, le vieux juge projetait de réduire la race noire en esclavage ? Cela n’avait aucun sens. Mais un sens, qu’est-ce qui en avait, dans ce sacré bordel des rapports entre les races ? Le Quinzième Amendement avait été escamoté, donc la Constitution américaine n’était qu’une duperie. Et la justice ! Sherman était au courant de toutes les violences, de tous les lynchages qui s’étaient produits depuis et avant sa naissance ; il ressentait dans sa chair la moindre de ces humiliations, ce pourquoi il vivait figé dans une appréhension tendue. Autrement, il eût considéré les projets du juge comme le produit d’un cerveau sénile. Mais, Noir du Sud et, de plus, orphelin, il avait été exposé à des horreurs et des humiliations si réelles que les pires fantaisies du vieux juge lui semblaient non seulement possibles, mais encore, dans le pays sans loi qu’il s’était forgé, presque inévitables. Les faits contribuaient à entretenir ses chimères et ses craintes. Il était persuadé que tous les Blancs du Sud étaient fous. Mais, voyons, ils lynchaient bien un jeune nègre parce qu’une Blanche prétendait qu’il avait sifflé en passant près d’elle. Et qu’un juge condamne un Noir parce qu’une Blanche soutenait que ce Noir l’avait regardée d’une façon déplaisante ! Siffler, regarder !… Il avait l’esprit enflammé et frémissant, telles ces atmosphères tropicales d’où naissent les mirages.
À midi, Sherman servit les verres d’alcool habituels, mais n’échangea pas une parole avec le vieux juge. Puis une heure  plus tard, au moment du repas, comme il s’emparait d’une boîte de homard, Verily lui dit :
« Tu n’as pas besoin de ça, Sherman.
– Et pourquoi, ma vieille ?
– Hier, tu as ouvert une boîte de thon pour tes sandwichs. Il te reste bien assez de thon pour aujourd’hui. »
Sherman commença d’ouvrir la boîte de homard.
« D’ailleurs, continua Verily, tu devrais manger des choux et des épis de maïs à la cuisine, comme tout le monde.
– C’est bon pour les nègres !
– Eh bien, pour qui que tu te prends, toi ? La reine de Saba ? »
Sherman écrasait le homard avec une bonne portion de mayonnaise et des pickles hachés.
« En tout cas, je ne suis pas un vrai nègre, moi, dit-il à Verily, qui avait la peau très sombre. Regardez mes yeux.
– J’les ai vus. »
Sherman était tout à la préparation de son homard.
« Ce homard, ça devait être pour le dîner de dimanche, que j’suis pas là pour préparer. J’ai comme une idée que je vais me plaindre de toi au juge. »
Mais puisque Sherman continuait d’être une perle, un trésor, la menace était vide de sens, tous deux le savaient.
« Allez le lui dire, fit Sherman, en garnissant son assiette de tranches de pain tartinées de crème de pickles.
– C’est pas parce que tu as les yeux bleus que ça te donne le droit de prendre de grands airs. Tu es un nègre comme nous tous. Simplement, tu as eu un papa blanc, qui t’a passé ses yeux bleus, et y a pas de quoi en être fier. Tu es un nègre comme nous tous. »
Sherman prit son plateau et fila jusqu’à la bibliothèque. Mais, malgré la crème de sandwich royale qu’il s’était  préparée, il ne put manger. Les yeux fixes et mornes dans son visage sombre, il réfléchissait à ce que lui avait dit le vieux juge. Ces propos étaient absurdes, il le sentait, mais sans plus, car, l’esprit faussé par l’anxiété, il ne pouvait penser rationnellement. Il songea aux discours électoraux de certains Sudistes au langage habile, violent, menaçant. À ses oreilles, les paroles du juge ne rendaient pas un son plus saugrenu que celles de ces politiciens. Des cinglés, tous des cinglés.
Sherman ne perdait pas de vue que le juge avait appartenu jadis au Congrès, remplissant ainsi une des plus hautes charges des États-Unis. Et le juge connaissait des gens bien placés. Il n’y avait qu’à lire la réponse du sénateur Tip Thomas… Le juge était intelligent, rudement malin, même ; il savait jouer au plus fin. Et, songeant à la puissance du vieux juge, Sherman oubliait que c’était un malade. Il ne lui venait pas à l’esprit que ce vieil homme, jadis membre du Congrès, pouvait être diminué par l’âge. Un des grands-pères de Zippo Mullins avait perdu la tête en vieillissant. Il prenait ses repas une serviette nouée autour du cou ; quand il mangeait une pastèque, il engloutissait tout, pulpe et graines ; le poulet rôti, faute de dents, il le mâchonnait longuement entre ses gencives. À la fin, on avait dû le placer à l’hospice du comté… Tandis que le vieux juge, au contraire, dépliait soigneusement sa serviette au début de chaque repas ; à table, il faisait montre de manières admirables et demandait à Jester ou à Verily de lui couper ce dont il ne venait pas à bout lui-même. Sherman n’avait jamais connu d’autres vieillards que ces deux-là, que séparait un monde. Ainsi, il ne songeait jamais à la possibilité d’une diminution des facultés intellectuelles chez le vieux juge.
Sherman fixa longuement sa belle assiette de homard, mais l’angoisse lui ôtait toute envie de manger. Il grignota  cependant une tranche de pain à la crème de pickles avant de retourner à la cuisine. Il avait soif. Un peu de gin et de tonic, moitié-moitié, lui remettrait la tête d’aplomb, après quoi il pourrait manger. Il savait qu’il allait au-devant d’une autre bagarre avec Verily, mais il n’hésita pas et, une fois dans la cuisine, alla droit à la bouteille de gin.
« Regardez-moi ça, là-bas, dit Verily. Regardez ce que fait encore la reine de Saba. »
Sherman se versa froidement du gin, puis y ajouta le tonic.
« J’essaie d’être gentille avec toi, Sherman, mais j’ai compris tout de suite que ça ne servait à rien. Qu’est-ce qui te rend si froid et si faraud ? C’est ces yeux bleus que t’a passés ton papa ? »
Sherman quitta la cuisine d’un pas raide, son verre à la main, et se réinstalla à la table de la bibliothèque. À mesure qu’il buvait, son agitation intérieure augmentait. Dans sa recherche de sa mère véritable, il n’avait que rarement songé à son père. Pour lui, il allait de soi que c’était un Blanc, et il imaginait que sa mère avait été violée par cet homme blanc inconnu. Car un jeune garçon ne voit jamais sa mère autrement que vertueuse, surtout quand il s’agit d’une mère imaginaire. En conséquence, il haïssait son père, haïssait même l’idée d’avoir un père. C’était un de ces cinglés de Blancs qui avait violé une Noire et laissé un témoignage irréfutable de bâtardise dans les yeux bleus de son fils. Sherman ne s’était jamais mis en quête de son père, ainsi qu’il l’avait fait pour sa mère. Rêver à sa mère l’avait calmé et consolé, mais il songeait à son père avec une haine sans mélange.
Après déjeuner, tandis que le juge faisait sa sieste coutumière, Jester entra à la bibliothèque. Sherman était toujours assis à la table, son plateau intact.
 « Qu’est-ce qui t’arrive, Sherman ? »
Jester décela la somnolence de l’ivresse dans le regard fixe de Sherman et se sentit mal à l’aise.
« Va chier ! » dit brutalement Sherman.
Jester était le seul Blanc à qui il put parler sur ce ton. Mais il avait atteint ce stade où la parole cesse d’être un remède. « Je le hais, je le hais, je le hais ! » pensait-il, en fixant la fenêtre ouverte, sans la voir, d’un regard lourd.
« Souvent, je me suis dit que si j’étais Nigérien de naissance ou si j’avais la peau noire, je ne pourrais pas le supporter. Je t’admire, Sherman, j’admire la façon dont tu prends les choses. Je t’admire plus que je ne peux le dire.
– Garde tes cacahuètes pour le zoo !
– J’ai souvent pensé, reprit Jester, qui avait lu cette idée quelque part, que si le Christ naissait maintenant, Il serait Noir.
– Oui, mais Il ne l’était pas.
– J’ai bien peur… commença Jester, mais il ne put se résoudre à achever.
– De quoi as-tu peur, sale froussard de poule mouillée ?
– J’ai bien peur que… d’être Nigérien ou Noir, ça m’aurait rendu neurasthénique. Complètement neurasthénique.
– Impossible. (De son index droit, Sherman fit mine de se trancher le cou.) Un nègre neurasthénique, c’est un nègre fichu. »
Jester se demandait pourquoi l’amitié était si difficile avec Sherman. Son grand-père disait souvent : « Le Noir est le noir et le Blanc le blanc ; et jamais les deux ne se confondront si je peux l’empêcher. » Et l’Atlanta Constitution parlait de Sudistes de bonne volonté. Comment faire comprendre à Sherman qu’il ne pensait pas comme  son grand-père, mais qu’il était, au contraire, un Sudiste de bonne volonté ?
« Je respecte les Noirs tout autant que les Blancs.
– Tu es bon pour la balançoire, toi !
– Je respecte les hommes de couleur encore plus que les Blancs, à cause de tout ce qu’ils ont souffert.
– Il y a des tas de sales nègres dans les parages, fit Sherman en achevant son verre de gin.
– Pourquoi me dis-tu ça ?
– Simplement pour mettre en garde le bébé aux grands yeux.
– Je voudrais te faire comprendre ma façon d’envisager la question raciale, mais tu ne veux pas m’écouter. »
Sa fureur et son désespoir aggravés par l’alcool, Sherman se contenta de dire d’une voix menaçante : « Des sales nègres avec un casier judiciaire et d’autres sans casier, comme moi.
– Pourquoi est-il si difficile d’être ton ami ?
– Parce que je n’ai pas besoin d’amis, mentit Sherman qui, après une mère, ne désirait rien tant qu’un ami. Il admirait et craignait Zippo Mullins, mais celui-ci passait son temps à l’insulter, n’aurait jamais lavé une assiette, même quand c’était son tour pour la vaisselle, et, en fait, le traitait comme lui, Sherman, traitait Jester à cet instant.
– Bon, je vais à l’aérodrome. Tu ne viens pas ?
– Quand je piloterai, ce sera mon avion à moi, pas un de ces zincs de rien du tout que tu loues pour voler, toi. »
Jester abandonna la partie, et Sherman, sombre et jaloux, le regarda s’éloigner dans l’allée.
Le juge s’éveilla de sa sieste à deux heures, bassina son visage brouillé de sommeil et se sentit joyeux et rafraîchi.
N’ayant gardé aucun souvenir des conflits de la matinée, il fredonnait en descendant l’escalier. Sherman, dès qu’il  entendit le pas lourd du juge et sa voix de fausset, grimaça dans la direction de la porte du hall.
« Mon garçon, dit le juge, savez-vous que j’aime mieux être Fox Clane que Shakespeare ou Jules César ? »
Sherman fit du bout des lèvres :
« Non.
– Ou Mark Twain, ou Abraham Lincoln, ou Babe Ruth. »
Sherman hocha la tête en se demandant où le juge voulait en venir.
« J’aime mieux être Fox Clane que toutes ces célébrités. Vous ne devinez pas pourquoi ? »
Cette fois-ci, Sherman se contenta de le regarder.
« Parce que je suis vivant. Et quand on pense aux milliards et milliards de gens qui sont morts, on se rend compte que vivre est un grand privilège.
– Il y a des gens qui sont morts de la cervelle. »
Le juge passa outre à la remarque et dit :
« Pour moi, c’est tout simplement merveilleux d’être vivant. Pas pour vous, Sherman ?
– Non, pas précisément, dit Sherman, qui désirait avant tout rentrer chez lui cuver son gin.
– Songez à l’aurore. À la lune, aux étoiles, au firmament, poursuivit le juge. Pensez aux gâteaux et à l’alcool. »
Sherman considéra d’un œil froid et dédaigneux l’univers et ses plaisirs quotidiens, et ne répondit pas.
« Quand j’ai eu ma petite attaque, Doc Tatum ne m’a pas caché que si la partie gauche de mon cerveau avait été touchée, au lieu de la droite, je serais mentalement diminué, sans espoir de guérison. (De crainte et d’horreur, le juge avait baissé la voix.) Pouvez-vous imaginer de vivre dans des conditions pareilles ? »
Sherman le pouvait.
 « Je connais un type qui a eu une attaque qui l’a laissé aveugle et avec la raison d’un bébé de deux ans. L’hospice du comté n’a pas voulu de lui. Ni même l’asile. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé pour finir. Il est mort, probablement.
– Enfin, ce genre de chose m’a été épargné. Il ne me reste qu’une légère gêne motrice… rien que le bras et la jambe gauches un peu touchés… Et l’esprit intact. Aussi, je me suis dit : “Fox Clane, dois-tu maudire Dieu, maudire les éléments célestes, maudire le sort à cause de cette petite gêne…”, qui ne me gêne pas beaucoup, d’ailleurs… ou louer Dieu, les éléments, la nature, le sort, parce que je n’ai rien de cassé, que je suis sain d’esprit ? Car, après tout, qu’est-ce qu’un bras, qu’est-ce qu’une jambe quand l’esprit est sain et l’âme joyeuse ? Aussi je me suis dit : “Fox Clane, tu ferais mieux de remercier Dieu, de le remercier sans trêve.” »
Sherman regarda le bras gauche atrophié et la main en permanence crispée du vieux juge. Il se sentit envahi de pitié et se détesta pour cette pitié même.
« Je connais un petit garçon qui a eu la polio et qui doit porter un lourd appareil de métal à chaque jambe et se servir de béquilles… infirme pour la vie, quoi ! » dit Sherman, en s’inspirant d’une photographie parue dans les journaux.
Le juge fit à part lui la remarque que Sherman connaissait toute une constellation de cas pitoyables ; les larmes lui montèrent aux yeux, tandis qu’il murmurait : « Pauvre enfant ! » Le juge ne se détestait pas quand il avait pitié d’autrui et il n’avait pas pitié de lui-même, car, dans l’ensemble, il se sentait parfaitement heureux. Certes, il eût aimé pouvoir manger quarante omelettes norvégiennes par jour, mais, en gros, il était satisfait de son sort.
 « J’aime mieux suivre un régime que d’aller pelleter du charbon ou gratter de la harpe. D’abord, je n’ai jamais su faire marcher ma chaudière et je ne possède pas le moindre sens musical.
– Oui, il y a des gens qui sont incapables de chanter deux notes justes. »
Le juge laissa passer la remarque, car il chantait souvent et croyait chanter juste.
« Si nous continuions notre correspondance ?
– Quelles lettres voulez-vous que j’écrive maintenant ?
– Toute une liasse. Des lettres à tous les membres du Congrès, à tous les sénateurs que je connais personnellement ; à tous les politiciens qui peuvent soutenir mes idées.
– Quel genre de lettres désirez-vous que je leur écrive ?
– Dans le ton général de ce que je vous ai exposé ce matin. Au sujet de l’argent confédéré et de l’indemnisation du Sud. »
À la brève euphorie du gin avait succédé une colère froide. Sherman, bien qu’intérieurement tendu, se mit à bâiller longuement, dans le seul but de se montrer grossier. Il réfléchissait à son emploi, facile, propre, prestigieux, et au choc que lui avait causé la conversation du matin. Pour Sherman, aimer, c’était aimer ; admirer, c’était admirer, et il n’y avait pas de demi-mesure. Jusqu’alors, il avait aimé et admiré le juge. Connaissait-il quelqu’un d’autre qui eût été membre du Congrès, juge, et qui l’eût laissé manger de succulents sandwichs dans une bibliothèque ?… Ainsi Sherman se trouvait dans une impasse ; ses traits mobiles parcourus d’un frémissement, il demanda :
« Cela signifie que je devrai écrire aussi ce que vous avez dit de l’esclavage ? »
 Le juge avait enfin compris qu’une difficulté se présentait.
« Je n’ai pas parlé de l’esclavage, mon petit, mais de la restitution des esclaves libérés par les Yankees. D’un dédommagement. »
Les narines et les lèvres de Sherman se mirent à palpiter comme les ailes d’un papillon.
« Je m’y refuse, juge. »
Le juge ne s’était pas souvent entendu dire non, car ses exigences étaient généralement raisonnables. Et voilà que son trésor, sa perle, lui opposait un refus ! Il soupira.
« Je ne vous comprends pas, mon petit. »
Et Sherman, qui était sensible au moindre terme d’affection, d’autant plus qu’on ne lui en adressait que rarement, se détendit un instant et sourit presque.
« Ainsi, vous vous refusez à écrire ces lettres ?
– Oui, dit Sherman, qui n’était pas sans jouir aussi de son pouvoir de refus. Je ne veux pas contribuer à nous reporter près de cent ans en arrière.
– Cela ne nous reportera pas cent ans en arrière, mais nous fera progresser d’un siècle, mon petit. »
C’était la troisième fois que le juge prononçait ce terme affectueux. La méfiance qui couvait toujours en Sherman s’éveilla, inarticulée, informe.
« Tout bouleversement fait progresser. Les guerres, en particulier. Sans la Première Guerre mondiale, les femmes porteraient encore des jupes à la cheville. À présent, les jeunes filles se promènent en salopette de charpentier, même les plus jolies, les mieux élevées. »
Le juge avait vu Ellen Malone entrer en salopette dans la pharmacie de son père, ce qui l’avait profondément choqué et embarrassé pour Malone.
« Pauvre J. T. Malone !
 – Pourquoi dites-vous cela ? demanda Sherman, frappé par la compassion et le mystère qui perçaient dans la voix du juge.
– J’ai bien peur, mon garçon, que Mr Malone n’ait plus beaucoup de temps à passer sur Terre. »
Sherman ne se souciait en aucune façon de Mr Malone et il n’était pas d’humeur à simuler des sentiments qu’il n’éprouvait pas. Il se contenta de dire :
« Il va mourir ? Dommage !
– Mourir, c’est pire que dommage. En fait, personne ici-bas ne sait réellement ce qu’est la mort.
– Vous êtes terriblement pieux, n’est-ce pas ?
– Non, pas le moins du monde. Mais je crains…
– Pourquoi faites-vous souvent allusion à pelleter du charbon et à toucher de la harpe ?
– Oh, ce n’est qu’une métaphore. J’aimerais n’avoir rien d’autre à craindre. Si j’allais en enfer, je pelletterais volontiers le charbon avec le reste des pécheurs, parmi lesquels je retrouverais bien des personnes de connaissance. Et, si je vais au ciel, j’apprendrais la musique, parbleu, assez pour rivaliser avec l’aveugle du coin ou avec Caruso. Ce n’est pas ce que je crains.
– Qu’est-ce que vous craignez ? demanda Sherman, qui n’avait jamais beaucoup pensé à la mort.
– Le néant, dit le vieil homme. Un vide et des ténèbres infinis où je me retrouverais seul. Ne pas aimer, ne pas manger, rien. Reposer dans un vide infini, environné de ténèbres.
– Je détesterais ça, moi aussi », fit négligemment Sherman.
Le juge, l’esprit soudain clair et précis, se remémorait son attaque. Il minimisait sa maladie quand il en parlait, la qualifiant de petite attaque ou de légère atteinte de  polio, mais il était honnête envers lui-même. Il savait qu’il avait eu, bel et bien, une attaque d’apoplexie et qu’il avait failli mourir. Il se rappelait sa chute horrible. De la main droite, il avait tâté son bras paralysé et n’avait rien senti, rien qu’une moiteur sans mouvement ni sensibilité. Sa jambe gauche, elle aussi, était lourde et insensible et, durant ces longues heures de panique, il avait cru que la moitié de son corps était morte, mystérieusement. Ne parvenant pas à réveiller Jester, il avait appelé Miss Missy, son père défunt, son frère Beau… Non pour les rejoindre, mais pour avoir une consolation dans son angoisse. On l’avait trouvé là au petit matin et envoyé à l’hôpital de la ville, où il s’était remis à vivre. Jour après jour, ses membres paralysés retrouvaient leur mobilité, mais le choc l’avait assommé et la privation d’alcool et de tabac empirait son état. Incapable de marcher et même de lever la main gauche, il avait fait des mots croisés, des réussites, lu des romans policiers. Il n’avait rien à attendre que les repas, et la nourriture de l’hôpital ne le tentait pas, ce qui ne l’empêchait pas, toutefois, d’engloutir tout ce qu’on lui mettait sur son plateau. Puis l’idée de la monnaie confédérée lui était soudain venue à l’esprit. Elle lui était venue, sans plus ; elle avait pris forme spontanément, telle la chanson qui monte aux lèvres d’un enfant. Et, une idée en engendrant une autre, il avait pensé, créé, rêvé. On était alors en octobre. Une douce fraîcheur s’abattait sur la ville le matin de bonne heure ; et le soir, au crépuscule, après la fournaise éblouissante de l’été de Milan, le soleil était clair et pur comme le miel. La seule force de la pensée amenait d’autres pensées. Le juge expliqua au diététicien comment faire un café convenable, hôpital ou pas hôpital, et bientôt il put se traîner de son lit au lavabo et de là au fauteuil, avec l’aide d’une infirmière. Ses  partenaires au poker vinrent le voir et jouer avec lui, mais l’énergie qui le faisait revivre naissait de ses réflexions, de son rêve. Il cachait jalousement ses idées, n’en parlant à personne. Qu’est-ce que Poke Tatum et Bennie Weems auraient pu comprendre aux rêves d’un grand politicien ? Quand il rentra chez lui, il pouvait marcher, se servir vaguement de sa main gauche et vivre à peu près comme auparavant. Son rêve resta en sommeil. À qui aurait-il pu en parler ? Et quant à écrire, la vieillesse et le choc qu’il venait de subir avaient désorganisé son écriture.
« Je n’aurais sans doute jamais eu ces idées sans cette attaque qui m’a paralysé et laissé à moitié mort deux mois durant à l’hôpital. »
Sherman se curait le nez avec un Kleenex ; il ne dit rien.
« Et, paradoxalement, si je n’étais pas passé par les ombres de la mort, je n’aurais peut-être jamais vu la lumière. Comprenez-vous maintenant pourquoi ces idées me sont précieuses au-delà de toute raison ? »
Sherman examina son Kleenex et le remit lentement dans sa poche. Puis, le menton dans la main droite, il entreprit d’intimider le juge en plongeant ses yeux au regard saisissant dans ceux, si bleus, du vieil homme.
« Ne voyez-vous pas pourquoi je tiens tellement à ce que vous écriviez les lettres que je vais vous dicter ? »
Sherman ne répondit pas et son silence irrita le vieux juge.
« Donc, vous ne voulez pas les écrire ?
– Je vous ai déjà dit non, et c’est non, cette fois encore. Vous voulez que je me fasse tatouer un NON sur la poitrine ?
– Vous étiez un amanuensis si docile, au début, observa tout haut le juge. Mais, à présent, vous avez autant d’enthousiasme qu’une pierre tombale.
– Ouais, fit Sherman.
 – Vous êtes si têtu, si dissimulé ! se plaignit le juge. Dissimulé au point que vous ne me diriez pas l’heure qu’il est, même si vous aviez l’horloge de la ville devant vous.
– Je ne crie pas sur les toits tout ce que je sais. Je suis capable de tenir ma langue.
– Cette dissimulation que vous avez, vous, les jeunes… elle est tout à fait étrangère à la maturité d’esprit. »
Sherman songeait aux faits réels et aux rêves qu’il avait gardés pour lui. Ce que lui avait fait Mr Stevens, il l’avait tu longtemps, au point d’en bégayer jusqu’à ne pouvoir plus se faire comprendre. Il n’avait soufflé mot à quiconque de sa quête d’une mère, ni de ses rêves au sujet de Marian Anderson. Personne, absolument personne ne connaissait son univers secret.
« Je ne crie pas mes idées sur les toits, dit le juge. Vous êtes le seul à qui j’en ai parlé, mis à part quelques allusions à mon petit-fils. »
En secret, Sherman considérait Jester comme un type très fort, encore qu’il n’eût jamais consenti à le reconnaître.
« Et qu’est-ce qu’il en pense ?
– Il est, lui aussi, trop égocentrique, trop dissimulé. Il se refuserait à vous dire l’heure, même devant l’horloge de la ville. J’attendais mieux de vous. »
Sherman mettait en balance son poste agréable, prestigieux, et les lettres qu’on lui demandait d’écrire.
« Je veux bien me charger du reste de votre correspondance, des lettres d’invitation, d’acceptation et ainsi de suite.
– Ces lettres-là sont sans importance, dit le juge, qui ne se rendait jamais nulle part. De pures bagatelles.
– Je ne veux pas écrire les autres.
 – Ce sont les seules qui m’intéressent.
– Si vous êtes tellement entiché de cette affaire, vous n’avez qu’à écrire vous-même, dit Sherman, qui savait fort bien dans quel état se trouvait l’écriture du juge.
– Sherman, implora le vieil homme, je vous ai traité comme un fils, et plus terrible que la dent du serpent est l’ingratitude d’un enfant. »
Le juge citait souvent ce vers à Jester, mais sans effet aucun. Petit garçon, Jester, dès les premiers mots, s’était mis les doigts dans les oreilles et, plus tard, il avait toujours coupé court, d’une façon ou d’une autre, pour montrer son indifférence. Mais Sherman fut profondément affecté. Ses yeux gris-bleu, fixés sur ceux, d’un bleu plus vif, du juge, se remplirent de perplexité. Par trois fois, on l’avait appelé mon petit, et maintenant voilà que le juge lui parlait comme à un fils.
N’ayant jamais eu ni père ni mère, Sherman ne connaissait pas la citation, reproche classique des parents. De plus, il n’avait jamais recherché son père et à cet instant, comme toujours, il repoussait l’image que ce mot évoquait pour lui : un Sudiste aux yeux bleus, comme il y en avait tant dans ce Sud aux yeux bleus. Le juge avait des yeux de cette teinte-là et Mr Malone également. Et de même Mr Breedlove, de la banque, et Mr Taylor. On aurait pu citer à la douzaine, tout d’une traite, les noms d’hommes aux yeux bleus habitant Milan. Et il y en avait des centaines dans le comté environnant, des milliers dans tout le Sud. Cependant, le juge était le seul Blanc qui lui eût expressément témoigné de la bonté… Et Sherman, qui se méfiait de la bonté, s’interrogeait. Pourquoi le juge, des années auparavant, quand il l’avait tiré de cette mare, lui avait-il fait cadeau d’une montre à son nom et gravée d’une inscription en langue étrangère ?  Pourquoi lui avait-il offert cette sinécure de secrétaire avec, en plus, cet arrangement fantaisiste pour les repas ? Ces questions hantaient Sherman qui, cependant, repoussait ses soupçons.
Dans son trouble, il ne put que parler d’autres ennuis qui le tracassaient. Il dit donc :
« Je me suis chargé des lettres d’amour de Zippo. Il sait écrire, bien sûr, mais ses lettres manquent de piment, elles n’auraient jamais émoustillé Vivian Clay. Alors, moi, j’ai écrit des choses comme : L’aube de l’amour se lève sur moi, et : Je t’aimerai au coucher de soleil de notre passion autant que je t’aime à présent. Dans mes lettres, je parlais tout le temps de l’aube, du coucher de soleil ; elles étaient pleines de jolies couleurs. Par-ci par-là, je mettais un : Je t’adore, et Vivian n’a pas tardé à être complètement allumée.
– Alors pourquoi ne voulez-vous pas écrire ces lettres sur le Sud ?
– Parce que toute cette idée est bizarre et nous ferait reculer.
– Ça m’est égal de passer pour bizarre ou pour réactionnaire.
– Mais, d’écrire comme je l’ai fait, ça n’a servi qu’à me faire mettre dehors d’un joli appartement. Parce que après mes lettres d’amour Vivian elle-même a fait sa demande, et Zippo a accepté avec joie. Ce qui veut dire qu’il va falloir que je trouve un autre appartement. Je me suis arraché le plancher sous les pieds avec ma plume.
– Vous n’aurez qu’à trouver un autre appartement.
– C’est difficile.
– Je crois que je ne pourrais pas supporter de déménager. Et pourtant, mon petit-fils et moi, nous roulons dans  cette grande baraque comme des pois dans une boîte à chaussures. »
Le juge, lorsqu’il songeait à sa demeure victorienne, tarabiscotée, aux vitres de couleur et au vieux mobilier guindé, soupirait. C’était un soupir d’orgueil ; et pourtant les habitants de Milan parlaient souvent de cette maison en l’appelant l’éléphant blanc du juge.
« Je crois que j’aimerais mieux déménager pour le cimetière de Milan que d’avoir à m’installer dans une autre maison. »
Le juge se rendit compte de ce qu’impliquait sa remarque et se reprit en hâte, avec véhémence.
« Euh, ce n’est pas ce que je voulais dire, mon petit. (Il prit le soin de toucher du bois.) Une stupidité dans la bouche d’un vieil homme stupide… Je songeais simplement qu’il me serait très dur d’avoir à vivre ailleurs qu’ici, à cause de tous mes souvenirs. »
Le juge parlait d’une voix tremblante, et Sherman dit durement :
« Ne pleurnichez pas là-dessus. Personne ne vous oblige à déménager, vous.
– J’avoue que cette maison me rend sentimental. Il y a des gens qui sont incapables d’en apprécier l’architecture. Mais moi, je l’aime, Miss Missy l’aimait ; et mon fils Johnny a été élevé dans cette maison. Mon petit-fils aussi. Certaines nuits, je reste simplement étendu dans mon lit, à me souvenir. Est-ce que vous vous rappelez le passé quelquefois, quand vous êtes couché ?
– Non.
– Je pense à des événements qui sont réellement arrivés et à d’autres qui auraient pu se produire. Je me rappelle les histoires que me contait ma mère sur la guerre de Sécession. Je me rappelle mes années d’étudiant à l’école  de droit, et ma jeunesse et mon mariage avec Miss Missy. Le drôle. Le triste. Je me souviens de tout. En fait, je me souviens mieux du passé lointain que de ce qui s’est produit hier.
– C’est ce que j’ai entendu dire des vieilles personnes. Et je suppose que c’est exact.
– Il n’est pas à la portée de tout le monde de tout se rappeler, point par point, comme se déroule un film au cinéma.
– Bla-bla-bla… » fit Sherman à mi-voix.
Mais, bien qu’il eût parlé vers la mauvaise oreille du vieux juge, celui-ci l’entendit et se sentit blessé.
« Je suis peut-être bavard sur le passé, mais, pour moi, il est aussi réel que le Milan Courier. Et plus intéressant, parce que c’est moi qu’il concerne, ou ma famille ou mes amis. Je sais tout ce qui s’est produit à Milan depuis le jour de ma naissance.
– Savez-vous quelque chose de ma naissance à moi ? »
Le juge hésita, tenta de nier sa connaissance des faits ; mais, trouvant trop difficile de mentir, il ne dit rien.
« Savez-vous qui est ma mère ? Savez-vous qui est mon père ? Savez-vous où ils sont ? »
Mais le vieil homme, perdu dans sa méditation du passé, refusa de répondre.
« Vous pouvez me considérer comme un vieux bonhomme qui raconte tout ce qui lui passe par la tête, mais, en tant qu’homme de loi, je suis tenu au secret professionnel et, sur certains sujets, vous me trouverez muet comme la tombe. »
Sherman le supplia et supplia encore de parler, mais le vieux juge, après s’être préparé un cigare, se mit à fumer en silence.
« J’ai le droit de savoir. »
 Le juge continua de fumer sans rien dire, en sorte que Sherman se remit à le foudroyer du regard. Ils restèrent là, tels deux ennemis mortels.
Au bout d’un long moment, le juge finit par dire :
« Voyons, qu’est-ce qui vous arrive, Sherman ? Vous avez un air féroce.
– Je me sens féroce.
– Voyons, cessez de me regarder de cette façon bizarre. »
Sherman le dévisagait.
« D’ailleurs, dit-il, je songe sérieusement à vous donner ma démission. Et qu’est-ce que vous en diriez ? »
Et sur ces mots, au beau milieu de l’après-midi, il sortit bruyamment, ravi d’avoir puni le juge et oubliant qu’il s’était aussi puni lui-même.
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Le juge parlait rarement de son fils, mais il le retrouvait souvent en rêve. Il n’y avait qu’en rêve, ce phénix de la mémoire et du désir, que le souvenir de Johnny pouvait revivre. Et, quand il se réveillait, le vieux juge était d’une humeur massacrante.
Comme il vivait beaucoup dans l’instant présent, sauf lorsqu’il lâchait la bride à son imagination avant de s’endormir, le juge évoquait rarement le passé où, magistrat, il avait joui d’un pouvoir presque illimité… et même du droit de vie et de mort. Alors, ses décisions étaient toujours précédées de longues méditations ; il n’envisageait jamais une condamnation à mort sans l’aide de la prière. Non qu’il fût pieux, mais la prière retirait en quelque sorte à Fox Clane sa responsabilité, pour la déverser sur Dieu. Même ainsi, le juge avait commis des erreurs. Il avait condamné à mort pour viol un nègre de vingt ans et, après l’exécution, un autre nègre s’était accusé du crime. Mais comment, lui, Fox Clane, en tant que juge, pouvait-il être responsable ? Les jurés, après mûres réflexions, ayant estimé le nègre coupable, n’avaient pas  recommandé l’indulgence. Sa décision découlait simplement des lois et des coutumes de l’État. Comment, quand ce jeune homme répétait : « Ce n’est pas moi ! » pouvait-on savoir qu’il disait vraiment la vérité ? Après cette erreur, plus d’un magistrat consciencieux aurait plié bagage, mais, bien que le juge regrettât profondément l’incident, il se disait toujours que ce garçon avait été jugé par douze braves citoyens et que lui, pour sa part, n’avait été que l’instrument de la loi. Et donc, aussi grave que fût cette erreur judiciaire, il n’y avait pas là de quoi se laisser dépérir indéfiniment.
Le Noir Jones entrait dans une autre catégorie. Il avait tué un Blanc et il invoquait la légitime défense. Le meurtre avait eu un témoin, la propre femme du Blanc, Mrs Ossie Little. Les choses s’étaient passées ainsi : Jones et Ossie Little étaient l’un et l’autre métayers sur la terre des Gentry, proche de Sereno. Ossie Little avait vingt ans de plus que sa femme. Pasteur à ses heures, il faisait descendre l’Esprit sur ses fidèles, qui s’exprimaient alors en des langues bizarres. À part cela, c’était un métayer paresseux, incapable, qui laissait péricliter sa ferme. Ses ennuis avaient commencé après qu’il eut épousé une véritable petite fille dont les parents arrivaient des environs de Jessup, où ils possédaient une ferme dans une région ravagée du Dust Bowl. En route vers l’espoir et la Californie, ils traversaient la Géorgie et, ayant rencontré le pasteur Little, ils avaient forcé leur fille, Joy, à l’épouser. C’était une de ces histoires simples et navrantes des années de crise, dont on ne pouvait raisonnablement rien attendre de bon ; et, certes, rien de bon n’était sorti de cette triste affaire. La jeune épouse de douze ans possédait un caractère comme on n’en voit que rarement chez les êtres aussi jeunes. Le juge se souvenait d’elle comme  d’une ravissante petite personne, qui avait d’abord joué à la maman avec une boîte à cigares pleine de robes de poupée, et ensuite, alors qu’elle n’avait pas encore treize ans, avait dû mettre au monde et soigner un petit bébé. Puis, à ce point, les ennuis se compliquèrent comme ils le font toujours. Pour commencer, le bruit avait couru que la jeune Mrs Little voyait plus qu’il n’était convenable le métayer de couleur de la ferme voisine. Ensuite, Bill Gentry, irrité par la paresse de Little, avait menacé de le renvoyer de la ferme pour la confier à Jones.
Le juge remonta sa couverture, car la nuit était fraîche. Comment son fils au nom sans tache, comment son enfant bien-aimé avait-il pu se compromettre avec des nègres assassins, des pasteurs veules, des femmes-enfants ? Comment, mais comment ? Et quelle atroce façon de perdre un fils !
 
Légitime défense ou non, le Noir était voué à la mort et Johnny le savait aussi bien que n’importe qui. Pourquoi donc avait-il insisté pour se charger de la défense, alors que la cause était perdue d’avance ? Le juge avait essayé de l’en dissuader. Qu’est-ce que cela pouvait rapporter ? Un fiasco, sans plus. Et pourtant il était alors fort loin de se douter que tout cela aboutirait à bien autre chose encore qu’à la déconfiture d’un jeune homme, à un échec d’avocat en herbe – que cela mènerait à un incompréhensible chagrin et à la mort. Mais comment, oh ! comment ? Le vieil homme gémit tout haut.
Le juge avait dû prononcer la sentence, mais, hormis cela, il s’était tenu autant que possible à l’écart de l’affaire. Il savait que Johnny s’en occupait déjà beaucoup trop, qu’il veillait jusqu’à l’aube, qu’il potassait ses livres de droit comme si en Jones il eût défendu son propre frère.  Durant les six mois que Johnny avait passés sur ce dossier, se reprochait le juge, il aurait dû comprendre, lui. Mais comment aurait-il pu savoir ? Pouvait-il lire dans les pensées ?… À l’audience, Johnny s’était montré ni plus ni moins nerveux que n’importe quel jeune avocat à son premier procès pour meurtre. Le juge avait été désolé de le voir se charger de la défense et fut stupéfait de la façon dont il s’y prenait… Un cas des plus épineux, pourtant… Johnny fut éloquent, mais il se contenta d’exposer la vérité telle qu’il la voyait. Et comment, de la sorte, arracher l’adhésion de douze braves citoyens ? Il ne jouait pas de la voix, ainsi qu’on doit le faire dans le prétoire. Il ne criait pas, pour baisser ensuite le ton jusqu’au murmure en abordant un point litigieux. Johnny parlait calmement, comme s’il avait été bien loin d’un tribunal – et comment, de la sorte, arracher l’adhésion de douze braves citoyens ? Il parlait de la justice d’une voix qui se brisait. Il chantait aussi son chant du cygne.
Le juge essaya de penser à autre chose – songer à Miss Missy et s’endormir. Mais, plus que tout, il désirait voir Jester. Dans la vieillesse ou l’infirmité, une fois qu’on s’est rappelé un événement du passé, on est comme envoûté. Inutile d’évoquer le temps où il avait pris une loge à l’Opéra. C’était pour l’inauguration de l’Opéra d’Atlanta. Il avait invité son frère et sa belle-sœur, en plus de Miss Missy et de son père, pour ce gala d’ouverture. Il avait rempli une pleine loge d’amis. On donnait La Gardeuse d’oies… Il se rappelait fort bien Geraldine Farrar faisant son entrée sur la scène avec deux oies vivantes, drôlement harnachées. Les oies vivantes faisaient : « Couac, couac », et le vieux Mr Brown, le père de Miss Missy, avait dit : « Enfin, voilà le premier mot que je comprends ce soir. » Miss Missy avait été horri blement gênée, et lui, il avait été ravi. Il était resté assis dans la loge, se donnant l’air d’être connaisseur, à écouter la troupe allemande qui chantait en allemand, tandis que les oies caquetaient… Inutile de penser à tout cela. Son esprit en revenait à Ossie Little, sa femme et Jones – ils ne voulaient pas le laisser reposer. Il essaya de se secouer.
Quand donc Jester rentrerait-il ? Il n’avait jamais été sévère avec le petit. Certes, il y avait une badine de pêcher dans un vase, sur la cheminée de la salle à manger, mais il ne s’en était jamais servi pour Jester. Un jour où Johnny trépignait et jetait son pain à la figure de sa bonne et de sa mère, il avait perdu patience, pris la badine de pêcher et traîné son jeune fils dans la bibliothèque où, au milieu des lamentations de toute la maisonnée, il avait cinglé deux ou trois fois les jambes nues de l’enfant qui gigotait. Après quoi, la badine était demeurée plantée dans le vase de la cheminée, en manière de menace, mais on ne l’avait plus jamais utilisée. Pourtant, les Écritures enseignaient : « Épargne la baguette, et l’enfant sera corrompu. » Si la badine de pêcher avait servi plus souvent, Johnny eût-il encore été vivant ? Le juge en doutait, cependant il s’interrogeait. Johnny était trop passionné. Non pas d’une passion qu’on eût facilement comprise – cette passion propre à ceux de sa race, la passion du Sudiste qui défend ses femmes contre l’envahisseur étranger à la peau noire –, néanmoins une passion, aussi bizarre que cela pût lui sembler, à lui et aux autres citoyens de Milan.
Ainsi qu’un air monotone martèle un cerveau enfiévré, l’histoire l’obsédait. Le juge retourna sa masse éléphantesque dans son immense lit. Quand donc Jester rentrerait-il ? Il se faisait bien tard… Mais, quand il eut allumé la lampe, le juge vit qu’il était à peine neuf heures. Jester ne  s’attardait pas tellement, après tout. Sur la cheminée, à gauche de la pendule, il y avait la photographie de Johnny. L’énergie du jeune visage disparu semblait rayonner à la lumière de la lampe. Sur le menton de Johnny, un peu à gauche, on distinguait une petite tache de naissance. Cette imperfection ne servait qu’à mettre en valeur la beauté de ce visage et, chaque fois qu’il la remarquait, le juge se sentait le cœur plus déchiré.
Pourtant, malgré cette bouffée de chagrin chaque fois qu’il regardait la petite tache, le juge ne pouvait pleurer son fils. Car, sous ses attendrissements, couvait un ressentiment tenace – un ressentiment atténué par la naissance de Jester, adouci par le passage du temps, mais à jamais présent cependant. Il semblait que son fils l’eût volé en le privant de sa présence bien-aimée, que le tendre et perfide brigand lui eût saccagé le cœur. Si Johnny avait eu une mort différente, un cancer, une leucémie – le juge était plus au courant de la maladie de Malone qu’il ne le laissait paraître –, il aurait pu s’affliger d’un cœur limpide, pleurer aussi. Mais ce suicide semblait un geste de dépit délibéré dont le juge s’offensait. Sur sa photographie, Johnny souriait faiblement et la petite tache parachevait la beauté du visage rayonnant. Le juge rabattit ses draps froissés, quitta lourdement son lit en s’appuyant sur sa main droite et traversa la chambre. Il se saisit du portrait de Johnny et le fourra dans un tiroir de commode. Puis il regagna son lit.
On entendait un carillon de Noël. Pour lui, Noël était la plus triste des saisons. Les carillons, la Joie du Monde… si triste, si abandonné, si solitaire. Un éclair illumina le ciel sombre. Est-ce qu’un orage se préparait ? Si seulement Johnny avait été frappé par la foudre ! Mais on ne peut pas choisir. Ni pour naître ni pour mourir, on ne peut choisir.  Seuls les suicidés ont choisi, dédaignant la pulpe vivante de la vie pour le néant total de la tombe. Un autre éclair fut suivi d’un coup de tonnerre.
Certes, il n’avait pour ainsi dire jamais utilisé la badine de pêcher avec le petit Johnny ; plus tard, cependant, il avait conseillé son fils, s’était inquiété de son admiration pour le bolchevisme, pour Samuel Liebowitz et le radicalisme en général. Mais il se disait toujours pour se tranquilliser que Johnny était jeune, qu’il jouait dans l’équipe de football de l’université de Géorgie et que les engouements et les caprices des jeunes gens passent rapidement quand vient l’heure d’affronter la réalité. Certes, aussi, la jeunesse de Johnny avait été très différente de la sienne, de ces beaux jours de valses, de chants et de danses où, joli cœur de Flowering Branch, il avait courtisé et conquis Miss Missy. Quelquefois, il s’était dit tout bas : « Ce Cassius a l’air affamé ; il réfléchit trop. Les hommes de ce genre sont dangereux. » Mais il ne s’était jamais attardé là-dessus, car, même dans ses pires débauches d’imagination, il n’avait jamais pu associer Johnny avec le danger.
Une fois, au cours de la première année de barreau de Johnny, il avait dit tout haut :
« Tu sais, Johnny, j’ai souvent remarqué que, lorsqu’on se passionne trop pour les opprimés, on a bien des chances d’aller grossir leurs rangs. »
Johnny s’était contenté de hausser les épaules.
« Quand j’ai commencé à exercer mon métier, j’étais un jeune homme pauvre et non un fils à papa comme toi. »
Il avait vu une lueur d’embarras passer sur le visage de Johnny, mais il avait poursuivi sans hésitation :
« J’ai dédaigné les clients de l’assistance judiciaire, dont se chargent d’habitude les avocats sans fortune. Ma clientèle  a augmenté et, bientôt, j’ai pu me charger des causes qui représentaient des rentrées d’argent considérables. Profit et prestige politique étaient et ont toujours été ma considération primordiale.
– Moi, je ne suis pas ce genre d’avocat.
– Je ne cherche pas à te persuader de m’imiter, protesta faussement le juge. Une chose est certaine, en tout cas, je ne me suis jamais chargé d’un cas louche. Quand un client me ment, je le sais et je ne toucherais pas à son dossier, même du bout d’une perche de dix mètres. J’ai un sixième sens pour ces questions-là. Rappelle-toi ce type qui a tué sa femme avec un club de golf sur le terrain du Country Club. J’aurais touché des honoraires princiers, mais j’ai refusé d’assumer sa défense.
– Autant qu’il m’en souvienne, il y avait des témoins.
– Voyons, Johnny, un avocat de génie sait embobeliner les témoins, convaincre le jury qu’ils n’étaient pas là où ils jurent d’avoir été et qu’ils n’ont pu voir ce qu’ils ont vu. Cependant j’ai refusé l’affaire et beaucoup d’autres du même genre. Je ne me suis jamais compromis pour des causes douteuses, quelque princiers qu’en fussent les honoraires. »
Le sourire de Johnny était aussi ironique que celui qu’il montrait sur sa photographie.
« Ma foi, c’est magnifique de votre part.
– Bien sûr, quand une cause avantageuse se combine avec une cause juste, c’est le paradis pour Fox Clane. Tu te rappelles comment j’ai défendu la Compagnie générale d’électricité de Milan ? Le paradis et des honoraires à tout casser.
– Et les tarifs ont augmenté.
– On ne peut pas avoir le gaz et l’électricité pour rien. Il n’y en avait pas chez nous quand j’étais enfant. Je devais garnir les lampes et charger le fourneau. Mais j’étais libre. »
 Johnny n’avait rien dit.
Souvent, lorsque la petite tache de naissance provoquait en lui une émotion trop violente ou quand le sourire moqueur semblait le narguer, le juge faisait disparaître la photographie. Elle demeurait dans la commode jusqu’à ce qu’il eût changé d’humeur ou que l’absence du portrait de son fils lui fût devenue insupportable. Alors la photographie encadrée d’argent revoyait le jour, et le juge contemplait longuement la petite tache et s’accommodait même du sourire adorable et lointain.
« Ne te méprends pas, avait-il conseillé ce jour-là, il y avait des années. Si je me charge des causes profitables, ce n’est pas dans mon seul intérêt personnel. »
L’avocat d’âge mûr et ex-membre du Congrès avait aspiré à entendre quelques mots d’approbation de la bouche de son jeune fils. Sa franchise avait-elle paru, aux yeux de Johnny, du cynisme ?
Après un silence, Johnny avait fini par dire :
« Au cours de cette dernière année, je me suis souvent demandé jusqu’à quel point vous étiez conscient de vos responsabilités.
– Conscient de mes responsabilités ! (Le juge rougit rapidement, violemment.) Il n’y a pas de citoyen plus conscient que moi de ses responsabilités à Milan. Ni dans la Géorgie, ni dans le Sud tout entier. »
Sur l’air de God Save the King, Johnny psalmodia :
« Dieu aide le Sud !
– Sans moi, où crois-tu que tu serais ?
– Au ciel. Je serais encore un petit machin mis à sécher par le bon Dieu. Je n’ai jamais désiré être votre fils. »
Le juge, encore rouge d’émotion, n’osa pas dire : « Mais, moi, je n’aurais pas voulu d’un fils différent de toi. » Il se contenta de demander :
 « Et quel genre de fils me conviendrait à peu près, selon toi ?
– Que diriez-vous de… (En esprit, Johnny passa en revue des fils imaginaires.) Que diriez-vous d’Alec Sisroe ? »
Au rire léger de Johnny se mêla le gros rire de gorge de son père :
« Ma-mère-à-moi, oh ! ma-mère-à-moi ! » cita le juge à travers ses crachotements et ses éclats de rire.
Alex Sisroe débitait ce poème chaque année, lors de la fête des Mères, à la Première Église baptiste. C’était un chéri-à-sa-maman dégingandé, maniéré, et Johnny ne manquait jamais de singer sa performance, pour la jubilation de son père et la réprobation de sa mère.
Cette brusque hilarité hors de propos s’acheva aussi soudainement qu’elle avait commencé. Souvent, le juge et son fils, qui étaient pareillement sensibles au ridicule, partageaient des fous rires de ce genre. Cet aspect de leurs rapports avait incité le juge à une autre conviction, à une erreur fréquente chez les pères. « Johnny et moi, nous sommes plutôt comme deux frères que comme un père et son fils. Nous avons la même prédilection pour la pêche et la chasse, le même solide sens des valeurs… je n’ai jamais entendu mon fils dire un mensonge… Les mêmes intérêts, les mêmes plaisirs. » C’était en ces termes que le juge, soit à la pharmacie de Malone, soit au tribunal ou dans l’arrière-salle du Café de New York et chez le coiffeur, vantait sa similitude fraternelle avec son fils. Ses auditeurs, qui voyaient peu de rapports entre le jeune et timide Johnny Clane et son énergumène de père, s’abstenaient de tout commentaire. Quand le juge lui-même s’était rendu compte de divergences croissantes entre son fils et lui, il n’en avait que plus souvent rabâché son  thème père-et-fils, comme si, à force de paroles, son désir avait pu devenir réalité.
Ce fou rire provoqué par le garçon ma-mère-à-moi avait sans doute été le dernier qu’ils avaient partagé. Et, piqué par l’allusion de Johnny à son inconscience, le juge avait rapidement coupé court à son hilarité et dit :
« Il m’a semblé que tu me blâmais de m’être chargé de la défense de la Compagnie générale d’électricité. Est-ce vrai, mon petit ?
– Oui. Les tarifs ont augmenté.
– Souvent, c’est le pénible lot de la maturité, d’avoir à choisir entre deux maux le moindre. Et il s’agissait là d’une cause qui touchait à la politique. Non que j’aie eu à subir la moindre pression de la part de Harry Breeze et de la Compagnie générale d’électricité de Milan, mais le Gouvernement fédéral relevait sa vilaine tête. Imagine que la T.V.A.1 et autres semblables compagnies de forces motrices contrôlent la nation entière. Je sens d’ici la puanteur de la paralysie progressive.
– La paralysie progressive ne pue pas.
– Non, mais à mon nez le socialisme empeste. Et quand le socialisme décourage l’initiative personnelle… (Le juge avait perdu le fil de son discours, quand une image lui vint soudain) découpe les individus à l’emporte-pièce, les fabrique en série… fit-il violemment. Ça t’intéressera peut-être de le savoir, mon petit, mais, autrefois, je me suis passionné pour le socialisme et même pour le communisme. D’un point de vue tout scientifique, remarque bien, et pour un temps très court. Puis, un jour, j’ai vu une photographie représentant des jeunes femmes bolchevistes à la douzaine, toutes vêtues du même costume de gymnas tique, toutes accroupies, accomplissant le même mouvement. Des dizaines et des dizaines, exécutant le même exercice – rien que des poitrines semblables, des cuisses identiques –, chaque pose, chaque côte, chaque postérieur pareil à son voisin, pareil. Je ne déteste certes pas les femmes saines et bien en chair, mais, plus j’examinais cette photo, plus je me sentais révolté. Remarque que j’aurais fort bien pu apprécier une de ces femmes, isolée de cette prolifération de chair féminine… mais, à les voir identiques les unes aux autres, ça m’a révolté. Et tout mon intérêt, pour scientifique qu’il fût, m’a abandonné. Ne viens pas me parler de standardisation.
– Le dernier résultat que j’ai constaté, c’est que la Compagnie d’électricité de Milan a augmenté ses tarifs pour l’usage domestique, avait dit Johnny.
– Qu’est-ce que quelques sous si nous conservons notre liberté et si nous échappons à la paralysie progressive du socialisme et du Gouvernement fédéral ? Faut-il que nous vendions nos privilèges pour un plat de lentilles ? »
La vieillesse et la solitude n’avaient pas encore fixé l’hostilité du juge sur le Gouvernement fédéral. À cette époque, il passait sa colère sur sa famille, car il avait encore une famille, ou sur ses collègues, car il était encore un habile homme de loi, qui travaillait d’arrache-pied et ne dédaignait pas de corriger les jeunes avocats à l’audience, quand ils citaient de travers Bartlett, Shakespeare ou la Bible, et dont les avis étaient encore recherchés et suivis, aussi bien au tribunal qu’au-dehors. Sa principale préoccupation était alors ce fossé qui s’élargissait entre Johnny et lui, mais ce souci ne s’était pas encore changé en tourment et, en fait, il avait mis l’attitude de Johnny sur le compte de la légèreté de la jeunesse. Il n’avait rien pris au tragique quand Johnny s’était emballé et marié au sortir d’un bal, et bien que le père  de la jeune fille fût un bootlegger notoire… préférant, dans le secret de son cœur, un bootlegger notoire à un pasteur qui eût peut-être voulu imposer son régime à la famille et empêcher les autres de danser en rond. Et Miss Missy s’était montrée courageuse, elle avait donné à Mirabelle son moins beau collier de perles et une broche de grenats, et fait grand cas du passage de sa belle-fille à Hollins College où, deux ans durant, Mirabelle avait étudié la musique. Les deux femmes jouaient même ensemble du piano et apprenaient par cœur, à quatre mains, la Marche turque.
La préoccupation du juge n’avait rien eu d’obsédant jusqu’au jour où Johnny, après un an de pratique à peine, avait accepté de défendre la cause de Jones contre la Société. À quoi servait que Johnny eût passé avec les félicitations du jury ses examens d’université s’il n’avait pas un atome de bon sens ? À quoi bon ses connaissances juridiques et sa culture s’il marchait sur les pieds des douze braves jurés, écrasant leurs œils-de-perdrix, cors et durillons ?
Sans vouloir discuter le cas avec son fils, le juge l’avait cependant mis en garde contre les réactions des jurés. Il lui avait dit : « Tâche de te mettre à leur portée, n’essaie pas de les faire sortir d’eux-mêmes. » Mais est-ce que Johnny avait seulement voulu l’écouter ? Non, il avait plaidé comme si ces pauvres Blancs de Géorgie, ces ouvriers des filatures, ces métayers eussent été des habitués de la Cour suprême. Un talent incroyable. Mais pas un grain de bon sens.
Il était neuf heures et demie lorsque Jester entra dans la chambre du juge. Il mangeait un énorme sandwich qui excita la convoitise du vieil homme, affamé par ces heures passées à évoquer d’anciens tourments.
« Je t’ai attendu pour dîner.
 – Je me suis laissé tenter par le cinéma. En rentrant, je me suis fait ce sandwich. »
Le juge chaussa ses lunettes et lorgna de près l’épais sandwich.
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
– Beurre de cacahuètes, tomates, plus du lard et des oignons. »
Jester mordit à belles dents dans son sandwich, en laissant tomber une rondelle d’oignon. Le juge, dans l’espoir de décourager son appétit, détacha du sandwich son regard gourmand pour le poser sur l’oignon collé au tapis par la mayonnaise. Son appétit demeura le même, en sorte qu’il dit :
« Le beurre de cacahuètes est bourré de calories. (Il ouvrit la cave à liqueurs et se versa un whisky.) Deux calories et demie le gramme, exactement. Trop pour mon goût, en tout cas.
– Où est passé le portrait de mon père ?
– Dans le tiroir, là-bas. »
Jester, qui connaissait l’habitude qu’avait son grand-père de cacher la photographie quand il était bouleversé, demanda :
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je suis furieux. Triste. Déçu. Mais c’est bien souvent ce que j’éprouve quand je pense à mon fils. »
Quelque chose se figea dans le cœur de Jester, comme toujours à la mention de son père. Les carillons de Noël faisaient retentir de leurs sons argentins la nuit glacée. Il cessa de manger et posa sur la table de chevet le sandwich qui portait la marque de ses dents.
« Vous ne me parlez jamais de mon père.
– Nous étions plutôt comme deux frères que comme un père et son fils. Deux vrais frères jumeaux.
 – J’en doute. Seuls les introvertis se suicident. Et vous n’êtes pas introverti.
– Mon fils n’était pas un introverti, je te prie de t’en souvenir, dit le juge d’une voix que la colère rendait stridente. Le même sens de l’humour, la même envergure d’esprit. Si ton père avait vécu, on aurait découvert qu’il avait du génie et c’est un mot que je n’emploie pas à la légère. »
Personne n’aurait imaginé à quel point c’était vrai, car le juge ne se servait du mot qu’à propos de Fox Clane et de William Shakespeare.
« Nous étions comme deux frères jumeaux jusqu’au jour où il s’est mêlé de l’affaire Jones.
– Est-ce à propos de cette affaire que vous dites toujours que mon père voulait passer outre à un axiome ?
– Passer outre à la loi, aux coutumes de sa race, à des principes, que sais-je ?… »
Après un regard furieux vers le sandwich entamé, le juge s’en empara et se mit à le manger avidement, mais, comme son insatisfaction ne lui venait pas d’un estomac vide, il n’en fut pas réconforté.
Le juge parlait rarement de son fils et se refusait à satisfaire la curiosité naturelle de Jester ; celui-ci avait donc pris l’habitude de poser des questions détournées. Cette fois-ci, il demanda :
« Il s’agissait d’un délit de quel genre ? »
Le juge alla chercher si loin sa réponse qu’elle sembla sans rapport avec la question.
« L’adolescence de Johnny s’est déroulée en un temps où le communisme brillait de toute sa splendeur aux places d’honneur. Des salauds de communistes, il y en avait jusque dans les services de la Maison-Blanche.  C’était l’époque de la T.V.A., de la F.H.A.2, de F.D.R.3 et de toutes ces saloperies d’initiales. Et, de fil en aiguille, on en est arrivé à ce qu’une négresse chante devant le Mémorial de Lincoln et à ce que mon fils… – la voix du juge s’enfla de colère –, à ce que mon fils défende un Noir dans un procès pour meurtre. Johnny a essayé de… »
Le vieil homme fut saisi d’un rire hystérique, ce rire qui vous prend devant l’absurdité fantastique de cela même qui vous frappe au cœur. Hoquets douloureux et éclaboussures de salive l’empêchèrent de poursuivre.
« Non, ne riez pas », dit Jester.
Les gloussements rauques et les crachotements continuèrent, tandis que Jester, impassible, le visage blanc, observait son grand-père.
« Je ne… parvint enfin à articuler le juge entre deux éclats de rire nerveux. Je ne ris pas. »
Jester demeurait assis bien droit dans son fauteuil, le visage blême. Il commençait à craindre que son grand-père n’eût une attaque d’apoplexie. Il savait qu’une attaque d’apoplexie se manifestait de façon bizarre et soudaine. Peut-être devenait-on rouge comme le feu et riait-on ainsi ? En tout cas, on pouvait en mourir. Son grand-père, cramoisi et suffoquant, n’était-il pas en train de mourir de rire ? Jester essaya de faire asseoir le vieil homme pour lui tapoter le dos, mais le poids excédait ses forces ; et, à la fin, le rire s’atténua puis cessa tout à fait.
Déconcerté, Jester considéra son grand-père. Il avait entendu parler de dédoublement de la personnalité. Était-ce parce qu’il était vieux que son grand-père se conduisait tout de travers, riant aux larmes quand il aurait  dû pleurer ? Car, enfin, il avait aimé son fils. Toute une partie du grenier était consacrée à Johnny : dix couteaux, un poignard indien, un costume de clown, les volumes de Rover Boy, ceux de Tom Swift, et des piles de livres d’enfant ; un crâne de bœuf, des patins à roulettes, une canne à pêche, des vêtements de football, des gants de base-ball, des malles et des malles pleines d’objets en bon état ou de vieilleries. Mais Jester savait qu’il ne devait pas jouer avec le contenu de ces malles, pas plus avec les objets en bon état qu’avec les vieilleries. Un jour qu’il avait accroché au mur de sa chambre le crâne de bœuf, le vieux juge, furieux, avait menacé de le fouetter avec la badine de pêcher. Ainsi, son grand-père avait aimé son fils unique ; pourquoi donc alors ce rire hystérique ?
Le juge, lisant la question dans les yeux de Jester, dit calmement :
« Être pris d’un fou rire nerveux, ce n’est pas rire vraiment, mon petit. C’est une réaction panique d’affolement quand on ne peut pas pleurer. J’ai ri pendant quatre jours et quatre nuits après la mort de mon fils. Doc Tatum a aidé Paul à me plonger dans une baignoire d’eau chaude et m’a administré des calmants, mais j’ai continué à rire – enfin, pas vraiment à rire… Alors le Doc a essayé des douches froides et forcé la dose de calmant. Rien à faire. Tandis que le corps de mon fils était exposé dans son cercueil au salon, moi, j’avais le fou rire. On a été obligé de repousser d’un jour les funérailles et j’étais si faible en entrant dans l’église qu’il a fallu deux gros types solides pour me soutenir. Ça devait être un joli spectacle », ajouta-t-il gravement.
Jester demanda du même ton tranquille :
« Mais pourquoi ce fou rire nerveux tout à l’heure ? Il y a plus de dix-sept ans que mon père est mort.
 – Et, durant toutes ces années, pas un seul jour n’a passé sans que je songe à mon fils. Parfois le temps d’un éclair, d’autres fois en me plongeant dans mes souvenirs. Il est rare que je me risque à parler de mon fils, mais aujourd’hui, pendant la plus grande partie de l’après-midi et tout au long de la soirée, j’ai songé à lui… pas seulement au bon temps que nous avons pris ensemble quand nous étions jeunes, mais aussi aux graves problèmes qui nous ont séparés, par la suite, et qui ont eu raison de nous. J’ai revu mon fils à ce dernier procès, aussi nettement que je te vois en ce moment, plus nettement, même, en fait. Et j’ai entendu sa voix. »
Jester serrait si fort les bras de son fauteuil qu’il en avait les jointures toutes blanches.
« Sa défense fut magistrale, à une fatale erreur près. Cette fatale erreur, c’est que les jurés n’y ont rien compris. Mon fils a plaidé comme s’il s’adressait à une assemblée d’avocats juifs de New York et non à une brochette de douze braves citoyens du comté de Peach, en Géorgie. Illettrés, tant les uns que les autres. Étant donné les circonstances, le premier geste de mon fils a été un vrai trait de génie. »
Jester, qui écoutait de tout son être, entrouvrit les lèvres et se mit à respirer par la bouche.
« Mon fils a commencé par demander aux jurés de se lever pour prêter serment au drapeau américain. Ils se sont mis lentement debout et Johnny leur a lu en entier la tartine, le serment. Nat Webber et moi, nous étions parés. Quand Nat a fait objection, j’ai tapé mon marteau et donné l’ordre de rayer ces mots du procès-verbal de la séance. Mais ça n’avait pas d’importance, mon fils était parvenu à ses fins.
– Quelles fins ?
 – D’un seul coup, mon fils avait lié ces douze hommes dans une action commune et les avait mis en demeure de se surpasser. À l’école, on leur avait appris à prêter ce serment et prononcer la formule, c’était pour eux participer à une sorte de cérémonie sacrée. J’y suis allé de mon marteau, grommela le juge.
– Pourquoi avez-vous rayé le serment du procès-verbal ?
– Parce que sans rapport avec l’affaire. Mais mon fils, en tant que défenseur, avait atteint son but et placé un cas de meurtre sordide, réglé d’avance, sur le plan de la loi constitutionnelle. Il a poursuivi sans attendre : “Messieurs les jurés et Votre Honneur…” Il a dévisagé durement chacun des jurés, puis moi, son père. “Chacun de vous douze, en tant que juré, a été appelé à assumer une immense responsabilité. À cette heure, rien ne passe avant vous et votre tâche.” »
Jester écoutait, le menton au creux de la main, l’index sur la joue ; et, dans son visage attentif, ses yeux brun-rouge étaient grands ouverts et pleins d’interrogation.
« Depuis le début, Rice Little soutenait que Mrs Little avait été violée par Jones et que son frère Ossie avait eu tous les droits d’essayer d’abattre le nègre. Rice Little se cramponnait à sa déclaration comme un sale chien gardant la propriété de son frère, et rien ne pouvait l’en faire démordre. Quand Johnny a interrogé Mrs Little, elle a juré que ce n’était pas vrai, que son mari avait délibérément attaqué Jones… que c’était en cherchant à lui arracher son fusil que Jones avait tué Ossie… drôle de chose à soutenir, pour une épouse. Johnny lui a demandé si Jones ne s’était jamais permis des privautés avec elle, et elle a dit jamais, qu’il l’avait toujours traitée comme une grande dame. »
 Le juge ajouta :
« J’aurais dû remarquer quelque chose. Mais j’avais des yeux et ne voyais point. Leur visage et leur choix sont plus clairs pour moi que ce que j’ai vécu hier… L’accusé montrait ce teint bizarre que prennent les nègres quand ils sont mortellement effrayés. Rice Little, dans son complet du dimanche trop étroit, avait le visage aussi dur et jaune qu’une croûte de fromage. Mrs Little restait assise sans bouger, avec son regard bleu, bleu et hardi comme pas un. Mon fils tremblait… Au bout d’une heure, mon fils a abandonné le particulier pour le général. “Si deux Blancs ou deux Noirs passaient en jugement pour un accident de ce genre, il n’y aurait pas de procès, car ce fut bien par accident que le fusil est parti lorsque Ossie Little cherchait à tuer l’accusé.” Johnny a poursuivi : “La vérité est que cette affaire concerne un Blanc et un Noir et qu’il nous faut compter avec les inégalités qui se mettent en travers du juste règlement d’une situation de ce genre. En fait, messieurs les jurés, dans un cas comme celui-ci, la Constitution elle-même est mise en cause.” Johnny a cité le Préambule et les Amendements libérant les esclaves, leur donnant le titre de citoyens et des droits égaux à ceux des Blancs. “Ces paroles que je viens de citer ont été écrites il y a un siècle et demi et répétées par des millions de voix. Ces paroles ne sont rien d’autre que la loi de notre pays. Moi, citoyen et avocat, je ne peux rien leur ajouter ni leur retrancher. Ma fonction dans ce tribunal consiste à les souligner et à veiller à leur application.” Alors emporté par l’émotion, Johnny s’est mis à réciter : “Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères…” Je me suis servi de mon maillet.
– Pourquoi ?
 – Ce discours n’engageait que Lincoln. Tous les étudiants en droit doivent l’apprendre par cœur, mais, moi, rien ne m’obligeait à le tolérer dans mon tribunal.
– Mon père désirait le citer. Laissez-moi l’entendre maintenant », dit Jester.
Jester ne savait pas très clairement ce que serait la citation, mais il se sentait proche de son père comme jamais encore, et l’énigmatique squelette du suicidé et les vieilles malles-capharnaüm s’étoffaient d’une image vivante. Dans son excitation, il se leva et se tint debout, une main sur le bois du lit, les jambes rapprochées, l’oreille tendue. Et le juge, qui ne se faisait jamais prier deux fois pour chanter, réciter ou exercer sa voix de quelque façon que ce fût, cita gravement le discours de Gettysburg, tandis que son petit-fils l’écoutait, les yeux pleins de larmes d’enthousiasme, les talons joints et la bouche ouverte.
Quand ce fut fini, le juge parut se demander pourquoi il avait cité le passage. Il dit :
« Un des plus beaux morceaux d’éloquence qui aient jamais été prononcés, mais un dangereux excitant pour la populace. Ferme la bouche, mon garçon.
– C’est terrible, je trouve, qu’à cause de vous ces mots ne figurent pas au procès-verbal, fit Jester. Qu’est-ce que mon père a dit ensuite ?
– Sa péroraison aurait dû être le meilleur de sa plaidoirie, mais, après les phrases pompeuses et illusoires de la Constitution et du discours de Gettysburg, elle est tombée à plat. On aurait dit un drapeau par un jour sans vent. Ton père a fait ressortir que les Amendements à la Constitution n’étaient jamais entrés en vigueur. Mais, lorsqu’il a parlé des droits civiques, il était si excité qu’il a trébuché sur le mot civiques, ce qui a fait mauvaise impression et l’a désarçonné lui-même. Il a avancé que la population du comté de  Peach était presque également répartie entre Blancs et Noirs, et fait remarquer que les Noirs n’étaient pas représentés dans le jury. Alors les jurés ont échangé des coups d’œil soupçonneux et perplexes. Ensuite, il a demandé : “Mon client est-il accusé de meurtre ou de viol ? Le ministère public a essayé de souiller l’honneur de l’accusé et celui de Mrs Little avec des insinuations sournoises et viles. Mais, moi, c’est contre une accusation de meurtre que je défends mon client.” J’ai vu que Johnny essayait de finir en beauté. De la main droite, il semblait chercher à saisir quelque chose, un mot, peut-être. “Depuis plus d’un siècle, le texte de la Constitution est, en principe, la loi de notre pays. Mais les textes sont sans pouvoir s’ils ne sont pas appliqués dans les cours de justice. Après un siècle interminable, nos tribunaux, en ce qui concerne les Noirs, ne sont que les repaires majestueux du préjugé et de la persécution légalisée. Les mots ont été prononcés, les idées formulées. Et combien de temps encore durera ce décalage entre textes, pensée et justice ?” Johnny s’est rassis, et moi, ajouta amèrement le juge, j’ai pu desserrer les fesses.
– Desserrer quoi ? demanda Jester.
– Mes fesses, que j’avais tenues bien serrées depuis qu’il avait trébuché sur le mot civiques. Je me suis détendu, une fois la plaidoirie terminée.
– Je trouve que c’était une défense brillante, dit Jester.
– Elle n’a servi à rien. Je me suis retiré dans mon bureau pour attendre le verdict. Les jurés sont restés absents vingt minutes. Juste le temps de descendre tous en bande au sous-sol du tribunal et de confronter leurs conclusions. Le verdict, je le connaissais d’avance.
– Comment pouviez-vous le connaître ?
– Quand pèse le moindre soupçon de viol, le verdict est toujours : coupable. Et que Mrs Little ait pris si vive ment la défense de l’assassin de son époux, ça paraissait franchement bizarre. Pendant tout ce temps, j’étais aussi innocent que le bébé qui vient de naître, et mon fils également. Mais le jury a flairé quelque chose de louche et déclaré l’assassin coupable.
– Mais n’était-ce pas un coup monté ? demanda Jester avec indignation.
– Non, les jurés doivent décider qui a dit la vérité et, en ce cas, ils ne se sont pas trompés, encore que je m’en sois peu soucié sur le moment, moi. Une fois le verdict annoncé, la mère de Jones a poussé une grande lamentation dans la salle, Johnny est devenu pâle comme un fantôme et la petite Mrs Little a chancelé sur son siège. Seul Sherman Jones a paru l’accepter courageusement.
– Sherman ? (Jester pâlit et rougit tour à tour, rapidement.) Le nègre s’appelait Sherman ? demanda-t-il d’une voix sans timbre.
– Oui. Sherman Jones. »
Jester parut intrigué ; il essaya d’une question oblique :
« Sherman n’est pas un prénom courant, n’est-ce pas ?
– Après la marche de Sherman à travers la Géorgie, des quantités de petits nègres ont été baptisés ainsi. Personnellement, j’ai bien connu une demi-douzaine de Sherman dans ma vie. »
Jester songeait à l’unique Sherman qu’il connaissait, mais il n’en parla pas. Il se contenta de dire :
« Je ne comprends pas bien cette histoire.
– Moi non plus, à l’époque. J’avais des yeux et ne voyais point ; j’avais des oreilles et n’entendais point. Si seulement, durant cette audience, je m’étais servi du bon sens que je tiens du bon Dieu, ou si seulement mon fils s’était confié à moi !
– S’il vous avait confié quoi ?
 – Qu’il était amoureux de cette femme, ou se le figurait. »
Le regard de Jester se figea brusquement.
« Mais c’est impossible. Il était marié avec ma mère.
– Nous sommes deux vrais frères jumeaux, toi et moi, mon petit, au lieu d’un grand-père et de son petit-fils. Deux pois d’une même cosse. La même innocence, le même sens de l’honneur.
– Je ne peux pas croire ça.
– Moi non plus, je ne l’ai pas cru quand il me l’a avoué. »
Jester avait beaucoup entendu parler de sa mère ; sur ce point, sa curiosité était satisfaite. Il savait que sa mère raffolait des crèmes glacées, en particulier des omelettes norvégiennes, qu’elle jouait du piano, qu’elle avait étudié la musique à Hollins. Ces détails, on les lui avait fournis spontanément, quand l’occasion s’en présentait au cours de son enfance, et l’idée de sa mère ne lui avait jamais, comme le faisait celle de son père, inspiré ni crainte ni pressentiment d’un mystère.
« Comment était cette Mrs Little ? demanda-t-il enfin.
– Une garce. Elle était très pâle, très visiblement enceinte, très fière.
– Enceinte ? demanda Jester, écœuré.
– Très visiblement. Quand elle se promenait dans les rues, on aurait dit qu’elle s’attendait à ce que la foule s’écarte devant elle, comme la mer Rouge s’est ouverte au passage des Israélites.
– Alors, comment mon père a-t-il pu tomber amoureux d’elle ?
– Rien n’est plus facile que de tomber amoureux. C’est le rester qui compte. Il ne s’agissait pas d’un amour véritable, mais plutôt d’un amour du genre de celui qu’on éprouve pour une idée. D’autre part, ton père ne s’y est  jamais abandonné. Appelle ça une passade, si tu veux… Mon fils était un puritain, et les puritains s’illusionnent plus que les hommes qui se laissent aller à tous les coups de foudre, à toutes leurs impulsions.
– Ce dut être affreux pour mon père… d’être amoureux d’une autre femme alors qu’il était marié à ma mère, dit Jester, empoigné par le dramatique de la situation et sans même songer à prendre le parti de sa mère aux omelettes norvégiennes. Est-ce que ma mère le savait ?
– Bien sûr que non. Mon fils ne me l’a avoué qu’une semaine avant de se tuer. Il était bouleversé, révolté. Sans quoi il ne m’aurait jamais rien dit.
– Révolté par quoi ?
– Pour couronner le tout, après le procès et l’exécution, Mrs Little a fait appeler Johnny. Son bébé était né et elle allait mourir. »
Les oreilles de Jester étaient devenues très rouges.
« A-t-elle avoué à mon père qu’elle l’aimait ?… Passionnément, je veux dire ?
– Elle le haïssait et le lui a dit. Elle lui a reproché violemment de s’être montré mauvais avocat, d’avoir fait étalage de ses idées sur la justice au détriment de son client. Elle l’a invectivé, l’a accusé, soutenant que s’il avait plaidé purement et simplement la légitime défense Sherman eût été libre à cet instant. C’était une mourante qui divaguait, pleurait, se lamentait, criait des injures. Elle a dit qu’elle n’avait jamais connu un homme plus propre ni plus convenable que Sherman et qu’elle l’aimait. Elle a montré à Johnny le nouveau-né, un bébé à la peau sombre et aux yeux bleus. Quand Johnny est rentré à la maison, il avait l’air d’avoir descendu les chutes du Niagara dans un tonneau. J’ai laissé Johnny parler tout son soûl, puis je lui ai dit : “Mon petit, j’espère que tu as  compris la leçon. Il est impossible que cette femme ait réellement aimé Sherman Jones. C’est un Noir ; elle est une Blanche.” »
– Mais, grand-père, vous parlez comme si aimer un nègre, c’était aimer une girafe.
– Bien sûr que non, que ce n’était pas de l’amour. Il s’agissait de concupiscence. La concupiscence est fascinée par l’étrange, le pervers, le dangereux. C’est ce que j’ai dit à Johnny. Puis je lui ai demandé pourquoi il prenait tout cela tellement à cœur. Il m’a répondu : “Parce que, moi, j’aime Mrs Little… ou faut-il appeler cela de la concupiscence ? – De la concupiscence ou de la démence, mon petit”, ai-je dit.
– Qu’est devenu le bébé ? demanda Jester.
– Selon toute vraisemblance, Rice Little l’a emporté après la mort de Mrs Little et l’a abandonné sur un banc de l’église de l’Ascension. J’imagine que c’est Rice Little, du moins. Je ne vois pas qui ce pourrait être d’autre.
– S’agit-il de notre Sherman à nous ?
– Oui. Mais ne lui dis rien de tout ceci, recommanda le juge.
– Ce n’est pas le jour même où Mrs Little l’a injurié, l’a accusé, lui a montré le bébé, que mon père s’est tué, n’est-ce pas ?
– Il a attendu l’après-midi de Noël, une semaine plus tard, alors que je me figurais lui avoir mis un peu de bon sens dans la cervelle et que tout était fini et oublié. Ce Noël-là a commencé comme tous les Noëls. Le matin, nous avons regardé nos cadeaux et empilé des paquets sous l’arbre de Noël… Miss Missy avait offert à Johnny une perle pour sa cravate, et moi, une boîte de cigares et une montre étanche et antichoc. Je me rappelle que Johnny a cogné sa montre et l’a placée dans un bol plein  d’eau pour vérifier qu’elle était bien étanche et antichoc. Je n’ai jamais cessé de me reprocher de n’avoir rien remarqué de particulier ce jour-là. Puisque nous étions comme deux frères jumeaux, j’aurais dû deviner son désespoir. Était-ce normal de plaisanter ainsi avec cette montre étanche et antichoc ? Dis-le-moi, Jester.
– Je ne sais pas, mais ne pleurez pas, grand-père. »
Car le juge, qui n’avait pas versé une vraie larme de toutes ces années, pleurait enfin son fils. Le voyage dans le passé qu’il venait de faire en compagnie de son petit-fils avait mystérieusement désarmé son cœur inflexible. Voluptueux en toutes choses, il sanglotait à présent avec abandon et y trouvait du plaisir.
« Non, je vous en prie, grand-père, fit Jester. Ne pleurez pas, bon-papa. »
Après ces heures à évoquer le passé, le juge reprit pied dans le présent.
« Il est mort, dit-il. Mon enfant chéri est mort, mais moi, je suis vivant. Et la vie est pleine de tant de choses. De bateaux, de choux et de rois… Non, ce n’est pas tout à fait cela. De bateaux, de..
– De cire à cacheter, souffla Jester.
– C’est ça. La vie est pleine de tant de choses, de bateaux, de cire à cacheter, de choux et de rois4. Ça me rappelle qu’il faudrait que je me procure une autre loupe, mon petit. Les caractères du Milan Courier sont de plus en plus flous. Et le mois dernier, au poker, une séquence m’est passée sous le nez parce que j’avais confondu un neuf et un sept. J’étais si fâché contre moi-même que j’aurais pu me mettre à hurler, là, en plein Café de New York. De plus, je vais me procurer un appareil auditif,  encore que j’aie toujours soutenu qu’ils font “vieille dame” et ne marchent pas. Et puis, d’ici quelques années, j’aurai des sens tout neufs. Une vue et une ouïe meilleures, une amélioration considérable de tous les sens, tu verras. »
Comment le miracle se produirait, le juge ne l’expliqua pas, mais, vivant dans le présent et rêvant d’un avenir plus riant, il était comblé. Après les émotions de la soirée, il dormit paisiblement toute cette nuit d’hiver et ne se réveilla pas avant six heures, le lendemain matin.
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                2. . Tennessee Valley Authority et Federal Housing Administration. (Il s’agit
                    de deux réalisations de l’administration Roosevelt.)

            
            
            
                3. . Franklin Delano Roosevelt.
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                    s’agit d’un petit poème de Lewis Carroll..
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                Qui suis-je ? Que suis-je ? Où vais-je ? Ces
                    questions, fantômes qui hantent le cœur de l’adolescent, Jester finit par leur
                    trouver une réponse. Les cauchemars où il revoyait Grown Boy et qui le
                    laissaient bouleversé, en proie à un sentiment de culpabilité, cessèrent de le
                    tourmenter. Et il n’imaginait plus qu’il sauvait Sherman de la foule, qu’il
                    faisait le sacrifice de sa vie sous les yeux de Sherman, éperdu de chagrin.
                    Envolés également les rêves où il arrachait Marilyn Monroe à une avalanche en
                    Suisse, puis paradait triomphalement sous les serpentins dans les rues de New
                    York. Ces rêveries n’avaient pas manqué d’intérêt par elles-mêmes, mais, après
                    tout, elles ne menaient à rien. Il avait sauvé d’innombrables personnes, il
                    était mort d’innombrables fois en héros ! Et ces aventures se passaient presque
                    toujours à l’étranger. Jamais à Milan, jamais en Géorgie. Seulement en Suisse, à
                    Bali ou dans des endroits de ce genre. Mais, à présent, ses rêves avaient changé
                    de cadre. Aussi bien ceux qu’il avait en dormant que ceux qu’il faisait éveillé.
                    Nuit après nuit, il rêvait de son père. Et, ayant trouvé son père, il avait fini
                         par se trouver
                    lui-même. Il était le fils de son père et il serait avocat. Une fois délivré de
                    l’effarement causé par toutes les possibilités offertes, Jester se sentit
                    heureux et libre.

                Il se réjouit lorsque commença le second trimestre scolaire, qu’il
                    aborda en étrennant les vêtements reçus à Noël (chaussures, chemise blanche,
                    pantalon de flanelle, tout cela flambant neuf) et d’un cœur libre et assuré,
                    maintenant que les Qui suis-je ? Que suis-je ? Où
                    vais-je ? avaient enfin reçu leur réponse. Il se promettait de travailler
                    davantage ce trimestre, en particulier la littérature et l’histoire. Il
                    étudierait la Constitution et apprendrait par cœur les discours célèbres, qu’ils
                    fussent ou non au programme.

                À présent qu’était dissipé pour Jester le mystère entretenu autour de
                    la mort de son père, le vieux juge lui en parlait de temps à autre ; pas
                    souvent, pas en pleurant, mais simplement entre initiés, en quelque sorte. Ainsi
                    Jester put exposer ses projets d’avenir à son grand-père, lui dire qu’il voulait
                    étudier le droit.

                « Dieu sait que je ne t’y ai jamais encouragé. Mais si c’est ce que
                    tu veux faire, mon petit, je t’aiderai de mon mieux. »

                Dans son for intérieur, le juge était au comble de la joie. Il ne put
                    s’empêcher de le montrer.

                « Tu veux donc suivre les traces de ton grand-père ? »

                Jester dit :

                « Je veux être avocat, comme mon père.

                – Ton père, ton grand-père… nous étions comme deux frères jumeaux.
                    Toi aussi, tu es un Clane coulé dans le vieux moule.

                – Oh ! je suis tellement soulagé, dit Jester. Je me demandais ce que
                    je pourrais faire dans la vie. Jouer du piano,  être aviateur… Mais rien ne me convenait tout à
                    fait. J’avais l’impression que je laisserais le bon train partir sans moi. »

                  



                Au début de la nouvelle année, le cours tranquille de la vie du juge
                    fut bouleversé. Un matin, lorsque Verily arriva pour travailler, elle accrocha
                    son chapeau à la patère de la véranda, comme d’habitude, mais ensuite, au lieu
                    de passer dans les pièces du devant pour commencer son ménage, elle demeura dans
                    la cuisine. Sombre, têtue, implacable, elle ne bougeait pas.

                « Juge, dit-elle, j’les veux, ces papiers.

                – Quels papiers ?

                – Les papiers du gouvernement. »

                Au juge qui, saisi d’une stupéfaction indignée, en avait massacré son
                    premier cigare, Verily se mit à décrire la Sécurité sociale.

                « Je paie une partie de mon salaire au gouvernement, et vous, vous
                    payez une autre partie.

                – Qui vous a parlé de cette affaire ? »

                Le vieux juge se dit qu’on allait revoir les abus qui avaient suivi
                    la Guerre civile, mais il était trop effrayé pour protester tout haut.

                « Les gens parlent.

                – Voyons, Verily, soyez raisonnable. Pourquoi donneriez-vous une
                    partie de votre argent au gouvernement ?

                – Parce que c’est la loi et que le gouvernement, il punit les gens.
                    Des gens que je connais. C’est à cause de l’impôt sur le revenu, voilà !

                – Dieu de miséricorde, vous ne voudriez pas payer un impôt sur le
                    revenu !

                – Si. »

                 Le juge se
                    flattait de comprendre la mentalité des Noirs ; il dit donc avec une douce
                    fermeté :

                « Vous avez tout embrouillé. N’y pensez plus. »

                Et, en désespoir de cause, il ajouta :

                « Voyons, Verily, ça fait presque quinze ans que vous êtes chez nous.

                – Je veux rester du côté de la loi.

                – Et d’une loi fichtrement embêtante, en plus. »

                Verily finit par avouer ce qu’elle désirait exactement :

                « Je veux ma pension de vieillesse quand mon temps viendra pour ça.

                – Pourquoi auriez-vous besoin d’une pension de vieillesse ? Je
                    prendrai soin de vous lorsque vous ne pourrez plus travailler.

                – Juge, vous avez bien passé vos soixante-dix ans. »

                Cette allusion à la possibilité de sa mort indisposa le juge. En
                    fait, toute l’affaire le mettait hors de lui. En outre, il était déconcerté. Il
                    avait toujours cru si bien comprendre les Noirs !… Mais il ne s’était jamais
                    rendu compte que chaque dimanche au déjeuner, lorsqu’il s’exclamait : « Ah !
                    Verily, Verily, je vous le dis, vous habiterez la maison du Seigneur à
                    jamais !… » il blessait invariablement Verily. Il n’avait pas davantage remarqué
                    sa tristesse depuis la mort de Grown Boy. Il se figurait comprendre les nègres,
                    mais il ne remarquait jamais rien.

                Verily ne se laissa pas détourner de son sujet.

                « Y a une dame qui s’arrangera pour les papiers du gouvernement, qui
                    me paiera quarante dollars par semaine et me donnera mon samedi et mon
                    dimanche. »

                Le juge changea de couleur. Son cœur se mit à battre très vite :

                « Eh bien, allez chez elle.

                 – Je
                    trouverai quelqu’un pour travailler chez vous, juge. Ellie Carpenter prendra ma
                    place.

                – Ellie Carpenter ! Vous savez bien qu’elle n’a pas plus de cervelle
                    qu’un lapin.

                – Ma foi, vous avez ce vaurien de Sherman Pew.

                – Sherman n’est pas un domestique.

                – Alors, qu’est-ce que vous vous figurez qu’il est ?

                – Il n’a pas appris le métier, en tout cas.

                – Y a une dame qui s’arrangera pour les papiers du gouvernement, qui
                    m’paiera quarante dollars par semaine et m’donnera mon samedi et mon dimanche. »

                La colère du juge monta encore. Jadis, un domestique gagnait trois
                    dollars par semaine et s’estimait bien payé. Mais tous les ans, année après
                    année, les gages avaient augmenté. Verily gagnait à présent trente dollars par
                    semaine et on racontait que les domestiques bien stylés obtenaient jusqu’à
                    trente-cinq ou quarante dollars. Et même à ces conditions ils étaient ces
                    temps-ci aussi rares qu’une poule avec des dents. Le juge avait toujours gâté
                    ses domestiques. En vérité, il avait toujours cru en la nécessité de se montrer
                    humain – devait-il croire aussi en celle des hauts salaires ?… Cependant, dans
                    son désir de paix et de confort, il essaya de faire machine arrière.

                « Je vous donnerai la sécurité sociale si vous y tenez.

                – Je n’ai pas confiance en vous », dit Verily.

                Pour la première fois, le juge s’apercevait que Verily avait du
                    caractère. Elle parlait d’une voix non plus humble, mais farouche.

                « Cette dame, elle s’arrangera pour mes papiers du gouvernement, elle
                    me paiera quarante dollars par semaine…

                – Eh bien, allez-y donc !

                – Maintenant, tout de suite ? »

                 Le juge
                    n’avait pour ainsi dire jamais élevé la voix contre un domestique, mais, cette
                    fois-ci, il hurla :

                « Maintenant, sacré nom ! Et je serai ravi d’être débarrassé de
                    vous. »

                Verily, bien que furieuse, ne se permit pas de répondre. Serrant ses
                    lèvres violettes et ridées en une moue de colère, elle passa à la véranda et se
                    coiffa soigneusement de son chapeau garni de roses roses. Elle ne jeta pas même
                    un coup d’œil autour d’elle, dans la pièce où elle avait travaillé près de
                    quinze ans, et elle ne dit pas davantage adieu au juge avant de franchir
                    majestueusement la porte.

                Un silence absolu régnait dans la maison et le juge prit peur. Il
                    craignait d’avoir une attaque. Jester ne reviendrait pas de l’école avant midi…
                    Impossible de rester seul ainsi. Le juge se rappela que Jester, tout enfant,
                    avait souvent hurlé dans le noir : « Je veux quelqu’un, quelqu’un, n’importe
                    qui ! » et se sentit soudain l’envie de crier ces mots à son tour. Avant que ce
                    silence ne se fût abattu autour de lui, il ne s’était jamais rendu compte
                    combien lui étaient nécessaires les voix de la maison. Il se rendit donc sur la
                    place du Tribunal avec l’intention d’engager un domestique, mais les temps
                    avaient changé. On ne pouvait plus embaucher un Noir sur la place du Tribunal.
                    Il aborda successivement trois nègres, mais chacun avait un emploi et tous le
                    dévisagèrent comme s’ils le croyaient fou. Alors, il se rendit chez le coiffeur.
                    Il demanda une coupe, un shampooing, se fit raser et, pour tuer le temps,
                    manucurer, puis, quand il eut épuisé toutes les ressources du coiffeur, il alla
                    s’asseoir un moment dans le hall de l’hôtel Taylor. Il s’attarda deux heures sur
                    son déjeuner au Cricket Tea Room, après quoi il passa voir J. T. Malone à la
                    pharmacie.

                Trois jours durant, le juge vécut de la sorte, désaxé et malheureux.
                    Effrayé par la solitude qui régnait chez lui, il traînait  dans les rues, dans le
                    hall de l’hôtel Taylor, chez le coiffeur ou dans le square du tribunal, sur un
                    des bancs réservés aux Blancs. Le soir, à l’heure du dîner, il faisait sauter un
                    steak pour Jester et pour lui, et Jester lavait la vaisselle.

                N’ayant jamais manqué de domestiques, il ne lui vint même pas à
                    l’esprit de s’adresser à une agence. La maison ne tarda pas à être d’une saleté
                    repoussante. Combien de temps aurait duré ce triste état de choses, c’est
                    difficile à dire. Mais un jour, à la pharmacie, le juge demanda à J. T. Malone
                    si Mrs Malone ne pouvait pas par hasard l’aider à trouver une domestique. J. T.
                    Malone promit d’en parler à sa femme.

                  



                Le mois de janvier parut vernissé de bleu et d’or et le temps se
                    radoucit. En fait, c’était un petit printemps. J. T. Malone, ressuscité par le
                    changement de température, se crut mieux et fit le projet d’un voyage. Seul et
                    en secret, il se rendrait à l’hôpital Johns Hopkins. Lors de cette première et
                    fatale consultation, le docteur Hayden lui avait donné un an ou quinze mois à
                    vivre, et déjà dix mois s’étaient écoulés. Malone se sentait tellement mieux
                    qu’il se demandait si le médecin de Milan ne s’était pas trompé. Il dit à sa
                    femme qu’il se rendait à Atlanta pour un congrès pharmaceutique et ce fut
                    presque gaiement qu’il se mit en route vers le Nord, tant son secret et son
                    mensonge l’amusaient. Il voyagea en pullman avec le sentiment de faire quelque
                    chose de coupable et de hardi, tua le temps au wagon-salon, commanda deux
                    whiskies avant de se mettre à table et, pour le déjeuner, bien que le foie fût
                    le plat du jour, une assiette de fruits de mer.

                Le lendemain, il pleuvait sur Baltimore, et Malone, dans la salle
                    d’attente de l’hôpital, se sentait transpercé de froid  et d’humidité, tandis
                    qu’il expliquait à la réceptionniste ce qu’il désirait.

                « Je voudrais voir le meilleur médecin de cet hôpital, car ceux de la
                    ville d’où je viens sont si peu modernes que je n’arrive pas à leur faire
                    confiance. »

                Alors suivirent les examens maintenant familiers, l’attente des
                    résultats et, pour finir, le verdict trop bien connu. Écœuré et furieux, Malone
                    prit une simple place assise pour regagner Milan.

                Le lendemain de son retour, il alla trouver Herman Klein et posa sa
                    montre sur le comptoir.

                « Cette montre retarde d’environ deux minutes par semaine, dit-il
                    avec humeur. J’exige qu’elle marque exactement l’heure de la gare. »

                Car, prisonnier de son attente de la mort, Malone était obsédé par le
                    temps. Il venait sans cesse importuner l’horloger, sous prétexte que sa montre
                    avançait ou retardait de deux ou trois minutes.

                « Ça fait tout juste quinze jours que j’ai révisé cette montre. Et où
                    voulez-vous aller, que vous teniez tant à être à l’heure de la gare ? »

                Furieux, Malone serra les poings à en avoir les doigts tout blancs et
                    se mit à jurer comme un gosse.

                « Est-ce que ça vous regarde, où je vais, sacré nom ? Et, bon Dieu,
                    qu’est-ce que ça peut vous foutre ? »

                L’horloger, abasourdi par cette colère absurde, le dévisagea.

                « Si vous n’êtes pas capable de faire votre métier, je m’adresserai
                    ailleurs. »

                Reprenant sa montre, Malone quitta la boutique, tandis que Herman
                    Klein le suivait longuement des yeux avec une surprise ahurie. Cela faisait près
                    de vingt ans qu’ils étaient clients l’un de l’autre.

                 Malone
                    passait par un stade de fréquents et brusques accès de rage. Il ne pouvait
                    penser nettement à sa mort parce qu’elle était trop irréelle. Mais ces fureurs
                    que rien ne justifiait et qui le surprenaient lui-même se déchaînaient
                    fréquemment dans son cœur, jadis si tranquille. Un jour qu’en compagnie de
                    Martha il décortiquait des noix pour un gâteau, il avait jeté soudain le
                    casse-noix, puis, dans sa rage, il s’était entaillé la main avec l’éplucheur qui
                    servait à vider les coquilles. Une autre fois, ayant trébuché sur une balle
                    oubliée par Tommy dans l’escalier, il l’envoya au loin avec tant de violence
                    qu’il cassa une vitre de la porte d’entrée. Ces accès de fureur ne le
                    soulageaient pas. Une fois qu’ils étaient passés, Malone se retrouvait avec le
                    sentiment que quelque chose d’horrible et d’incompréhensible allait arriver,
                    qu’il était impuissant à empêcher.

                  



                Mrs Malone trouva une bonne pour le juge, qui fut ainsi sauvé de la
                    rue. C’était une Indienne de race presque pure et on ne l’entendait pour ainsi
                    dire pas. Mais le juge n’avait du moins plus à craindre la solitude chez lui. Il
                    ne se sentait plus l’envie d’appeler : « Quelqu’un, quelqu’un, n’importe qui ! »
                    car la présence d’un autre être humain le réconfortait au point que la maison
                    aux vitres de couleur, la console surmontée d’un miroir, la bibliothèque et les
                    autres pièces familières ne l’effrayaient plus par leur silence. La cuisinière
                    s’appelait Lee. Avec elle, les repas étaient bâclés, mal préparés et mal servis.
                    Quand elle apportait le potage, au début du déjeuner, ses pouces trempaient d’un
                    bon centimètre dans le liquide trouble. Mais elle n’avait jamais entendu parler
                    de Sécurité sociale et elle ne savait ni lire ni écrire, ce qui emplissait le
                    juge  d’une subtile
                    satisfaction. Pourquoi, il ne se le demandait pas.

                Sherman ne mit pas complètement à exécution sa menace de renoncer à
                    son poste, mais ses rapports avec le juge s’étaient encore envenimés. Il venait
                    chaque jour faire les piqûres. Puis, maussade et affectant un air de martyr, il
                    traînait dans la bibliothèque, taillant les crayons, lisant à haute voix de la
                    poésie immortelle, préparant les petits remontants de midi et ainsi de suite. Il
                    se refusait à écrire toute lettre concernant l’argent confédéré. Le juge savait
                    que son secrétaire jouait délibérément la comédie de la mauvaise humeur et qu’il
                    ne faisait rien de rien, les piqûres exceptées, mais il tenait bon dans l’espoir
                    que les choses s’arrangeraient. Sherman ne voulait même pas lui laisser le
                    plaisir de se féliciter de la décision de son petit-fils. Dès qu’il mentionnait
                    le sujet, Sherman se mettait à fredonner impoliment ou à bâiller comme un
                    alligator. Le juge ne manquait jamais une occasion de répéter : « Le diable
                    prépare du travail aux ouvriers paresseux » ; et, ce disant, il regardait
                    Sherman droit dans les yeux, mais Sherman se contentait de lui rendre son
                    regard.

                Un jour, le juge dit :

                « Je vais vous demander d’aller à mon bureau au tribunal et de
                    chercher dans mon classeur métallique, à la rubrique Coupures, les articles de journaux qui me concernent. Je voudrais les
                    relire. Vous ne vous en doutez guère, mais je suis un homme célèbre.

                – Le classeur métallique, au casier C, pour Coupures », répéta Sherman, ravi de cette expédition en perspective.

                Il y avait longtemps qu’il désirait connaître le bureau du juge.

                « Surtout, ne tripotez pas mes papiers importants. Contentez-vous de
                    prendre les coupures de journaux.

                 – Je ne
                    tripote jamais rien, dit Sherman.

                – Préparez-moi un petit remontant avant de partir. Il est midi. »

                Sherman, sans prendre sa part de remontant, se rendit immédiatement
                    au tribunal. Sur la vitre dépolie de la porte du bureau, il put lire : CLANE &
                        FILS, AVOUÉS. Avec un frisson de
                    plaisir, il tourna la clef dans la serrure et pénétra dans la pièce ensoleillée.

                Après avoir sorti du classeur la chemise intitulée Coupures, il prit le temps de fouiller dans les autres papiers. Il ne
                    cherchait rien de particulier, mais il était touche-à-tout de nature et il en
                    voulait au juge, qui lui avait dit : « Surtout, ne tripotez rien. » Ainsi, ce
                    jour-là, à une heure de l’après-midi, tandis que le juge déjeunait, Sherman
                    découvrit le classeur des papiers concernant le procès dont s’était occupé
                    Johnny. Son regard tomba par hasard sur le nom de Sherman.

                « Sherman ? Sherman ? C’est bien la première fois que je vois
                    quelqu’un d’autre porter ce nom. Combien de Sherman peut-il y avoir en ville ? »
                    À mesure qu’il lisait, il se sentait la tête qui tournait. Ce jour-là donc, à
                    une heure de l’après-midi, il découvrit que le juge avait fait exécuter un homme
                    de race noire et que cet homme s’appelait Sherman. Et il était aussi question
                    d’une femme blanche accusée d’avoir forniqué avec le nègre… C’était incroyable.
                    Et comment être sûr ?… Mais une Blanche, des yeux bleus… Tout était tellement
                    différent de ce qu’il avait imaginé. On aurait dit un problème de mots croisés
                    fantastique et torturant. Et lui, Sherman… « Qui suis-je ? Que suis-je ? » Tout
                    ce qu’il savait à cet instant, c’était qu’il était malade. À ses oreilles
                    grondaient les chutes de la disgrâce et de la honte. Ni Marian Anderson, ni Lena
                    Horne, ni Bessie Smith, ni aucune des belles dames  doucereuses de son enfance n’étaient sa mère. Il
                    avait été joué. On l’avait trompé. Si seulement il avait pu mourir comme était
                    mort ce nègre !… Mais lui, du moins, il ne ferait jamais l’imbécile avec une
                    Blanche ; ça, il en était sûr. Il n’était pas Othello, le Maure cocu !…
                    Lentement, il remit en place la chemise de carton et, quand il regagna la maison
                    du juge, il chancelait comme un malade.

                Le juge venait de se réveiller de sa sieste, car l’après-midi était
                    bien avancé lorsque Sherman rentra. Le juge, qui ne remarquait jamais rien, ne
                    remarqua pas le visage bouleversé et les mains tremblantes de son secrétaire. Il
                    lui demanda de lire à haute voix les extraits de presse et Sherman était trop
                    bouleversé pour refuser d’obéir.

                Le juge répétait de temps à autre une phrase qu’avait lue Sherman,
                    une phrase de ce genre : Une étoile fixe dans la galaxie de la
                        politique sudiste. Un homme d’une grande pénétration, un homme d’honneur et
                        de devoir. Un honneur pour cet État et pour le Sud.

                « Vous voyez ? » dit le vieux juge à Sherman.

                Sherman, qui demeurait bouleversé, dit d’une voix tremblante :

                « Vous avez une vraie gueule de cochon ! »

                Le vieil homme, absorbé par sa propre grandeur, crut qu’il s’agissait
                    d’un compliment et il dit :

                « Quoi donc, mon garçon ? »

                Car, loin de jouir d’une seconde vue et d’une amélioration de tous
                    les sens, et malgré l’appareil auditif et la nouvelle loupe qu’il avait achetés,
                    sa vue et son ouïe baissaient rapidement.

                Sherman ne répondit pas. Avoir une vraie gueule de cochon, bon, mais
                    l’insulte ne suffisait pas à exorciser sa vie à lui, ce sacré bordel d’yeux
                    bleus qu’il avait et leur origine. Il fallait  faire quelque chose,
                        faire quelque chose, faire quelque chose. Mais, quand il voulut claquer
                    violemment la liasse de feuilles sur la table, il réussit à peine à la laisser
                    retomber mollement, tant il était faible.

                Une fois Sherman parti, le juge demeura seul. Approchant sa loupe des
                    coupures de presse, il lut à haute voix pour lui-même, encore drapé dans sa
                    propre grandeur.
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À la verdure dorée du printemps avaient succédé les feuillages épais et bleuâtres de mai, et la chaleur de l’été s’abattit de nouveau sur la ville. Avec la chaleur vint la violence. On parla de Milan dans les journaux, dans le Flowering Branch Ledger, l’Atlanta Journal, l’Atlanta Constitution et même le Time Magazine. Des Noirs s’étant installés dans un quartier blanc, une bombe fit sauter leur maison. Il n’y eut pas de mort à déplorer, mais trois enfants furent blessés et la colère haineuse redoubla d’intensité dans la ville.
À cette époque, Sherman était désemparé. Il voulait faire quelque chose, faire quelque chose, mais il ne voyait pas quoi. Il enregistra dans son Livre noir l’épisode de la bombe. Et, peu à peu, il se mit à franchir les limites imposées aux Noirs. D’abord, il alla boire à la fontaine réservée aux Blancs, dans le square du tribunal. Personne ne parut le voir. Il entra aux toilettes des Blancs de la gare des autobus, mais il s’y prit si furtivement que, là aussi, il passa inaperçu. Il se glissa sur un banc de l’Eglise baptiste. Cette fois encore personne ne remarqua rien, sauf, à la fin du service, un sacristain qui lui donna l’adresse d’une paroisse noire. Il  s’assit à une table du drugstore Wheelan. Un employé lui dit : « File, nègre, et tâche qu’on ne te revoie plus. » Et  chaque fois qu’il entreprenait de franchir la « limite », Sherman était terrifié. Il avait les mains moites, le cœur qui battait la chamade. Mais, aussi terrifié fût-il, le fait que personne, hormis l’employé de chez Wheelan, ne semblât jamais s’apercevoir de rien, l’angoissait davantage encore. Il était épuisé, malheureux, et le il faut que je fasse quelque chose, quelque chose, quelque chose battait dans sa tête comme un tambour.
Finalement, il fit quelque chose. Il substitua de l’eau à l’insuline des piqûres du juge. Trois jours de suite, il recommença et attendit. Et là encore, c’était à vous donner la chair de poule, rien ne se produisit. Le juge débordait d’entrain et ne paraissait aucunement incommodé. Mais, malgré sa haine pour le juge et la conviction qu’on aurait dû le balayer de la surface de la Terre, Sherman gardait conscience que ce meurtre ne serait pas un crime politique. Il ne pouvait tuer le juge. Dans un but politique, avec un poignard ou un revolver, peut-être aurait-il pu l’abattre, mais pas de cette façon sournoise, en continuant à substituer de l’eau à l’insuline. Ça ne se remarquerait même pas. Le quatrième jour, il en revint à l’insuline. Insistant, incessant, le tambour battait dans sa tête.
Cependant le juge, qui ne remarquait jamais rien, était gentil et d’humeur particulièrement charmante. Cela acheva d’exaspérer Sherman. Car ainsi il se trouvait qu’avec le juge, de même qu’avec les autres Blancs, sa haine n’avait pas de motif, n’était qu’une impulsion à vide. Et désirant passer outre aux interdictions et effrayé d’en venir là, désirant se faire remarquer et effrayé de l’être, Sherman, durant ces premiers jours de mai, fut un véritable obsédé. Il faut que je fasse quelque chose, quelque chose.
 Mais, quand il s’y décida, il accomplit un geste si étrange et si bête qu’il n’y comprit rien lui-même. À la fin d’un après-midi limpide, tandis qu’il traversait le jardin du juge pour regagner la ruelle, il rencontra le chien de Jester, Tigre, qui lui sauta à l’épaule pour lui lécher le visage. Sherman ne devait jamais savoir pourquoi il agit comme il le fit, mais il s’empara délibérément d’une corde à linge, fit un nœud coulant et pendit le chien à la branche d’un orme. La bête se débattit quelques minutes à peine. Sourd, le vieux juge n’entendit pas les jappements étranglés ; et Jester n’était pas rentré.
Puis, bien qu’il fût tôt encore, Sherman alla se coucher sans dîner et dormit comme une souche toute la nuit, pour ne se réveiller que le lendemain à neuf heures, lorsque Jester vint tambouriner sur la porte.
« Sherman ! » appelait Jester d’une voix que l’émotion rendait suraiguë.
Sherman prit son temps pour s’habiller et se passer de l’eau sur la figure, tandis que Jester continuait à marteler la porte en criant. Lorsque Sherman ouvrit enfin, Jester le traîna à moitié jusqu’au jardin. Le chien, raidi par la mort, se détachait sur le ciel de mai. Jester se mit à pleurer.
« Tigre, Tigre ? Comment est-ce arrivé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Puis, il se tourna vers Sherman, qui demeurait figé sur place, les yeux à terre. Soudain lui était venu un soupçon hallucinant, que lui confirma l’attitude de Sherman.
« Pourquoi, Sherman ? Pourquoi as-tu fait cette chose insensée ? »
Il dévisagea Sherman avec une stupeur incrédule. Il fallait trouver un mot juste, un geste approprié, et surtout ne pas vomir. Il ne vomit pas ; il alla prendre une pelle dans le hangar et se mit à creuser la tombe. Mais lorsqu’il décrocha  le cadavre, coupa le nœud et coucha Tigre dans le trou, il crut s’évanouir.
« Comment as-tu vu du premier coup que c’était moi qui l’avais fait ?
– À ta figure. J’ai compris tout de suite.
– Toi, tu te baladais avec ce chien pour Blancs, tu faisais le malin dans ce beau pantalon rayé, tu fréquentes une école de Blancs. Et moi, pourquoi est-ce qu’on ne s’occupe jamais de moi ? Je fais des choses et personne ne remarque jamais rien. Bien ou mal, personne ne remarque rien. Les gens caressent ce sacré bon Dieu de chien plus souvent qu’ils me remarquent, moi. Et lui, c’est seulement un chien. »
Jester dit :
« Mais je l’aimais. Et Tigre t’aimait, toi aussi.
– Les chiens des Blancs, je ne les aime pas. Et je n’aime personne.
– Mais quel coup ça m’a donné ! Je ne peux pas l’oublier. »
Sherman revit le soleil de mai sur certains papiers, au tribunal.
« Ça t’a donné un coup, hein ? Tu n’es pas le seul à en recevoir, des coups.
– Mais penser que tu as pu faire ça ! C’est à croire que tu es bon pour l’asile d’aliénés.
– L’asile d’aliénés ! persifla Sherman. (Il laissa pendre mollement les mains, comme un idiot.) Je suis bien trop malin pour qu’on me fourre à l’asile, mon p’tit vieux. Tu ne ferais jamais croire à personne que j’ai tué un chien comme ça. Pas même à un médecin pour les fous. Tu trouves que c’était cinglé, mais attends un peu de voir ce que je vais fabriquer, maintenant. »
Frappé par la menace contenue dans cette voix, Jester ne put s’empêcher de demander :
 « Quoi donc ?
– La chose la plus loufdingue que j’aie jamais fabriquée de ma vie, moi ou n’importe quel nègre. »
Mais Sherman ne voulut rien dire de son projet et Jester ne réussit ni à lui faire honte au sujet de Tigre, ni à lui faire comprendre ce que sa conduite avait d’effarant. Trop bouleversé pour aller en classe, ce jour-là, trop énervé pour rester à la maison, Jester dit à son grand-père que Tigre était mort dans son sommeil, qu’il l’avait enterré, et le vieux juge ne chercha pas à en savoir plus long. Alors, faisant l’école buissonnière pour la première fois de sa vie, Jester se rendit à l’aérodrome.
Le vieux juge attendit en vain Sherman. Mais Sherman était occupé à écrire une lettre de son « écriture d’ange ». Il écrivait à une agence d’Atlanta pour s’enquérir d’une maison à louer à Milan, dans les quartiers blancs. Quand le juge lui téléphona, Sherman lui dit qu’il ne fallait plus compter sur lui, que Son Honneur pouvait se faire piquer par quelqu’un d’autre.
« Vous voulez dire que vous me laissez tomber tout sec ?
– Exactement. Tout sec. »
Le juge se retrouva donc livré à lui-même. Las et désœuvré, déplorant que la silencieuse demi-Indienne ne chantât jamais et que Jester dût aller en classe, il lisait le Milan Courier à l’aide de sa nouvelle loupe. Le Congrès vétérinaire qui se tint en ville à cette époque fut une vraie bénédiction pour lui. Poke Tatum y assista ; il descendit chez le juge en compagnie d’une demi-douzaine d’autres participants. Qu’ils fussent spécialistes des chevaux, des cochons ou des chiens, tous ces carabins buvaient ferme et descendaient l’escalier à califourchon sur la rampe. Le juge trouva qu’ils exagéraient avec l’escalier et il eut plus d’une pensée de regret pour les élégants invités de Miss Missy lors  des congrès spirituels, pour ces pasteurs et ces délégués paroissiaux qui chantaient des hymnes en chœur et surveillaient leurs manières. Après le départ de Poke, une fois le congrès terminé, la maison fut plus vide que jamais et le désœuvrement du juge plus déconcertant et pénible encore. Le vieil homme en voulait à Sherman de l’avoir abandonné. Il songeait au temps où, au lieu d’une seule domestique, il en avait deux ou trois, dont on entendait les voix couler dans la maison, telles de profondes rivières brunes mêlant leurs eaux.
Cependant, Sherman avait reçu une réponse de l’agence et envoyé le mandat du loyer exigé. On ne le questionna pas sur sa race. Il commença à emménager deux jours plus tard. Sa nouvelle demeure se dressait passé le coin de la villa des Malone et tout de suite après les trois petites maisons dont Mrs Malone avait hérité. Elle était suivie d’une boutique, ensuite débutait le quartier noir. Bien que pauvre et délabrée, c’était une maison de Blancs. Sammy Lank habitait à côté avec sa nichée. Sherman acheta à crédit un piano crapaud et du mobilier ancien, garanti authentique, et il fit transporter le tout dans son nouveau logement.
Il s’installa chez lui vers le 15 mai et, cette fois-ci, on le remarqua. La nouvelle se répandit en ville comme une traînée de poudre. Sammy Lank vint se plaindre à Malone, qui s’en fut trouver le juge.
« Ce garçon m’a bel et bien laissé tomber. Je suis trop furieux contre lui pour aller le relancer. »
Sammy Lank, Bennie Weems et Max Gerhardt, le chimiste, se succédaient chez le juge. Le juge commença à faire pression sur Malone.
« Pas plus que vous je n’aime la violence, J. T., mais, quand une affaire de ce genre se présente, je me sens le devoir d’intervenir. »
 En réalité, le juge était émoustillé. Jadis, il avait appartenu au Ku Klux Klan et, après l’interdiction du Klan, il avait longtemps regretté les réunions à Pine Mountains où, enroulé dans un drap blanc, on allait s’enivrer d’un pouvoir mystérieux et secret.
Malone ne s’était jamais affilié au Klan et, depuis quelques jours, il se sentait très mal en point. La maison visée n’appartenait pas à Martha, Dieu merci ! De toute façon, c’était une bâtisse croulante et toute de guingois.
Le juge dit :
« Ce ne sont pas les hommes comme vous et moi qui seront lésés si les choses continuent ainsi. J’ai ma maison ici et vous avez la vôtre, qui donne sur une rue très convenable. Cela ne nous touche pas. Les nègres ne risquent pas de s’imposer à nous. Je parle au nom des pauvres et des déshérités. Nous, citoyens marquants, nous devons nous faire les porte-parole des opprimés. Avez-vous vu la figure de Sammy lorsqu’il est venu me trouver ? J’ai cru qu’il allait avoir une attaque d’apoplexie. Il était aux cent coups, comme c’est normal, puisqu’il habite à côté. Ça vous plairait, à vous, d’habiter à côté d’un nègre ?
– Non, certainement pas.
– Vos immeubles vont se déprécier. Ces maisons que la vieille Mrs Greenlove a laissées à votre femme vont se déprécier. »
Malone dit :
« Ça fait des années que je conseille à ma femme de les vendre, ces trois maisons. Ce sont de vrais taudis, maintenant.
– Vous et moi, qui sommes parmi les citoyens les plus en vue de Milan… »
Malone ressentit une douce fierté à être classé dans la même catégorie que le juge.
 « Autre chose encore, reprit le vieil homme, vous et moi, nous avons des biens, une position, notre dignité. Mais qu’est-ce que possède Sammy Lank, à part sa nichée d’enfants ? Sammy Lank et les pauvres Blancs n’ont rien d’autre que leur couleur de peau. N’avoir ni biens, ni ressources, personne à mépriser… voilà le fin mot de toute l’affaire. C’est une triste considération sur la nature humaine, mais tout homme doit avoir quelqu’un à mépriser. Alors, les Sammy Lank de ce monde n’ont que les nègres. Voyez-vous, J. T., c’est une question d’orgueil. Vous et moi, nous avons notre orgueil, l’orgueil de notre sang, l’orgueil de notre descendance. Mais qu’est-ce que possède Sammy Lank, à part cette nichée de triplés et de jumeaux aux cheveux décolorés et cette femme épuisée par les maternités qu’on voit priser à longueur de journée, assise sur le porche, chez lui ? »
Il fut convenu qu’on se réunirait à la pharmacie, après la fermeture, et que Jester y conduirait le juge et Malone. Une lune sereine éclairait la nuit de mai. Pour Jester et pour le vieux juge, ce n’était que la lune, mais Malone la contemplait avec une pesante tristesse. Combien de nuits de mai avait-il vu la lune ? Et combien de lunes comme celle-ci verrait-il encore ? Était-ce la dernière ?
Dans la voiture, Malone n’était pas le seul à s’interroger. Jester, lui aussi, se posait des questions tout bas. Que signifiait cette réunion ? Il avait dans l’idée qu’elle concernait Sherman et son installation dans le quartier blanc.
Quand Malone eut ouvert la porte de l’officine, le juge dit à Jester :
« Rentre à la maison, mon petit. Un des jeunes gens nous raccompagnera. »
Jester alla ranger la voiture un peu plus loin dans la rue, après le carrefour, tandis que Malone et le juge entraient  dans la pharmacie. Malone mit le ventilateur en marche dans l’air tiède et confiné. Il n’avait pas allumé toutes les lampes et le demi-éclairage suggérait une conspiration.
Ayant supposé que les arrivants passeraient par la porte latérale, il fut surpris d’entendre frapper bruyamment sur la façade. C’était le shérif McCall, un individu aux petites mains rougeaudes et au nez cassé.
Cependant, Jester était revenu au drugstore. La porte était fermée, mais non verrouillée ; il entra sans bruit. Au même instant, un groupe de nouveaux arrivants frappait à la porte principale et, dans le désordre de l’accueil, la présence de Jester passa inaperçue. Craignant d’être découvert et renvoyé, le jeune homme se tint coi dans l’obscurité de l’officine. Que faisaient-ils tous à cette heure, alors que le drugstore était fermé ?
Malone ne s’était pas rendu compte de ce que serait la réunion. Il avait pensé voir s’assembler les personnalités de la ville, mais, mis à part Hamilton Breedlove, le caissier de la banque de Milan, et Max Gerhardt, l’ingénieur chimiste de la fabrique Nehi, aucune personnalité n’était venue. Seulement les vieux copains avec lesquels le juge jouait au poker, et Bennie Weems, et Sport Lewis, et Sammy Lank. Malone connaissait de vue également certains des derniers arrivants, des anonymes. Un groupe de jeunes gens en salopette fit son entrée. Certes pas des personnalités de la ville, plutôt la racaille… De plus, ces gens étaient déjà plus ou moins éméchés, ce qui créait une atmosphère de kermesse. Une bouteille circula, fut posée sur le comptoir du bar. Avant même l’ouverture des débats, Malone regrettait d’avoir prêté sa pharmacie pour l’occasion.
Peut-être était-ce une question d’humeur, mais Malone se rappelait un détail déplaisant sur chacun des individus présents. Le shérif McCall avait toujours léché les bottes du  juge d’écœurante façon. De plus, Malone l’avait surpris un jour, au coin de la 12e Rue et de l’Avenue, en train de frapper de son bâton de policeman une jeune fille noire. Il dévisagea durement Sport Lewis. La femme de Sport avait obtenu le divorce pour extrême cruauté mentale. Malone, brave père de famille, se demandait en quoi pouvait consister l’extrême cruauté mentale. Mrs Lewis avait divorcé au Mexique, pour se remarier ensuite. Mais l’extrême cruauté mentale, qu’est-ce que c’était au juste ?… Lui-même, il convenait qu’il n’avait rien d’un saint. Une fois, il s’était même rendu coupable d’adultère. Mais personne n’en avait souffert et Martha n’en avait jamais rien su. Extrême cruauté mentale ?… Bennie Weems ne manquait jamais une occasion de vous taper. Il avait une fille de santé fragile, achetait de la pharmacie à crédit et ne payait jamais. Quant à Max Gerhardt, on le disait intelligent en diable, mais c’était un Allemand. Et Malone n’avait jamais fait confiance aux Allemands.
Ces hommes réunis dans le drugstore étaient tous des individus quelconques, si quelconques que Malone, jusqu’ici, n’avait pour ainsi dire jamais pensé à eux. Mais, ce soir-là, il distinguait leurs faiblesses, leurs petites laideurs… Non, il n’y avait pas là le moindre citoyen marquant.
La lune ronde et jaune déprimait Malone et le faisait frissonner malgré la tiédeur de la nuit. La forte odeur du whisky lui causait une vague nausée. Il y avait rassemblées là une douzaine de personnes lorsqu’il demanda au juge :
« Est-ce que tout le monde est arrivé ? »
Le juge semblait un peu déçu, lui aussi, quand il répondit :
« Il est dix heures ; je crois que oui. »
De sa voix grandiloquente d’orateur, il enchaîna :
 « Chers concitoyens, si nous sommes réunis ici ce soir, c’est en tant que citoyens marquants de notre communauté, en tant que propriétaires, en tant que défenseurs de notre race. (Il y eut un murmure dans la pièce.) Peu à peu, nous, citoyens blancs de cette ville, nous sommes mis en difficulté et même gravement lésés dans nos intérêts. Les domestiques sont aussi rares qu’une poule avec des dents et, pour les conserver, il faut se plier à tous leurs caprices. »
Le juge fit une pause, examina son auditoire et comprit qu’il s’était fourvoyé. Car les hommes qu’il avait devant lui n’étaient certes pas de ceux qui pouvaient s’offrir des domestiques.
Il reprit :
« Mes chers concitoyens, n’avons-nous pas des arrêtés municipaux réservant certains quartiers de la ville aux Blancs ? Désirez-vous que des nègres noirs comme du charbon viennent s’installer à côté de chez vous ? Voulez-vous voir vos enfants entassés au fond des autobus, pendant que les Noirs se prélassent assis aux premières places ? Voulez-vous voir vos femmes aguicher des nègres lubriques à travers la clôture de vos jardins ? »
Le juge posa toutes les questions classiques. Un murmure parcourait l’auditoire et, de temps à autre, s’élevait un : « Non ! Non ! », « Sacré bon Dieu ! Non ! »
« Allons-nous laisser les nègres décider de leurs quartiers résidentiels dans notre ville ? Je vous le demande, allons-nous les laisser faire, oui ou non ? (Prenant soigneusement son équilibre, le juge assena son poing sur le comptoir.) L’heure de la décision a sonné. Qui fait la loi dans cette ville ? Nous ou les nègres ? »
Le whisky circulait librement et toute la salle fraternisait dans la haine.
 Malone contemplait la lune à travers la vitrine. Cette vue l’écœurait, mais il avait oublié la raison de son malaise. Il aurait voulu être chez lui, occupé à décortiquer des noix avec Martha ou à boire de la bière, les pieds sur la balustrade de la véranda.
« Qui c’est qui va lui flanquer une bombe, à ce salaud ? » lança une voix éraillée.
Malone se rendit compte que presque personne dans la salle ne connaissait Sherman Pew, mais que, fraternisant dans la haine, ils étaient tous d’accord.
« Si nous tirions au sort, juge ? »
Bennie Weems, qui n’était pas novice à ce jeu, demanda à Malone un crayon et du papier. Il se mit aussitôt à couper le papier en petits carrés, puis il traça une croix sur l’un d’eux.
« Ce sera celui qui tirera la croix », dit-il.
Glacé et ahuri par toute cette agitation, Malone continuait à fixer la lune. Il dit d’une voix sèche :
« Ne pourrions-nous pas nous contenter de parlementer avec ce nègre ? Il ne m’a jamais plu, pas même lorsqu’il était à votre service, juge. Mais la violence ou les bombes, ça, je désapprouve.
– Moi également, J. T., j’ai pleinement conscience que nous, membres de ce comité de citoyens, nous allons enfreindre la loi. Mais, quand la loi ne protège pas nos intérêts et les intérêts de nos enfants et de nos descendants, je suis prêt à passer outre à la loi, pourvu que la cause soit juste et si la situation menace les droits de notre communauté…
– Tout le monde est paré ? demanda Bennie Weems. On va voir qui aura la croix. »
À cet instant, Malone détesta tout particulièrement Bennie. C’était un garagiste à la mine chafouine, un vrai soûlaud.
 Dans l’officine, Jester était accroupi contre le mur, le visage pressé contre une fiole de produit pharmaceutique. Ainsi, ils allaient tirer à qui ferait sauter la maison de Sherman… Il fallait prévenir Sherman, mais Jester ne savait trop comment sortir du drugstore. Il continua à tendre l’oreille.
Le shérif McCall dit : « Prenez mon chapeau », en brandissant son grand couvre-chef de feutre. Le juge tira le premier, les autres l’imitèrent. Ce fut les mains tremblantes que Malone se saisit d’un papier roulé en boule. Il serrait étroitement les lèvres et regrettait de tout son cœur de n’être pas resté chez lui. Chacun déroula son papier dans la pénombre. Malone observait les visages qui l’entouraient et les vit, l’un après l’autre, se détendre de soulagement. Dans son appréhension du pire, il ne fut pas surpris de voir une croix sur le papier qu’il déroulait.
« Je suppose que ce devra être moi », dit-il d’une voix sourde.
Tous le dévisageaient. Haussant le ton, il poursuivit :
« Mais s’il s’agit de lancer une bombe, s’il s’agit d’un acte de violence, je m’y refuse à l’avance. »
Après un regard autour de lui, dans le drugstore, Malone s’aperçut que le terme n’était pas très approprié, mais il n’en continua pas moins.
« Gentlemen, je suis trop près de mourir pour commettre un péché, un meurtre. »
Parler de la mort devant cette assemblée lui était un supplice. Il enfla encore la voix.
« Je ne veux pas mettre mon âme en danger. »
Tous le regardaient comme s’il s’était mis à divaguer.
Quelqu’un lança d’une voix contenue :
« Poule mouillée !
 – Ma parole, je veux bien être pendu ! fit Max Gerhardt. Pourquoi êtes-vous venu à ce meeting ? »
Malone craignait de fondre en larmes en public, là, devant tous ces gens assemblés dans son drugstore.
« Il y a un an, mon médecin m’a dit que je n’avais plus qu’un an ou seize mois à vivre et je ne veux pas mettre mon âme en danger.
– Qu’est-ce que c’est que ces histoires d’âme ? » demanda Bennie Weems, d’une voix retentissante.
Empêtré de honte, Malone répéta :
« Mon âme immortelle. »
Il avait les tempes battantes, les mains molles et tremblantes.
« Allez vous faire foutre avec votre âme immortelle. Qu’est-ce que c’est, une âme immortelle ? demanda Bennie Weems.
– Je n’en sais rien, dit Malone. Mais, si j’en ai une, je ne veux pas la perdre. »
Le juge, voyant l’embarras de son ami, fut gagné à son tour par la gêne.
« Courage, mon vieux », lui dit-il.
Puis, d’une voix forte, il s’adressa aux hommes :
« J. T., que voilà, n’est pas d’accord avec nous pour ce que nous nous proposons de faire. Mais, si nous en venons effectivement à le faire, j’estime qu’il faut que ce soit tous ensemble, car, en ce cas, ce ne sera plus la même chose. »
S’étant conduit comme un imbécile et donné en spectacle, Malone n’avait plus rien à perdre ; il s’écria donc :
« Mais si, c’est la même chose. Qu’une seule personne y trempe ou douze, ce sera la même chose, s’il s’agit d’un meurtre. »
Accroupi dans l’officine, Jester se disait qu’il n’aurait jamais cru le vieux Mr Malone capable de cela.
 Sammy Lank cracha par terre et répéta :
« Poule mouillée ! »
Puis il ajouta : « Je m’en charge, moi. Et avec plaisir encore ! C’est à côté de chez moi. »
Tous les regards se portèrent sur Sammy Lank, soudain transformé en héros.
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Jester alla immédiatement prévenir Sherman. À mesure qu’il parlait du meeting à la pharmacie, le visage de Sherman prenait une teinte grisâtre, la pâleur des Noirs mortellement effrayés.
« Il n’a que ce qu’il mérite, se dit Jester. Il a tué mon chien. » Mais, quand il s’aperçut que Sherman tremblait, il oublia aussitôt le chien et ce fut comme s’il retrouvait son ami tel qu’il l’avait vu pour la première fois, ce soir d’été, il y avait près d’un an. Il se mit à trembler aussi, mais ce n’était pas de passion cette fois, c’était de peur pour Sherman, et d’énervement.
Soudain Sherman éclata de rire. Jester lui passa un bras autour des épaules.
« Ne ris pas comme cela, Sherman. Il faut que tu t’en ailles d’ici. Il faut que tu quittes cette maison. »
Sherman jeta un regard autour de lui, dans la pièce meublée à neuf, sur le piano crapaud acheté à tempérament, sur le canapé ancien, garanti authentique, acheté à tempérament lui aussi, de même que les deux fauteuils assortis, puis il se mit à pleurer. Il y avait du feu dans la cheminée,  car, gelé malgré la douceur de la nuit, Sherman s’était laissé séduire par l’idée réconfortante d’une flambée. À la lueur des flammes, ses larmes prenaient des reflets pourpres et or sur son visage grisâtre.
Jester répéta :
« Il faut que tu t’en ailles d’ici.
– Que j’abandonne mes meubles ? »
Dans une de ces brusques sautes d’humeur que Jester connaissait bien, Sherman se mit à discourir sur son mobilier.
« Et tu n’as pas vu ma chambre, avec ses draps roses et ses coussins capitonnés. Ni mes vêtements. (Il ouvrit la porte de la penderie.) Quatre complets tout neufs, de chez Hart, Schaffner et Marx. »
Pirouettant sur lui-même, il dit :
« Et la cuisine, avec tout le confort moderne. Et tout ça, c’est à moi. »
Dans son orgueil de propriétaire, il semblait avoir oublié sa peur.
Jester dit :
« Mais tu ne prévoyais pas ce qui t’attendait ?
– Oui et non. Mais rien n’arrivera. J’ai envoyé à mes amis des cartes avec R.S.V.P., pour les inviter à pendre la crémaillère. J’ai acheté une caisse de Lord Calvert, mis en bouteilles à l’entrepôt, six bouteilles de gin, six bouteilles de champagne. Nous aurons du caviar sur des biscottes, du poulet rôti, de la salade russe. (Il jeta un regard autour de lui.) Rien n’arrivera parce que, mon vieux, sais-tu le prix de ces meubles ? Il me faudra plus de trois ans pour les payer, avec tout cet alcool et mes complets en plus. »
Il s’approcha du piano pour le caresser avec amour :
« Toute ma vie, j’ai désiré un beau demi-queue.
 – Cesse de faire le ballot avec tes histoires de demi-queue et de réception. Ne vois-tu pas que c’est sérieux, cette fois ?
– Sérieux ? Pourquoi mettrait-on une bombe chez moi ? Moi, on ne me remarque même pas. L’autre jour, je suis entré au Prisunic et je me suis mis au bar. C’est vrai, ce que je te dis là. »
(Sherman s’était effectivement assis au bar du Prisunic. Mais, quand la serveuse s’était approchée de lui d’un air menaçant, il avait dit : « Je suis malade. Pourriez-vous me donner un verre d’eau, mademoiselle ? »)
« Mais maintenant, on t’a remarqué, dit Jester. Pourquoi n’essaierais-tu pas d’oublier tout ce mic mac de Blancs et de Noirs et d’aller dans le Nord, où les gens y font moins attention ? Si j’étais Noir, je sais que je filerais dans le Nord, moi.
– Mais je ne peux pas, dit Sherman. J’ai loué cette maison contre du bon argent comptant et j’y ai installé tous ces beaux meubles. Depuis deux jours, je passe mon temps à tout arranger. Et, permets-moi de le dire, ça a beaucoup de chic. »
L’univers de Sherman s’était réduit soudain à cette maison. Depuis sa découverte dans le bureau du juge, il n’avait plus pensé consciemment à ses parents. Mais il lui en restait un sentiment de tristesse, de vide. Il éprouvait le besoin de s’occuper de meubles, d’objets et il ne cessait pas un instant d’avoir conscience du danger et pas un instant ne vacillait sa résolution de tenir bon. Son cœur lui disait : J’ai fait quelque chose, quelque chose, quelque chose. Et la peur ne servait qu’à renforcer son exaltation.
« Tu ne veux pas voir mon nouveau costume vert ? »
Sherman, affolé d’angoisse et d’énervement, passa dans sa chambre pour se changer. Jester, qui essayait désespérément de trouver une prise sur ce Sherman insaisissable, le  regarda se pavaner dans la pièce, vêtu d’un complet neuf, en soie vert Nil.
Il finit par dire, faute de mieux :
« Je me fiche de tes meubles et de tes complets, mais je m’inquiète pour toi. Ne comprends-tu pas que c’est sérieux ?
– Pas possible, mon vieux ! (Sherman se mit à marteler le do majeur au piano.) Tu viens me dire que c’est sérieux, à moi qui ai tenu toute ma vie un Livre noir ?… Est-ce que je t’ai parlé des vibrations ? Je vibre, je vibre, je vibre.
– Cesse de faire le fou avec ce piano et écoute-moi.
– J’ai pris une décision. Je vais rester ici. Rester ici. Bombe ou pas bombe. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– Je ne sais pas pourquoi je m’inquiète tant pour toi, mais c’est un fait. »
Jester s’était bien souvent demandé la raison de son intérêt pour Sherman. Quand il se trouvait près de lui, il ressentait une sorte de pincement à l’estomac ou près du cœur. Pas constamment, mais par à-coups. Incapable d’en trouver l’explication, il dit :
« Je suppose que c’est une sorte de faiblesse, chez moi.
– Faiblesse ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu ne connais pas l’expression avoir un faible pour quelqu’un ?
– Va te faire foutre avec ta faiblesse ! Je ne sais pas ce que tu veux dire. Tout ce que je sais, c’est que j’ai loué cette maison, que j’ai versé du bon argent et que je vais y rester. Je regrette.
– Regretter ne suffira pas. Il faudra aussi que tu déménages.
– Je regrette, dit Sherman. Pour ton chien. »
Jester, à ces mots, ressentit le petit spasme délicieux dans la région du cœur.
 « Oublie le chien. Le chien est mort. Et toi, je ne veux pas que tu meures.
– Tout le monde doit mourir un jour, mais, tant que je vis, je veux que ça en vaille la peine. »
Et Sherman se mit à rire. Et Jester évoqua un autre rire. C’était le rire de son grand-père, le jour où il avait parlé de son fils disparu. L’absurde tapotement du piano, ce rire absurde narguaient son chagrin.
Oui, Jester essaya d’avertir Sherman, mais Sherman ne voulut pas être averti. C’était à Jester de se montrer à la hauteur, maintenant. Mais vers qui pouvait-il se tourner ? Que pouvait-il faire ? Il dut laisser Sherman assis là, riant et martelant le do majeur sur le piano crapaud.
Sammy Lank ignorait tout de la fabrication des bombes ; il s’en fut donc trouver l’ingénieux Max Gerhardt, qui lui en fabriqua deux. Tous les sentiments qui l’avaient enflammé les jours précédents, la honte, l’orgueil forcené, cette impression d’avoir été outragé, insulté, lésé, s’étaient presque dissipés, et quand Sammy Lank, par ce doux soir de mai, s’arrêta devant la fenêtre de Sherman, une bombe à la main, il n’éprouvait plus guère de passion. Il restait là, sans rien ressentir, sinon l’orgueil superficiel de faire ce qui devait être fait. Sherman jouait du piano et Sammy l’observa avec curiosité, en se demandant comment il se pouvait qu’un nègre sût jouer du piano. Puis Sherman se mit à chanter. Il gonflait sa gorge puissante et brune, et ce fut cette gorge que visa Sammy Lank. N’étant qu’à quelques pas de la fenêtre, il atteignit son but de plein fouet. Une fois la première bombe lancée, une sensation sauvage et douce envahit Sammy. Il lança la seconde bombe et la maison commença à brûler.
La foule s’assembla aussitôt dans la rue et le jardin. Il y avait des voisins, des clients de Mr Peak et jusqu’à  Mr Malone en personne. Les voitures des pompiers hurlaient.
Sammy Lank était sûr d’avoir eu le nègre, mais il attendit l’arrivée de l’ambulance et qu’on eût couvert le cadavre déchiqueté.
La foule restait stationnée à proximité. Les pompiers éteignirent le feu ; après quoi, les badauds envahirent la maison. On traîna le piano demi-queue dans le jardin. Pourquoi, personne n’aurait su le dire. Quelques instants plus tard, une pluie fine et tiède se mit à tomber. Mr Peak, qui tenait l’épicerie attenante, fit de bonnes affaires, ce soir-là. Le reporter du Milan Courier fit un article sur l’incident pour la première édition du matin.
Le juge habitait à l’autre bout de la ville, si bien que Jester n’entendit pas l’explosion et ne sut même rien de l’affaire avant le lendemain matin. Le juge, qui s’attendrissait facilement à présent, apprit la nouvelle avec émotion. Mal à l’aise, nostalgique, le vieil homme au cœur tendre et au cerveau ramolli se rendit à la morgue de l’hôpital. Il ne demanda pas à voir le corps, mais il le fit transporter dans un établissement de pompes funèbres, auquel il versa cinq cents dollars en bonne monnaie des États-Unis, pour l’enterrement.
Jester ne pleura pas. Soigneusement, l’esprit ailleurs, il enroula la partition de Tristan qu’il avait dédiée à Sherman et la déposa dans une des malles de son père, qu’il ferma à clef.
La pluie avait cessé, après être tombée toute la nuit ; le ciel était d’un bleu tendre et frais, comme toujours après une longue pluie. Quand Jester se rendit à la maison soufflée, quatre des petits Lank jouaient du tam-tam sur le piano, à présent démoli et désaccordé. Jester s’immobilisa au soleil, l’oreille tendue vers ce tam-tam morne et discordant, et de la haine se mêlait à son chagrin.
 « Votre père est-il ici ? demanda-t-il à l’un des petits Lank.
– Non, l’est pas là », répondit l’enfant.
Jester rentra chez lui. Il prit le revolver, celui avec lequel son père s’était tué, et le déposa dans la boîte à gants de la voiture. Puis, rôdant lentement à travers la ville, il se rendit d’abord à la filature, où il demanda à voir Sammy Lank. Il n’était pas là. L’impression de cauchemar que lui avait laissée le tam-tam discordant joué par les petits Lank renforça encore le désarroi de Jester. Il se mit à frapper du poing le volant de la voiture.
Certes, il avait eu peur pour Sherman, mais jamais il n’avait cru réellement que les choses en viendraient là. Mais peut-être que rien ne s’était passé, que tout n’était qu’un cauchemar, tam-tam, piano démoli et résolution de trouver Sammy Lank. Alors, comme il remettait la voiture en marche, il aperçut Sammy Lank qui flânait devant le drugstore de Mr Malone. Jester ouvrit la portière et fit signe à Sammy d’approcher.
« Sammy, vous ne voulez pas venir avec moi à l’aérodrome ? Je vous ferai faire un tour en avion. »
Sammy, stupide et inconscient, eut un sourire d’orgueil. Il pensait : « Je suis déjà tellement célèbre en ville que Jester Clane m’invite à me balader en avion. » Il sauta joyeusement dans la voiture.
Jester installa d’abord Sammy dans le Moth qui servait à l’entraînement, puis il se hissa à bord à son tour. Il avait glissé le revolver dans sa poche. Avant de décoller, il demanda :
« Vous êtes déjà monté en avion ?
– Non, dit Sammy, mais je n’ai pas peur. »
Jester effectua un décollage parfait. Le ciel bleu, l’air frais, le vent de la course réveillèrent son esprit engourdi.
 L’avion prit de la hauteur.
« Est-ce vous qui avez tué Sherman Pew ? »
Sammy se contenta de sourire et de hocher la tête.
Au nom de Sherman, cette fois encore, Jester sentit son cœur se contracter.
« Avez-vous une assurance sur la vie ?
– Non. Des mioches, c’est tout ce que j’ai.
– Combien en avez-vous ?
– Quatorze, dit Sammy. Y en a cinq qui sont grands. »
Sammy, que l’avion pétrifiait, se mit à parler à tort et à travers avec nervosité.
« Ma femme et moi, on a failli avoir des quintuplés. Il y avait trois mioches et deux petites choses. Juste après la naissance des quintuplées du Canada… et c’étaient nos premiers mioches. Chaque fois qu’on pensait aux quintuplées du Canada… riches, célèbres, le papa et la maman riches et célèbres aussi, ma femme et moi, ça nous faisait tiquer. On avait presque décroché le gros lot et chaque fois qu’on couchait ensemble on se disait que ça serait des quintuplés. Mais on n’a jamais eu que des triplés et des jumeaux, plus quelques petits tout seuls. Une fois, ma femme et moi, on a emmené tous les gosses au Canada pour voir les quintuplées dans leur petite maison en verre. Nos mioches ont tous attrapé la rougeole.
– C’est donc pour ça que vous avez eu tant d’enfants ?
– Voui. On voulait décrocher le gros lot. Et ma femme et moi, ça nous venait tout seul d’avoir des jumeaux et des triplés, et tout. Mais, le gros lot, on l’a jamais décroché. Pourtant, il y a eu un article dans le Milan Courier sur “nos triplés de Milan”. On l’a fait encadrer et on l’a accroché au mur de notre salle. Ça nous donnait du mal, d’élever tous ces mioches, mais on n’a jamais renoncé. Et maintenant que ma femme a eu son retour d’âge, c’est fini. Je serai jamais rien que Sammy Lank. »
 Le grotesque de cette histoire pitoyable fit rire Jester de ce rire désespéré. Et, ayant ri de désespoir et de pitié, il sut qu’il ne pourrait pas se servir du revolver. Car dans l’intervalle la semence de la compassion, stimulée par le chagrin, avait germé en lui. Jester sortit l’arme de sa poche et la jeta hors de l’avion.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sammy, terrifié.
– Rien », dit Jester.
Il lança un regard à Sammy, dont le visage avait verdi.
« Vous voulez que je descende ?
– Non, dit Sammy. J’ai pas peur. »
Jester continua à tourner.
 
			


Vue d’une altitude de huit cents mètres, la Terre révèle un certain ordre. Une ville, même une ville comme Milan, est toujours symétrique, régulière ainsi qu’une petite ruche grise, complète. Le dessin du terrain qui l’entoure semble tracé selon une loi plus juste et plus mathématique que celles de la propriété et de l’intolérance. Un sombre parallélogramme de bois de pins, des champs carrés, les rectangles des prairies. Par un jour sans nuages, le ciel, de tous côtés et sur votre tête, est d’un bleu aveuglant et monotone, impénétrable à l’œil et à l’imagination. Mais au-dessous, la Terre est ronde, la Terre est bornée. De cette hauteur, on ne distingue pas l’homme, ni les détails de son humiliation. La Terre vue de très haut est parfaite, elle forme un tout.
Mais il s’agit là d’un ordre étranger au cœur et, pour aimer la Terre, il faut s’en approcher. Glissez vers le bas, survolez de près la ville et la campagne, le tout se brise en de multiples impressions. La ville est à peu près la même en toutes saisons, mais la terre change. Au début du printemps, les champs ressemblent à de vieux morceaux de velours gris,  tous semblables. Ensuite, on commence à différencier les cultures : le vert-gris du coton, la terre à tabac sombre hérissée de piquets, le vert ardent du maïs. Et à mesure qu’on la cerne de plus près, la ville en soi devient folle et complexe. On découvre les zones secrètes des tristes arrière-cours. Les palissades grises, les filatures, la rue principale, longue et plate. D’en haut, les hommes paraissent tout petits, ils sont raides comme des automates. Ils semblent se mouvoir mécaniquement en aveugles, à la merci des embûches. On ne voit pas leurs yeux. Et finalement cela est intolérable. La Terre entière vue de très haut signifie moins qu’un long échange de regards. Même avec votre ennemi.
Jester plongea son regard dans celui de Sammy, dont les yeux s’écarquillaient de terreur.
Son odyssée de passion, d’amitié, d’amour et de vengeance était achevée. Jester atterrit doucement et fit descendre Sammy de l’avion… Sammy Lank, qui irait se vanter à sa famille d’être maintenant si populaire que Jester Clane en personne venait de l’emmener faire un tour en avion.
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                Malone fut d’abord très affecté. Quand il vit que Bennie Weems se
                    fournissait désormais chez Wheelan et que le shérif McCall ne venait plus boire
                    ses sempiternels Coke, il fut très affecté. Il avait beau dire : « Que Bennie
                    Weems et le shérif aillent au diable ! » dans le fond, il se tracassait. Cette
                    soirée au drugstore avait-elle mis à mal la clientèle du magasin et gâché les
                    chances d’une vente ? Avait-il eu raison de prendre position comme il l’avait
                    fait au meeting ?… Malone s’interrogeait, se tourmentait et ne trouvait pas de
                    réponses. Le souci aggrava son état. Il commit des erreurs – des erreurs
                    d’écriture, étranges de la part d’un bon comptable comme lui. Il envoya des
                    notes inexactes, dont les clients se plaignirent. Au magasin, il n’avait pas la
                    force de faire convenablement l’article. Il se rendait compte qu’il déclinait.
                    Il aurait voulu se terrer chez lui et il lui arrivait, d’ailleurs, de passer des
                    jours entiers dans le grand lit à deux places.

                Proche de la mort, Malone était particulièrement impressionné par le
                    lever du soleil. Après la longue nuit obscure, il observait l’approche de l’aube
                    et les premières lueurs 
                    ivoire, or et safran à l’est. Si la journée promettait d’être belle et
                    rayonnante, il s’adossait à ses oreillers et attendait avidement son petit
                    déjeuner. Mais quand le temps était couvert, si le ciel était morose ou s’il
                    pleuvait, son état d’esprit s’en ressentait aussitôt. Il allumait la lampe et se
                    plaignait avec irritation.

                Martha s’efforçait de le réconforter.

                « Ce sont simplement les premières chaleurs qui t’éprouvent. Quand tu
                    seras habitué à ce temps, tu te sentiras mieux. »

                Mais non, ce n’était pas le temps. Malone ne confondait plus la fin
                    de sa vie avec le début d’une nouvelle saison. La glycine avait fleuri en
                    cascades couleur de lavande, puis disparu. Malone n’avait pas eu la force de
                    planter son jardin potager. Et les saules vert doré commençaient à prendre une
                    teinte plus sombre. Curieux, il avait toujours associé les saules et l’eau. Mais
                    les saules de son jardin n’avaient point d’eau, encore qu’il y eût une source de
                    l’autre côté de la rue. Oui, la Terre avait déroulé le cycle de ses saisons et
                    le printemps était revenu. Mais Malone n’éprouvait plus le besoin de se révolter
                    contre la nature, contre l’ordre des choses. Une étrange légèreté lui emplissait
                    l’âme ; il exultait. Quand il songeait à la nature, elle lui semblait être une
                    part de lui-même, à présent. Il n’était plus un homme condamné à guetter l’heure
                    à une horloge sans aiguilles. Il n’était plus seul, il ne se rebellait pas, il
                    ne souffrait pas. Il ne pensait même plus à la mort. Il n’était pas un mourant…
                    personne ne mourait, tout le monde mourait.

                Martha s’asseyait dans la chambre avec son ouvrage. Elle s’était
                    remise au tricot et Malone trouvait sa présence apaisante. Il avait oublié les
                    zones de solitude qui l’avaient tant déconcerté. Sa vie s’était étrangement
                    rétrécie. Il y avait le lit, la fenêtre, un verre d’eau. Martha lui apportait
                    ses repas sur  un plateau
                    et elle oubliait rarement de mettre un bouquet sur la table de chevet – roses,
                    pervenches, gueules-de-loup.

                L’amour qu’il avait jadis ressenti pour sa femme lui était revenu.
                    Tandis que Martha préparait de bons petits plats pour tenter son appétit ou
                    tricotait dans sa chambre de malade, Malone en vint à une plus juste
                    appréciation de la tendresse qu’elle lui portait. Il fut touché quand elle lui
                    acheta, dans le meilleur magasin de la ville, un appuie-dos rose pour qu’il pût
                    s’asseoir dans son lit, mieux soutenu que par les oreillers moites et glissants.

                Depuis le meeting à la pharmacie, le vieux juge traitait Malone en
                    invalide. Les rôles étaient renversés ; c’était le juge qui apportait maintenant
                    ces paquets de porridge, ces légumes verts et ces fruits qu’on offre aux
                    malades.

                Le 15 mai, le médecin se dérangea à deux reprises, une fois le matin,
                    une autre l’après-midi. C’était le docteur Wesley qui soignait Malone depuis
                    quelque temps. Le même jour, le docteur Wesley prit Martha à part, au salon.
                    Malone se rendit compte qu’on parlait de lui dans la pièce voisine, mais il ne
                    s’en formalisa pas. Il ne se tourmentait pas, ne s’étonnait de rien.

                Ce soir-là, Martha fit ainsi que chaque soir la toilette de son mari.
                    Après avoir bassiné son visage fiévreux, elle lui mit un peu d’eau de Cologne
                    derrière les oreilles et en versa dans la cuvette. Ensuite, elle lui passa
                    l’éponge imbibée d’eau parfumée sur la poitrine et les aisselles, puis sur les
                    jambes et les pieds. Et pour finir, très doucement, elle lui lava son sexe
                    flasque.

                Malone dit :

                « Ma chérie, personne n’a jamais eu une femme comme la mienne. »

                C’était la première fois qu’il appelait ainsi Martha depuis la
                    seconde année de leur mariage.

                 Mrs Malone se
                    rendit à la cuisine. Quand elle en revint, après avoir pleuré un peu, elle
                    apportait une cruche d’eau chaude.

                « Il fait frais la nuit et au petit matin », dit-elle.

                Et, ayant glissé la bouillotte dans le lit, elle demanda :

                « Tu es bien, mon grand ? »

                Malone s’allongea complètement et posa les pieds sur la bouillotte.

                « Ma chérie, dit-il, voudrais-tu me donner un peu d’eau glacée ? »

                Mais quand Martha lui tendit le verre d’eau glacée, les cubes de
                    glace flottant contre son nez, il dit :

                « La glace me chatouille. Je voulais simplement de l’eau fraîche. »

                Après avoir repêché les cubes, Mrs Malone se retira dans la cuisine
                    pour pleurer encore.

                Malone ne souffrait pas. Mais il lui semblait avoir des os en plomb
                    et il s’en plaignit.

                « Voyons, mon grand, comment pourrais-tu avoir des os en plomb ? »
                    demanda Martha.

                Il dit qu’il avait envie d’une pastèque, et Martha alla acheter une
                    pastèque d’importation chez Pizzalatti, la plus grande épicerie fine de la
                    ville. Mais lorsque la tranche de pastèque rose et givrée fut sur son assiette,
                    Malone ne lui trouva pas le goût qu’il avait cru.

                « Il faut que tu manges pour garder des forces.

                – Des forces pour faire quoi ? » dit-il.

                Martha prépara un milkshake dans lequel elle cassa subrepticement un
                    œuf. Deux œufs, en fait. Elle se sentit un peu réconfortée de voir son mari
                    boire le mélange.

                Ellen et Tommy entraient et sortaient de la chambre du malade, et
                    Malone les trouvait bruyants, bien qu’ils fissent l’effort de baisser la voix.

                 « N’ennuyez
                    pas votre père, dit Martha. Il n’est pas bien du tout en ce moment. »

                Le 16 mai, Malone se sentit mieux ; il voulut même se raser sans aide
                    et prendre un vrai bain. Il insista pour se rendre à la salle de bains, mais,
                    quand il atteignit le lavabo, il put tout juste s’y cramponner à deux mains et
                    Martha dut l’aider à regagner son lit.

                Cependant, le dernier flux de vie l’animait. Il avait l’esprit
                    extraordinairement réceptif, ce jour-là. Dans le Milan
                    Courier, il lut qu’un homme avait trouvé la mort dans un incendie en sauvant
                    un enfant. Malone ne connaissait ni l’enfant ni l’homme en question, néanmoins
                    il se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Et hypersensible à tout ce qu’il
                    lisait, au ciel, au monde qu’il voyait à la fenêtre (il faisait une belle
                    journée sans nuages), il était la proie d’une étrange euphorie. Il lui semblait
                    que, n’eût été la lourdeur de ses membres, il aurait pu quitter son lit et se
                    rendre à la pharmacie.

                Le 17, il ne vit pas le lever du soleil, car il dormait. Lentement,
                    le flux de vie qu’il avait senti le jour précédent se retirait. Les voix lui
                    semblaient venir de très loin. Il ne put rien prendre au déjeuner. Martha lui
                    prépara donc un milkshake. Elle y cassa quatre œufs et Malone se plaignit que
                    c’était mauvais. En lui se mêlaient les impressions du passé et celles du jour.

                Après qu’il eut refusé de manger le poulet de son dîner, un visiteur
                    inattendu se présenta. Le juge Clane fit irruption dans la chambre du malade.
                    Les veines de la colère se gonflaient sur ses tempes.

                « Je suis venu vous demander un peu de désinfectant, J. T. Avez-vous
                    appris la nouvelle à la radio ? »

                Puis il regarda Malone et fut frappé de son brusque affaiblissement.
                    La peine parut l’emporter sur la colère du vieux juge.

                
                    « Excusez-moi, cher J. T. », dit-il d’une voix soudainement humble. Puis sa voix
                    monta : « Mais avez-vous appris la nouvelle ?

                – Voyons, qu’y a-t-il, juge ? De quelle nouvelle parlez-vous ? »
                    demanda Martha.

                Bredouillant, incohérent dans sa fureur, le juge leur annonça la
                    décision de la Cour suprême relative à l’intégration scolaire. Martha, ahurie,
                    déconcertée, ne put que dire : « Eh bien, ma parole ! » car elle n’avait pas
                    très bien compris de quoi il s’agissait.

                « Il y a des moyens de tourner la loi, s’écria le juge. Ça ne se
                    passera pas comme ça ! Nous lutterons. Tous les Sudistes se battront jusque dans
                    leurs derniers retranchements. Jusqu’à la mort. Voter une loi est une chose,
                    mais l’appliquer en est une autre. J’ai une voiture qui m’attend. Je dois aller
                    faire un discours à la station radiophonique. Je battrai le rappel. Il me faut
                    trouver quelque chose de sévère et de simple. Ce sera dramatique. Digne et
                    forcené, si vous voyez ce que je veux dire. Quelque chose comme : Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères… je préparerai
                    cela en chemin. N’oubliez pas d’être à l’écoute. Ce sera un discours historique
                    et ça vous fera du bien de l’entendre, cher J. T. »

                Sur le coup, Malone s’était à peine rendu compte de la présence du
                    juge. Il avait simplement conscience d’une voix, de quelque chose d’énorme qui
                    sentait la sueur. Puis les mots, les sons ricochèrent à ses oreilles qui
                    n’enregistraient pas : intégration… Cour suprême. Les implications de ces mots
                    lui parvinrent enfin, quoique faiblement. Et l’amour et l’amitié que Malone
                    portait au vieux juge l’arrachèrent à la mort. Il regarda la radio et Martha
                    tourna le bouton, mais, comme on entendait un orchestre de danse, elle baissa le
                    volume autant qu’elle le put. Une information annonçant  une fois encore la
                    décision de la Cour suprême précéda l’allocution du juge.

                Dans la salle insonorisée de la station radiophonique, le juge avait
                    empoigné le micro, tel un professionnel. Malheureusement, malgré ses efforts, il
                    n’était pas parvenu à composer son discours en route. Ses idées étaient si
                    chaotiques, si inconcevables, qu’il ne sut comment formuler ses protestations.
                    Elles étaient trop passionnées. Ainsi, furieux et révolté – et redoutant une
                    imminente petite attaque, ou pire –, le juge tenait le micro en main, mais son
                    discours n’était pas prêt. Des mots – des mots ignobles, des gros mots déplacés
                    devant ce micro – se succédaient follement dans sa tête, mais nulles paroles
                    historiques. La seule chose qui lui vint à l’esprit fut le premier morceau
                    d’éloquence appris par cœur à l’école de droit.

                Sachant vaguement que ce qu’il allait dire était inopportun, il se
                    lança :

                
                    « Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères ont créé sur ce
                        continent une nation nouvelle, conçue dans la liberté et vouée à cette idée
                        que tous les hommes naissent égaux. À présent, nous sommes engagés dans une
                        grande guerre civile qui décidera si une nation ou toute nation de même
                        conception et de même idéal peut durer. »
                

                On entendit un bruit de pas, puis la voix outragée du juge, qui
                    disait :

                « Pourquoi me poussez-vous ? »

                Mais, une fois qu’on est lancé dans un discours monumental, il est
                    difficile de s’arrêter. Le juge continua d’une voix plus forte :

                
                    « Nous voici réunis sur un des grands champs de bataille de
                        cette guerre. Nous sommes venus en consacrer une parcelle comme suprême lieu
                        de repos pour ceux qui y donnèrent  leur vie afin que vive la nation. Cet acte est convenable
                        et juste…
                

                « Je vous ai dit de ne pas me pousser ! s’écria de nouveau le juge.

                « Mais, dans un sens plus large, nous ne pouvons
                        dédier… nous ne pouvons consacrer… nous ne pouvons sanctifier ce sol. Les
                        braves, vivants ou morts, qui ont lutté ici l’ont eux-mêmes consacré de
                        façon si sublime que nous ne pouvons rien ajouter ni retrancher à cette
                        consécration. Le monde remarquera peu et ne se rappellera pas longtemps les
                        paroles que nous prononçons aujourd’hui…

                – Pour l’amour du Ciel, lança quelqu’un,
                    coupez ! »

                Le vieux juge se tenait devant le micro. Les échos de ses paroles
                    retentissaient encore à ses oreilles, accompagnés du souvenir du bruit de son
                    marteau dans la salle d’audience. La soudaine conscience de ce qu’il venait de
                    faire le désarçonna. Mais aussitôt il se mit à crier :

                « C’est exactement le contraire ! Je voulais dire exactement le
                    contraire ! Ne coupez pas ! implorait-il d’une voix pressante. Je vous en prie,
                    ne coupez pas. »

                Mais un autre speaker avait pris la parole et Martha éteignit la
                    radio.

                « Je ne sais pas de quoi il parlait, dit-elle. Que s’est-il passé ?

                – Rien, ma chérie, dit Malone. Rien qu’une chose qui se préparait
                    depuis longtemps. »

                Mais la vie se retirait de lui et, dans l’acte de mourir, la vie
                    prenait une simplicité, une rigueur que Malone ne lui avait jamais connues.
                    L’élan, la vitalité avaient disparu et ne semblaient plus désirables. Le dessein
                    seul émergeait. Quelle importance si la Cour suprême ordonnait l’intégration
                    scolaire ? Rien ne comptait plus pour Malone. Martha aurait pu étaler au pied du
                    lit toutes ses actions de Coca-Cola, il  n’aurait pas bougé la tête. Néanmoins, il
                    désirait quelque chose, car il dit :

                « Je voudrais un peu d’eau glacée, sans glace. »

                Mais avant que Martha ait eu le temps d’apporter l’eau, lentement,
                    doucement, sans angoisse ni lutte, la vie s’était retirée de J. T. Malone. Il
                    avait cessé d’être. Et Mrs Malone, qui se tenait près du lit, le verre plein à
                    la main, crut entendre un soupir.
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