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            Je le disais hier à M. le curé de Norenfontes : le bien et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le centre de gravité est placé très bas. Ou si vous aimez mieux, l’un et l’autre s’y superposent sans se mêler, comme deux liquides de densité différente. M. le curé m’a ri au nez. C’est un bon prêtre, très bienveillant, très paternel et qui passe même à l’archevêché pour un esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la joie des presbytères et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleurer.

            Georges Bernanos,
Journal d’un curé de campagne

        

Certains noms, quelques personnages et péripéties de cette histoire ont été inventés. Mais Dieu reconnaîtra les siens.
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                Il pleuvait fort quand, vers 19 heures, l’abbé Lambert, qui avait la réputation d’être un grand sourcier, débarqua à Oran en novembre 1932, l’année où l’État créa les allocations familiales, la société Moulinex le presse-purée et la société Ricard le pastis. Il était accompagné de sa secrétaire et maîtresse officielle, Mme Clara Pardini. D’origine corse, la belle brune, au nom de chanteuse d’opérette ou de trapéziste ailée, avait abandonné son enfant et son mari, un instituteur français de Souk Ahras, pour suivre cet acrobate en soutane. Un peu trop porté sur la boisson alcoolisée et la bagatelle, comme disaient les pudiques de l’époque, il avait été interdit de paroisse et de sacerdoce par l’évêque de Toulouse.

                
                Mince et l’air affairé, Gustave Lépervier, le secrétaire général de la mairie qui aimait les Bastos et les cravates de couleur bleue, l’attendait, à sa descente du train, avec sa Renault KZ. Il venait d’Alger, où le gouverneur général, Jules Carde, lui avait confié une importante mission de prospection dans les différentes régions de la colonie. Elle concernait six mille hectares et s’était révélée probante. Lépervier pria l’abbé d’excuser monsieur le maire de n’être pas venu l’accueillir personnellement. L’importante réunion du conseil municipal qu’il présidait s’était prolongée ; mais il l’emmènerait le lendemain à 10 heures à son rendez-vous avec M. Ménudier, qui aurait l’immense joie de le recevoir à l’hôtel de ville. Puis les bagages furent chargés, près du monument aux cheminots morts pour la France, par le chauffeur de la seconde voiture. Toutes les deux se dirigèrent ensuite vers le Grand Hôtel, situé à un quart d’heure de là, sur la place de la Bastille. Assis avec Clara à l’arrière de la Renault KZ, l’abbé eut à peine le temps d’apercevoir, à travers la vitre, la façade de la gare fouettée par la pluie. Avec sa blancheur immaculée, ses frises en bois sculpté et le cadran de son horloge scellé en haut d’un minaret, elle ressemblait, ce qui l’avait surpris, à celle d’une mosquée. Ils croisèrent un tramway électrique aux couleurs jaune et noire qui, en grinçant, montait la rue de Mostaganem. À quelques mètres de là, le boulevard Seguin alignait ses immeubles haussmanniens, ses élégants porches et ses balcons aux arabesques de fer forgé. Vitrines clinquantes et enseignes audacieuses, certaines boutiques ne craignaient pas de rivaliser avec celles de Paris.

                Ce soir-là, Gustave Lépervier resta dîner avec eux. Dès l’apéritif, et tout en tirant sur sa Bastos et sa cravate de soie bleue, il commença à leur parler avec enthousiasme de la deuxième ville du pays. Une cité moderne, prospère et dont le bel essor était fâcheusement contrarié par l’eau saumâtre qu’elle buvait depuis une éternité. Une calamité pire que la sécheresse, qui ne dure, elle, qu’un temps. Personne n’en doutait, grâce à l’abbé qui fumait des Lucky Strike, elle allait bientôt bénéficier d’une autre eau, qui coulerait dans les robinets, claire, cristalline et douce. C’était la promesse faite par M. Ménudier aux Oranais de plus en plus impatients. Il briguait un second mandat et les élections municipales approchaient. Il fallait faire vite.
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                Croyant ou non, avec ou sans robe noire, barbu ou rasé de frais, tout individu a un passé, une histoire plus ou moins heureuse ou malheureuse. Celle, presque vraie, de l’abbé Lambert avait commencé à l’aube du siècle dernier, dans le sud de la France, où les sources étaient, parfois, tenues secrètes. Né près de Nice, à Villefranche-sur-Mer, doté de trois prénoms et d’un physique plutôt avantageux, Gabriel Irénée Séraphin Lambert possédait un don rare, celui de flairer l’eau, de capter ses vibrations, son énergie et ses flux bienfaisants. Armé d’un pendule ou d’une baguette de coudrier, ce familier de l’anisette, de l’eau bénite et des baignades dans la Méditerranée partait à la chasse de l’onde fraîche qui frémissait telle une fouine dans son terrier. Ce don naturel et inexpliqué, qu’on nomme le « sixième sens », lui permettait de déterminer la profondeur approximative, le débit et la qualité du précieux liquide.

                Doué pour les études – il était docteur en théologie et en philosophie –, il venait de publier aux éditions Gallimard Le Mystère du sourcier, devenu, très vite, un succès de librairie. Dans ce traité pratique de radiesthésie rédigé en quinze jours et vendu 9 sous il relatait, avec son collaborateur et ami d’enfance Joseph Gaillard, son expérience, ses méthodes, ses techniques, ses innovations et ses réussites. Sur la photo de couverture couleur sépia, il posait sûr de lui avec son pendule à la main droite, ses grosses chaussures, sa soutane, son col blanc rigide et son petit chapeau en feutre noir. Ses lunettes rondes et sa dégaine le faisaient un peu ressembler à l’acteur américain Harold Lloyd, dont le père avait été renversé par un camion chargé de casiers de bière. Précurseur de Belmondo, cette vedette du muet s’était distinguée, les vrais cinéphiles s’en souviennent, par une scène vertigineuse de Safety Last ! (Monte là-d’ssus) où, les pieds plongés dans le vide, on le voyait suspendu aux aiguilles d’une horloge dont le cadran penche dangereusement vers la rue. Ce qui ne risquait pas d’arriver à l’abbé, même s’il aimait parfois côtoyer les précipices et frôler les abîmes. Ceux qui le connaissaient bien savaient que c’était lui qui, solide comme une bonne vieille comtoise, tournait les aiguilles pour régler, à sa guise, le temps, cette redoutable invention de Dieu.

                Toute la nuit, derrière les volets de la chambre 46 du Grand Hôtel où le singulier couple avait fait l’amour, la pluie ne cessa de tomber. Pour Lambert, dont la soutane était soigneusement pliée près du lit, cela ne pouvait être qu’un heureux présage.
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                Dans les diocèses où il avait exercé, Gabriel Lambert, toujours souriant, pugnace et parfois impertinent, n’adoptait pas les manières onctueuses d’un cardinal complaisant ni les finauderies d’un évêque aux mains trop blanches ou trop froides. Il avait, lui, la poignée de main chaleureuse et franche. Sans craindre d’être rabroué, il pouvait tutoyer, donner l’accolade aux gens ou leur taper sur l’épaule. Sa bonhomie, sa gaieté, ses qualités d’orateur et de bon sourcier séduisaient aussi la presse régionale.

                Dans la métropole, où il ne passait pas inaperçu, notamment pour ses talents de polémiste, Lambert avait combattu ceux qui doutaient du pouvoir des sourciers, des rhabdomanciens. Les plus méchants, sans doute les plus croyants, ne se privaient pas de dire que ces gens étaient capables de vendre leur âme au diable pour trouver une goutte d’eau.

                S’attaquant aux sceptiques de toutes obédiences, il saluait et défendait, dans ses articles, ses interventions publiques et ses entretiens avec les journaux, cette corporation, hélas, souvent mal considérée. Une belle et honorable assemblée dont l’histoire remonte à des temps très anciens et où se sont illustrés d’autres hommes d’Église, comme le père jésuite Vallemond, l’abbé Bouly, les frères Padey, Legrand et enfin l’abbé Mermet, un religieux suisse qui lui avait, disait-il, enseigné l’essentiel de cet art un peu mystérieux. Après avoir été appelé sous les drapeaux, devenu antimilitariste, il devait participer, avec lui, à des conférences internationales pour la paix.

                Ils s’étaient rencontrés à Seilh, un petit village à une quinzaine de kilomètres de Toulouse où Lambert avait été nommé vicaire avant d’être ordonné prêtre. Mermet était venu faire une démonstration de sa science aux braves cultivateurs de sa paroisse, à la fois intéressés et méfiants. À cette occasion, la raie impeccable et le nœud papillon couleur grenat, le jeune correspondant du Petit Marseillais avait interrogé l’abbé. C’était l’une de ses premières interviews, qu’on peut lire dans son Mystère du sourcier.

                « Monsieur l’abbé, croyez-vous que ces expériences finiront un jour par convaincre les paysans ?

                – Avant que vous veniez j’ai entendu, lui répondit-il sur le ton de la confidence, un Seilhois dire à l’un de ses amis : “Le père suisse affirme qu’il y a de l’eau ; mais qu’il creuse donc lui-même ! Nous le croirons après.” Je pense que cette réflexion avait du vrai. Les échecs de sourciers improvisés ne peuvent que décourager les agriculteurs et les particuliers.

                – Alors qu’attendent-ils de votre corporation ?

                – Ce qu’ils demandent ce ne sont pas de beaux espoirs, mais des réalités. Ce qu’il leur faut, c’est la certitude de l’eau, l’eau qui coule et qui devient une vraie source de prospérité.

                – Que faire alors ?

                – Pour ma part, j’ai décidé de ne plus payer les gens de promesses, de ne pas leur annoncer un débit fantaisiste et une profondeur incertaine, mais de leur donner l’eau moi-même, en me procurant un bon matériel de forage.

                
                – C’est au fond une question de confiance et de compétence, résuma, d’une voix fluette, le correspondant en rajustant son nœud papillon.

                – Oui, c’est cela, les gens seront alors bien obligés d’y croire, à la science des sourciers. Du coup, conclut l’abbé, ils ne pourront plus les traiter de charlatans qui battent monnaie de leurs affirmations incompétentes ! »

                Oui, la radiesthésie était, pour Lambert, une science qui ne prétendait pas, précisait-il, à l’infaillibilité, pas plus que la médecine, pas plus que bien d’autres sciences. Mais, avant de la condamner, il fallait, plaidait-il, lui laisser le temps de faire ses preuves. Des preuves qu’on s’empressait d’étouffer dans l’œuf, comme le fit Adolphe Thiers lorsqu’il nia, avant qu’ils ne soient expérimentés, l’utilité des chemins de fer. L’abbé évoquait alors les propos du deuxième président de l’histoire de la République française, qui n’avait pas hésité, à la tribune de la Chambre des députés, à déclarer que les trains « n’avaient aucun avenir parce que les roues des machines étaient appelées à patiner sur place sans avancer jamais ». Thiers considérait aussi que le télégraphe n’était qu’un hochet destiné aux petits enfants. Les faits, ironisait Lambert, lui avaient donné tort : n’importe quel message parti de Paris arrivait en quelques secondes en Amérique, à New York ou à San Francisco.

                Dans le monde d’ici-bas, la soif étant éternelle et la pluie pas toujours généreuse, ces serviteurs de l’humanité dont il faisait partie procuraient aux vivants, aux bêtes et à la nature une manne divine dont la saveur était celle des fruits du paradis. Avec une voix grave, l’abbé aimait citer Isaïe, un prophète de l’Ancien Testament, qui faisait dire au Seigneur dans son Livre, chapitre 41, verset 19 : « Je planterai au désert cèdres et acacias, myrtes et oliviers. Dans les régions sans eau, je mettrai des cyprès, des pins et des buis. »
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                En partant pour l’Algérie, Lambert avait glissé dans ses bagages, avec Confidences d’un prestidigitateur de Robert-Houdin, des exemplaires de ses publications, dont L’Apprenti sourcier, une pièce de théâtre écrite, comme Le Mystère du sourcier, avec Joseph Gaillard. Créée à Paris au Studio des Champs-Élysées, cette comédie en trois actes et six tableaux se moquait des fakirs, des faux magiciens, des médiums et des charlatans qui nuisaient fâcheusement à la crédibilité des sourciers honnêtes et expérimentés. Aussi, pour couper court à tout soupçon de tricherie ou de connivence avec son collaborateur, il expliquait qu’il demandait, lors des séances de démonstration, qu’ils soient tous les deux placés sur le même terrain mais sur deux parcours différents. Travaillant séparément – Gaillard préférait pour sa part se servir de baleines de corset plutôt que d’une baguette –, ils se rejoignaient au même point. Souvent, leurs déclarations, confrontées par des observateurs, concordaient alors exactement.

                Pour l’abbé, le seul à incarner la vraie magie était le magnifique Robert-Houdin, né Jean-Eugène Robert. Il lui vouait une admiration sans bornes et connaissait sa vie et son œuvre sur le bout de ses ongles bien taillés. Jeune étudiant à l’Institut catholique de Toulouse, il avait déniché, chez un bouquiniste près de la place du Capitole, Confidences d’un prestidigitateur, ses mémoires publiés en 1858, deux ans après sa fameuse tournée en Algérie.

                Une semaine avant de découvrir à son tour ce pays considéré comme la perle de l’Empire, l’abbé les avait relus avec le même plaisir et un intérêt encore plus grand, tant il avait hâte de s’imprégner de l’air de là-bas, où les choses n’avaient certainement pas beaucoup changé. Le magicien était alors accompagné par Josèphe Cécile Églantine Houdin, qu’il avait épousée, à Paris, trois jours après le débarquement du corps expéditionnaire français sur la plage de Sidi-Ferruch. Lambert l’imaginait délicate, tout en dentelles et en satin, tenant dans sa fine main une ombrelle blanche qui la protégeait des ardeurs du soleil africain. À Marseille, le couple embarqua sur l’Alexandre, qui toucha terre après trente-six heures d’une navigation calme et agréable.

                En approchant du port, Robert-Houdin aperçut sur sa droite la Casbah, avec ses terrasses brûlées par le soleil, leur linge bariolé et ses grappes de maisons blanches aux fenêtres étroites. Le bras passé tendrement autour du cou gracile de Josèphe, il ne put s’empêcher de penser aux pirates, aux cruels Barbaresques qui étaient partis d’ici avec leurs équipages sanguinaires pour faire régner, quatre siècles durant, la terreur en Méditerranée.

                À leur descente de l’Alexandre, ils furent accueillis avec les honneurs par le colonel François-Édouard de Neveu, chef du bureau politique, un saint-simonien qui avait épousé une Algérienne et fait une longue carrière dans les Bureaux arabes. Il les conduisit en fiacre à l’Hôtel d’Orient, où les attendait un appartement princier, avec vue sur la splendide rade qui s’étirait sur quinze kilomètres.

                
                Devenu un illustre prestidigitateur et illusionniste à la réputation mondiale, ce fils d’horloger né à Blois avait été sollicité par le colonel pour lutter contre les marabouts et les confréries qui incitaient la population indigène à la révolte, particulièrement en Kabylie. Il fallait mettre fin à leurs agissements, d’autant que les traces de la longue résistance de l’émir Abdelkader, qui s’était achevée à peine une vingtaine d’années plus tôt, étaient, dans les mémoires et dans les corps, vives, et le resteraient encore longtemps. À tout moment les braises qui sommeillaient pouvaient allumer un immense incendie. En bon patriote, Robert-Houdin avait accepté et quitté son ermitage de Saint-Gervais-la-Forêt, dans le Loir-et-Cher, où il jouissait d’une retraite amplement méritée. En revanche, il avait refusé les dix mille francs du ministre de la Guerre pour cette mission militaire qui dura trois mois, de septembre à novembre 1856. Une mission bénévole, nécessaire aux yeux de l’abbé, car, avec leurs paroles haineuses sorties des plis de leurs turbans ou des manches de leurs djellabas crasseuses, ces loqueteux pouvaient être dangereux.

                
                Pour Robert-Houdin, ce voyage avait des allures de croisade. Il importait de détruire l’influence néfaste de ces faux prophètes, de ces marabouts intrigants qui, écrivait-il, enflammaient le fanatisme de leurs coreligionnaires à l’aide de tours de passe-passe aussi primitifs que les spectateurs devant lesquels ils étaient présentés. Il allait leur prouver qu’ils « leur [étaient] supérieurs en toutes choses et, en fait de sorciers, il n’y a rien de tel que les Français ».

                Le début de son séjour fut impérial. Vêtu d’un élégant habit noir, un bâton doré parsemé d’étoiles rouges à la main et un haut-de-forme sur la tête, l’inventeur d’automates au mécanisme très sophistiqué donna un flamboyant spectacle au Théâtre d’Alger, bâti sur l’emplacement d’une ancienne caserne turque qui gardait l’entrée sud de la Casbah. Sous les jolis lustres et dans les loges se trouvaient le gouverneur général, le maréchal Randon, ses proches, son état-major en tenue chamarrée, le préfet, le maire, les officiers des Bureaux arabes, des administrateurs civils et des hauts fonctionnaires.

                
                Coiffés du turban des grands jours, le burnous aux franges brodées orné de décorations et de rubans rouges, des notables musulmans et des chefs de tribu amis et serviteurs de la France avaient aussi été conviés. Ils furent très vite impressionnés par ses vertigineux tours, comme celui des boulets de canon sortis d’un chapeau, qui se succédaient sur les rythmes de l’orchestre installé dans la fosse. Robert-Houdin observa comment quelques-uns, ébranlés dans leur conviction religieuse, faisaient tourner les grains de leur chapelet pour invoquer la protection du Très-Haut. Le clou du spectacle, ce fut lorsqu’il escamota, après l’avoir fait grimper sur une table, l’un des leurs dans un énorme gobelet d’étoffe ouvert par le haut. Certains, terrifiés et croyant avoir affaire au chitane, au diable en personne, quittèrent précipitamment la salle. Avant qu’ils ne reprennent leurs esprits et leur place dans les fauteuils rouges, il fallut aller, avec les interprètes, les rassurer dans le hall où, par enchantement, ils retrouvèrent le « disparu » en chair et en os, un jeune spahi monté sur scène pour montrer à l’illusionniste qu’il n’avait pas peur de sa sorcellerie.

                
                Après deux autres représentations, Robert-Houdin se rendit en diligence avec Josèphe pour se produire, avec succès, dans les environs de Médéa et à Miliana.

                À son retour dans la Ville blanche, une autre tâche l’attendait, celle d’éventer les subterfuges des Aïssaouia, des membres d’une confrérie fondée à Meknès au XVIe siècle. Sous la conduite de leur mokeddem, une soirée de magie avait été organisée dans une grande maison mauresque de la Casbah. Belle et patinée par les ans, cette dernière avait appartenu à un chef janissaire proche du dey Hussein Pacha, l’auteur du fameux coup d’éventail donné, pour une grosse dette non honorée, au consul de France, un geste qui, comme on le sait, entraîna l’occupation militaire du pays. Carrelée de marbre et ornée de zelliges, la cour, surmontée d’une galerie aux rambardes en bois ouvragé, s’était peu à peu emplie de chants, de prières, d’odeurs d’encens et de benjoin qui grésillaient dans les braseros. Emportés par les sons frénétiques des karkabous et des bendirs, les Aïssaouia, se balançant en avant et en arrière, entrèrent alors en transe. Pieds nus, les yeux exorbités et le visage ruisselant de sueur, ils faisaient mine de marcher sur les braises, d’avaler, sans grimacer, du feu, du verre pilé, des clous, des insectes venimeux. Ils feignaient aussi de se transpercer le ventre avec des couteaux aux lames chauffées à blanc.

                Avec brio, à la fin de la séance, après avoir surveillé leurs gestes, l’illusionniste démontra, devant les officiers de l’état-major et leurs épouses, que toutes ces contorsions et ces simagrées n’étaient que de la poudre de perlimpinpin, de la roupie de sansonnet.

                Quand il évoquait la vie et les exploits de son héros, l’abbé Lambert n’oubliait pas de citer le conseil de ce chef kabyle venu à Alger – sans doute fatigué de faire de la résistance – pour déposer les armes. Interrogé par le maréchal Randon sur les miracles de Robert-Houdin, il avait répondu : « Au lieu de faire tuer tes soldats, envoie ton marabout français chez les rebelles et avant quinze jours il te les ramènera tous ici. »

                L’illusionniste quitta la colonie avec la satisfaction du devoir accompli. Il devait garder de bons souvenirs de son séjour avec Josèphe, même si, au moment de leur retour en France, le bateau à vapeur fut, dans le golfe du Lion, furieusement malmené par une tempête démentielle qui le fit dériver, durant neuf longues journées, jusqu’au port de Barcelone. Robert-Houdin ne pouvait rien contre la sorcellerie de la mer, surtout quand elle se mettait en colère.
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                Gabriel Irénée Lambert, qui n’ignorait pas que l’œil de Dieu le suivait partout, avait eu la confirmation de son don de sourcier un jour de juillet 1929, quand un certain André Blachère, ingénieur de formation et, par fonction, pharmacien à Paris, lui avait demandé d’intervenir dans sa propriété du Lot-et-Garonne. Ses deux puits devenus stériles, il était contraint d’envoyer des charrettes tirées par des bœufs pour remplir les tonneaux et les fûts loin de ses trois cents hectares de terre qui agonisaient sous les coups impitoyables de la sécheresse.

                Après le déjeuner, l’abbé glissa au fond de la poche de sa soutane le pendule suspendu à un ruban bleu. Il ne s’en séparait jamais et l’utiliserait, avec sa baguette, à Oran. Il ressemblait à l’œuf en bois que sa mère mettait à l’intérieur des chaussettes pour les ravauder ; dans d’autres familles, on y conservait les chapelets. Avec un soin semblable à celui porté à des instruments chirurgicaux, il rangea dans une petite valise en cuir qui contenait un peu de linge sa grande pince en bois de coudrier, sa trousse de toilette, et quitta sa cure de Seilh pour Toulouse, où il devait prendre la micheline de 15 h 50. C’est dans la Ville rose qu’il avait, après son passage au séminaire de Saint-Flour, achevé ses études à l’Institut catholique, où il avait brillamment obtenu ses deux doctorats.

                Vêtu d’un costume de velours brun, affable et corpulent, M. Blachère l’attendait, avec sa voiture, à Marmande. Tout près de la gare, l’eau de l’antique fontaine des Nau Hons murmurait, limpide et inépuisable. Datant de l’époque romaine, elle défiait, avec ses pierres fraîches et patinées, le temps et le mauvais sort.

                Sur la route bordée par endroits de platanes et de peupliers, M. Blachère lui avoua, d’une voix amicale, qu’il avait fait appel à lui sur l’insistance de son épouse, qui avait lu son annonce parue dans La Dépêche. Pour sa part, en tant que scientifique, il ne croyait ni à la magie ni aux sourciers, et encore moins aux sorciers.

                « Monsieur Blachère, je vous remercie pour votre franchise, lui répondit l’abbé d’une voix tout aussi amicale. C’est à moi de vous convaincre. Je tâcherai dès demain matin de réveiller l’eau qui sommeille sous vos terres. »

                Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent à la ferme, une belle maison rectangulaire de couleur ocre, bâtie sur une crête, entre deux vallées. Lors du dîner préparé par Mme Madeleine Blachère, sa charmante supportrice, la conversation porta notamment sur les nombreuses curiosités de la région, dont le gouffre de Padirac, que ses hôtes venaient de visiter.

                « Savez-vous, leur dit l’abbé, que cette merveille, découverte en 1889 par Édouard-Alfred Martel, a été explorée aussi par Armand Viré, un grand spéléologue qui fut initié par des radiesthésistes chevronnés ? Après une vie bien remplie, il repose, non loin d’ici, au cimetière de Moissac.

                – Nous l’ignorions, dit, d’un ton sincère, la maîtresse de maison, une femme élégante et aux traits fins, visiblement impressionnée par l’érudition de son invité.

                – Passé maître dans l’art de la baguette, cet éminent savant, entre autres président de la Société préhistorique française et de l’Association des amis de la radiesthésie, a suivi, précisa l’abbé, le tracé d’une cavité souterraine où, au-dessus d’une rivière longue de vingt kilomètres, dormait depuis des siècles ce joyau du patrimoine national. Il mit ainsi au jour un site géologique unique au monde, avec ses quarante kilomètres de galeries. Vous voyez, chers amis, que les sourciers peuvent être utiles pour nous révéler la beauté et l’œuvre de Dieu. »

                Au cours de la conversation, qui avait commencé, sous la tonnelle, avec un bon apéritif, Blachère lui avait parlé d’Isidore Carlier, son vieil oncle installé, depuis 1880, près de Constantine et dont les terres avaient souffert des mêmes maux que les siennes. Heureusement, un long hiver, avec de la neige et une pluie abondantes, avait sauvé son domaine.

                Après le dîner servi à la lueur des chandelles, l’abbé passa la nuit dans un lit très confortable aux montants de cuivre. Au matin, tandis qu’il quittait le bâtiment principal aux tuiles rondes pour déterminer la topographie du sous-sol, son pendule se mit soudain à osciller derrière le jardin potager. Il sentit sous ses pieds le courant qui battait comme une grosse veine enfouie dans la chair de la terre. Elle pouvait offrir plusieurs dizaines de mètres cubes par jour, mais Blachère, le front large et la moustache broussailleuse, estima l’opération trop coûteuse, car il aurait fallu creuser à plus de trente mètres. Lambert lui donna raison et suivit son instinct comme le lion pistant, dans la savane, l’antilope. Alors qu’une mésange charbonnière au ventre jaune et noir piaillait au-dessus de sa tête, une tourterelle s’envola à son approche en roucoulant. De même que la pluie qui tomberait le soir de son arrivée à Oran, les chants des oiseaux étaient, pour lui, un heureux présage.

                Son flair lui fit alors prendre une pente herbeuse qui le conduisit vers le fond de la vallée, où il décela, au milieu des ronces et d’une épaisse végétation, l’endroit où l’eau était cachée, tel un vieux coffre de flibustier rempli à ras bord de bijoux, de rubis, de grosses pièces d’or. Il l’entendait remuer, respirer, frémir d’impatience comme si elle l’espérait depuis une éternité. Elle était à onze mètres seulement. L’air satisfait, il déclara, en effritant entre ses doigts une motte de terre, que c’était à cet endroit que les pioches, les pelles, les cordes et les seaux devaient à présent entrer en action avant que soit installée la pompe équipée d’un moteur à essence.

                Le lendemain, au moment de reprendre la micheline pour Toulouse, il s’engagea à rembourser, en cas d’échec, toutes les dépenses occasionnées par les travaux. Homme de principe, il tenait à respecter cette devise qui veut, pour tout sourcier digne de ce nom, que la Vérité sorte toute nue du puits.

                Quelque temps après, sollicité par des propriétaires grecs, il partit, tel un renard assoiffé, renifler l’eau du côté d’Athènes et de Salonique. Il confia sa maison de Seilh à sa mère, Marie-Rose, qui s’était toujours occupée de lui avec beaucoup d’amour et avait encouragé son désir, ressenti à l’adolescence, de devenir prêtre.

                Alors qu’elle préparait dans un petit chaudron en cuivre rouge de la confiture de figues pour son fils, le facteur Amédée Lesueur, qui avait le visage anguleux et des jambes de héron, lui remit une lettre dans laquelle M. Blachère informait l’abbé que le forage s’était révélé infructueux. Craintive et contrariée, elle écrivit le jour même à Gabriel pour l’informer de cette déconvenue. Elle en profita aussi pour lui rappeler qu’elle lui avait souvent conseillé de se méfier des sources où le diable en personne vient clandestinement se désaltérer et tremper ses pieds fourchus.

                Une semaine plus tard, Amédée, qui ne ratait jamais la messe du dimanche, lui remit cette fois un télégramme. Elle redoutait son contenu parce que ce papier de couleur bleue plié en deux, même expédié de Marseille ou de New York, apporte souvent de mauvaises nouvelles. En tremblant, Marie-Rose l’ouvrit, et son visage s’illumina soudain de joie : André Blachère annonçait à son cher fils que le forage était une belle réussite. La source opulente trouvée, grâce à lui, avait fait grimper de sept mètres le niveau du puits. Enfin soulagée, elle s’exclama en levant les bras au ciel : « Mon Dieu, renouvelez pour mon Gabriel ces divines surprises ! »

                Blachère, le chanceux propriétaire, était le contraire d’Adolphe Thiers, qui ne croyait pas en l’avenir du train et du télégraphe. Ce n’est pas parce qu’on est, pensait l’abbé, président de la République française qu’on a forcément raison sur tout. Bien que ne faisant confiance qu’à la technique, aux calculs, à la mécanique et à la science, Blachère était désormais définitivement convaincu. Comblé et bienveillant, il déposa la candidature de son sauveur à l’Association des ingénieurs civils de France dont il était membre. Elle fut naturellement acceptée.

                À cette première reconnaissance officielle vint s’ajouter, trois mois plus tard, son affiliation à l’Association française et internationale des radiesthésistes fondée en 1919 par des personnalités des mondes scientifique, religieux et littéraire. On comptera, parmi ses membres, Édouard Branly, le comte d’Arsonval et l’écrivain Colette, de l’académie Goncourt.
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                Encouragé par ses bons résultats, Lambert, qui avait le sens de la réclame et de l’autopromotion, monta avec son collaborateur Joseph Gaillard une petite affaire sous la marque « L’EAU PARTOUT ET POUR TOUS ». Un slogan simple, court et efficace. La publicité qu’il fit paraître dans La Dépêche, le journal le plus important du Sud-Ouest, qui « renseigne vite et bien », précisait que leur société garantissait ses indications. En dehors de l’indemnité de prospection, elle acceptait également de n’être payée, comme l’avait dit l’abbé à Blachère, qu’en cas de réussite.

                Un matin, en parcourant La Dépêche, Roger Fasquelle tomba sur l’annonce coincée entre la vente d’un lot de barriques anciennes et l’ouverture, à Montpellier, d’une « féerique quincaillerie d’Ali Baba ». Pharmacien comme André Blachère et possédant sur les hauteurs de Perpignan un grand vignoble, ce nouveau commanditaire, la cinquantaine brune et sympathique, écrivit à l’abbé un jour de printemps une lettre avec des pleins et des déliés. Sur ces terres adossées à l’Espagne et où le soleil, comme celui du Maroc et de l’Algérie que l’abbé allait bientôt visiter, avait parfois l’éclat d’un couteau bien aiguisé, il avait fait creuser par des ouvriers deux puits qui n’avaient rien donné. Aucune eau tombée du ciel ou remontant du ventre de la terre n’était venue à son secours. Le cœur en peine, il avait été forcé de mettre en vente son bien, mais, à cause de cette plaie purulente, personne ne désirait l’acquérir. Accompagné de Gaillard, Lambert lui promit qu’il disposerait bientôt de deux mille hectolitres par jour. Philosophe et sûr de ses prévisions, il ajouta, d’une voix rassurante, que si les feuilles des arbres jaunissaient naturellement en automne, il n’y avait pas de raison que celles de sa vigne ne reverdissent pas au printemps.

                Comme pour faire écho à l’optimisme de l’abbé, et pour se remonter le moral, Roger Fasquelle se souvint de Bernard, son grand-père paternel, un ancien de la guerre de Crimée qui avait dû combattre un ennemi plus redoutable que la sécheresse, les inondations et les invasions des criquets pèlerins : le phylloxéra, qui avait ruiné de nombreux viticulteurs français. Ceux d’Algérie, épargnés par ce terrible fléau, avaient alors bien écoulé leur vin en France. Devant ce désastre, le vieux capitaine d’infanterie, aux galons gagnés à Sébastopol, n’avait pas baissé les bras et, à force de soins et d’acharnement, avait réussi, avec du sulfure de carbone, à sauver son vignoble.

                Le lendemain matin, en moins de deux heures, la prospection fut couronnée de succès, et du nouveau puits « monta, écrira plus tard Lambert dans son livre, un jet puissant, gros comme le poignet pour s’étaler en ruisseau dans les vignes ». Toujours lyrique, il devait ajouter en parlant de Roger Fasquelle, qui coulait à présent des jours tranquilles dans sa charmante maison aux murs blancs et aux volets verts : « Il la regardait longuement cette eau. Il l’admirait. Avec une timbale, il en buvait, de cette eau – son eau – et elle lui semblait bonne, fraîche, savoureuse, délicieuse – celle qui désormais allait porter la vie et la fécondité dans ses terres comme elle portait pour le moment la joie dans son cœur. »

                Heureux et reconnaissant comme l’avait été André Blachère, « ce bon monsieur Fasquelle » – c’est ainsi que l’appelait l’abbé – prit l’habitude de lui envoyer chaque année deux caisses de son excellent vin.
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                Un an avant de poser, avec Clara Pardini, ses valises à Oran, l’abbé avait foulé pour la première fois le sol de l’Afrique à Aït Ourir, un petit village aux murs jaunes bâti à un jet de pierre de Marrakech. Pour la première fois aussi il avait entendu l’appel d’un muezzin et vu des femmes enveloppées dans un voile blanc qui ne laissait apparaître qu’un œil parfois agrandi par le khôl et le talon de leurs pieds chaussés de babouches. Il avait également remarqué les tatouages verts au milieu du front ou sur les joues des vieilles qui sortaient le visage découvert, ceintes d’une fouta et les cheveux serrés dans un foulard coloré. L’une d’elles avait la paume des mains rougie par le henné.

                C’est sur les bancs de l’école communale qu’était née sa fascination pour ce continent qui commençait ici sur les terres marocaines et dont la beauté lui paraissait obscure. « Obscure » était aussi le nom de la rue couverte, longue de cent trente-neuf mètres, située non loin de celle où il avait vu le jour. Longeant le premier rempart, elle se trouvait au-dessus du port de la Santé, dans le quartier historique de Villefranche-sur-Mer. Ornée de lampes en cuivre, elle bourdonnait telle une toupie de bruits feutrés, d’ombres fuyantes, de reflets insaisissables, de silences humides. Quelquefois – et cela le rassurait –, il entendait les notes d’un piano, les sons des premiers postes TSF, d’une machine à coudre ou d’une pendule qui donnait l’heure avec un tintement clair. Des portes, des marches et des ouvertures où séchait le linge pouvaient aussi bien surgir des chats angoras, des fantômes aux bras tatoués, des tigres ou de vieux forbans qui, montés de la Darse, sentaient le sel, les embruns, le poivre et le vin de palme. Enfant, bien accroché à son cartable en cuir ou à la main tiède et parfois gantée de sa mère, il y pénétrait, avec dans le cœur un mélange de joie, de crainte et de curiosité.

                
                Les récits de son père, militaire de carrière, les leçons d’histoire et de géographie lui avaient révélé, avec les planisphères en couleurs et les globes terrestres en bois au papier peint et calligraphié à l’encre de Chine, la puissance et l’immensité de l’Empire français, dont faisait partie le Royaume chérifien où il séjournait à présent. Un empire qui, depuis le XVIe siècle, s’était, au-delà des mers et au-dessous du ciel, peu à peu étendu sur les cinq continents.

                L’enseignement de la foi chrétienne s’était, lui aussi, répandu partout. Avant de la poursuivre à l’Institut catholique de Toulouse, l’abbé avait commencé sa formation au Petit Séminaire situé sur le cours Spy-des-Ternes dans la cité médiévale de Saint-Flour. À son arrivée dans cette capitale religieuse de la Haute-Auvergne où l’hiver était rude, il avait appris que le père supérieur avait, en accord avec sa hiérarchie, cessé d’accueillir les fils de paysans et de gens pauvres, qui se montraient peu doués pour la discipline, et encore moins pour la prêtrise. On soupçonnait leurs parents, qui recevaient une allocation en contrepartie de leur recrutement, de se débarrasser ainsi de bouches à nourrir et de bras inutiles.

                Au bas de la rue des Planchettes se dressait le Grand Séminaire, que Lambert avait rejoint, un établissement tout en longueur, avec sa chapelle, son internat, son vieux porche et ses jardins qui descendaient en terrasses. Entre ses vénérables murs, dans un quotidien rythmé par les prières, les heures d’étude et de méditation, on préparait les futurs prêtres à confronter la force de leur foi aux aléas et aux drames de la vie. Fondée au XVIIIe siècle, cette prestigieuse institution avait envoyé de nombreux missionnaires dans plusieurs contrées du monde. L’un d’eux, Jean-Gabriel Perboyre, enseignant au séminaire, était mort en martyr, en 1840, en Chine. L’oratoire, se souvenait l’abbé, portait son nom et l’un des vitraux de la chapelle lui rendait hommage.

                L’or, le café, le bois exotique, les minerais, les diamants, l’ivoire, le cuir, la houille, le caoutchouc, qui lui jouerait plus tard, dans la commune de Gagnac-sur-Garonne, un vilain tour, abondaient dans ces terres lointaines où flottait fièrement le drapeau tricolore. Un an après la célébration du centenaire de la conquête de l’Algérie, confiée aux mains du maréchal Lyautey, l’Exposition coloniale internationale, organisée en 1931 à Paris, où il s’était rendu pour signer son contrat avec Gallimard, marquait l’apothéose de cet empire dont l’éclat était supposé ne jamais s’éteindre. Deux ans plus tôt, le krach financier avait assommé le colosse américain et affaibli les deux rivaux de la France, l’Allemagne et le Royaume-Uni. Sur les bords de la Seine, la glorieuse Exposition démontrait, avec ses somptueux pavillons, que l’Empire était toujours debout, robuste et flamboyant malgré les nuages noirs qui commençaient à voiler le ciel de l’Europe. Encore vivace et menaçante, une odeur de poudre, de sang, de règlements de comptes, de revanches et de haine, imprégnait l’air. On n’avait pas oublié la Grande Guerre et les plus de huit millions de morts, parmi eux des soldats venus d’Afrique du Nord et des autres colonies.

                Durant les six mois qu’avait duré, à l’orée du bois de Vincennes, l’Exposition, près de neuf millions de visiteurs, dont beaucoup étaient venus à la porte Dorée avec une rame spéciale du métro, s’étaient pressés pour découvrir, entre autres merveilles, des animaux vus seulement au cinéma, avec notamment Tarzan, et rarement au cirque. Ils avaient pu admirer aussi des danseurs asiatiques, des Kanaks qu’on disait cannibales, des répliques de monuments ou de temples comme Angkor Vat, de palais tel celui de Tombouctou, des reconstitutions, grandeur nature, de pagodes, de cases, de souks, de huttes ou d’une mosquée algérienne. Habités par des figurants ou des indigènes amenés de leurs pays avec leurs costumes, leurs scarifications et leurs tatouages, des logis, des échoppes, des ruelles, des places de village et de médina étaient restitués, dans toute leur couleur locale et leur ambiance bon enfant. Dans ce « tour du monde en un jour », qui avait commencé au printemps, de nombreuses curiosités, plus surprenantes les unes que les autres, attendaient la foule le long des allées ombragées.

                L’abbé savait que Robert-Houdin avait participé, un an avant sa tournée en Algérie, à l’Exposition universelle de 1855, où il avait présenté sept de ses inventions concernant les applications nouvelles de l’électricité à la mécanique, dont quelques-unes avaient été primées.

                Lambert était revenu de la porte Dorée définitivement conquis. C’est peut-être en souvenir de cette magnifique épopée qu’il devait porter souvent le casque colonial dans les rues d’Oran. Ce couvre-chef valait bien une auréole, même si certains cagots et autres pharisiens estimaient qu’il ne la méritait pas.

                À cette époque, une autre figure l’avait séduit : le docteur Albert Schweitzer. Né en Alsace, dans le petit village de Kaysersberg, ce théologien protestant soignait les lépreux et les tuberculeux dans son hôpital, à Lambaréné, une ville de l’Afrique-Équatoriale française, dont l’abbé avait, ce jour-là, visité le pavillon à Vincennes. Sa vie était exemplaire et tout entière vouée au bien de l’humanité et à la musique classique. Lui aussi portait, ce qui lui faisait plaisir, le casque colonial.
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                C’était un autre médecin, le docteur Bertolt Muller, qui l’avait fait venir, pour deux semaines, dans sa propriété d’Aït Ourir. Originaire de Hanovre, il ressemblait, avec sa barbe, sa pipe, sa casquette et ses jambes arquées, à un marin exilé dans le désert alentour. Convaincu des vertus du célibat, il avait à son service Larbi Mimoun et son épouse Fatma, un vieux couple de Rifains qui occupait une pièce attenante à la bergerie.

                L’abbé remarqua que beaucoup de poules, insensibles à la chaleur, circulaient dans la vaste cour en terre battue. Sans craindre leurs fientes ni leurs caquètements, on les laissait entrer à l’intérieur de la maison, composée d’une dizaine de pièces, dont quelques-unes étaient équipées de gros ventilateurs. Outre les œufs et la viande qu’elles procuraient, son hôte lui expliqua, avec son rude accent, qu’elles tuaient à coups de bec les scorpions, nombreux eux aussi. Le lendemain matin, en se levant, instinctivement Lambert secoua au-dessus du sol sa soutane et ses souliers pour vérifier que l’un d’eux n’y avait pas passé la nuit.

                Alors qu’on était en juillet, il fut surpris par le froid du soir parfois glacial, comme celui qui régnait la nuit à Saint-Flour, où l’un de ses professeurs, le père Étienne, lui avait vanté les beautés du Maroc. Il avait exercé à l’église Notre-Dame-des-Oliviers de Meknès. L’un de ses meilleurs souvenirs était sa rencontre avec le résident général, le maréchal Hubert Lyautey, au cours de la messe de Noël célébrée dans sa grande villa aux salons somptueux. Avant d’être nommé à Rabat, Lyautey avait été, durant dix années, en poste dans la région d’Oran.

                Attaché au service de l’abbé, Larbi Mimoun lui parla, autour d’un grand feu de veillée allumé dans la cour, d’un autre maréchal, Philippe Pétain. Quatre ans auparavant, ce dernier avait combattu, avec les Espagnols dirigés par le général Franco, les troupes du résistant Abdelkrim el-Khattabi, le fondateur de la république du Rif. Les villages et les douars de cette région montagneuse, située plus au nord de Marrakech, avaient été bombardés, en 1926, par l’aviation. Plusieurs proches du vieux couple, enfants et adultes, furent tués par le fameux gaz moutarde utilisé durant la Grande Guerre, au cours de laquelle le vainqueur de Verdun se distingua.

                Le docteur Muller logea Lambert dans une vaste chambre au plafond haut soutenu par de gros troncs de palmier en guise de poutres. Elle était décorée à l’orientale, avec des tapis sahariens, des peaux de mouton, des sofas au cuir luisant et un coffre rectangulaire en bois rouge et au couvercle bombé. Au-dessous d’une khamsa, une main de Fatma en cuivre gravée de signes et à la paume sertie d’un œil en verre d’un bleu profond, un lézard empaillé était posé sur un guéridon en acajou incrusté de nacre. Cette nuit-là, l’abbé entendit glapir les fennecs, des renards du désert aux longues oreilles et mesurant à peine quarante centimètres.

                Malgré son aspect coquet, le domaine de trois cents hectares ressemblait à une plante desséchée au pied des montagnes de l’Atlas, dont Lambert pouvait apercevoir les palmiers et les crêtes dentelées. À plusieurs reprises il avait senti l’air s’ouvrir et se refermer sur lui comme la bouche d’un four. À une heure de piste de là, le désert lui évoquait celui d’Algérie où le père Charles de Foucauld était, comme le frère Perboyre, mort en martyr. En décembre 1916, il avait été assassiné dans le bordj de Tamanrasset, loin de son ermitage niché au sommet de l’Assekrem. C’était aussi dans cette Algérie cernée par la soif et par les sables brûlants que s’était aventuré Tartarin de Tarascon, l’inoubliable héros du livre d’Alphonse Daudet. Depuis son adolescence, il en gardait, avec le Don Quichotte de Miguel de Cervantes et Les Misérables de Victor Hugo, un très bon souvenir.

                La ferme, que Thami el-Mezouari el-Glaoui, le pacha de Marrakech et seigneur de l’Atlas, avait offerte gracieusement à Bertolt Muller pour l’avoir bien soigné, semblait être condamnée par une maladie incurable. Malgré la sueur qui collait à son corps, le vent poussiéreux et la chaleur plus écrasante que celle du pays niçois où il avait grandi, la patience, l’intuition, le savoir-faire et la baraka de l’abbé furent efficaces. Telle une jeune gazelle, l’eau finit par gambader dans les saguias. Les balades à dos de chameau, le méchoui, qu’il devait goûter également en Algérie, et le couscous royal, dont il découvrait, avec ravissement, les saveurs, contribuèrent sans doute à cette belle réussite.

                La veille de quitter le Maroc, où il avait aussi donné une conférence à Oujda et prospecté à Casablanca, Lambert fut reçu avec les honneurs par le pacha El-Glaoui. Sous une immense tente caïdale rayée de rouge et de jaune, en sirotant un thé délicieux, il assista à ses côtés à une fantasia pleine de fougue et de panache. Les couleurs vives, les sons joyeux des ghaïtas, des bendirs et des tambourins se mêlaient à l’odeur âcre de la poudre et aux cris stridents des cavaliers qui faisaient tournoyer leur long fusil au-dessus de leur turban. Le martèlement des sabots des coursiers superbement harnachés faisait vibrer le sol comme s’il portait dans ses entrailles une promesse d’eau féconde, des gisements de métaux précieux ou un océan de pétrole inépuisable.
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                Chaque jour, au Grand Hôtel, l’abbé Lambert et Clara Pardini prenaient leur petit déjeuner et leurs repas préparés avec de l’eau douce. La majorité des Oranais n’en consommait pas ; certains, pour atténuer le goût du sel, mettaient des grains de poivre dans leurs breuvages. En ce temps où les calèches tressautaient sur les pavés et où les fiacres étaient joliment décorés, le précieux liquide ne circulait pas dans les canalisations des robinets ou des bornes-fontaines, mais dans les rues et sur les boulevards. Depuis des lustres il était transporté par des carrioles et des charrettes aux roues de bois nu ou cerclées de fer. Tirées, dans un bruit lent et rythmé, par des ânes, des chevaux ou des mulets, elles laissaient derrière elles du crottin tiède ou des traces humides que le soleil buvait vite. Quelques-unes proposaient des pains de glace enveloppés dans de la toile de jute que des mains, le plus souvent, nues et rouges harponnaient avec de gros crochets pointus. Pour les protéger de l’aiguillon des mouches et des guêpes, le dos et les flancs des bêtes, qui n’avaient que leur queue au crin jaune pour les chasser, étaient quelquefois recouverts d’un vieux morceau de cuir ou d’un bout de couverture poussiéreuse.

                Toute l’année, une longue procession de camions-citernes, de bonbonnes de verre, de bassines, de tonneaux, de bidons en fer, de jarres et d’outres pansues montait vers la ville depuis la source de Raz el-Aïn, qui se trouvait près de l’ancien cimetière espagnol des cholériques. Entourée d’agaves, de lauriers-roses et de jardins potagers, elle coulait tranquillement en contrebas du quartier d’Eckmühl.

                L’abbé apprit dans un vieux guide de la ville qu’elle avait servi, en 1648, à la construction du fort de Santa Cruz par don Álvaro de Bazán. Le projet avait failli ne pas voir le jour, car on ne pouvait, pour confectionner le mortier, amener l’eau sur le pic de l’Aïdour. Le cheikh des Hamyane était alors venu à son secours en mettant à sa disposition les cinq cents outres de sa tribu nomade qui campait sur les contreforts boisés du Murdjadjo.

                La peau épineuse, la chair sucrée et granuleuse, les tchoumbos, les fruits rouges et jaunes des figuiers de Barbarie, poussaient sur les côtés de la route goudronnée qui conduisait aux lavoirs de la place des Quinconces. Sous des appentis couverts de tuiles rousses, les femmes, penchées sur l’eau savonneuse des bassins, faisaient leur lessive avec du savon de Marseille avant de la laisser sécher sur place. Certaines portaient leur enfant attaché sur le dos. Des lavandières, la plupart des Marocaines du quartier des Planteurs, passaient dans les maisons pour prendre les vêtements, les couvertures et les nattes en peau de mouton qu’elles rapportaient lavés.

                Mêlés aux sons des cornes et aux claquements secs des fouets, les appels « ¡ Agua ! ¡ Agua dulce ! » en espagnol et « Ma hloû ! Ma hloû ! » en arabe emplissaient l’air chaud et troublaient parfois le sommeil des adeptes de la sieste. À ces cris répondait, dans les marchés et dans les rues commerçantes, le tintement de la clochette des guerrabs, les porteurs d’eau, que l’abbé avait aperçus, pour la première fois, au Maroc. Vêtus d’un gilet brodé et d’un pantalon bouffant blanc, coiffés d’un grand chapeau aux pompons écarlates, ils tendaient aux passants des timbales en cuivre. Le sourire aux lèvres, ils les remplissaient en pressant leur avant-bras sur le ventre poilu de leur outre en peau de chèvre portée en bandoulière comme une cornemuse.

                Chargée depuis 1913 de régler le problème, la société fermière Germain et Cie n’avait pas tenu ses promesses. Elle pouvait à peine alimenter Oran, avec une eau toujours affectée par les chlorures, par le sel de la Grande Sebkha.
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                Au fil des jours, l’absence d’eau douce devenait de plus en plus pénible et de nombreux administrés ne manquaient pas de pester contre la municipalité de droite dirigée par M. Paul Ménudier, un homme trapu et aux lunettes aussi épaisses que son cou. « Ah, les salauds ! Elle est toujours salée ! » lançaient, à l’endroit des élus, les plus ironiques d’entre eux. Souvent, les Algériens, qui de toute façon n’étaient pas considérés comme des citoyens à part entière, ne disaient rien. La plupart n’avaient pas l’eau courante et se servaient gratuitement aux bornes-fontaines.

                Deux ans plus tôt, en 1930, Oran, qui comptait cent soixante mille habitants, avait, dans la paix et la concorde, célébré avec faste le centenaire de la conquête. À cette occasion, M. Ménudier et l’évêque Durand avaient assisté à l’inauguration de la Maison du Colon, une sorte de temple néo-byzantin planté sur un coin de la place Karguentah, à l’angle des boulevards Magenta et du 2e-Zouaves. Avec ses escaliers en marbre, ses jolies frises et ses rampes en fer forgé, elle fêtait le mariage de la terre avec le sabre et le goupillon, deux instruments chers à Bugeaud, dont un tracteur portait, à cette époque, le nom. Un hommage au maréchal, qui voulait que les soldats soient des laboureurs mais aussi des moines capables de défendre et propager la foi chrétienne.

                La réputation de bon sourcier de l’abbé Lambert avait traversé la Méditerranée pour se répandre dans la colonie. Déçu par les prospections menées jusque-là, le gouverneur général Jules Carde fit alors appel à sa science et, comme Robert-Houdin, l’abbé embarqua à Marseille pour se rendre à Alger, la première étape de sa tournée. À son arrivée, l’activité était, comme d’habitude, intense sur les quais encombrés de barriques de vin, de sacs de blé, de moutons, de ballots d’alfa, de caisses d’oranges. Dans le mugissement des sirènes et le mouvement des grues, le port grouillait de portefaix, de dockers en sarouel, de militaires, de douaniers, de charrettes à bras et de Berliet aux grandes roues. Une odeur de mazout, de goudron, de charbon mélangés flottait dans l’air moite. Un peu étourdi, l’abbé sentit, au-dessus de sa tête, vibrer la rumeur de la Ville blanche, la quatrième de France, par ordre d’importance.

                Comme il se doit pour un invité de marque, on l’installa à l’Hôtel Aletti, inauguré, lui aussi, à l’occasion du centenaire de la colonisation, fêté durant six mois en grande pompe des deux côtés de la Méditerranée. L’année suivante, l’établissement devait accueillir un prestigieux client, Charlie Chaplin, qui, après la sortie des Lumières de la ville, entama un voyage d’agrément qui le mena dans plusieurs pays. Dès que Charlot mettait le nez dans les rues d’Alger, la foule se pressait autour de lui, faisant, un après-midi de plein soleil, voler en éclats la vitrine d’un magasin où il effectuait des achats. Il fallut appeler la police.

                Comme celle de Robert-Houdin à l’Hôtel d’Orient, la fenêtre de la chambre de l’abbé Lambert s’ouvrait sur l’une des plus belles baies du monde et sur le boulevard du Front-de-Mer, dont la première pierre avait été posée par l’impératrice Eugénie. De style Art déco, l’établissement, avec ses six étages, son restaurant, son cinéma et son casino municipal en sous-sol, accueillait des sénateurs, des députés, des grands propriétaires terriens, des officiers supérieurs, des vedettes en tournée et des touristes étrangers attirés par le climat méditerranéen. Il était aussi fréquenté par quelques caïds, aghas et bachaghas, comme ceux qui avaient assisté à la représentation mouvementée de Robert-Houdin au théâtre situé à deux pas de là, sur la place Baba Azzoun.

                Lambert intervint dans les propriétés de notables algérois comme M. Samson, l’administrateur de la Caisse de crédit agricole, et M. Morrihing, minotier, ou celle de M. Fagot à Letourneux, dans le Titteri.

                Il devait aussi faire parler de lui à Montgolfier, un village d’Alsaciens-Lorrains installés ici après la guerre de 1870 et l’annexion de leur territoire par les Allemands. Erckman Kohler, un notaire à la face rougeaude et à la voix sonore, le convia à goûter une copieuse choucroute préparée par son épouse originaire de Colmar, où l’abbé avait, dans sa jeunesse, séjourné une huitaine de jours. Toujours brillant et charmeur, il évoqua les trésors patrimoniaux et les grands artistes de cette ville, sa collégiale Saint-Martin, son église protestante Saint-Matthieu, le magnifique retable d’Issenheim de Matthias Grünewald et Nicolas de Haguenau, les lithographies et les aquarelles de l’Oncle Hansi. Il n’oublia pas de citer Auguste Bartholdi, le créateur de la statue de la Liberté à New York, et naturellement le docteur Albert Schweitzer, né à une dizaine de kilomètres de là.

                Au cours de ses recherches dans le Constantinois, après Khenchela il découvrit Bône, l’ancienne Hippone, où il se recueillit, dans la basilique assise sur la colline, sur le tombeau d’un enfant du pays : saint Augustin, qui avait été, jusqu’à sa mort, l’évêque de la ville. Il avait appris au séminaire de Saint-Flour que la corvette à vapeur Gassendi était, en 1848, partie de Bordeaux avec à son bord sept prélats, pour ramener dans sa région natale les reliques conservées à Pavie de ce Père de l’Église dont la vie avait été plus ou moins dissipée, moins sans doute que celle de l’abbé Lambert. Ce Berbère chrétien, dont il avait étudié les Confessions et La Cité de Dieu, était né, en 354, à une trentaine de kilomètres de là, à Tagaste, le futur Souk Ahras, où il devait faire la connaissance de Clara Pardini. Ce fut le coup de foudre entre la femme de l’instituteur au sarrau noir et l’homme à la soutane aux trente-trois boutons réglementaires. Après leur rencontre à l’Hôtel de la Palmeraie où il était descendu, la ravissante Corse fit sa valise, quitta son mari et son enfant et suivit son séducteur, le cœur battant et les yeux fermés.
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                C’est sur la recommandation du gouverneur général Jules Carde, qui éprouvait sans doute de la sympathie pour lui, que le maire d’Oran et son conseil municipal firent unanimement appel à l’abbé Gabriel Irénée Séraphin Lambert. Soucieuse de l’intérêt général et taisant – pour quelques heures seulement – ses griefs, l’opposition donna, sans se faire prier, son accord.

                Gustave Lépervier alla chercher l’abbé au Grand Hôtel, situé à cinq minutes de la mairie et qui recevait les célébrités de passage. Ils prirent à pied la rue d’Alsace-Lorraine, traversèrent le boulevard Seguin, longèrent la terrasse du Café Riche de la place Villebois-Mareuil et s’engagèrent dans la rue de l’Hôtel-de-Ville, où se trouvait le siège de L’Écho d’Oran avec sa porte vitrée à double battant. Accompagné de son premier adjoint, M. Paul Ménudier les attendait devant l’entrée officielle de l’édifice aux balustrades en marbre. Sa façade Renaissance était ornée de deux lions en bronze au regard placide, sculptés par un artiste au nom biblique, Auguste Nicolas Caïn. Sur les armoiries de la cité qu’ils portaient fièrement sur leurs épaules musclées, la queue dressée vers le ciel et la gueule grande ouverte, ils avaient, au-dessus d’une guirlande de raisin, l’allure énergique, moins débonnaire et plus conquérante. Les mauvaises langues disaient que les deux fauves refusaient de rentrer dans la mairie parce qu’il y avait trop de bourricots dans les bureaux.

                Avant d’emprunter l’escalier d’honneur aux rampes en onyx rouge qui menait à son bureau, le premier magistrat avait, avec un large sourire, chaleureusement serré la main de son hôte.

                Lors de leur entretien sous le portrait officiel d’Albert Lebrun, devenu, six mois plus tôt, président de la République après l’assassinat de Paul Doumer, Ménudier lui fit l’historique des prospections entreprises jusque-là. Depuis que le général Damrémont avait pris la ville aux Turcs, commissions, études, recherches, forages s’étaient succédé en vain. Il lui dit aussi que, durant l’occupation espagnole, elle avait, en 1790, subi un terrible séisme qui l’avait fracassée, tuant les sources et détruisant le peu de canalisations existantes.

                À la fin de leur discussion, Ménudier lui proposa, pour son travail, la somme de deux millions de francs, qu’il accepta. Tous les deux convinrent qu’elle lui serait remise, sans tarder, à la fin de son engagement, les frais d’hébergement et de restauration étant naturellement pris en charge par la municipalité. Des pompes toutes neuves, un matériel de forage dernier modèle, trois ouvriers et un chauffeur pour ses déplacements seraient aussi mis à sa disposition.

                Il fut également convenu que ses recherches ne devaient pas avoir lieu dans la zone de Brédéah, où se trouvait, à une vingtaine de kilomètres de la ville, la principale source d’approvisionnement. Depuis 1913 elle était, malgré le vieux litige qui l’opposait à la municipalité, gérée par la société fermière Germain et Cie, qui n’avait toujours pas réussi à réduire son taux de salinité.

                
                Après la signature du contrat, paraphé sur le bureau en acajou verni et aux pieds en bronze du maire, l’abbé, entouré d’élus aimables et reconnaissants, goûta au champagne frais et aux gâteaux secs.

                Tout en écrivant des articles dans la presse locale pour expliquer l’importance et les étapes de sa mission, Gabriel Lambert découvrit peu à peu la deuxième ville d’Algérie, bâtie entre les flancs du Murdjadjo, les falaises de Gambetta, le plateau Saint-Michel et les salines de la Sebkha qui miroitaient au soleil. Il fut charmé par les arènes d’Eckmühl, le boulevard du Lycée, les arcades de la rue d’Arzew et par l’Opéra, dont la construction avait été financée par les colons. Derrière, dans la rue de l’Aqueduc, se pelotonnaient les maisons closes fréquentées surtout par les militaires et les marins en bordée. Lambert aimait aussi les places avec leurs ficus et leurs kiosques à musique d’où s’élevaient les airs qui faisaient, sous le ciel léger, voleter des danseurs, généralement insouciants et bien nourris.

                Cette fois il prit son temps pour visiter la gare de style néo-mauresque, qui ressemblait à une mosquée. L’étoile de David, des versets du Coran et des croix chrétiennes ornaient le dôme, les grilles et les plafonds. Bien avant l’invention du chemin de fer auquel ne croyait pas le président Adolphe Thiers, ces symboles des trois religions, unis dans la pierre, le bronze et le plâtre, n’empêchaient pas les communautés de se tourner, souvent, furieusement le dos. Cela n’empêcha pas non plus l’abbé d’apprécier, après l’Anis Gras et le Cristal Limiñana dégustés à Alger, le Phénix et le Super Anis Galiana, une boisson locale au goût fort et parfumé. En France, il préférait l’Amourette qui avait remplacé l’absinthe, la redoutable fée verte interdite en 1915 parce qu’elle rendait maboul, comme on disait en Algérie. En plus d’adopter ses anisettes, il abandonna, comme pour remercier la ville de son chaleureux accueil, les Lucky Strike américaines pour les Bastos oranaises fabriquées dans la vieille usine située à quelques mètres du port.

                Comme dans beaucoup de cités espagnoles, le centre-ville vivait plus intensément, particulièrement l’été. Des familles et de nombreux jeunes faisaient le « paseo » en déambulant, sous les enseignes et le long des vitrines éclairées, sur le boulevard Seguin menant à la place d’Armes. C’était ici, sur les trottoirs carrelés, que se nouaient des idylles, s’esquissaient des mariages et s’affichaient des caractères et des styles. Avec leurs fauteuils rouge et noir et au dossier haut, les cireurs professionnels étaient là pour ceux qui auraient oublié de faire reluire le cuir de leurs belles chaussures. Des odeurs de parfum, de sueur, de brillantine, de patchouli, de churros, de beignets sucrés et de carburant flottaient dans l’air. Marchands de glaces, cafés et brasseries de l’avenue Émile Loubet et des arcades de la rue d’Arzew restaient ouverts tard dans la nuit.

                Les corridas, les bals, les combats de boxe, les matchs de football et les spectacles animés par des vedettes locales ou venues de la métropole avec les Galas Karsenty étaient fréquents. Les panneaux et les frontons illuminés des cinémas présentaient, à quelques jours près, les mêmes films parlants que ceux projetés à Paris, Marseille ou Nice. Au Rex, qualifié de « palais des spectacles », on pouvait voir Marius, le premier volet de la trilogie marseillaise de Marcel Pagnol, avec Raimu et Orane Demazis, une actrice d’origine alsacienne née à Oran. L’abbé, auquel rien n’échappait, apprit qu’elle avait emprunté son nom d’artiste à la ville et à Mazis, une petite localité frontalière avec le Maroc. Il la verrait aussi dans Les Misérables, un film qui l’émut, avec Harry Baur dans le rôle de Jean Valjean. Il fut touché par la scène où le forçat, encadré par deux gendarmes moustachus, est confronté à sa victime, Mgr Bienvenu. Le brave homme l’avait hébergé et invité à partager son pain. Peu reconnaissant, Jean Valjean était parti le lendemain en emportant une partie de son argenterie. Le prêtre le disculpait en lui offrant les chandeliers posés sur la cheminée et qu’il avait, semblait-il, oublié de prendre. Plein d’indulgence et de bonté, l’évêque de Digne possédait, comme Lambert allait bientôt s’en apercevoir, plus de qualités humaines que celui d’Oran.

                Dans la ville, qui n’avait pas connu de Jean Valjean ou de criminels de grande envergure ni subi la loi de truands à la mine patibulaire, on a toujours préféré les films de gangsters américains, même si seuls les voyous, les filles de mauvaise vie et les fils de riches boivent, comme les Yankees, du whisky.
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                Le téléphone arabe avait bien fonctionné chez les curés. Dès que la venue de l’abbé fut connue, Mgr Léon Durand, qui se prévalait, à la différence du dangereux défroqué, d’être né à Oran, mobilisa ses troupes contre celui qui faisait honte à l’Église catholique romaine et apostolique tout entière. Il enrageait aussi de voir ce vulgaire intrus, ce pique-assiette, être si facilement invité chez des hommes importants et dans des familles riches, aux mariages et bar-mitsva.

                N’étant pas lui-même en odeur de sainteté auprès d’un bon nombre de ses paroissiens et de certains prêtres qui le trouvaient autoritaire et imbu de lui-même, l’évêque, auquel on prêtait une aventure quelque peu agitée avec une poétesse locale, avait interdit à Lambert, comme déjà son homologue de Toulouse, d’exercer toute activité religieuse.

                Malgré son exclusion du giron de la sainte mère l’Église, l’ex-curé de campagne continuait de porter la soutane noire avec aisance et sans une once de culpabilité. Ce laissez-passer, souligné par la blancheur d’un col rigide, lui ouvrait facilement les portes et les cœurs. Il était aussi une solide cuirasse contre les mauvais coups de ses ennemis. Et, contrairement à l’évêque Durand au ventre bedonnant et à la dent dure, il savait que si l’habit ne fait pas le moine, à Oran il faisait en tout cas l’abbé Lambert.

                À part les quelques salles de prière pauvres et discrètes des quartiers indigènes et les mosquées du Pacha, de la rue Laurent-Fouques et de la place de la Perle, toutes les trois héritées de la période ottomane longue de quatre siècles, il remarqua la rareté des lieux de culte musulman alors que l’Oranie était fleurie de clochers et de parvis respectables. Chaque jour, on entendait plus résonner les bourdons que la voix des muezzins. À lui seul, le chef-lieu possédait deux imposantes cathédrales : l’ancienne, Saint-Louis, dans le quartier de la Marine et la nouvelle, celle du Sacré-Cœur de Jésus, bâtie sur la place Jeanne-d’Arc où se dressait l’évêché avec son ravissant jardin attenant à la Maison du Colon. L’évêque Durand aimait bien s’y reposer, un livre ouvert sur les genoux, assis sur le vieux banc en bois planté près d’un parterre de roses et de bégonias.

                Construite grâce à une souscription publique et recouverte de minces feuilles d’or fin, la statue équestre de la Pucelle d’Orléans qui rehaussait le charme de la place avait été officiellement remise par Mgr Durand à Ménudier. Chaque deuxième dimanche du mois de mai, ils présidaient ensemble la cérémonie religieuse en compagnie de chorales vibrantes d’émotion. Debout sur les marches de l’édifice aux deux clochers, elles entonnaient, au son de l’orgue et au milieu des bannières et des bouquets de violettes, des chants qui coulaient, comme de l’eau cette fois bénite, dans les rues adjacentes.

                Posé telle une mouette blanche sur le plateau du Murdjadjo, seul le marabout de Sidi Abdelkader, visible de plusieurs endroits d’Oran, rappelait l’existence des musulmans dans la cité. Quelques familles s’y rendaient le vendredi, le jour de la grande prière, ou lors de la fête de l’Aïd es-Esghir.

                Au cours de ses sorties avec Clara, soit dans des calèches à la capote vernissée soit en tramway orné de panneaux réclames et à la propreté pas toujours évidente, l’abbé Lambert constata qu’il y avait beaucoup de vides, de trouées dans le paysage, de terrains vagues encombrés de détritus et de mauvaises herbes qui poussaient également dans les artères en terre battue. À l’exception du jardin public et de la promenade de Létang, avec son avenue des Veuves d’où l’on pouvait voir le port et la mer, il regretta le peu d’arbres, des faux poivriers et des palmiers sauvages. Il détesta aussi la poussière et les mouches, qui semblaient se sentir comme chez elles. Un mois après son arrivée, avec la pluie d’hiver elle se transformait en boue épaisse qui collait aux semelles de ses grosses chaussures. Bien qu’elle ait été fondée au Xe siècle par les Arabes, puis occupée, à partir du XVIe siècle, par les Espagnols et par les Turcs, la ville lui apparaissait comme une enfant qui n’aurait pas encore toutes ses dents ni tous ses cheveux. Il restait beaucoup à faire dans cette cité qui se voulait moderne et prospère, comme le disait, avec enthousiasme, Gustave Lépervier.

                Ayant choisi, à cause de sa soutane, une bicyclette de femme, Lambert se rendit également, par la route des Planteurs qui montait entre les pins, jusqu’à la chapelle de Santa Cruz. Elle avait été édifiée sur le pic de l’Aïdour pour remercier la Vierge Mère d’avoir, en faisant tomber en 1849 une pluie salvatrice, délivré Oran d’une méchante sécheresse et d’un vilain choléra qui avait fait près de trois mille morts. Les Algériens appelaient la Vierge « Meriem moute el ma », « Marie la mère de l’eau ». Cette histoire lui rappela celle de Notre-Dame-des-Vertus, l’église d’Aubervilliers où officiait son ancien condisciple de Saint-Flour, le père Raymond, qui l’avait invité à visiter sa paroisse. Parmi les dix-sept vitraux évoquant les miracles de la Vierge, l’un d’eux racontait que sa statue s’était mise à pleurer pour ramener la pluie aux cultivateurs victimes de l’interminable sécheresse qui avait poignardé cette grande plaine nourricière de Paris.

                Dans les faubourgs populaires, comme celui du Village Nègre, entouré de quatre casernes et flanqué de l’unique prison de la ville, l’abbé croisait dans les rues, au contraire de celles des quartiers européens, de nombreuses femmes voilées, des mendiants et des enfants souvent pieds nus et déguenillés. Certains avaient le teint pâle, la morve au nez et les yeux brouillés par le trachome. La plupart n’étaient pas scolarisés. Tous ne mangeaient pas à leur faim. Heureusement que la calentica était là pour calmer un peu leur fringale et celle de leurs proches. Créé par les Espagnols, fait avec de la farine de pois chiches, du pain rassis, de l’eau, et cuit au feu de bois, c’était le plat du pauvre, un appoint au goût délicieux qui ne coûtait presque rien.

                En haut du Village Nègre, derrière les écuries Gómez, à la tombée du jour, le terrain vague du douar Balini devenait, avec le tronçon de la ligne de chemin de fer abandonnée, ses buissons, ses excréments humains, ses crottes d’animaux, un bordel à ciel ouvert pour indigènes. Couchées sur des cartons, sur une natte d’alfa ou sur un morceau de bâche, les prostituées de tous âges accueillaient leurs clients derrière un monticule ou un petit muret.

                
                Dominant le port et ses longues grues, la chapelle au dôme éclatant se dressait à la gauche du marabout de Sidi Abdelkader et du fort de Santa Cruz. En 1582, Miguel de Cervantes y avait séjourné après avoir été, pendant cinq années, emprisonné dans les bagnes d’Alger par les corsaires turcs. À 15 ans, l’abbé avait découvert le nom d’Oran dans le Don Quichotte, qu’il avait lu après Tartarin de Tarascon. Une scène l’avait beaucoup fait rire : quand l’Ingénieux Hidalgo, surexcité, arrête en rase campagne un chariot orné de bannières et tiré par des mules. Le fromage blanc que Sancho a acheté et placé dans son casque coulant sur sa barbe comme de la cervelle, il veut, devant les yeux affolés de son compagnon, se battre avec les lions féroces et affamés que l’homme transporte dans ses cages. De vrais fauves – pas comme ceux en bronze de la mairie – offerts à Sa Majesté le roi d’Espagne par le gouverneur d’Oran, qui commandait ce préside, une enclave qui durant deux siècles et demi avait été un petit morceau de la péninsule Ibérique et que le Généralissime Franco avait toujours voulu récupérer. Cervantes y écrivit Le Vaillant Espagnol, une pièce sur le combat mené contre les troupes du bey d’Alger, à l’extérieur des remparts et à Mers el-Kébir.

                Amateur de bains de mer, et cette fois chaussé d’espadrilles aux semelles de corde, Lambert se rendit au village côtier de Mers el-Kébir, sur les plages de Canastel, de Trouville, d’Aïn el-Turck, de Bousfer et sur celle des Corales, réputée pour ses bancs d’anchois. Certaines lui semblaient vierges avec leurs dunes bien dorées et imprégnées de l’odeur des asphodèles, des colchiques, des genêts, des lentisques. Elles lui rappelaient, par endroits, celles de la Côte d’Azur où il s’était souvent baigné.

                Au cap Falcon, une nuit où le ciel avait la douceur du velours, il assista à l’arrivée d’une pêche au lamparo. Au-dessous du phare dont les bras lumineux balayaient le ciel, Antonio Carmona, le propriétaire du chalutier, originaire d’Alicante, l’invita à déguster le lendemain à l’ombre des rochers un caldero qu’il avait lui-même préparé avec de l’huile d’olive. Cuit dans une marmite en fonte qui frissonnait au-dessus d’un feu de bois et d’algues sèches, ce mélange de poissons, de riz, de tomates, d’ail, de persil et de piments secs était parfumé avec du safran, du laurier, du citron et une cuillère à soupe de pastis. Le repas fut arrosé avec un bon et robuste mascara, fruit des vignes qui poussaient sur la terre natale de l’émir Abdelkader.

                Dans le soir rythmé par le ressac des vagues, les notes d’une guitare s’égrenèrent. Assis sur une caisse en bois, en maillot de corps et pantalon de toile, Juan Jesús, le fils d’Antonio, aux cheveux d’un noir de jais et à la peau couleur de datte, chantait, d’une voix chaude et presque triste, une vieille complainte andalouse. Les week-ends et les jours de fête, il se produisait avec son groupe musical Los Niños de Dios, « Les Enfants de Dieu », dans les fêtes paroissiales, les kermesses, les mariages et dans les bars où la kémia était reine. Sur le comptoir se succédaient des coupelles de sardines en escabèche, des escargots à la catalane, des morceaux de radis, d’artichaut ou de la salade de pommes de terre vinaigrée. Pantalon noir serré par une ceinture de flanelle blanche, chemise bariolée aux manches amples et chaussures bicolores, avant chaque représentation Juan Jesús, qui avait le coup de poing facile, se signait et embrassait Celui dont il portait le nom sacré : le christ en or pendu à son cou.

                Quand le crépuscule commença à jeter ses lueurs rouges et jaunes sur le bleu de la mer, Lambert rentra, avec le chanteur et un autre pêcheur, dans la voiture d’Antonio Carmona, qui habitait dans le quartier de la Marine, sur la place de la Perle.

                Naturellement, au cours de ces journées, aucun curé des paroisses de la côte ne voulut accueillir ou accompagner le pestiféré en soutane qui se déplaçait, une Bastos aux lèvres, avec son écuelle débordant d’anisette et de péchés.
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                Au Grand Hôtel – ascenseur, électricité, téléphone à tous les étages et Galeries Lafayette au rez-de-chaussée –, c’était Clara Pardini qui accueillait les visiteurs, avec ses jolies robes, ses lèvres bien rouges et ses parfums capiteux achetés, près de la place d’Armes, chez Lorenzy-Palanca. Les cheveux aux reflets cuivrés, la bouche charnue, le front large, le nez droit et les yeux marron clair, il émanait d’elle une énergie qui la rendait attrayante. Elle était coquette aussi par défi. Elle voulait montrer que, vivant, sans le sacrement du mariage, avec un mâle de seize ans son cadet et qui portait une longue robe noire, elle n’avait pas peur du qu’en-dira-t-on, des mesquineries, de la médisance.

                Elle choisissait ses sacs à main, ses gants, ses chapeaux à fleurs ou à plumes chez Mme Maunier, la modiste de la rue Deligny, ou chez Ferrando, avenue Émile Loubet. Ces deux boutiques, ornées de photos de vedettes du théâtre et du cinéma, proposaient les derniers modèles venus de Paris qui charmaient les femmes de la bourgeoisie oranaise. Elles rivalisaient d’élégance à l’Opéra, dans les réceptions officielles ou dans les soirées mondaines. L’abbé n’avait besoin, lui, que de linge de corps, de mouchoirs, de chaussettes et d’une soutane noire de rechange avec ses trente-trois boutons réglementaires.

                Avant de rencontrer Clara, Gabriel Irénée Lambert s’était souvent senti gêné vis-à-vis des femmes, mais cela n’empêchait pas le désir d’être toujours là, souterrain, vif et cristallin comme l’eau qu’il prenait plaisir à faire jaillir entre les cuisses fraîches et obscures de la terre. Saint François d’Assise n’a-t-il pas écrit que le cœur est parfois comme un tambour fou ? II était sorti, à 18 ans, de la Grande Guerre qu’il n’avait pas faite pour rentrer dans un monde qui tentait d’oublier les odeurs de sang, de boue, de merde et de mort. Un monde où beaucoup s’étaient empressés, même si la misère montrait toujours sa face hideuse, de renouer avec les parfums, les froufrous, les fleurs et l’eau des bénitiers. Le sentiment de culpabilité qu’il pouvait ressentir par rapport à son histoire avec Clara ne faisait qu’aiguiser son désir.

                Les tentations étaient nombreuses à Oran, qui avait la réputation d’être folklorique, sensuelle et exubérante. Les plaisirs de l’abbé, qui aimait les bons présages, la pluie, les oiseaux et les sources, avaient la couleur et l’arôme de l’anisette qui parfumait la bouche avant de remplir, comme le corps de Clara, ses veines d’une lumière douce et bienfaisante. Il savait que, là-haut dans le ciel, l’œil de Dieu continuait de le suivre et que les évêques et les prêtres qui le détestaient ne pouvaient rien contre lui. Ils avaient beau dire la messe, ouvrir les livres de prières, fréquenter les autels et respecter le rite, il leur trouvait la foi étroite, aride et triste. Comme tout le monde, l’abbé voulait monter au paradis, mais il n’aurait pas pour autant pris un ascenseur pour y arriver plus vite.

                Parallèlement à son contrat avec la mairie et avec l’autorisation du directeur de l’établissement, ravi d’héberger de tels hôtes, Lambert avait, devant le nombre croissant de demandes, transformé la chambre mitoyenne en bureau d’études. À droite de l’entrée, près d’une photo où l’on voyait son compagnon en action, Clara, qui gérait son agenda, avait exposé sur une table un classeur en cuir avec des articles parus dans les grands journaux parisiens et dans une cinquantaine de titres de province. La presse étrangère n’était pas oubliée : Lambert n’avait-il pas également fait ses preuves en Grèce, au Maroc, à Londres, en Toscane ? Elle avait aussi mis en valeur des témoignages chaleureux, des lettres de remerciements, ses deux doctorats, son diplôme de l’Association des ingénieurs civils et ses ouvrages.

                Au milieu des cartes, des plans, des graphiques et des relevés, l’abbé recevait avec amabilité des colons, des cultivateurs, des représentants des municipalités ou tout simplement des particuliers qui voulaient creuser un puits dans leur jardin. Il leur expliquait ses méthodes, faisait part de ses intuitions, fixait ses objectifs et établissait les devis. À la fin de l’entretien, Clara proposait des biscuits, de la limonade blanche et du Super Anis Galiana. Elle les servait sur un plateau de cuivre ciselé acheté au souk du Village Nègre en même temps qu’une paire de babouches en cuir couleur miel qu’elle avait offerte à Gabriel, qui les utilisait, le soir, comme pantoufles. Les visiteurs repartaient toujours satisfaits, mais Lambert, qui préférait le mot « prudence » à celui de « méfiance », ne s’engageait définitivement qu’après les premiers versements sur son compte, ouvert au Crédit foncier du boulevard du Lycée. À la différence de saint François d’Assise, l’abbé n’avait pas, même s’il aimait les oiseaux, fait vœu de pauvreté.

                De leurs fenêtres du quatrième étage, le souriant Gabriel et l’élégante Clara voyaient le jet d’eau entouré de palmiers qui gazouillait sur la place de la Bastille, où les moineaux pullulaient. À l’heure du crépuscule, elle était, parfois, traversée par le sifflement des martinets. Gratifiée d’un décor de théâtre, elle était dotée de trois kiosques à journaux, d’une petite boutique de glaces et de W.-C. souterrains auxquels on accédait par un escalier aux murs carrelés de blanc.

                Sur leur droite, ils apercevaient le haut de la façade et le clocher de l’église du Saint-Esprit sans parvis ni prie-Dieu, qui n’étaient pas, ici, indispensables. Elle avait les faveurs, disait-on, des vrais croyants, car ils pouvaient s’y agenouiller à même le sol. Sur l’autre trottoir de la rue d’Alsace-Lorraine qui longeait l’hôtel, la Grande Poste brillait, avec ses mosaïques, son entrée en demi-cercle et son horloge ronde fixée sous le toit aux tuiles couleur de sang séché.

                Tout près, en haut de la place de la Bastille, la rue du même nom, qui accueillait le marché, s’emplissait, tôt le matin, des cris des vendeurs, de couleurs, de senteurs fraîches et agréables. Souvent pieds nus, maigres et mal vêtus, de petits Algériens portaient les couffins en alfa tressé ou les paniers en osier des dames et des personnes âgées, en majorité des Européennes qui résidaient dans les immeubles haussmanniens ou dans les villas du centre-ville. Ils les accompagnaient jusqu’au seuil de leur maison, où ils recevaient quelques piécettes qu’ils enfouissaient dans la poche de leur pantalon attaché, parfois, avec une ficelle en guise de ceinture. Plusieurs mendiaient, vendaient des journaux à la criée ou vivaient d’expédients. Avec leur petite caisse de bois sous le bras ou en bandoulière, d’autres ciraient les chaussures sur les trottoirs ou dans les cafés.
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                L’abbé écrivait régulièrement à sa mère, en évitant, bien sûr, de lui révéler l’existence de Clara. Il était trop tôt pour le faire, elle ne le comprendrait pas, mais il s’était juré de le lui dire au moment opportun. Pour ne pas trop l’inquiéter, il n’insistait pas non plus sur ses relations empoisonnées avec l’évêque Léon Durand. Elle avait beaucoup souffert quand le prélat de Toulouse avait mis fin au sacerdoce de son fils. Et pourtant, l’abbé, en homme de dialogue, avait fait le premier pas vers celui d’Oran, dont il ne baisa cependant jamais la bague. Il lui avait envoyé une lettre et une correspondance s’était ensuivie. Peut-être est-elle conservée dans les archives du diocèse, voire du Vatican. Il n’eut pas de scrupules pour en faire, lorsque cela serait nécessaire, bon usage.

                
                Après son éviction de la paroisse de Seilh, il était retourné vivre chez lui, à Villefranche-sur-Mer. Puis il était parti pour la Grèce, l’Angleterre, l’Italie, le Maroc et plus tard pour l’Algérie. Dans ses lettres et dans les cartes postales qui montraient les jolis endroits où il était allé, il lui avait raconté son installation au Grand Hôtel, ses promenades, la chapelle de Santa Cruz et le délicieux caldero partagé avec Antonio Carmona et ses sympathiques pêcheurs.

                Avec une certaine fierté, il lui fit part aussi du chaleureux accueil que lui avait réservé le premier magistrat, M. Ménudier. Même s’il pressentait qu’il était l’ami ou l’obligé de l’évêque Durand, c’était sûrement un brave homme. Le fait qu’il soit l’un des responsables des Unions latines, un parti antisémite fondé par le maire précédent, Jules Molle, ne paraissait pas trop le gêner. Dieu reconnaîtra les siens, semblait-il penser.

                Depuis son enfance, Lambert, qui avait une excellente mémoire et commençait à bien maîtriser le jeu politique local, savait que les Arabes, qui l’appelaient « Labi Lanbère », étaient la dernière roue de la charrette. Il l’avait déjà compris au travers des propos de son père, de la bouche de certains de ses proches et, mieux encore, lors de son voyage au Maroc. Au contraire de l’époque où ils étaient très agressifs et où il fallait les combattre par tous les moyens – l’illustre Robert-Houdin avait utilisé l’art de la magie –, désormais, selon lui, amorphes et encombrants, ils faisaient peine à voir. La plupart pauvres, analphabètes, éloignés des urnes et souvent méprisés, ils étaient, à Oran, moins considérés que les Juifs et les Espagnols, dont beaucoup étaient surnommés les « néos » pour avoir choisi la nationalité française. Ces Arabes ressemblaient à des fantômes déguenillés, à de maigres ombres sans nom et sans avenir. Des moins-que-rien aux yeux de la majorité des Européens.

                Un matin d’août, sur la place de la Perle, la plus vieille d’Oran, Lambert rencontra, par hasard, à la terrasse du bar Sempere, Antonio Carmona, qui vivait depuis un demi-siècle à la Marine, un quartier très catholique. Chaque année, la preuve indéniable et réjouissante en était donnée par la chaleureuse communion qui saluait le jour de l’Assomption. Ses habitants, auxquels se mêlaient ceux de toute la ville, convergeaient vers la chapelle de la Vierge de Santa Cruz qui surplombait les terrasses de leurs maisons. La veille, les cloches avaient laissé éclater leur joie dans la nuit remplie d’étoiles. Dès les premières lueurs de l’aube, certains gravissaient, parfois avec leurs enfants, les pentes boisées du Murdjadjo en chantant des prières et des louanges ; les plus fervents montaient à genoux jusqu’au seuil de l’édifice, devant lequel étaient allumées des centaines de bougies. D’autres, pieds nus, rejoignaient les processions, le cœur plein de vœux à confier à la mère du Christ, dont les généreux bras étaient, face à la mer et aux hommes, ouverts à tous.

                Carmona et l’abbé burent l’anisette tout en piochant dans deux coupelles pleines d’anchois marinés et d’olives noires. De taille moyenne, les cheveux blancs taillés en brosse et le corps encore musclé pour son âge, Carmona était aimé de tous. L’abbé était sensible au fait, que très vite, les gens l’appelèrent « señor cura », signe du grand respect qu’on témoignait à sa sainte personne. La plupart étaient d’origine paysanne, ouvrière, ou pêcheurs de père en fils. Pour eux, les curés étaient de vrais chrétiens, ils ne pouvaient pas tricher, mentir ou trahir. Humbles et généreux, les padres, même s’ils n’étaient pas chaussés comme eux d’espadrilles, aimaient sincèrement les pauvres. Ils prodiguaient les derniers sacrements aux agonisants, célébraient les mariages, baptisaient les enfants, leur donnaient leur confirmation et leur première communion. Ils les accueillaient dans leurs patronages, comme le Don Bosco d’Eckmühl ou celui de Notre-Dame de France, de la rue Bruat, qui recevaient également de petits musulmans pauvres.

                Pour Lambert, les Espagnols étaient aussi superstitieux que les Italiens de la région de Nice. Dans son Mystère du sourcier, il avait rapporté son amusante rencontre avec un vieux couple de petits propriétaires terriens des environs d’Oujda. Il s’était rendu dans cette ville proche de la frontière algérienne pour donner une conférence et prospecter pour le compte des Chemins de fer du Maroc, qui avaient besoin d’eau pour installer une centrale électrique destinée à alimenter le réseau ferroviaire.

                L’abbé croyait qu’ils venaient le voir parce qu’ils voulaient creuser un puits, parce que leur eau était coupée par un forage entrepris en amont du courant qui provenait de leur source, ou, pire encore, parce qu’elle avait été empoisonnée. Non, Lambert se trompait. Serrant son béret entre ses mains, l’homme lui dit, avec un accent castillan, qu’on leur avait fait du mal. Entre autres, sa fille avait eu la typhoïde et lui, d’habitude solide comme un bœuf, souffrait de douleurs dans tout le corps. Sa famille, qui était gentille avec tout le monde, ne connaissait plus que la tristesse et le désarroi. On leur avait jeté le mauvais œil. Le coupable était leur méchant voisin, qui les avait regardés de travers, leur ôtant le courage et la tranquillité. D’une voix brisée, il supplia Lambert de venir à leur secours.

                « Mais certainement ! » lui répondit l’abbé.

                Il se transforma alors en magnétiseur-guérisseur et demanda au vieil homme, en posant affectueusement sa main sur son épaule, de bien le regarder dans la prunelle des yeux.

                « Je vous fixe… Ma pensée pénètre en vous… Ma volonté chasse de vous les puissances malfaisantes que l’on y a insufflées… C’est fait… Et maintenant… mon fluide va pénétrer votre voisin au mauvais œil… Ça y est… il le pénètre… Il arrête l’influence néfaste qui se dégage de lui. Car c’est vrai qu’il est mauvais, cet homme !

                
                – Ah ! Comme vous le connaissez bien ! s’exclama son interlocuteur. On avait raison de vous vanter… À distance… comme ça, vous pouvez voir comment il est… C’est merveilleux !

                – Oui, je le vois… je vois son venin. Mais son venin désormais restera en lui. Il ne pourra rien contre vous. À une condition : que vous ayez confiance aussi en vous pour que toutes ces puissances perverses se brisent au seuil de votre âme, au seuil de votre maison… comme les vagues de l’océan viennent se briser contre les rochers de granit de la Bretagne ! »

                Lambert, le désenvoûteur aux accents lyriques, fut content de constater que son petit discours avait fait de l’effet sur ses visiteurs, qui ne connaissaient pas la Bretagne, et encore moins ses fureurs océaniques. Ils étaient repartis rassérénés, l’homme le béret tranquillement vissé sur la tête et un grand sourire sur les lèvres de son épouse.

                Le docteur en philosophie qu’il était savait trouver les mots qui faisaient du bien.
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                De son écriture nette et ronde, l’abbé informa sa mère du contrat signé avec l’édile et de la somme de deux millions de francs qu’il lui avait promise. Cette fois, il ne s’agissait pas de satisfaire les attentes d’une poignée d’agriculteurs désireux d’irriguer leurs terres, remplir leurs abreuvoirs et leurs citernes, mais de répondre aux espoirs d’une population de cent soixante mille habitants. Il était touché par le cas des enfants qui souffraient, à cause de cette calamité, de coliques, de diarrhées interminables. La tâche était immense et la responsabilité lourde. Il lui fallait maintenant retrousser les manches de sa soutane et sonder, avec l’aide de Dieu, une région aux faibles ressources souterraines qui ne connaissait que soixante-douze jours de pluie dans l’année. La mission était ardue, mais néanmoins exaltante. À la façon de saint François d’Assise, il disait que l’eau était l’une des plus belles offrandes faites à l’homme, à la nature et aux animaux. Elle était, ajoutait-il, comme les santons de Provence aux mains toujours pleines de nourritures et de douceurs.

                C’était dans ce décor méditerranéen et sous ces heureux auspices que la grande et généreuse aventure de l’abbé Lambert, qui avait à présent troqué son petit chapeau rond contre un solide casque colonial à l’éclatante blancheur, allait commencer à Oran, où, dirait-il plus tard, « les poires poussent plus vite ».

                La première recherche fut officiellement lancée un dimanche, à 10 heures du matin, à Sainte-Clotilde, un village de bord de mer situé, avec ses cabanons et ses villas fleuries, à la sortie d’Oran et tout près de Mers el-Kébir.

                L’événement réunit, au milieu de petits drapeaux tricolores et aux sons de la fanfare, les deux maires, MM. Ménudier et Vaudoyer, entourés de leurs conseillers municipaux. Étaient également présents le secrétaire général de la préfecture, le colonel de la gendarmerie et le directeur départemental de l’hydraulique. Une seule femme se trouvait parmi les officiels : Mme Marguerite Renaudie, l’ancienne directrice de l’école communale, désormais à la retraite et qui jouait de l’harmonium à l’église. D’une voix qui se voulait convaincante, le père Sánchez, le curé de la paroisse représentant l’évêque, expliqua que Mgr Durand était alité depuis la veille à cause d’une impitoyable grippe. Beaucoup pensèrent – et ils n’avaient pas tort – que c’était une maladie diplomatique.

                N’ignorant pas que c’était par Clara que ses ennemis tenteraient de l’atteindre, le héros de la journée, Gabriel Irénée Séraphin, avait préféré qu’elle n’assiste pas à la cérémonie, comme cela avait été le cas lors de la signature du contrat avec Ménudier le lendemain de son arrivée à Oran ; ce dernier avait fait sa connaissance lorsqu’il les avait invités à déjeuner dans le restaurant de l’Hôtel Martinez, le plus chic de la ville.

                Dans son mot de bienvenue, rédigé par Mme Renaudie, qui avait formé des dizaines de candidats au certificat d’études primaires, M. Vaudoyer rappela le lien de sainte Clotilde avec l’histoire de la royauté ibère. D’une voix émue, il évoqua alors le séjour qu’avait fait aux Bains de la Reine Jeanne la Folle, la reine de Castille et d’Aragon. Celle qui fut la fille d’Isabelle la Catholique et la mère de Charles Quint était venue, en 1525, soigner sa maladie de peau avec les eaux chaudes de la source thermale dont les vapeurs flottaient à l’entrée du village. Elle avait la réputation d’être efficace contre l’arthrite, les affections rhumatismales et les dermatoses sèches. On pouvait y accéder par l’autobus et le tramway électrique qui partaient près du boulevard du Lycée.

                Après les discours, les journalistes, les photographes et la quarantaine de personnes invitées regardèrent l’abbé, l’air pénétré et la baguette entre les mains, arpenter le paysage. Vigilant tel un fildefériste au-dessus d’un champ infesté de crotales, il tapait de temps à autre de son pied droit sur le sol comme on tape sur la peau d’une pastèque pour voir si elle est bien mûre. Tout en lui reflétait l’équilibre, le sang-froid, la compétence et le souci de servir, à l’exemple du docteur Albert Schweitzer, ses frères humains. Comme pour ajouter de la grâce à ce tableau champêtre, un papillon de toutes les couleurs vint longuement danser autour de son casque.

                Rencontrant le même succès, il renouvela sa démonstration à l’aide de son pendule peint en rouge et blanc. La cérémonie se termina par de chaleureux applaudissements et par un banquet organisé au-dessous des jardins suspendus, l’autre fierté de la commune avec les Bains de la Reine. Après l’apéritif, on servit, vers midi, un authentique méchoui préparé, avec trois moutons bien dodus, par un Arabe enturbanné, vêtu d’un gilet brodé et dont le pantalon bouffant était serré par une large ceinture de laine rouge. À la fin du repas, il tendit un morceau de savon parfumé à chacun des convives avant de verser, au-dessus d’une cuvette en zinc, de l’eau sur leurs mains maculées de graisse, qu’ils essuyaient ensuite dans une serviette-éponge ornée d’une perruche à la queue longue.

                En goûtant, avec ses doigts, à la viande chaude et mordorée de l’agneau, l’abbé se souvint de celles qu’il avait dégustées à Aït Ourir, chez le docteur Bertolt Muller et lors de la superbe fantasia organisée par le pacha Glaoui. À la façon marocaine, l’agneau entier, dont la chair avait été épicée et badigeonnée de beurre fondu, avait été placé au fond d’un trou creusé dans le sol pour être grillé à l’étouffé au-dessus des braises qui tapissaient le fond.

                « BIENTÔT L’EAU DOUCE ! » annonça, le lendemain, en grosses lettres la une de L’Écho d’Oran, le quotidien le plus ancien et le plus lu d’Afrique du Nord.

                Clara Pardini apprécia beaucoup la grande photo de son compagnon, l’air modeste et entouré de plusieurs personnalités à la mine à la fois sérieuse et épanouie. Elle avait paru, avec un article élogieux, dans Oran-Matin, qui le soutenait dans sa noble entreprise. Son correspondant à Alger avait déjà brossé le portrait accompagné d’une longue interview de l’homme et du sourcier exceptionnel qu’il était.
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                Chaque fois, le chasseur d’eau douce rentrait bredouille de ses recherches. Le matin, Clara mettait son déjeuner préparé par le cuisinier de l’hôtel dans un panier en osier avant de le recouvrir d’une serviette à carreaux. Tous les jours, à 8 heures précises, après avoir pris son petit déjeuner avec de la confiture de figues, il était conduit, dans la voiture mise à sa disposition par M. Ménudier, sur les lieux à prospecter. Les joues et les mains tannées par le soleil, il s’en revenait, avant la tombée de la nuit, les chaussures, les mains et l’habit parfois pleins de poussière. Il prenait un bon bain chaud, essuyait les verres de ses lunettes puis descendait au restaurant dîner avec Clara avant qu’ils n’aillent tous deux prendre l’air ou marcher jusqu’à la mer, qui les attendait à quelques rues de là. Quelquefois, des passants qui le reconnaissaient le saluaient, d’autres, généralement des femmes au visage sévère, préféraient ne pas le faire tant qu’il partageait son lit avec sa maîtresse. Elles ne pardonnaient pas à cette créature satanique d’avoir déserté son foyer en abandonnant, sans pleurs ni remords, son pauvre enfant et son brave mari d’instituteur. Malgré cela, l’abbé gagnait peu à peu en popularité et même en sympathie grâce à la grandeur de sa mission, dont la presse suivait régulièrement la progression. En plus de ses propres articles, il se mit aussi à donner des conférences suivies par un nombreux public.

                Respectant la consigne de Ménudier de ne pas se rendre du côté de la nappe phréatique de Brédéah, durant presque une année, tel un vieux sorcier indien invoquant ses dieux pour faire tomber la pluie, Lambert avait soupesé, reniflé, caressé, interrogé et tâté avec ses pieds et ses mains les terres d’Oran et celles des communes proches de La Sénia, de Boutlélis, de Valmy, d’Oued Tlélat. Il irait encore plus loin, à Tafraoui et à Saint-Maur. À Misserghin, où le frère Clément avait inventé la clémentine, il était entré dans la grotte qui abritait la statue de la Vierge Marie érigée au bord du ravin où une source avait jailli. À chaque célébration de Pâques, de nombreuses familles pique-niquaient, avec leur traditionnelle mouna, autour de ce sanctuaire planté parmi les jardins et les vergers.

                Toujours plein d’ardeur, le sourcier consciencieux et obstiné avait, dans ce pays où la pluie, quand elle daignait tomber, rendait les chemins parfois difficiles, cherché près des oueds, aux abords des vignes et des vergers. Il était allé dans la plaine de M’lata, au pied des collines, au creux des vallons, près des marabouts blanchis à la chaux vive et à quelques mètres de la ligne de chemin de fer qui menait à Alger. Arpentant des sentiers perdus, des terres rouges, ocre, craquelées ou poussiéreuses, il avait croisé des bergers et leurs troupeaux, vu des couleuvres, des fouines, des gerboises, des rats des champs, des chiens errants ou ceux des douars, réputés très méchants. Il avait même aperçu un renard assoiffé aux yeux jaunes qui tirait la langue. Il avait échappé aux morsures des vipères venimeuses, des scorpions, tandis qu’au milieu des vols de libellules et de mouches tracassières le bas de sa soutane avait frôlé des orties, des chardons, des épineux, des buissons piquants. Il avait dans les narines l’odeur âcre des plantes et des pierres chaudes ou la senteur parfumée des orangers et des citronniers. Lorsqu’une envie pressante le prenait dans ce paysage qu’il trouvait très beau, il soulevait sa robe, pissait derrière un arbre ou s’accroupissait dans les fourrés.

                Derrière le décor champêtre, le sourcier avait à cœur de rencontrer les hommes de cette région de l’Ouest riche et attachante. Il avait visité des douars faits, comme celui de Sidi Bouzid, de torchis, de branchages et au sol en terre battue.

                Sidi Bouzid se trouvait près d’un oued, à la lisière du prospère domaine d’Adolphe Perrier, le fondateur et gérant de L’Écho d’Oran, dont les centaines d’hectares avaient appartenu aux aïeux de ses habitants. Brûlés par le soleil et par le dénuement, ces derniers avaient le visage émacié et la bouche souvent édentée. Deux ans plus tôt, rongés par la famine, des fellahs comme eux venaient mourir aux portes des villes comme Tiaret, dans les Hauts Plateaux. Quelques-uns travaillaient comme ouvriers agricoles ou bergers dans les fermes des environs. L’un d’eux, le vieux Ahmed Boukrâa, certainement le moins pauvre, l’avait, avec quatre voisins, invité à manger chez lui un couscous à la viande servi dans un grand plat en noyer.

                Il lui raconta qu’ils avaient, l’été précédent, participé, avec d’autres douars, à une procession pour faire tomber l’eau du ciel, espérant ainsi qu’elle les laverait un peu de leur misère. Portant de longs foulards accrochés au bout de roseaux et frappant dans des t’bals dont la peau était ornée d’une khamsa dessinée au henné, des hommes et des enfants, conduits par le mokaddem de Sidi Ali Boutlélis enveloppé dans son burnous blanc, avaient marché, sous un ciel incandescent, dans les ruelles sèches et traversé les champs couleur de paille. Mais la pluie, pas plus que le Tout-Puissant aux quatre-vingt-dix-neuf noms, n’avait pas répondu à leurs implorations ni aux versets qu’ils psalmodiaient avec ferveur.

                Au moment du thé, l’abbé, en chaussettes et assis en tailleur, voulut faire à son hôte une heureuse surprise. Il sortit de la poche de sa soutane des photos où il était en compagnie de ses coreligionnaires, des chefs indigènes importants, des caïds et des bachaghas pour qui il avait travaillé et dont il écorchait le nom en les montrant du doigt. Il était fier qu’ils l’aient baptisé avec respect « le Marabout de l’eau ». Comprenant la moitié de ce qu’il disait, Ahmed Boukrâa et ses voisins ne faisaient que hocher la tête.

                En quittant le douar de Sidi Bouzid, l’abbé pensa à celui de la Mitidja où s’était, lors de sa tournée dans le bled, produit Robert-Houdin, surnommé, lui, « le Marabout blanc ». Il avait commencé sa séance en demandant qu’on lui apporte de l’eau du puits. Il en avait bu une gorgée et avait tranquillement versé le reste dans un verre. Puis, sortant de sa poche une fiole de couleur verdâtre, il l’avait fait tourner autour de sa tête avant d’y laisser tomber, en prononçant une formule énigmatique, une pincée d’une mystérieuse poudre qui avait soudain fait blanchir l’eau devant les yeux incrédules des autochtones. Ce produit surnaturel était tout simplement un mélange d’anis vert et d’autres plantes concassées utilisé pour fabriquer de l’anisette, la boisson préférée de son grand admirateur.
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                Les jours passaient et les résultats tardaient à venir. L’abbé – qui l’eût cru ? – fut pris de doute. Certes, le rhabdomancien en soutane, rétif aux processions qui suppliaient les nuages de Dieu, avait trouvé de l’eau, mais son débit demeurait fluet, voire insignifiant au regard des besoins colossaux de la ville. Devant ce défi périlleux qu’il avait imprudemment accepté, l’angoisse, la peur de faillir à sa promesse commencèrent peu à peu à le ronger. Son espérance baissait un peu plus chaque matin, comme le niveau des sources jadis abondantes. Clara s’inquiéta à son tour et se fit, avec lui, plus douce que celle qui se refusait à son sixième sens. La baraka, cette faveur divine bienfaisante pour l’homme et qu’il avait connue à Aït Ourir, paraissait, elle aussi, s’être tarie. Cette situation lui rappela l’une des plus grandes frayeurs de sa vie.

                Cela se passa, par un après-midi de fournaise, dans la commune de Gagnac-sur-Garonne. Son pendule et sa baguette fourchue restaient désespérément inertes entre ses mains, il avait l’impression que ses jambes étaient, comme celles d’un épouvantail, faites de paille et de chiffon. La seule eau qu’il avait trouvée, c’était la sueur qui mouillait son entrejambe, ses aisselles et le bas de son dos. Desserrant son col, il s’épongea le front, le haut du cou et la nuque avec le mouchoir que lui avait offert sa mère pour son anniversaire. Découragé et l’air inquiet, il finit par remonter dans sa Primaquatre garée sous les platanes, où les oiseaux, ce jour-là, ne chantèrent pas comme sur les terres d’André Blachère. La route qui le reconduisait pour déjeuner à Seilh lui parut noire et interminable.

                Dans la cuisine sentant la bonne soupe et la confiture de figues dont il raffolait, il perdit, après son flair, l’appétit qu’il avait d’ordinaire robuste, n’ayant ni la frugalité de l’ermite ni l’abstinence de l’ascète. L’estomac noué, il se contenta d’un bout de fromage de chèvre et de deux ou trois gorgées de vin rouge.

                N’arrivant pas à digérer son échec, une demi-heure plus tard, pour en avoir le cœur net, il décida de se rendre au bord de l’Aussonnelle, qui coulait en silence à quelques mètres de Sainte-Blandine, son église de style gothique dont le clocher en pointe se dressait, depuis 1863, sur la place de la Commune. La rivière lui dirait si son intuition était juste. Le sang battant fortement dans ses veines, il avança le long de la berge, mais ses longues mains demeuraient muettes et inutiles. Elles ressemblaient à du carton rêche ou à de vieilles éponges racornies. Telle une femme rétive ou indifférente à son pouvoir, l’onde fraîche et parfumée de plantes sauvages s’était définitivement refusée à lui. Désormais, il était certain que son don s’était irrémédiablement évaporé.

                Cette nuit-là, alors que la lampe à huile était éteinte, que le village et le petit jardin de la cure avec son puits toujours vivant dormaient paisiblement, il perdit aussi le sommeil, qu’il avait, d’habitude, profond comme les poches de sa soutane noire. Il se sentait comme une pauvre tortue sur le dos, comme un vieil oued définitivement à sec, plein de cailloux brûlés, de ronces, de carcasses d’animaux. Au fond de son vaste lit, en maillot de corps et les jambes croisées sous le drap blanc, il avait beau réfléchir sous le crucifix en bois au-dessus de sa tête, il ne trouvait aucune explication à sa défaite. Comme en un sinistre écho à son désarroi, il entendit aboyer le chien de la ferme du père Ernest Blanchard, auquel il avait, au mois de décembre précédent, administré l’extrême-onction. L’hiver avait été très rude et, après avoir dégagé la neige devenue grise et compacte, il avait fallu taper très fort dans le sol pour lui ouvrir une tombe.

                Quelle fatale erreur, quelle impardonnable bêtise, avait-il commise ? Lui avait-on jeté un mauvais sort ou était-ce la faute à l’abus d’anisette, qui le mettait parfois en nage et faisait trembler ses mains ? Par expérience, il savait – il le signalait dans Le Mystère du sourcier – que les bancs de sable, les sols argileux ou de marne bleue pouvaient être trompeurs, parce que imprégnés d’humidité. Les masses métalliques ou rocheuses, les poches d’air étaient également des obstacles. Il connaissait bien le terrain de Gagnac-sur-Garonne ; dans son ventre tiède et palpitant, l’eau, il en était convaincu, coulait vivante, libre et généreuse.

                Ce n’est qu’un peu avant l’aube qu’il finit par glisser dans la rivière du sommeil. Les yeux cernés, l’abbé s’aperçut, en se rasant ce matin-là, que ses joues avaient noirci plus vite que d’habitude.

                Un dimanche, tandis qu’il revenait dans sa Primaquatre de sa troisième messe – il officiait également dans les églises d’Aussonne et de Fenouillet –, il se souvint, en changeant de vitesse, que ses semelles épaisses et noires étaient en caoutchouc. Il eut alors comme une révélation presque divine : il venait tout à coup de comprendre que cette matière pouvait l’isoler, le rendre impuissant. Neutralisant son don, elle le coupait du courant d’eau et le privait de toute sensation. Pour le vérifier, il s’arrêta sans attendre sur le bas-côté, descendit et enleva ses gros souliers et ses chaussettes. Il s’arma cette fois non pas de son pendule en forme d’œuf qui pesait trois cents grammes, mais de sa baguette de coudrier, dont il empoigna fermement les deux branches, la pointe vers l’avant. Les paumes levées vers le ciel, les pouces vers l’extérieur, le bas de la soutane battu par l’herbe, il se mit lentement à marcher, en tapant parfois sur le sol avec son pied droit. Retenant sa respiration, faisant le vide en lui pour renouer avec son sixième sens et se remplir de l’esprit des eaux, il vit, deux minutes plus tard, sa baguette soudain frémir, vibrer, bouger, s’agiter et se tordre comme une couleuvre entre ses mains blanchies par l’effort. C’était le signal tant espéré. Tel un délicieux et inoffensif venin, le murmure, la musique, le chant de la belle endormie montèrent alors dans ses veines avant d’irriguer toutes les fibres de son corps. En état de grâce, délesté de ses angoisses et sûr à présent du retour de son don, l’abbé Gabriel se sentit comme Moïse, qui fit, ainsi que le racontent les Saintes Écritures, jaillir de l’eau d’un rocher pour étancher la soif des Enfants d’Israël. Ayant retrouvé leur force magnétique, ses mains tenaient non pas le bâton sacré qui permit au prophète d’ouvrir les flots, de faire tomber la grêle ou transformer en sang l’eau du Nil, mais une simple baguette de coudrier aux branches en forme de V, le grand V de la Victoire.
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                L’abbé, qui savait qu’il n’aurait jamais les pouvoirs de son maître Robert-Houdin, finit par céder à la tentation – était-ce vraiment un péché ? – de se rendre du côté de la nappe phréatique de Brédéah exploitée par la société fermière Germain et Cie, dont il continuait, sans doute par orgueil, à refuser de visiter les installations. Était-il de bonne foi quand il affirmait qu’il voulait seulement découvrir cette zone dont il ne connaissait pas l’étendue et les limites ? Qui sait ? Peut-être croyait-il qu’elle lui porterait chance.

                Optimiste et confiant, à bonne distance de Brédéah il entreprit de fouler ce nouveau territoire qui s’ouvrait à lui. Quatre jours plus tard ce fut le miracle. Il finit par trouver ce qu’il espérait : une eau, comme il l’avait promise, pure, claire et cristalline. Lorsque les pioches, les pelles et les pompes la firent définitivement sortir de son mutisme, de sa clandestinité, elle coula sur la paume de sa main à la manière de grains de blé bien dorés.

                La merveilleuse nouvelle se répandit très vite dans la ville, dont l’impatience était de plus en plus pressante depuis qu’il avait été engagé par la municipalité. Heureux de mettre fin à cette longue attente, Lambert, le cœur joyeux et le pas léger, se rendit à la mairie. En guise de champagne, il emporta avec lui plusieurs bouteilles de ce nectar puisé dans la manne céleste qu’il estimait à plus de trente mille mètres cubes.

                Tout alla ensuite très vite. Les aiguilles de la vieille comtoise de l’abbé s’étaient, à son grand étonnement, soudain déréglées. Il ne pouvait plus maîtriser le temps, son temps, lorsque Ménudier, entouré de ses adjoints et de son secrétaire général Gustave Lépervier, qui continuait de tirer sur sa cravate de soie bleue, lui annonça brutalement qu’il n’avait pas fait de miracle. D’une voix sèche, il lui reprocha d’exhiber une eau qui existait déjà et qui, même si elle était, pour l’instant, moins saumâtre, appartenait à la nappe de la société fermière Germain et Cie, dont le directeur se tenait, l’air sévère, près de lui. Plusieurs de ses employés l’avaient vu rôder dans le secteur, tel un braconnier guettant le perdreau ou le contrebandier une cargaison de cigarettes à la frontière.

                Était-ce parce que le diable avait, comme le lui avait écrit sa mère lorsque le puits d’André Blachère n’avait rien donné, trempé ses sabots fourchus dans la source que les choses avaient fini par se gâter avec son commanditaire ? L’édile refusa de lui remettre les deux millions promis. Le champagne frais et les gâteaux secs servis après la signature du contrat sur son bureau aux pieds de bronze avaient à présent un goût amer.

                Avant de tourner les talons de ses gros souliers noirs, Gabriel Lambert, qui n’avait pas perdu son calme, lui dit simplement en le regardant droit dans les yeux : « Vous ne voulez pas me payer, je prendrai bientôt votre place de maire. » Le sourire méprisant, Ménudier haussa dédaigneusement les épaules.

                Le malheureux avait tort de ne pas prendre au sérieux la menace de l’abbé, car Lambert entra, ce matin de septembre, en guerre contre lui et son conseil municipal, qui, sans états d’âme, approuverait la fin de son contrat. Il n’était pas de ces chrétiens au pardon facile qui, après l’affront d’une gifle, tendent, comme le préconise l’Évangile, l’autre joue. Non, lui qui avait sonné le glas et donné l’extrême-onction à ses ouailles agonisant devant ses yeux ne rentrerait pas de cette façon dans les ténèbres éternelles. C’était sûr : ce n’était pas monsieur le maire ni monseigneur l’évêque qui l’enterrerait.

                Alors qu’il descendait l’escalier d’honneur aux rampes en onyx rouge, il sentit monter en lui une force incroyable. Les murs d’Oran ne tarderaient pas à trembler sous les éclats de voix, les invectives, les insultes, les coups bas et les coups de poing. Remplaçant sa soutane par un habit de lumière, Gabriel, le toréador casqué, pénétrerait dans l’arène pour enfoncer son épée étincelante dans le cou épais de la bête à lunettes. Lové en lui comme un serpent venimeux, le diable jaillirait de la boîte de Pandore avec la souplesse bondissante d’un tigre.
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                Le lendemain, aucune voiture ne vint au Grand Hôtel prendre le proscrit, obligé, dès lors, de le quitter pour louer, à ses frais, un appartement. Il en dénicha un près de la gare, un trois-pièces, au deuxième étage d’un immeuble convenable. Clara était contente de retrouver ses fourneaux, pour mitonner, à son gourmand de compagnon, de bons plats. Pensant constamment au défi qu’il avait lancé à Ménudier, l’abbé en perdait parfois le sommeil. Sergent recruteur en caleçon, debout dans ses babouches couleur miel, vidant son paquet de Bastos, il passait en revue ceux qui pourraient l’aider à conquérir la mairie : les petites gens rencontrés un peu partout, les possibles alliés, les journalistes, les sympathisants et les amis, comme Antonio Carmona et son fils Juan Jesús. Pour montrer à tous qu’il était toujours là, pugnace et combatif, il se remit à publier des articles, cette fois incendiaires, et à donner, toujours devant un public fidèle et nombreux, des conférences offensives et moqueuses.

                Les élections approchaient à grands pas. Il posa sa candidature et entra, très vite, dans la bataille électorale comme on entre dans les ordres, avec foi et conviction. Mais il le fit sans respecter l’Évangile de saint Jean : le prêtre défroqué osa remplacer la Parole de Dieu, la Parole créatrice et féconde, par le discours politique. Le ver avait déjà fait son trou dans la chair du fruit.

                L’homme d’action qu’il avait toujours été saurait convaincre ses futurs électeurs. Dans cette ville qui ressemblait à un bocal fermé à double tour où macéraient les certitudes confites, les privilèges, les jalousies, les rancunes et le racisme, les bons cornichons ne manquaient pas. Il connaissait les humains pour avoir entendu leurs confessions, avec leur lot de péchés, de faiblesses, d’espoirs et de rêves. Après leur avoir donné l’absolution, ce pickpocket de l’âme, ce voyeur indulgent en tenue sacerdotale, savait qu’il suffisait parfois de presque rien pour faire d’eux une pâte malléable. Ils avaient ce côté doré, doux et mou du calisson, qu’il appréciait comme la confiture de figues. Beaucoup étaient aussi de braves gens.

                Lui qui avait écrit pour le théâtre et dirigé, un temps, une troupe n’ignorait pas que les Oranais – la plupart étaient aussi de braves gens, sauf quand ils critiquaient les Juifs et surtout les Arabes, auxquels ils parlaient mal – aimaient les matadors aux petites fesses, le ballon rond, l’opérette et l’apéritif. Ils attendaient, comme le chrétien l’hostie, les spectacles qu’il s’apprêtait à leur offrir.

                L’un des plus inoubliables fut celui qui eut lieu lors d’une séance plus que houleuse du conseil municipal présidée par son pitoyable adversaire. Fraîchement élu comme conseiller d’opposition, bousculé par un adjoint de Ménudier, l’abbé se laissa, tel un footballeur vicieux cherchant le penalty, tomber sur le sol en poussant un cri de bête blessée. Avec à leur tête Juan Jesús Carmona, ses partisans, qui piaffaient d’impatience à l’entrée de l’édifice, grimpèrent en hurlant les escaliers pour courir à son secours. Les coups volèrent au milieu des empoignades féroces, des glapissements plaintifs, des injures, des obscénités où les mères, les sœurs et même les grand-mères perdaient facilement leur virginité. Trois fourgons de police et une estafette de gendarmerie évitèrent le pire. L’œil rigolard ou inquiet, les badauds, amassés sur le trottoir, virent Lambert, le visage grimaçant de douleur, monter dans la voiture de Juan Jesús, qui démarra en trombe en direction d’une clinique. Le saint martyr avait marqué, cet après-midi là, un joli but.

                Devant la multiplication des incidents qui éclataient en centre-ville et dans certains quartiers européens, le préfet fut obligé d’accepter la démission de Ménudier, dont certains adjoints avaient déjà quitté le navire qui commençait à prendre l’eau. Le représentant de l’État finit par décider la tenue d’élections anticipées. Une fièvre plus aiguë s’empara alors de la ville, dont les murs, les palissades, les panneaux, les vitrines se couvrirent de slogans et d’affiches ornées des photos des candidats, les uns plus déterminés que les autres. Les cafés, les bars, les restaurants, les salons de coiffure, les bureaux, les magasins avaient déjà leurs préférés. Les socialistes, les communistes, les radicaux et ceux des Unions latines sortaient leurs munitions, affûtaient leurs canons et aiguisaient leurs discours.

                Au cours de ces meetings souvent tumultueux, la soutane en guise de peignoir, Lambert, qui portait mal l’un de ses trois prénoms, Séraphin, fendait la foule, comme un superbe boxeur. Sous les ovations et les vivats, il montait prestement sur la scène et levait les bras au ciel, d’où le Christ et son apôtre saint Jean le regardaient, les yeux écarquillés. Devenu une icône, il fascinait les électrices, surtout celles qui, frappées de stérilité, touchaient sa longue robe telle une relique sacrée. Plusieurs enfants portèrent à cette époque son prénom, Gabriel, l’ange protecteur et bienfaisant.

                Brillant et redoutable tribun, il n’hésitait pas à séduire son auditoire en utilisant sans scrupule la grosse artillerie de la démagogie. Avec ses acrobaties verbales et son implacable ironie, il mettait facilement le public de son côté, prenant le dessus sur des adversaires certainement moins exubérants, moins spectaculaires que lui. Son rival le plus sérieux était le socialiste Dubois, dont le prénom, Marius, et l’accent du Midi faisaient déjà rigoler la salle.

                
                Sous la surveillance de la police qui en refusait l’entrée aux Algériens, ces joutes colorées et mouvementées se déroulaient dans les cinémas de banlieue et au casino Bastrana de la rue de Turin, à la Marine, le seul quartier dont la façade nord s’ouvrait sur la mer. Pour aider son ami l’abbé, Antonio Molina avait formé l’un de ses importants comités de soutien qu’il avait confié à son fils Juan Jesús, dont la réputation d’artiste et de dur à cuire attirait les adhésions. Il l’avait également chargé de la sécurité rapprochée du padre.

                Toujours au premier rang, Clara Pardini avait fini par être adoptée, même s’il restait quelques dames réticentes quant au drôle de ménage qu’elle formait avec leur champion. En femme de tête, Clara était prête, elle aussi, à faire le coup de poing, au péril de ses belles toilettes et de ses jolis chapeaux.

                Son don de sourcier et son programme attirèrent de même à son compagnon la bienveillance et le soutien d’une grande partie de la presse. Oran-Matin, un quotidien notoirement antisémite, continuait d’être son fidèle allié. L’un de ses journalistes, ayant sans doute trempé sa plume dans du sang barbare, le décrivait comme un matador déterminé, le regard droit et la cambrure héroïque, toujours prêt à affronter le taureau aux cornes meurtrières qui piaffait sur le sable doré des arènes d’Eckmühl, un autre joyau de la ville où le candidat Lambert devait tenir, avant le scrutin très attendu, son dernier et grand meeting.

                Tout en continuant d’assurer à la population qu’il trouverait bel et bien les trente mille mètres cubes d’eau promis, il organisait des voyages en autocar pour conduire ses fidèles à Brédéah, où avait jailli la source, sa source. Ils constataient sur le terrain que les pompes crachaient de la bonne eau qui, transportée par citernes, était distribuée gratuitement en ville.

                À l’occasion de ses nombreux déplacements, il ne manquait pas d’en vanter la qualité et les bienfaisantes vertus tant physiques, morales que spirituelles. Lors de ses tournées électorales, entre autres dans les bars enfumés et bruyants, il l’offrait dans de petites bouteilles coiffées d’un bouchon représentant sa tête couverte d’un casque colonial, d’une kippa ou d’une chéchia. Levant gaillardement le coude, l’abbé prônait un œcuménisme bien trempé.

                
                Il installa aussi des « centrales électriques », même dans les quartiers où on s’éclairait beaucoup à la bougie. Elles avaient pour nom « Les Amitiés Lambert », et étaient en réalité des comités de sensibilisation et de recrutement très actifs. Leurs membres vendaient, à un prix modique, son buste miniature et distribuaient à tour de bras sa photo prise au studio Arago de la place Jeanne-d’Arc. Ces reliques, ces ex-voto, avaient, assuraient-ils, le pouvoir d’apporter bonheur, réussite et prospérité. Sans oublier la santé, parce qu’à Oran, en plus de la tuberculose et du rhumatisme accentué par l’humidité de l’air, la typhoïde faisait de gros dégâts à cause de l’eau.
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                Véritable engin amphibie débarqué sur la côte oranaise, l’abbé Lambert, fils d’un ancien adjudant maître d’armes du 24e bataillon de chasseurs à pied de Villefranche-sur-Mer, ne craignait personne, ni le climat ni les requins de toute eau. Et moins encore les foudres de l’emmitré Durand, l’évêque à la grosse bague, distant et compassé, dont il révélait, pour se moquer de lui, les extraits de leur correspondance, où l’abbé était toujours à son avantage.

                Dans la ville la plus antisémite d’Algérie, les Unions latines publiaient Le Petit Oranais, qui affichait tranquillement une croix gammée sur sa une. On la trouvait aussi sur les murs de la cité. Cela n’avait rien d’étonnant : ici et partout dans l’Oranie, la plupart des quatre cents sociétés reconnues d’utilité publique, des associations, la puissante fédération des maires et des syndicats agricoles étaient proches du fascisme. Elles soutenaient les gros colons, les élus conservateurs et les Croix-de-Feu du capitaine Richard qui défilaient dans les rues de la deuxième ville du pays. Alors que la campagne électorale battait son plein à Oran, à Paris les Croix-de-Feu du colonel François de La Roque, avec les sanglantes manifestations du 6 février 1934, faillirent mettre à bas la IIIe République éclaboussée par l’affaire Stavisky. Cet escroc d’envergure avait corrompu des politiques, des ministres, des banquiers, des magistrats, des directeurs de journaux. Servi par cette actualité scandaleuse, l’abbé ne manqua de remettre sur la table le non-respect, par la mairie, de son contrat, pourtant établi dans les règles. Il dit autour de lui que les deux millions de francs qu’il devait toucher avaient empêché, parce que la somme n’était pas astronomique, les magouilles et autres commissions occultes.

                Inspiré de celui qui avait servi d’enseigne à l’agence de prospection créée en métropole avec son ami Gaillard, le slogan de campagne du candidat Lambert, « POUR TOUS CONTRE PERSONNE », se voulait pacifiste et rassembleur : « Français de France ou venus d’ailleurs, que nous soyons d’origine italienne, maltaise, arabe ou alsacienne, nous sommes tous frères devant Dieu ! » déclarait-il en substance dans l’une des proclamations dont il était coutumier. Il en profitait pour faire le procès des maires précédents, qui avaient attisé la haine raciale et la division, ce qui ne l’empêchait pas quelquefois de fustiger dans ses discours ceux qu’il appelait les « youpins » et les « néos », dont certains avaient participé au financement de sa campagne. À ces « cinquante pour cent », méprisés par une partie de la population de souche française, il s’engageait à rendre leur dignité et à défendre, avec force et sincérité, leurs intérêts. Pour les municipales, il n’oublierait pas, bien sûr, de mettre leurs représentants sur sa liste. Il n’avait pas à se soucier de la susceptibilité des Arabes, privés du droit de vote.

                Le début de la carrière politique de cet ecclésiastique en rupture de ban se concrétisa par une première victoire. À la veille de Noël 1933, à la faveur d’une élection partielle, il fut élu, avec huit de ses colistiers, conseiller municipal. Cinq mois plus tard, c’était le triomphe : le 13 mai 1934, à 34 ans, il devenait le trente-troisième maire de la ville depuis la nomination, en 1832, d’un commissaire du roi.

                Pour cette heureuse occasion, sa mère, qui avait reçu un télégramme bleu lui annonçant cette fois une bonne nouvelle, vint spécialement de Villefranche-sur-Mer participer à son sacre. Dans une salle comble, Marie-Rose le ceignit, sous un tonnerre d’applaudissements, de l’écharpe tricolore aux glands à frange d’or. Avant que son cher Gabriel ne convie l’assistance au pot de la victoire, le doyen d’âge des nouveaux élus déclara d’une voix vibrante et consensuelle : « Tous unis dans le travail et la paix, maintenant, il faut œuvrer ensemble pour que notre ville soit toujours plus belle, plus grande, plus forte et plus prospère. »

                Cette cérémonie d’investiture, qui se voulait simple et émouvante, se déroula le 18 mai 1934, l’année où la populaire Citroën 7 CV faisait ses premiers kilomètres et où Brigitte Bardot, à Paris, poussait son premier cri.
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                L’abbé, qui tutoyait tout le monde, avait bien mouillé sa soutane dans une campagne menée tambour battant. Il lui fallait maintenant de nouveau retrousser ses manches pour concrétiser les vœux du doyen d’âge. Sans changer son style et sans rien perdre de sa fougue légendaire, le sourcier injustement discrédité était prêt à montrer qu’il était aussi le bon et solide bâtisseur qu’Oran attendait. C’est ce qu’il fit en lançant plusieurs chantiers qui allaient en changer la physionomie.

                L’une de ses premières décisions fut de mettre fin au contrat de la société fermière Germain et Cie au profit de la Société algérienne des eaux. Il suggéra aussi de raccorder la ville au barrage de Beni Bahdel, mais cela ne calma pas l’opposition, qui s’entêtait à lui rappeler qu’il n’avait toujours pas répondu à la mission pour laquelle il avait, avec ses gros souliers, débarqué à Oran. Elle l’attaquait aussi pour sa proposition de mélanger l’eau de Brédéah avec celle des puits ouverts par des particuliers et des cultivateurs, une opération menée par la municipalité précédente et qui s’était soldée par un échec.

                Ses adversaires étaient évidemment soupçonnés d’alimenter les sales rumeurs qui circulaient sur les mœurs débridées de celui qui, depuis la naissance du fils de Marie, n’avait pas respecté son vœu de chasteté. On lui prêtait des maîtresses, généralement des douairières embijoutées, attirées par son côté sulfureux. Pour mieux se l’attacher, certaines lui auraient offert des « menottes en or », d’autres auraient, en souvenir de folles étreintes, gardé précieusement un bouton de sa soutane. Les « enfants de Gambetta » étaient ceux qu’il aurait eus avec des femmes de ce quartier. On l’avait même, disait-on, surpris du côté des maisons closes de la rue de l’Aqueduc et ramassé, au petit matin, sur la place d’Armes, les bras en croix et puant l’alcool.

                Un autre problème, et non des moindres, avait montré le bout de son nez : Lambert devait calmer les empressements de ses nombreux aficionados, auxquels il avait, naturellement, promis du travail, un logement, une aide financière, un petit commerce, une prébende, un ruban ou une médaille. La mine contrariée, certains l’abordaient dans la rue ou faisaient le pied de grue devant son bureau. D’autres, plus impulsifs, n’hésitaient pas à le brocarder ou à le tourner en dérision, comme celui-là qui espérait être logé et qui transforma l’un de ses slogans de campagne « L’habitat Lambert » en « La bite à Lambert ».

                Ayant nommé un « néo » comme premier adjoint, il lui fallait également gérer les bisbilles entre certains de ses élus divisés pour des questions d’appartenance religieuse ou tout simplement d’intérêt.

                Côté social, il organisait des soupes populaires et distribuait gratuitement des fournitures scolaires aux enfants des écoles indigènes. Leur bienfaiteur, qui les rencontrait à cette occasion avec le sourire d’un Père Noël généreux, n’accepterait cependant jamais, même s’ils réussissaient dans leurs études, qu’ils aient la chance de faire partie de l’élite algérienne et de devenir citoyens français avec un droit de vote. C’était le souhait, en décembre 1936, du Front populaire, que l’abbé exécrait comme il haïssait les communistes. La majorité de la population européenne et trois cents maires, dont lui, s’opposèrent avec force au projet de loi Blum-Viollette. Après avoir publié chez un imprimeur local son pamphlet L’Algérie et le Projet Viollette, il porta à la tête d’une délégation sa protestation jusqu’à Paris. Au siège de l’Association des ingénieurs civils dont il était, grâce à Blachère, devenu membre, il devait donner une conférence pour dénoncer les traîtres à la France, favorables à ce projet qualifié de « criminel ».

                À ces difficultés, à ces dérobades et à ces calomnies s’ajouta une tentative d’assassinat sur sa personne qui secoua fortement la ville. Le conservateur du musée Demaëght de la rue Paul-Doumer avait cherché à l’abattre parce qu’il voulait le licencier. Deux balles transpercèrent sa soutane et l’un de ses poumons, mais Lambert s’en tira après un séjour à la clinique Saugues. Ajouté à la sauvage agression dont il avait été victime lors du conseil municipal présidé par Ménudier, cet attentat, qui faillit lui coûter la vie, renforça, auprès de ses partisans, son image d’homme courageux et ayant le sens du sacrifice.

                
                L’hostilité des journaux, comme L’Écho d’Oran, qui se retourna contre lui, ne l’empêcha pas de suivre avec soin l’avancée des chantiers qu’il avait initiés. La cité s’emplissait d’une poussière cette fois fertile et du bruit exaltant des machines, des excavatrices, des bétonnières, des vieux murs qui s’effondraient, des pierres qui dégringolaient des bennes des camions. Chantiers qui n’étaient pas épargnés par les grèves fomentées, selon le maître d’œuvre, par les indigènes et les étrangers.
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                Presque un an auparavant, la Seconde Guerre mondiale avait éclaté de l’autre côté de la Méditerranée. Par ce bel après-midi du 3 juillet 1940, Lambert entendit soudain des bruits sourds à travers les fenêtres de son bureau donnant sur la place d’Armes. Comme ses administrés, qui l’avaient élu une seconde fois, il était habitué aux bâtons de dynamite qui faisaient, au-dessus du port, sauter les parois de la falaise pour réaliser l’un de ses grands projets, le Front-de-Mer, une sorte de Promenade des Anglais, qu’il avait, à Nice, souvent arpentée. Il était à peu près 17 heures et les déflagrations, en provenance de la corniche, lui rappelèrent plutôt les salves d’une canonnade bien nourrie. Un temps pacifiste, l’ancien conscrit de Saint-Maixent-l’École, le sous-lieutenant de l’armée du Rhin et l’engagé volontaire qui avait à nouveau récemment enfilé l’uniforme militaire, avant l’armistice signé à peine une dizaine de jours plus tôt, ne s’était pas trompé : l’escadre de la marine française avait été attaquée dans le port militaire de Mers el-Kébir par les navires du Royaume-Uni, qui craignait qu’elle ne passe du côté des flottes d’Hitler et de Mussolini.

                Avec l’opération « Catapult », la guerre avait, ce jour-là, fait une entrée fracassante dans la ville, jusque-là éloignée des malheurs et des destructions qui frappaient l’Europe. Elle devait, par la suite, connaître deux autres chocs : le débarquement, le 8 novembre 1942, des Américains sur la côte oranaise et le début, le 1er novembre 1954, de l’insurrection algérienne qui libérerait un peuple considéré par Lambert comme amorphe et encombrant.

                La mine triste et l’attitude digne, l’abbé se rendit sur les lieux de la bataille de Mers el-Kébir, qui avait fait mille deux cent quatre-vingt-dix-sept morts du côté français, et alla réconforter les nombreux blessés évacués vers l’hôpital et les cliniques d’Oran.

                
                Quinze jours après cette tragédie, plus exactement le 18 juillet, le cuirassé Lambert était, à son tour, coulé par le vice-amiral Jean Abrial. Sous la pression de l’Église et surtout de l’évêque Durand, qui retrouvait avec Pétain, qualifié d’« homme providentiel », son autorité et sa puissance, le nouveau gouverneur général le remercia d’une façon peu amène. Avant de devenir son ministre de la marine, Abrial avait été nommé, à Alger, par le Maréchal, qui n’était pas un pratiquant zélé même s’il avait été élevé par les Jésuites et les Dominicains.

                Jugée inacceptable et arbitraire par ses fidèles, cette décision avait surpris Lambert, parce qu’il éprouvait, comme beaucoup d’entre eux, plutôt de la sympathie pour le régime du vainqueur de Verdun. Pour une fois, l’abbé, qui avait l’impression d’avoir été marabouté, perdait son latin, qu’il maîtrisait pourtant fort bien. Il ne comprenait pas cette sentence alors qu’il mettait la dernière main à un ouvrage sur les progrès économiques et sociaux accomplis par l’Allemagne nazie. Paru l’année suivante à Paris, aux éditions Jean-Renard, L’Allemagne d’aujourd’hui expliquée par l’Allemagne d’avant-guerre serait interdit à la Libération. À son retour d’Espagne, n’avait-il pas aussi publié en 1938, à l’Imprimerie Plaza d’Oran, un reportage illustré dédié au Généralissime Franco, « défenseur de la Latinité », qui l’avait, en pleine guerre civile, reçu personnellement à Burgos ? Les bénéfices de la vente de cet ouvrage écrit avec un journaliste local étaient versés à la reconstruction des églises détruites par les républicains. Jumelée avec Alicante et Valence, sa ville avait certes accueilli plusieurs de ces derniers, mais n’était-elle pas, avec ses administrés d’origine hispanique, majoritairement franquiste ?

                L’homme de plume, qui n’avait pas l’habitude de renier ses écrits, aurait aimé être jugé sur son bilan de maire, dont il n’avait pas à rougir. La ville lui devait, en plus du lancement du chantier du Front-de-Mer, la réalisation des halles centrales, du marché Michelet, du « boulevard des 40 mètres », des Magasins généraux, de la nouvelle route des Planteurs, des premières installations d’égouts, sans oublier la création du parc municipal où seraient pensionnés des animaux que l’on ne voyait que dans les livres, les illustrés, au cirque ou au cinéma. Fruit de sept années de travail, ce bilan était indéniable. Bien sûr, il manquait à ce beau catalogue sa grande promesse, qui ne s’était pas encore concrétisée.

                Une quinzaine de jours plus tard, il n’hésita pas, malgré la guerre et les difficultés de transport, à prendre le bateau pour aller plaider sa cause à Vichy, où les portes de l’Hôtel du Parc, où siégeait le gouvernement, lui furent fermées au nez.

                Cette humiliante déconvenue n’enleva rien à son désir d’aller barboter dans les bassins des Thermes des Dômes, l’établissement luxueux du boulevard des États-Unis. Ce qu’il avait fait aussi dans les Vosges quand, avec son ami Gaillard, ils avaient prospecté pour le compte du directeur du Grand Hôtel de Plombières-les-Bains, construit à l’initiative de Napoléon III. Lors de sa visite officielle dans cette bourgade, le prince-président avait signé, après sa secrète entrevue avec le comte Cavour, le décret portant création du corps des tirailleurs sénégalais, dont une brigade était cantonnée à Oran ; fusil à l’épaule, paletot bleu, sarouel blanc et chéchia rouge sur la tête, ils assuraient l’ordre au cours de la fantasia qui se déroulait au Village Nègre, sur l’esplanade de la Tahtaha.

                Dans ces stations sentant le savon, l’humidité et la cuisine pas trop grasse, il avait croisé des administrateurs coloniaux venus avec leurs épouses, loin des rizières paludiques et des forêts hostiles, soigner leurs rhumatismes, leur foie ou leur estomac perturbés par les excès et, sans nul doute, par la nourriture indigène.

                Le meilleur souvenir qu’il devait garder de ses excursions dans les villes aux eaux ferrugineuses était sa rencontre, à Plombières-les-Bains, avec un abbé de la région d’Aix-en-Provence qui souffrait d’arthrite. Jovial et gourmand, cet érudit, qui connaissait la vie des saints sur le bout de ses doigts boudinés, lui avait offert, avant son départ, une boîte de calissons entourée d’un joli ruban.

                À son retour de Vichy, Gabriel Irénée Séraphin Lambert fut, après un pontificat municipal de sept années, promptement remplacé par M. Gaétan Lévêque, dont le patronyme avait certainement réjoui Mgr Durand.
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                Douze ans après l’éviction de l’abbé Lambert de son poste de premier magistrat de la commune, la fameuse eau, qu’on n’attendait plus, fit enfin son apparition. C’était le samedi 19 juillet 1952, soit huit jours avant qu’Emil Zatopek ne remporte le 5 000 mètres aux jeux Olympiques d’Helsinki. La « Locomotive tchèque » avait devancé Alain Mimoun, un enfant du pays élevé par les Pères Blancs et né près de Sidi Bel Abbes, la ville natale de Marcel Cerdan. L’eau miraculeuse provenait, à cent quatre-vingts kilomètres d’Oran, du barrage de Beni Bahdel, au sud-ouest de Tlemcen, dont l’étude avait débuté, comme celle du Grand Hôtel, en 1920.

                Pour saluer cet événement historique fêté durant deux jours, une gigantesque anisette, agrémentée par un grand bal et d’éblouissants feux d’artifice, fut offerte par le maire, Henri Fouques-Duparc. De longues tables recouvertes de papier journal et ornées de bouquets de fleurs avaient été dressées. Les serveurs, veste blanche et nœud papillon, avaient le poignet souple et la dose généreuse. Plantée de ficus, la place d’Armes, d’où partaient les tramways à nacelle, débordait, comme un vase trop plein, de rires, de musique, de cris joyeux, de fumée de cigarette et de merguez grillées. Sous le regard en bronze des deux lions, avec ses escaliers transformés en cascades, elle s’emplit, entre l’Opéra, la Maison Darmon, le siège du gouverneur militaire et la rampe Valès qui descendait vers la mer, d’un bruit de marée montante mêlant les voix avinées, le choc des verres, les sons cuivrés et allègres des cliques, des fanfares municipales et des patronages. On marchait et on dansait en faisant éclater les glands des ficus qui jonchaient le sol.

                Ancien directeur d’assurances, pilote militaire et résistant reconnu, Henri Fouques-Duparc, qui devait être le dernier maire de l’Algérie française dont il fut l’un des farouches défenseurs, avait, avant l’arrivée de l’eau douce, mené à bien l’achèvement des travaux du Front-de-Mer.

                En ce jour de grande liesse, beaucoup de ses fidèles ne pouvaient détacher leur regard de la haute silhouette de l’abbé au milieu des personnalités officielles. Avec juste raison et une pointe de fierté dans la voix, ils rappelaient, comme le firent Antonio Carmona et son fils, qu’il avait été le premier à vouloir raccorder, par une gigantesque canalisation, le barrage à la ville. Ses ennemis continuaient de penser qu’il avait surtout été néfaste pour cette dernière. Cette fois, celui qui avait, par deux fois, présidé à la destinée d’Oran, aujourd’hui en effervescence comme une bonne eau pétillante, ne portait pas de soutane ni de casque colonial, mais le costume-cravate du délégué de l’Assemblée algérienne.

                Malgré son limogeage, le démon de la politique n’avait donc pas quitté l’abbé, qui s’éloignait de plus en plus de l’enseignement de saint Jean. Son cœur, ce tambour fou, comme disait saint François d’Assise, avait cessé, lui aussi, mystérieusement de battre pour Clara Pardini. La ravissante Corse, qui avait quitté mari et enfant pour partager tous ses combats et ses excès, avait, entre autres, subi les pires insultes et les moqueries des journaux satiriques, particulièrement du Margaillon, qui l’avait outrageusement caricaturée. Comme dans les photos-romans qui se terminent parfois mal, elle l’aimait, et il la remplaça par une certaine Arlette Mongel. Ainsi que le veut l’Église, en épousant cette dame à Relizane, l’abbé remisa définitivement sa soutane.

                L’ancien président de la Fédération des maires d’Oranie, qui fut également vice-président du conseil général chargé de l’habitat, membre du Conseil supérieur du gouvernement, et de plusieurs commissions durant la guerre d’Algérie, avait retrouvé les aiguilles de sa vieille et robuste comtoise, qu’il avait réglée sur son temps. Retiré, près de Mostaganem, dans sa propriété de Clinchant, un village baptisé du nom d’un général de l’armée d’Afrique, il continuait de recevoir ses amis, des notables et des colons qui partageaient ses idées. Plus tard, il mettrait un peu d’eau dans son anisette en essayant de se rapprocher de certains partis qu’il avait naguère combattus.

                Avant d’être gracié en 1949 par le président Vincent Auriol, poursuivi, sous la pression des gaullistes, par la Chambre civique d’Oran pour activités subversives et antisémitisme, il fut interné en 1945 dans le camp de Méchéria, dans le Sud-Oranais. Condamné, comme Pétain et le ministre Abrial, à l’indignité nationale, il perdit aussi ses droits politiques et une bonne partie de ses biens fut confisquée. Cette même année, après vingt-cinq ans d’un règne ininterrompu et sans partage, son ennemi l’évêque Léon Durand, qui n’entendrait pas sonner les cloches de la Libération, rendit paisiblement l’âme dans son lit.

                L’abbé eut une vie plus longue. Si son nom avait été, dans certaines familles, tabou, dans d’autres il était celui d’un justicier, d’un sauveur sans peur et sans reproche. L’histoire presque vraie et encore fraîche dans certaines mémoires de Gabriel Irénée Séraphin, né à Villefranche-sur-Mer, devait s’achever dix-sept ans après son retour d’Algérie, qu’il quitta à l’Indépendance. Il mourut, lui aussi, religieusement dans son lit, à Antibes.

                Homme capable aussi de sentiments, il avait toujours une pensée émue pour son ami Antonio Carmona, encorné, un jour d’octobre 1956, par une crise cardiaque à la sortie des arènes d’Eckmühl, où le célèbre Luis Miguel Dominguín venait de faire frissonner toute une ville. Une grande et belle ville fière qu’il l’ait choisie pour reprendre, après une longue interruption, ses combats face à de redoutables taureaux.

                Quant à son fils, Juan Jesús Carmona, il était devenu un important chef de l’OAS, qui disloqua Oran comme le tremblement de terre de 1790. La cinquantaine bien conservée, il continuait, entre deux exécutions et deux plasticages, à embrasser avec ferveur le christ en or pendu à son cou. En juin 1962, abandonnant ceux qu’il prétendait défendre, il s’enfuit à Alicante, la ville natale de son père. Après l’amnistie, il s’installa sur la Côte d’Azur, où il ouvrit une pizzeria, en poussant cette fois, pour faire marcher son commerce, la chansonnette de l’Algérie française.

                 

                Aubervilliers – Oran – Saint-Flour – Saint-Dié-des-Vosges

                Novembre 2015
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