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Présentation de l'éditeur

 

Entre Nîmes et Montpellier, une grande vieille maison de famille attachante et délabrée, au milieu des vignes.

C’est là que Ludovique passe l’été avec Jean, son mari, musicien, le piano à queue et les enfants. Tout baigne dans la grâce des paysages très anciens. Avec sa rivière ombragée de vieux arbres, sa longue allée de platanes, sa terrasse semée de vases d’Anduze, sa source où les Romains venaient boire, Foncaude est un paradis. 

La maison est envahie, des amis, des cousins débarquent, des étrangers s’incrustent et Ludovique accueille, sourit, astique, cuisine, pouponne, nourrit tout ce monde jusqu’au jour où, partie pour le supermarché, elle se retrouve sur une plage de son enfance, seule, égarée au Grau-du-Roi.

Comment est-elle venue là ? Est-ce une fugue ? Est-ce le drame ? L’aventure ? 

Ludovique a besoin d’être sûre qu’elle existe, qu’elle n’est pas seulement un grille-pain, un lave-vaisselle, une cocotte minute, que ceux qu’elle aime la regarde encore. C’est une situation que les femmes, même heureuses, connaissent bien, et le récit tendre et drôle de Frédérique Hébrard les ravira… comme il ravira leurs maris, car cette histoire est avant tout un grand roman d’amour.

Frédérique Hébrard est l’auteur de La Demoiselle d’Avignon, La vie reprendra au printemps, La Citoyenne.





Un mari
 c'est un mari





A mon mari que j'aimerais même s'il n'était pas mon mari.









« Un mari ? c'est un mari ; vous ne deviez pas finir avec ce mot-là ; il me raccommode avec tout le reste. »

MARIVAUX, Le Jeu de l'amour et du hasard.




Avec Concepcion on s'était levées à 4 heures du matin et la fraîcheur de l'aube donnait à l'air de Paris des puretés trompeuses.

Le soleil, lui, se lèverait à 4 h 59.

Les hommes, eux, se lèveraient beaucoup plus tard.

C'était le 9 juillet et nous partions en vacances à Foncaude.

La 2 CV fendait le matin comme un poulain traverse une clairière. Peu de monde encore sur l'autoroute du Soleil, nous avions bien fait de partir tôt.

La France ouvrait sur nous ses paupières vertes, secouait ses jupes de blé, chantait sa joie par mille alouettes dans un ciel tout propre avec de jolis petits nuages qui n'étaient là que pour rendre le bleu plus bleu.

– Qué joli, le matin ! dit Concepcion.

Concepcion, il faut la voir pour la croire.

Elle est arrivée il y a cinq ans à Foncaude, débarquant du car de Perpignan, tout à fait misérable et enceinte jusqu'à ses yeux de velours. Ce qui fait qu'Ignacio et elle ont débuté à peu près ensemble à la maison. Ignacio c'est son fils, né de père indéchiffrable. Ça ne fait rien. Comme il a toujours vécu avec nous, il fait comme nos garçons : il appelle Jean papa. Il paraît que c'est gênant pour nos amis. Ils ont beau savoir que ce n'est pas vrai, ils disent que ça les met mal à l'aise. Pauvre petit ! On ne peut tout de même pas le priver de tout sous prétexte qu'il lui manque l'essentiel.

Concepcion est d'une beauté à couper la respiration. Ça aussi il paraît que c'est gênant. Nous, nous sommes habitués, mais quand il y a des invités et qu'elle passe le soufflé, ils la suivent des yeux avec stupeur et ne reviennent à leur assiette, hagards, que quand tout est retombé à plat. D'autant qu'hiver comme été elle se promène nue sous sa blouse, menue, fine et ronde, avec cette couleur de peau des filles poussées sur les bords de la mer Intérieure dans les terres d'olives et d'orangers. Mais la beauté n'est pas un péché, que je sache ? Et trois hommes de peine menés au fouet n'abattraient pas, en une semaine, le travail qu'elle expédie en un après-midi sur l'air de : « Je serai ton Prince d'Amour ! Je te prendrai la nuit ! le jour ! etc. »

Chère Concepcion qui nous aime et que nous aimons.

Ce matin, nous sommes heureuses toutes les deux. Ce sont nos vacances qui commencent, nos vacances que nous allons partager suivant un pointillé minutieux.

Nos vacances !

La 2 CV roule vers la liberté dans une circulation que les radioguidages qualifient en ce moment de fluide.

La 2 CV est pleine à ras bord de valises, de couffins, de sacs, de paquets mal ficelés, de paniers, de cartons, de mallettes. Une vraie carriole de boumians. Sur le siège arrière, Ignacio et Octave, le chien, se lèchent tendrement la figure. Pattes et mains applaudissent à l'exode joyeux.

La 2 CV fonce, bec-de-lièvre au vent.

Ah ! oui, elle prête à rire, ma 2 CV, depuis qu'elle a rencontré un peu brutalement une borne de parking. Ça lui a relevé la lèvre gauche, sans rien léser, heureusement, des organes essentiels et, comme dit Jean, du moment que ça roule…

Jean. C'est mon mari.

Il dormait profondément à 4 heures quand nous sommes parties, mais il a eu la force, quand je me suis penchée sur lui pour l'embrasser, de me dire :

– Je t'emmène en vacances !

Il était chaud comme un pain dans le four. Je serais bien restée mille ans pelotonnée dans cette chaleur… quel courage j'ai eu de partir !

Un peu peur aussi…

Hier soir, nous avions tout préparé, tout programmé et fait les ultimes recommandations. C'est toujours un peu affolant de les laisser… Vous leur dites de ne pas oublier d'arrêter le compteur, de débrancher la télévision, de fermer soigneusement la porte en partant et – par contre – de ne jamais fermer la porte du réfrigérateur. Ils vous regardent, et leur expression fait de la peine. D'abord ils n'écoutent pas, ensuite ils ne comprennent pas. Cependant je dois dire que j'ai parfois surpris dans l'œil de mes fils une fugitive étincelle qui tendrait à prouver que la race s'améliore.

La race des hommes.

La race des femmes, je me demande bien en quoi on pourrait encore l'améliorer.

Non, il ne faut pas que je m'inquiète. Mme Charles, la concierge, a été grassement soudoyée pour vérifier l'état des lieux après leur départ. Ni l'incendie ni l'inondation ne nous guettent.

Ce n'est pas que je me méfie, mais je me souviens.

Non, je crois que j'ai tort de m'inquiéter…

Et puis il fallait que je choisisse entre deux risques : ou fermer la maison après leur départ ou ouvrir Foncaude avant leur arrivée. J'ai bien fait de partir de bonne heure. J'espère seulement que je suis partie assez tôt. Bec-de-lièvre n'est pas un bolide et la Mercedes de Jean n'en ferait qu'une bouchée…

– Ique, dit Ignacio en passant doucement une petite main déjà sale sur mon visage. Ique, quand c'est qu'on arrive ?

– Ah ! tu vas pas commencer ! dit sa mère.

Aussitôt il pleure. Dans mon rétroviseur je vois des larmes grosses comme des pois chiches glisser sur ses joues.

– C'est pas moi, sanglote-t-il. C'est Octave qui veut savoir !

Octave approuve d'un grand coup de langue dans mon oreille.

– Tu vas voir ! menace Concepcion qui n'a que cette formule pour annoncer à son fils un illustré, une sucette à la framboise ou une fessée.

Ignacio hurle, Octave gémit et Concepcion se fâche.

– Sois sage ! C'EST LES VACANCES !

– J'en veux pas des vacances !

Il n'est pas toujours d'un commerce agréable, mais il a du charme et de l'invention. Et puis je lui ai une dette de reconnaissance qui est loin d'être épongée. Il m'a délivrée d'un enchantement qui attrista mon enfance.

Celui de mon prénom.

Il faut dire que je suis née sur une terre et dans une famille où l'on n'a pas encore oublié ce que fut l'occupation romaine. Nous sommes gens de la Provincia. Nous ne nous en sommes jamais remis et – si vous voulez toute ma pensée – nous ne nous en remettrons jamais. Les Antonin et les Jules surchargent les registres des mairies de nos villes et de nos villages. Et, si la mode des Vespasien est tombée en désuétude, que dire du recyclage des César et des Marius ! Mes grands-parents allèrent plus loin, ils donnèrent à leur fils le nom de Théodore. Et mon parrain, son cher labadens du lycée de Nîmes, celui qui devait devenir amiral en 1949, se nomme Aurélien. Vous comprendrez que, dans ces conditions, il leur était difficile de me baptiser Ginette ou Maryvonne comme tout le monde.

Mon enfance fut un calvaire.

Particulièrement tous les 1er octobre, jour de la rentrée scolaire dans ces temps obscurs, jour de détresse où je devais subir l'hilarité de mes professeurs et de mes camarades découvrant mon prénom.

Ludovique.

– C'est si beau, gravé dans le marbre ! me disait parrain.

– N'oublie pas que tu sors d'une source, me disait papa.

Ils me prenaient par la main et m'emmenaient boire. Parce que c'est vrai, nous sortons d'une source.

Fons Calda, Fontaine Chaude. Foncaude.

Un bouquet vert foncé piqué dans la sécheresse de la garrigue, une vasque de pierre, une gueule de lion d'où jaillit une eau qui se rit des saisons, imperturbable, étonnement des hommes, philtre cuit à point par un feu invisible, eau sacrée au pays du vin.

Je buvais au creux de mes petites mains. J'écoutais parrain me réciter le poème que mon père écrivit l'année de ses treize ans :




« Tout près de Nîmes la Romaine

Sous les vignes du fond des temps

Je sais que dort dans le domaine

Une Vénus de marbre blanc.

Et je sais qu'un jour la déesse

Que j'aime jusqu'à la manie

Montrera la peau de ses fesses

Au pays de Septimanie. »







Je riais à « la peau de ses fesses ».

En ces temps obscurs, les enfants n'étaient pas encore chargés de l'éducation sexuelle de leurs parents et profitaient des moindres allusions à la chair.

Le lion de bronze crachait son eau au gré de sa fantaisie, le vent éparpillait les gouttelettes… Depuis la nuit des temps des hommes s'étaient arrêtés à cette source, la Via Domitia en avait fait un de ses relais, les Romains y avaient construit des thermes…

– Ludovique ? Où es-tu, ma chérie ?

Robe claire et bras dorés, maman m'appelait de la terrasse.

Je regardais Théodore, Aurélien, le lion de bronze, la belle jeune femme qui fleurissait à l'ombre de l'arbre de Judée et je nous croyais immortels.

Je sus très vite que ce n'était pas vrai et mon prénom me devint odieux. Puis un jeune Ibère sans papa entra dans ma maison et dans ma vie.

– Ique, dit-il.

Il avait brisé le fronton de marbre.

Il avait brisé beaucoup d'autres choses dans la foulée mais à quoi bon être mesquine ?

Bec-de-lièvre roulé honnêtement sur la voie réservée aux véhicules lents. Le temps passe. Bientôt 11 heures. Mon cœur bat car à 11 heures, j'ai rendez-vous avec mon mari sur France-Musique.

Trois jours plus tôt, Jean a dirigé la 9e Symphonie en ut majeur de Schubert au théâtre Montansier. Et, ce matin, Radio-France retransmet le concert en différé.

Il y a trois jours, mon cœur cognait si fort que j'avais peur de couvrir l'orchestre. Je ne reconnaissais personne, aveugle, sourde, tremblante. Maintenant, dans ma 2 CV, j'entends la musique et c'est beau comme l'été.

L'appel de cor de l'andante salue la Bourgogne. Si Bec-de-lièvre roule bien, Schubert nous mènera jusqu'aux premières tuiles romaines de la vallée du Rhône. Je me demande à travers quels paysages, quels champs de blé, quelles forêts, Jean et les garçons sont à l'écoute en ce même instant. La Grande Symphonie traverse la France comme un couteau, unit les voyageurs du Nord au Midi, roule comme un fleuve de sons. Et pour moi ce fleuve vient de très loin. Il prend sa source un dimanche après-midi au théâtre des Champs-Elysées. L'amiral m'avait conduite au concert, comme il me conduisait au Louvre, au Français, pendant que ma mère présidait des banquets et prenait la parole dans des réunions électorales, la pauvre. Ce dimanche-là, la salle acclamait Munch. Un jeune homme, debout sur une chaise, criait si fort son enthousiasme que parrain s'était précipité sur lui :

– Heureux de vous serrer la main, mon ami !

Quelle horreur ! Aborder un inconnu comme ça, je ne savais où me cacher ! Si parrain s'en était tenu là. Mais non, il avait invité le jeune homme à prendre le thé avec nous chez Colombin. Réprobatrice, je n'ai pas dit un mot. Je trouvais ce garçon antipathique. Il ne m'accordait aucune attention. Et puis il était trop beau. Il faut se méfier des gens trop beaux. Je fus très étonnée le lendemain matin quand il me téléphona :

– Je suis le jeune homme d'hier… que votre oncle a invité à prendre le thé…

– Ce n'est pas mon oncle, dis-je stupidement.

– L'essentiel c'est que ce soit vous. C'est vous ? Bon. J'ai deux places pour l'opéra ce soir. On donne La Forza del Destino, voulez-vous venir ?

Si je n'y étais pas allée, je ne vous raconterais pas tout ça. J'y suis allée. Le jeune homme, c'était Jean. A l'entracte il me dit :

– Je veux un jour diriger un Verdi ici. Parce que Verdi c'est le théâtre, la fête, le drame, la beauté, la vie. D'accord ?

Je dis :

– D'accord !

Après le spectacle, il me dit en me raccompagnant à pied :

– Je veux vous embrasser. D'accord ?

– D'accord !

J'ai bien fait de lui dire ça.

Ce baiser ouvrit la porte de ma vie. Vingt-cinq ans de course haletante la main dans la main. Les enfants. Viviane, Albin, Paul… Puis Viviane rencontra Thomas. Elle lui dit : « d'accord ! » et ce fut au tour de Vivette d'entrer dans la ronde.

Eh oui, je suis grand-mère. A me voir si fraîche, je devine votre étonnement. Et pourtant le chemin a été dur. Long. Dans la musique, si on ne réussit pas à sept ans, on réussit beaucoup plus tard ou jamais. Avec Jean on en a tellement bavé qu'on en a pris l'habitude. Mais l'allégresse de ce beau matin sur laquelle éclate maintenant le dernier mouvement du finale me dit que quelque chose a dû changer. Serait-il enfin venu le temps de la moisson ?

– Tu entends ? dit Concepcion à son fils, c'est nous qu'on applaudit ! Dis bravo !

– Bravo, dit Ignacio écœuré.

Il n'est pas encore très mélomane. La symphonie lui paraît aussi interminable que le voyage.

– Madame préfère un œuf dur ou des rillettes ? demande Concepcion que la Neuvième a creusée.

Elle est en plein chorizo et verse de la Badoit dans des gobelets de carton. Les œufs durs restent à mi-pente, c'est toujours comme ça en voiture.

– Monsieur, il est fort ! dit Concepcion avec une satisfaction de propriétaire.

– Pipi ! dit Ignacio, lugubre.

– Tu feras pipi à Foncaude. Il faut que tout soit prêt quand Monsieur il arrivera. Il aime tellement Foncaude, Monsieur !

Je ris :

– Je me suis même toujours demandé si ce n'était pas à cause de la maison qu'il m'avait épousée !

Concepcion a ri encore plus fort et ça m'a fait plaisir.

– Oh ! non ! si Monsieur il a épousé Madame, c'est parce qu'il avait envie d'elle !

Charmante fille ! Et voilà qu'elle poursuit :

– Et Monsieur, quand il a envie !… je le connais ! Il a l'air doux comme ça, Monsieur, mais quand il a envie, il faut qu'il ait ! C'est comme ça ! Quand il a envie, Monsieur, hou-la-la !

Qu'est-ce qu'elle voulait dire ?

Je n'ai pas su car Ignacio prétendait qu'il avait mal au cœur. Je me suis arrêtée. Trois fois. Ce n'était pas vrai. La quatrième fois, je ne me suis pas arrêtée. C'était vrai.

Mais nous touchions au but. La Tour Magne était derrière nous et bientôt nous quittions l'autoroute pour prendre le chemin de La Paillade, le chemin de mon enfance.

Nous traversâmes cette horrible Z.U.P. qui aurait tué mon père s'il n'avait déjà été mort quand on a commencé à saccager la garrigue. Oui, il est mort, papa… De lui, de ma blessure, je vous parlerai.

Puis ce fut la petite route qui descend vers la chaussée à fleur d'eau où pousse le cresson sauvage et où les gamins viennent pêcher les têtards. Puis ce fut la grille. Oh ! n'imaginez pas Versailles ! Une grille cassée, rouillée, à demi arrachée et toujours grande ouverte avec, depuis un demi-siècle au moins, la même pancarte :
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– Il lui manque des dents, a dit Paul, il y a des années.

Oh a ri, mais on n'a pas remplacé les dents.

Après la grille, on est dans le domaine.

Foncaude… je n'ose pas en parler. Je préfère ouvrir un cahier de mon père, un cahier du jeune Théodore, à peine plus âgé qu'au moment de cet innocent poème que j'aime tant.

 

Extrait du cahier de Théodore Campredon, élève de rhétorique au lycée de Nîmes.



« Le voyageur qui parcourt les solitudes de la garrigue du Languedoc et dont l'œil a pris l'habitude d'une végétation rase et chétive où s'élance parfois la grâce légère d'un amandier au milieu des chênes kermès, des pierres et des capitelles, le voyageur, dis-je, est frappé d'un long étonnement lorsque, débouchant de ce plateau battu par les vents, brûlé par le soleil, soudain, au détour du chemin, une dépression de terrain lui donne l'impression d'entrer dans un monde secret, protégé par la nature des regards indiscrets. A peine a-t-il passé une grille que le silence le saisit. Il suit une longue allée d'arbres séculaires et salue le platane, arbre du Midi. Cette longue allée courbe et fraîche l'emmène dans une ombre amie à travers des vignes vers une masse verte et mystérieuse. De quelle Belle au Bois dormant protège-t-on le sommeil en ces lieux ? Etranger c'est une déesse ! Une Vénus dort sous les vignes, non pas depuis cent ans mais depuis des milliers d'années. Respecte cette nuit de marbre et, si tu viens en ami, le maître de ces lieux t'offrira son eau pour étancher ta soif et son vin pour enchanter tes sens. Car d'humbles mortels vivent dans cette paix, dans cette longue maison ocre aux toits de tuile romaine, au milieu d'un jardin où croissent le laurier d'Apollon, le laurier-rose, le romarin, la sentoline, le camélia aux délicates ciselures, le thym et la marjolaine chers aux elfes joyeux. »

Cher papa, il était sûr qu'une Vénus dormait quelque part sous des siècles de terre… Il avait même proposé à son père d'arracher toutes les vignes pour retourner le sol jusqu'à elle. On imagine l'enthousiasme de mon pépé qui élevait du vin !

Maintenant c'est toi père qui dors sous les vignes du fond des temps. Et nous, fidèles, chaque année nous revenons dans cette île que la Z.U.P. écrase implacablement. Une lettre de plus tombe de la pancarte, un barreau de la grille, une tuile du toit… la vigne dégénère, les vases d'Anduze se fendent… tiens, un platane est mort cet hiver ! Mais l'allée reste aussi belle avec sa courbe noble. Les communs désertés sont toujours debout. Et si l'écurie n'abrite plus que le vieux cheval rose du métayer on entend encore rire sous les voûtes au temps rapide des vendangeurs.





 

Octave et Ignacio sortirent en jappant de la voiture. Déjà, Félicité, la chienne de la ferme, venait vers nous en frétillant de contentement, les tétines encore plus près du sol qu'aux dernières vacances. Concepcion avait ouvert le coffre. Moi, je regardais la maison. Avec ses volets fermés, sa porte close, elle avait l'air fâchée.

Ignacio me demanda :

– C'est commencé ?

– Qu'est-ce qui est commencé ?

– Les vacances ?

Oh ! la belle impatience d'un petit enfant !

– Regarde, lui dis-je, et je sortis de mon sac l'énorme clef avec son bout de ficelle dédorée qui tient la vieille étiquette : Foncaude, écrite de la main de papa. Regarde, Ignacio, c'est la clef des vacances !

Je poussai la porte qui grinça sur le dallage de l'entrée et je pénétrai dans la maison.

Une odeur de tombeau, de poussière et de moisi m'enveloppa. Quelque chose s'envola en froufroutant dans l'ombre épaisse, quelque chose s'échappa vers la lumière en frôlant ma jambe épouvantée, le chien qui s'était hasardé sur mes pas éternua et Ignacio cria :

– J'ai peur !

– Tu vas voir…, dit Concepcion qui avait déjà vidé toute la voiture.

Ce qui nous attendait dans la maison était effrayant. Lord Carnarvon entrant dans la chambre funéraire de Tout Ankh Amon a certainement trouvé le ménage mieux fait, les bibelots plus coquettement disposés que nous en ce soir du 9 juillet.

Et pourtant la maison n'était abandonnée que depuis la mi-septembre et elle avait été fermée par nos soins. Les sièges avaient été housses, les tapis roulés, les rideaux décrochés… mais les maisons se vengent d'être délaissées comme des femmes mal aimées. Il avait plu sur le billard, l'indienne qui tapissait la salle à manger disparaissait sous une récolte de champignons verdâtres, un loir avait niché dans le linge de table, et nous écrasions des plâtras à chaque pas.

Mais ce qui me fit le plus de peine, c'est la chute du grand-oncle Sabin. Il avait cassé la corde qui le rivait à son clou et gisait sur le sol, vitre brisée, sa belle lèvre fendue. Pauvre Sabin, il n'a jamais eu de chance ! C'est lui qui, sous le Second Empire, voulut relancer les Bains de Foncaude. Il faillit réussir, du reste, et, pendant un temps, les Thermes reconstruits retrouvèrent la splendeur de l'époque des César. Malheureusement, l'oncle Sabin était beau et l'usage abusif qu'il faisait de cette beauté causa sa perte et la ruine de ma famille. On disait à mi-voix qu'à la suite d'un séjour à Marseille et d'une « noce effrénée » il avait attrapé une mauvaise maladie. Expression assez rassurante qui tendrait à prouver que, puisqu'il y a de mauvaises maladies, il doit y en avoir de bonnes. Mais la maladie de l'oncle Sabin était vraiment très mauvaise. Les tréponèmes furent vite plus nombreux que les curistes. La Société des Bains fit banqueroute et les nouveaux Thermes s'écroulèrent beaucoup plus vite que les anciens. De ce rêve il ne nous reste plus qu'une bouteille (Paul a cassé l'avant-dernière quand il était petit) et deux baignoires peintes en vert où fleurissent des œillets d'Inde.

– Mme Lasblaise est une salope, dit la voix de Concepcion.

Mme Lasblaise est une calamité qui se pare du titre de femme de ménage sans doute parce qu'elle n'a pas sa pareille pour salir celui des autres et arriver à se faire payer en partant, ce qui est un tour de force. Tous les ans, elle jure qu'elle passera « jeter un petit coup d'œil de temps en temps ». L'année dernière, elle nous a fait aligner les cuivres sur une vieille nappe dans la salle à manger des enfants (la salle à manger des enfants est un lieu-dit, celui où l'on mange quand on n'a pas d'hôte de marque). Eh bien, les cuivres sont toujours là. Vert-de-grisés, ternes, encore plus poussiéreux, et il est bien évident qu'elle n'a pas mis les pieds dans la maison malgré mes lettres et mon mandat.

– Bon ! a dit Concepcion, et on n'a plus échangé une parole avant d'avoir dominé la situation. Ignacio pleurait dans le jardin en réclamant ses jouets, Octave aboyait à des kilomètres. Nous, on était devenues des fourmis. On montait les escaliers, on descendait les escaliers, on secouait des carpettes par les fenêtres, on déroulait des matelas qui perdaient leur laine par d'antiques blessures, on balayait, on lavait à grande eau, on portait des piles de draps… les draps étaient humides et il a fallu faire du feu dans la grande cheminée de la cuisine pour les mettre à sécher devant.

– Vous n'allez pas la reprendre, cette salope ? a demandé Concepcion quand tout a été fini.

Difficile de ne pas reprendre Mme Lasblaise. D'abord il n'y a qu'elle dans le pays et puis ça ferait mauvais effet. Elle est très vieille. Elle l'a toujours été et ça ne s'arrange pas. Et, malgré les apparences, c'est ma famille qui est à son service. J'ai toujours entendu dire : « Cette pauvre Mme Lasblaise, on ne peut pas faire ça à Mme Lasblaise, sois gentille avec Mme Lasblaise… » C'est agaçant, non ?

Ignacio ne pleurait plus, il avait trouvé une fourmillière sous l'arbre de Judée et il était couché avec les fourmis qui commençaient à s'habituer à lui et à lui grimper dessus. De temps en temps Octave aboyait, il devait lever des lapins, il rentrerait à la nuit, le museau plaqué de bon terreau sauvage… Concepcion m'a offert une cigarette sur les marches de la terrasse, face à la garrigue. Le côté préféré de Bazille quand il venait croquer la maison. Le soleil disparaissait derrière les chênes verts, la marche sur laquelle j'étais assise branlait comme une dent de lait, le premier nocturne lança un appel de grenouille…

– Qué bien !… a dit Concepcion en étendant une jambe sale mais parfaite devant elle.

Ce galop de remise à flot du bateau ensablé avait été merveilleux. Et le plus merveilleux c'était d'avoir fait tout ça sans hommes ! J'avais eu peur qu'ils n'arrivent trop tôt. Maintenant ils pouvaient arriver, la maison respirait, les lits étaient faits, la table mise, le vin de nos vignes tiré et l'eau de la source encore tiède dans une carafe.

J'avais mal dans le dos et je bâillais. Concepcion se leva gracieusement pour aller baigner son fils et le faire dîner. Je restai, plus immobile que la pierre qui branlait toujours, et la nature, un instant effarouchée, se croyait à nouveau seule comme tous les soirs passés. Et, tandis que l'ombre descendait sur la terre, une lumière, intérieure celle-là, montait doucement des ténèbres. Un appel au loin, un clapotis de la source jeté par une bouffée de vent, des frémissements dans le feuillage, un étrange cri d'oiseau, la déchirure brutale d'un avion qui allait se poser à Fréjorgues ou à Garons, des plages de paix profonde, originelle et, soudain, l'arrivée haletante et tumultueuse d'Octave rassuré de me trouver au bout de sa course.

Pourquoi n'étaient-ils pas là ? La nuit était maintenant complète, je me levai brusquement. Dans la maison il faisait encore plus sombre. J'allumai et, avant que j'aie refermé la porte, des milliards de moustiques se précipitèrent joyeusement dans l'entrée en quête de chair fraîche.

– Ça ne vous ennuie pas que j'aille au bal ?

Lavée, poncée, brossée, parfumée, décolletée, volantée, le cheveu fleuri d'un bouton de rose, bref, à peindre, Concepcion se penchait au-dessus de la rampe incertaine du premier étage.

– Au bal ?

Elle se méprit sur mon accent, car elle descendit précipitamment en m'assurant que, si j'avais encore besoin d'elle, je n'avais qu'un mot à dire. Mais ce cri qui m'avait échappé était un cri de pure admiration qui s'accrut encore quand je la vis changer une roue du solex de Paul et partir en pétaradant au milieu de l'allée de platanes.

Ignacio dormait. Octave dévorait la pâtée que Concepcion avait pensé à lui préparer. Puis il aspergea vingt mètres carrés en buvant l'eau de son bol, poussa un soupir et s'écroula devant la cheminée où mouraient les braises qui avaient servi à sécher nos draps.

J'eus soudain peur. Je regardai la table avec nos quatre couverts mis. Les hommes auraient dû être là depuis longtemps. Mon Dieu, pourquoi n'étaient-ils pas là ? Qu'était-il arrivé ? C'est fragile, le bonheur. Une chose sans limites que le destin cerne tout à coup d'un trait noir. J'avais vraiment très peur… si peur que je n'arrive pas à comprendre comment je me suis endormie.

 

C'était très doux. Une invasion tendre. Une pluie. Une marée sans violence. Mais ce n'était ni la pluie ni la marée, c'était autre chose… Autre chose ? Je cherchais le mot. Je savais qu'il existait, mais je l'avais oublié. C'était un mot très beau. Essentiel. Et l'invasion merveilleuse continuait, se répandait à travers moi et gagnait les cellules endormies de mon cerveau…

Musique !

Je me réveillai. Quelqu'un jouait du piano dans la nuit. Quelqu'un ? Je quittai la table où j'avais dormi la tête appuyée sur les bras et je gagnai silencieusement le salon.

Jean était au piano, il avait encore sa veste de cuir et, derrière lui, la porte-fenêtre était ouverte pour la joie des petites bêtes sanguinaires.

J'aime le voir quand il ne sait pas que je le vois. C'est comme si je dérobais quelque chose au temps qui nous est accordé.

Je le regardais, cadeau. Je l'écoutais, Mozart.

Je le regardais réveiller, remettre en marche le cœur arrêté de Foncaude. Parfois une fausse note lui faisait faire une petite grimace, le piano avait besoin d'une révision comme tous les ans.

Je n'ai pas pu tenir longtemps.

Je suis venue nouer mes bras autour de son cou et il a embrassé la peau nue qui passait à portée de ses lèvres.

C'était charmant et j'ai vu un été plein de pilules et de baisers. Il m'avait fait glisser sur ses genoux, d'une main il me tenait la taille, de l'autre il jouait doucement. Je disais : « C'est beau ! », il disait : « C'est faux ! » et se lamentait parce que le piano souffrait de l'humidité de l'hiver. Demain il lui ouvrirait le ventre, au besoin il démonterait tout…

Oh ! moi qui oubliais de lui parler de la retransmission !

– Ah ! tu as écouté ? a-t-il demandé avec cette irrésistible coquetterie des hommes, mais il a ajouté : « Je crois que c'était bien », sur le ton de Paul disant : « Je crois que j'ai réussi ma compo d'allemand ! »

Nous le savions tous les deux que c'était bien et cela nous bouleversait. Cette symphonie à Versailles n'était pas seulement un acte professionnel réussi, mais une date de notre vie.

– On va partir huit jours tous les deux quelque part, dit Jean. On l'a bien mérité !

Oh ! oui ! J'en mourais d'envie. Tellement que j'en avais honte. Je m'efforçais d'étouffer ce rêve en imaginant toutes les catastrophes qui pouvaient fondre sur Foncaude en mon absence. Si les enfants tombaient malades ? Si un rôdeur venait les égorger ? Si une vipère ? Si le feu ?

– Mais puisque Concepcion a promis de rester ! C'est rassurant, il me semble !

Dans un sens, oui…

– Enfin, ce ne sont plus des enfants !

Justement…

– Ou bien alors c'est que tu n'as pas envie de partir avec moi.

– Oh ! fis-je révoltée.

Il avait gagné. Le cou brisé, ma culpabilité gisait, étranglée, à nos pieds.

– D'accord ?

– D'accord !

Enhardis par notre immobilité, un vol de moustiques se paya une pinte de bon sang.

– Pinces !

Les garçons venaient d'entrer dans la pièce, Albin en hennissant comme d'habitude, Paul avec un air soucieux.

– Où étiez-vous passés ?

– On s'est arrêtés pour embrasser le cheval, dit Paul.

– C'est ça qui te rend triste, mon bébé ?

– Ne l'appelle pas « mon bébé », s'esclaffa Albin. Déjà qu'il est pas en avance !

– Qu'est-ce que tu as ?

– Tibère a beaucoup vieilli, dit Paul avec une petite fêlure dans la voix.

– C'est parce qu'il s'emmerde l'hiver de ne plus nous voir ! dit son frère. Cherche pas plus loin !

– C'est comme cette pauvre vieille bête de piano, expliqua Jean en caressant les touches.

– Quand même…, dit Paul en me regardant comme si je pouvais arranger les choses, arrêter le sablier, rajeunir le vieux cheval rose que nous aimons tant. Quand même, répéta-t-il…

Tendre petit garçon qui quitte son enfance à regret. Quatorze ans, âge merveilleux et inconfortable entre les petits et les grands…

Pour lui changer les idées, je proposai d'aller dîner. Tous trois se regardèrent avant d'éclater de rire.

– C'est vrai qu'elle sait pas ! dit Albin.

– Devine où j'ai emmené ces messieurs déjeuner ? demanda Jean. Puis il enchaîna tout de suite parce que je ne devine jamais rien : Je les ai emmenés chez Point !

Quelle idée merveilleuse ! Point, le Louvre, la visite du port de Rotterdam, voilà des choses qu'un enfant n'oublie pas.

– Il fallait bien fêter la Neuvième ! dit Jean.

– J'avoue que j'aimais pas Schubert, hennit Albin, mais depuis le déjeuner chez Point, je le considère comme un ami !

Je dis : « C'était bien ? », et de nouveau ils s'esclaffent.

– C'était fabuleux, dit Jean. Tu sais, je n'avais pas retenu, l'idée m'en est venue pendant la finale. Quand nous sommes arrivés il était 2 h 20, le maître d'hôtel a eu un air consterné, j'allais repartir et puis Mme Point est arrivée…

– Elle a crié en voyant papa !

Crié ? Pourquoi a-t-elle crié ? Parce qu'elle venait de l'entendre, qu'elle l'a reconnu et que, par enchantement, une table a été dressée, du champagne frappé a coulé dans les flûtes et la cérémonie a eu lieu.

– J'ai même fumé le cigare ! précise Albin.

– Tu ne me feras pas marcher !

Mais c'était vrai ! Jean l'avait laissé fumer le cigare, cet enfant de seize ans ! Au fait, pourquoi pas ?

– Y avait des petites pyramides de beurre et un ancien ministre très sourd qui connaît grand-mère, dit Paul qui me demande si j'aime la marjolaine et les canetons du Papa Jules. Mais je ne peux pas répondre, je ne suis jamais allée chez Point. Paul est scandalisé.

– Papa ! Faut que tu l'emmènes !

– Demain, dit Jean. Non, après-demain plutôt. Ils attendent La Sangria, Mme Point me présente et, hop ! on signe un contrat ! Mais je rêve ! et puis, de toute façon, votre mère ne veut pas partir avec moi !

– C'est pas vrai ? disent les garçons furieux.

Mais non, bien sûr ! j'ai dit d'accord, je pars !

Les voilà rassurés.

– Parce qu'il faudrait pas que tu te croies indispensable ! me dit Albin.

– On peut très bien se débrouiller sans toi ! précise Paul.

Que Dieu les entende !

Je bâille, épuisée. Il ne me reste plus qu'à ranger les denrées périssables qui sont sur la table et à aller me coucher malgré la petite partie de billard que les garçons me proposent. Une partie de billard ! Mais je suis crevée, moi !

– T'es pas marrante, me dit Albin. Quand il s'agit de jouer, t'es toujours crevée !

Ils me font rire. Quelle vitalité !

Minuit sonnait d'une voix frêle quand j'entrai dans ma chambre. Nous avions même remonté les pendules ! Je fis ma toilette dans un songe et je m'abîmai sur le lit-bateau sous la corolle de mousselines brodées du ciel de lit qui veilla sur mes rêves de jeune fille.

Beaucoup plus tard, Jean entra dans la chambre. Il vida ses poches, fit un bruit effroyable en quittant ses chaussures, jeta ses vêtements en tous sens, ouvrit des robinets, se brossa les dents… Je percevais des lambeaux de phrases qui s'adressaient à moi et que ma fatigue m'empêchait de recoudre ensemble…

– … mais tu dors, mon ange !

Je criai : Non ! et sombrai dans un profond sommeil. Bien sûr j'ai vaguement senti que quelqu'un entrait dans le lit et me prenait dans ses bras. Mais comme je me doutais que c'était Jean j'ai continué à dormir. Il paraît cependant que je lui ai demandé s'il avait couché avec Concepcion. Je n'en ai aucun souvenir mais je veux bien le croire puisqu'il le dit. A ce moment-là, je ne sentais plus ni ses baisers ni ceux des moustiques.

 

Les rideaux n'avaient pas été tirés. Des rais de lumière venaient jusqu'à moi à travers les volets lorsque je m'éveillai.

Tout était calme et c'était les vacances.

Jean dormait près de moi, sa tête posée sur l'oreiller brodé.

Concepcion avait tenu à nous mettre les plus beaux draps avec les dentelles et les chiffres F P entrelacés qui sont les deux seules initiales n'ayant jamais appartenu à aucune branche de la famille, ce qui m'a toujours jetée dans la perplexité.

Jean était très beau, le front doré, le nez noir, la bouche dorée, la gorge noire sous la rayure du soleil et de l'ombre.

Cette vision leva en moi une volée de projets que j'eus le tort de ne pas mettre sur-le-champ à exécution. Mais non, au lieu de me jeter sur mon mari, j'eus la bêtise de regarder la pendule ! Je m'aperçus avec mauvaise conscience qu'il était 10 heures passées. Aussitôt je bondis à la fenêtre et j'ouvris les volets en les faisant claquer, ce qui attira tout de suite l'attention de Concepcion.

Elle jaillit de la cuisine et me cria :

– J'arrive !

Avec le bruit, la lumière, Jean venait de se réveiller.

– Les vacances ! dit-il, et déjà il me tendait les bras.

Je l'arrêtai du geste :

– Attends, Concepcion arrive !

– Mais c'est de l'obsession ! cria-t-il.

Je ne pouvais pas comprendre puisque je ne me souvenais pas de ce que je lui avais dit la veille au soir. Il me rafraîchit la mémoire et me dit que, non seulement il n'avait jamais couché avec Concepcion, mais qu'il n'en avait jamais eu l'idée. Il jouait avec ma main et tout était devenu couleur de lumière autour de nous comme dans un conte de fées.

– Mais maintenant, ajouta-t-il gravement. Maintenant que tu m'y as fait penser, je te promets d'étudier ta proposition avec toute l'attention qu'elle mérite.

Je n'ai pas pu savoir s'il plaisantait car la porte s'ouvrit.

– Je dérange pas ? dit Concepcion en entrant.

Concepcion ne frappe jamais. A quoi bon puisque, même si elle frappe, elle entre sans attendre la réponse ?

Elle portait le plus beau plateau de la maison. Une argenterie du dix-huitième marquée C H (C et H, ce sont les initiales de mes parents mais c'est tout à fait par hasard, le plateau a été trouvé dans une vente il y a deux ans). Ce plateau, je l'avais vu, noir d'oxyde, la veille au soir. Elle l'avait donc astiqué ce matin, elle l'avait recouvert d'un napperon de linon brodé, elle avait cueilli une rose, sorti deux des trois dernières tasses de la Compagnie des Indes, grillé du pain, taillé le beurre en forme de cœur…

Et puis il y avait elle qui portait le plateau. Aucune trace des fatigues du voyage et du bal.

Quand on pense que certaines femmes dépensent des fortunes à se faire épiler, masser, bronzer, teindre et peindre ! Un peu de Paic citron et, hop ! Merci, Spontex ! Concepcion semble sortir des mains de la première femme de chambre de la Reine de Saba.

Elle déposa le plateau sur nos genoux. Nous étions intimidés. Pas elle qui s'assit sur le lit, les jambes repliées sous elle, et commença à beurrer une tartine. Comme tous les jours elle était nue sous sa blouse, mais elle nous paraissait plus nue que d'habitude.

– Ah ! ah ! Monsieur, disait-elle, il est dans le lit avec Madame ! C'est bien ça ! On va le gâter, Monsieur ! Parce que, Monsieur, comme ça !

Elle lui envoya un baiser et lui tendit la tartine.

– Il a bien travaillé, Monsieur, alors maintenant il faut prendre des forces pour les vacances ! dit-elle avec sympathie.

Puis elle dit :

– Il y a du nouveau…

Et cette simple phrase nous fit froid dans le dos. Parce que, chaque fois que Concepcion est tombée amoureuse, elle nous l'a fait savoir en disant pudiquement :

– Il y a du nouveau…

Il y avait donc du nouveau et, depuis cinq ans, nous savions que cela ne présageait rien de bon, les amours de Concepcion finissant toujours mal pour elle et, par voie de conséquence, pour nous.

– C'est au bal, hier soir, poursuivit-elle en beurrant une deuxième tartine. J'ai rencontré une cousine…

Oh ! la la ! Quand Concepcion prétend qu'elle a rencontré une cousine, on peut être sûr que ça y est. La « cousine » est l'idéogramme derrière lequel se cache l'élu moustachu du moment.

– Seulement…, elle s'arrêta et se mit à manger la tartine vers laquelle Jean tendait une main plus machinale qu'affamée… Seulement, j'ai peur que ça ennuie Monsieur…

La cousine voulait emmener Concepcion au bord de la mer, mais elle n'était libre – toujours la cousine – que dans les jours qui venaient…

– Juste dix jours, dit Concepcion en baissant ses longs cils. Pauvre Monsieur qui voulait emmener Madame en voyage de noces tout de suite…

Une guêpe entra, se mit à vrombir voracement autour du plateau du petit déjeuner, fut expédiée aux Champs-Elysées d'un geste gracieux et précis de Concepcion. Jean semblait avoir perdu la parole.

– Dix petits jours, reprit Concepcion. Et puis, plus vite je suis partie, plus vite je suis revenue, hein, Madame ?

Jean me regarda, cherchant du secours. Mais j'étais sans illusion. Je savais que les vacances seraient découpées suivant le pointillé choisi par Concepcion. Du reste, ce ne serait pas gentil de ne pas lui accorder satisfaction car, comme elle le disait en tournant la petite cuillère dans le thé de Jean :

– Monsieur il a toujours Madame sous la main, tandis que moi…

On ne peut pas être inhumains ! Alors on a dit oui. La joie de Concepcion faisait plaisir à voir, elle disait que j'étais sa mère (ça m'agace !), elle baisait la main de Jean et se pelotonnait sur le lit en nous bourrant de tartines, puis elle dit :

– Pour Ignacio…

Je restai la tartine en l'air. Inquiète.

– Pour Ignacio, c'est arrangé. C'est ma sœur de Béziers qui le gardera.

– Tata Carmen ? dit Jean.

– Tata Carmen, si. Elle viendra le prendre cet après-midi, si ça vous ennuie pas de le garder jusque-là. Parce que, moi, on va venir me chercher ce matin. En moto.

Elle n'avait pas fini ces paroles que, du fond de l'horizon, nous parvenait le mugissement d'une Kawasaki à plein régime.

– Déjà ! cria Concepcion, les mains sur le cœur.

Elle bondit vers la fenêtre en déboutonnant sa blouse de haut en bas et en criant :

– Je suis prête ! J'arrive tout de suite !

La voix mâle de la cousine approuva dans la langue d'Isabelle la Catholique.

– Tu vas voir ! promit Concepcion avec un rire perlé. Elle se retourna et nous vîmes sa poitrine, la peau de son ventre. Un spectacle qui aurait achevé saint Antoine.

– Oh ! pardon ! dit-elle avec bonne humeur.

Ahuris, nous restions muets et pourtant, depuis cinq ans, nous étions endurcis. Elle nous envoya un baiser tandis qu'un klaxon de Jugement dernier faisait trembler les murs.

– J'arrive ! J'arrive !

Nous l'entendîmes courir dans le couloir et dévaler les escaliers.

– Elle s'en va toute nue ! dit Jean la voix tremblant de respect.

Je bondis hors du lit en laissant le plateau sur ses genoux et j'arrivai à la fenêtre pour voir Concepcion jaillir de la maison avec une robe à fleurs qui n'avait pas dû nécessiter plus de 40 cm de tissu en 80 de large. Mais surtout je vis la cousine et j'eus peur. Au milieu de la cour, enjambant une machine énorme, bien planté sur ses jambes : la Terreur personnifiée. Un physique à faire carrière dans Détective ! Mâchoires noires et larges, poitrail foisonnant de poils et d'amulettes sous le cuir, longue balafre sur la joue, regard de fauve, casque illustré d'épisodes tirés de la vie de Bloody Billy Butch the Kid, des mains dans la paume desquelles j'aurais pu m'asseoir, et une expression à glacer le sang de toute personne non armée. Ma petite Concepcion sauta gracieusement en croupe derrière cette brute, posa devant elle le sac de voyage que je lui avais donné pour son dernier Noël, noua ses bras autour du monstre qui mit les gaz, dégageant des vapeurs nocives qui montèrent jusqu'à moi dans un grand bruit de décollage.

Puis le calme reprit possession du domaine et j'entendis au-dessus de ma tête le frémissement des rémiges d'une tourterelle scandalisée qui se posait sur le toit.

Je dis :

– Je vais aller faire un tour dans le jardin…

– Non, dit Jean. Tu vas venir faire un tour dans mon lit.

Ce don qu'il a pour tourner ses phrases ! Pour la forme je fis semblant de ne pas avoir compris mais je me rapprochai de lui sans en avoir l'air.

– Tu as fini ton petit déjeuner ? dis-je avec une sollicitude hypocrite.

Sans répondre il me tendit le plateau et j'eus envie d'embrasser son sourire. Malheureusement, au moment où j'allais à la fois le débarrasser et l'embrasser pour faire d'une pierre deux coups, le ciel nous tomba sur la tête. Le ciel de lit mais c'était suffisant. Brûlés de thé, aveuglés de mousseline, gluants de marmelade et complètement beurrés, nous nous débattions au milieu des lingeries brodées F P et des dentelles éclaboussées. Des voiles arachnéens rendaient leur âme centenaire dans des soupirs déchirants tandis que Jean criait qu'il en avait assez de ce ciel de lit, qu'il ne voulait plus en entendre parler, que c'était fini une fois pour toutes, qu'il n'avait pas envie d'être infirme, que c'était un coup à rester impuissant, qu'il était du reste étonné de ne pas l'être depuis le temps où je l'obligeais à dormir dessous…

– Vingt fois je l'ai dit qu'on le prendrait sur la gueule ton truc de jeune fille !

Il sortit en claquant la porte et je reçus un énorme plâtras sur la tête, heureusement amorti par la confiture dont mes cheveux étaient pleins.

 

Les hommes nous envient notre faculté de pouvoir retomber en cas de crise sur le « stable plancher des occupations domestiques ». Je le trouvais mouvant, ce plancher, et le balayage des décombres, le lavage des draps, l'enlèvement de ce qui avait été un ciel de lit et ses rideaux ne me firent aucun bien. Le matelas séchait au soleil devant la fenêtre et des débris signés Compagnie des Indes étaient rassemblés dans la seule soucoupe restée intacte.

La partie de billard de la veille avait dû creuser les joueurs car je ne retrouvai qu'une partie du dîner que j'avais préparé en arrivant. Je décidai donc de faire un grand marché dès que la sœur de Béziers serait venue chercher Ignacio.

Il revint à midi avec les garçons et un poisson très petit et nauséabond qu'ils avaient pêché dans la rivière. Ignacio semblait très bien supporter l'absence de sa mère. Il voulait manger le poisson, mais, comme il sentait encore plus mauvais une fois cuit que cru, je dus le jeter après l'avoir offert à Octave qui réprima difficilement un haut-le-cœur.

– Il déjeune pas, papa ? demanda Paul.

Non, papa ne déjeunait pas. D'une voix sans visage et de l'escalier il l'avait crié sans que je pusse savoir s'il était toujours fâché.

– On dirait que tu as une bosse sur le front, maman ? dit Albin.

– Le ciel de lit, avouai-je.

– Il vous aura ! prédit Paul.

– Il nous a eus.

Albin enfourna le reste de la soubressado et s'adressa à son frère comme si je n'existais pas.

– C'est ça que je ne comprends pas avec les femmes ! Elles se compliquent la vie avec des assiettes qu'il faut pas casser, des fauteuils dans lesquels il faut plus s'asseoir, elles te font enlever tes chaussures pour pas salir, elles te font dormir sous des machines de guerre et puis après c'est les pleurs : mon maquillage part en brioche, ma mise en plis tourne en couilles et tout le machin !

Je me permis une remarque :

– Elles ont l'air distinguées, les femmes qui te font dormir sous des machines de guerre ! J'aimerais les connaître !

– Y a pas de viande ? demanda Paul, pathétique, en voyant que j'apportais le fromage.

– Non, y a pas de viande ! Quand voulais-tu que j'aille en chercher de la viande ? On est arrivés hier soir, Concepcion est partie ce matin, j'ai lavé des draps jusqu'à midi…

– Mais on te reproche rien, maman !

– Mais c'est vrai, on te reproche rien !

– C'est ça que je comprends pas avec les femmes, reprit Albin. Tu leur reproches rien que déjà elles pleurent !

– Elles sont toutes comme ça !

– Il fallait nous demander, maman ! On serait allés t'en chercher !

Ils étaient gentils. Aussi je leur demandai d'aller m'en chercher, de la viande, dans l'après-midi. Malheureusement ce n'était pas possible : ils avaient rencard avec les cousins. Ils coucheraient d'ailleurs chez eux.

– Moi aussi, dit Ignacio.

– Non, toi, tu attends Tata Carmen.

– Pourquoi ? demanda-t-il avec toute la douleur du monde.

– Parce que maman l'a dit et que ta tata vient exprès de Béziers pour te chercher, parce qu'elle est très gentille…

– Pas gentille ! cria Ignacio en larmes. Pas gentille ! GROSSE !

Heureusement la chaleur de l'été multipliée par l'heure à laquelle Ignacio s'était réveillé – Ignacio se lève toujours très tôt – le terrassa bientôt et je le portai sur son lit.

Les garçons faisaient la vaisselle et je leur en eus une reconnaissance infinie. De la « salle à manger des enfants », je les regardais évoluer dans la cuisine. Si différents à cause de ces deux ans d'écart qui leur donneront le même âge au fil de la vie… Paul a encore ce côté duveté de l'enfance, ces moments d'innocence, ces regards qui trahissent le tout petit garçon. Des baisers lui échappent qui vont vers moi. C'était hier qu'il disait gravement :

« Si qu'on serait sages, quoi qu'on aurait ? »

Il lui arrive encore de dire slurp ! et pas glop ! comme au temps de Pifou-Poche et des carambars. Albin, lui, est en pleine mue. Il rit d'une façon effrayante, claque les portes, ferme les placards d'un coup de botte, hennit comme un centaure. Tous deux disent des mots dont je suis obligée d'aller chercher le sens dans le dictionnaire et que, naturellement, je ne trouve pas. Aussi quand leurs maîtres m'affirment avec émotion que ce sont de gentils enfants, très bien élevés, je me demande comment sont les autres.

– Regarde-la qui nous espionne ! dit Albin qui venait de m'apercevoir.

Parce qu'il ne faut jamais avoir l'air d'être sensible ! C'est ça la pudeur.

– J'espère qu'on dînera bien chez les cousins, parce que le déjeuner, pardon ! continua Paul pour me faire enrager.

Mais je ne me laissai pas faire.

– Veux-tu que je t'ouvre une boîte de Canigou, mon chéri ? proposai-je aimablement.

– Paul ! tu vas pas manger le Canigou du pauvre chien ! dit Albin.

– Non ! je préfère emmener Octave dîner avec nous, je le trouve un peu pâlot.

– Vous êtes sûrs que ça l'arrange, Monique, de vous avoir chez elle ?

– Monique ? Elle s'en fout ! Elle a déjà sept enfants, alors sept ou neuf !

– D'autant qu'ils ont des copains en vacances chez eux. Alors, elle se rendra même pas compte qu'on est là !

Il sont partis sans pyjamas, sans brosse à dents, le chien aussi délirant qu'eux derrière les vélos. Ignacio dormait toujours, heureusement. On entendait bourdonner l'air rempli d'insectes ivres de pollen et de chaleur. En rangeant ma vaisselle, je trouvai les tasses de la Compagnie des Indes que les garçons avaient recollées…

« Ne pas toucher avant mon retour », avait écrit Albin sur un papier.

Je suis allée jusqu'au salon. Jean avait démonté le piano. Il avait l'air d'un plombier avec ses clefs d'accordeur.

– Veux-tu une tasse de café ?

Il se retourna vers moi et sourit.

– Plus tard, viens d'abord m'embrasser…

Chic, on n'était plus fâchés !

– Tu sais, il en avait besoin, dit-il avant de se replonger dans son œuvre.

L'été entrait dans la maison, c'était bien… Tata Carmen allait venir… ensuite j'aurais tout le temps d'aller faire un énorme marché… il n'était pas encore 3 heures.

Dans dix jours la lune de miel se lèverait pour nous…

Les draps brodés étaient déjà secs ! Quel temps superbe ! Je respirais le linge chaud, éclatant de blancheur, comme parfumé par le soleil. En attendant Tata Carmen je me mis à repasser sur la table de la cuisine. Ignacio descendit en bâillant, ses petits pieds nus faisaient un joli bruit sur le carrelage. Il s'étirait, tout tiède encore de sommeil, les yeux brillants.

– Tata Carmen ? demanda-t-il.

– Elle arrive, affirmai-je en lui donnant l'ultime yaourt du réfrigérateur. « Avec des morceaux de vrais fruits. » Ces sucreries lactées égayées de colorant autorisé par la loi me font penser aux reliques dont le XIXe siècle était friand. Un vrai morceau de la colonne vertébrale de sainte Chose ou du Bienheureux Machin ou bien un fragment de la vraie Croix.

J'avais repris mon repassage. Quand il eut fini de goûter, il me demanda :

– Allume la télé.

– Il n'y a pas de télé.

– Allume la télé, répéta-t-il patiemment sans tenir compte de mon interruption.

Quand il eut compris qu'il n'y avait vraiment pas de télé dans la maison, il eut une crise de désespoir qui aurait ravi le ministre de tutelle. Ma promesse de jouer aux billes avec lui le consola à peine. Mes descriptions de la vie merveilleuse qui l'attendait à Béziers le trouvèrent sceptique. Heureusement Jean entra dans la cuisine et lui dessina un bonhomme pendant que je lui préparais un café.

– Je te sors ce soir, m'annonça Jean, ravi de voir à quel point ça me faisait plaisir. La Petite Fugue, ça te dit ? Chaffory joue à Villevieille, on y va et on soupe avec eux après. D'accord ?

Vous pensez !

Je fis la partie de billes la plus gaie de ma vie. Puis Ignacio vint avec moi choisir ce que je mettrais pour la soirée. Il essaya mes chaussures à talons, se poudra, passa cinq colliers qui lui descendaient jusqu'aux genoux, gestes ambigus qui auront peut-être une fatale influence sur son avenir mais qui me permirent de remettre mon matelas sur le sommier et de refaire le lit. Au plafond des trous hideux témoignaient encore de l'accident survenu le matin, mais l'avenir s'annonçait beaucoup plus riant.

La pendule sonna sept coups. Tata Carmen ne saurait tarder. J'eus beaucoup de mal à me séparer d'Ignacio qui voulait prendre son bain avec moi. Je fis très vite pour laisser la place libre à Jean. Je m'habillai. Jean vint me rejoindre et nous commençâmes à attendre.

A 8 h 10, il se leva en disant qu'il allait décommander notre soirée. Je l'en empêchai en lui faisant remarquer qu'il pouvait y aller seul. C'était important pour lui. C'est son métier, à cet homme, la musique. Pour moi, c'est différent, ce n'est qu'un plaisir ! De toute façon, il ne fallait pas qu'il s'inquiète, je le rejoindrais un peu plus tard, dès que Tata Carmen aurait pris livraison d'Ignacio.

– J'ai faim ! dit ce dernier.

– Fais-le manger, dit Jean.

Avec quoi ? Heureusement je trouvai une boîte de Maïzena, des fruits au sirop et des biscuits que sa mère avait préparés pour le voyage à Béziers.

– Je trouve qu'elle en prend à son aise, Tata Carmen ! dit Jean. Au fait, comment elle s'appelle, Tata Carmen ? Tu le sais, toi ?

Non, je n'en savais rien. Je demandai à Ignacio :

– Tu le sais, toi, comment elle s'appelle, Tata Carmen ?

– Oh ! oui, dit-il, elle s'appelle Tata Carmen.

Nous étions bien avancés. Je poussai Jean dehors et je continuai à attendre.

 

A 9 h 5, je couchai le petit.

A 9 h 25, je quittai ma robe et enfilai un vieux peignoir.

Je me démaquillai avec rage. Je me mis de la crème au concombre aux ailes du nez, de la crème à la fraise autour des yeux et de la crème au céleri sur le cou. La bosse de mon front bleuissait déjà… La musique devait se répandre sur Villevieille et moi j'étais là, comme une imbécile. Je n'avais pas dîné, j'avais faim et, chose plus grave : j'avais perdu tout mon humour. Je ne trouvais rien de drôle à ce que Concepcion s'envoie en l'air avec Bloody Billy Butch the Kid pendant que, affamée, abandonnée et frustrée, je veillais sur l'enfant de ses débordements. Elles commençaient bien les vacances ! Elle s'annonçait bien la lune de miel tant attendue ! Et j'avais beau étudier le problème, je ne trouvais pas de solution. Comment mettre la main sur Tata Carmen ? Je ne l'avais vue qu'une fois, l'année dernière, quand elle était venue chercher sa sœur. Vêtue de noir, grasse comme un beignet, triste comme une infante. Elle se foutait pas mal de moi, Tata Carmen !

Un klaxon me fit honte. Comment avais-je pu avoir une si mauvaise pensée ? Il était 10 heures passées et la pauvre femme, surchargée de besognes et d'enfants, prenait sur ses heures de sommeil pour voler à mon secours ! Je poussai un cri de joie : « Arriba, Tata Carmen ! » et descendis les escaliers presque aussi vite que Concepcion le matin.

– Ignacio est prêt ! Je le réveille, je l'habille et il est à vous tout de suite ! dis-je en ouvrant la porte.

Mais ce n'était pas la grosse Carmen que j'avais devant moi. Une fille blonde avec une longue mèche qui aurait pu lui permettre d'être borgne promenait sur moi un œil qui cherchait ouvertement quelque chose ou quelqu'un d'autre.

Je constatai :

– Vous n'êtes pas Tata Carmen.

La jeune fille fronça légèrement son beau front et secoua la longue mèche, ce qui me permit d'apercevoir son deuxième œil.

Nous étions aussi décontenancées l'une que l'autre. La jeune fille avait l'air très timide et elle bégayait un peu en parlant, si bien que je ne compris pas tout de suite qu'elle me demandait si c'était bien ici qu'habitait M. Jean Martel. J'expliquai qu'il était absent et, comme elle avait l'air malheureux, j'ajoutai pour la réconforter :

– Je suis sa femme.

– C'est ennuyeux, dit-elle avec douceur.

Je ne pouvais pas la laisser un pied dedans, un pied dehors et je la fis entrer.

– Quelle jolie maison, dit-elle en regardant autour d'elle. Puis elle devint toute rouge et articula péniblement :

– Je suis Fanny.

Fanny ? Je modulai un son rassurant, mais je ne savais pas du tout qui c'était, Fanny. Fanny ?

– Je n'en peux plus, dit-elle, et j'eus peur de la voir s'écrouler dans l'entrée. Je lui avançai le fauteuil de mon pépé et je m'assis en face d'elle. Mais qui c'était, Fanny ?

– J'ai roulé sans m'arrêter, dit-elle. Je suis morte mais je suis là ! Je voulais tellement lui dire !

Lui dire ?

– Pour le concert ! expliqua-t-elle en voyant que je ne comprenais pas. Pour le concert de l'autre jour ! Parce que je suis son élève. Son élève fille.

Ah ! Fanny était l'élève de Jean ! Mon Dieu, il l'avait peut-être invitée à passer les vacances à la maison ? Il aurait pu au moins me prévenir ! Il devient vraiment de plus en plus distrait, Jean. Fanny ? Quand il me parle de ses élèves, il dit toujours : « Mes barbus et mes chevelus. » Des cheveux, certes, elle en a, Fanny, mais j'ai beau scruter la peau fine de son menton je n'aperçois pas la moindre trace de barbe… par contre, je me vois dans la glace de l'entrée ! Les crèmes maraîchères, la bosse, le vieux peignoir, tout ça était là ! Je me levai et Fanny, se méprenant sur mon geste, se leva aussi.

– Je vais aller à l'hôtel et je reviendrai demain, dit-elle.

– Vous avez un hôtel ?

– Non, mais je trouverai bien, dit cette innocente.

Des traditions d'hospitalité m'avaient programmée depuis la nuit des temps. Je m'entendis lui proposer de coucher à la maison et je l'entendis accepter ma proposition.

– J'ai eu un mal à trouver votre propriété sur la carte ! dit-elle en se détendant.

Ah ! bon, alors Jean n'était pas au courant…

– Non, c'est une surprise que je lui fais ! M. Martel va être si heureux de me trouver ici en rentrant ! ajouta-t-elle en me faisant son premier sourire qui était ravissant.

Je fis son lit pendant qu'elle prenait une douche. J'avais essuyé les crèmes et mis un autre peignoir et je me demandais ce que j'allais bien pouvoir lui donner à manger quand je me souvins d'une petite boîte de foie gras. Avec le vin de Foncaude, une tomate et ce qu'Ignacio avait laissé de fruits au sirop, ce serait un parfait médianoche comme on dit à la Scala.

Fanny portait un long kimono bleu marine fermé comme une prison, ses pieds étaient nus. Pas une trace de rouge, pas un grain de poudre, mais une féminité dépouillée, totale…

C'est drôle d'être tout à coup intime avec une personne dont on ignorait jusqu'à l'existence quelques instants plus tôt… Je ne sais pourquoi, les pieds nus de cette jeune fille m'intimidaient…

– Nous avons une dînette qui nous attend ! dis-je gaiement en l'entraînant vers la salle à manger des enfants.

Elle regarda sans émoi le foie gras et me dit qu'elle était végétarienne. Ça n'avait du reste aucune importance, la tomate suffirait, elle mangeait très peu. Comme j'allais lui verser un verre de vin, elle m'arrêta du geste. Elle ne buvait que de l'eau. Jamais de vin. JAMAIS. Devant cet elfe je me sentis soudain une créature bestiale et je n'osai pas me servir. Je regardais Fanny qui coupait délicatement sa tomate et la mangeait avec une infinie lenteur. Ma bosse me faisait mal. J'essayai de plaisanter et de la faire rire :

– Vous avez vu ma bosse ? J'ai reçu le ciel de lit sur la tête !

– Ah ! vraiment, dit-elle avec politesse.

Je lui proposai d'aller se coucher, elle refusa. Je lui fis une tisane. J'enfilai toutes les banalités, toutes les niaiseries qui font rire les professionnels de la musique :

– … Mais qu'est-ce qui vous a poussée à être chef d'orchestre ? Vous ne devez pas être nombreuses en classe de direction ? A quel âge avez-vous eu la vocation ? Il y a des musiciens dans votre famille ? Vous êtes plutôt classique ou plutôt…

Enfin la paix de la nuit fut troublée par le retour de la voiture de Jean et Fanny se ranima comme par enchantement. Avant que je ne me sois levée de ma chaise, elle était déjà dans l'entrée et lui ouvrait la porte.

J'entendis des exclamations ravies, des rires, des cris de joie, des questions.

– Quelle bonne surprise, dit Jean en entrant dans la salle à manger. Il la tenait par les épaules et, auprès de lui, elle avait l'air plus petite, plus fragile. Mais tellement plus vivante !

– Tata Carmen ? demanda Jean.

– Pas venue…

– Mais c'est insupportable ! C'est idiot que tu n'aies pas pu venir, mon chéri, dit-il en m'embrassant, tu aurais été fière d'entendre ce que les gens m'ont dit de la retransmission.

– Oh ! la retransmission, cria Fanny, oh ! maître, c'était… superlatif !

– Tu es gentille, dit Jean en se taillant une tranche de foie gras. Alors, comme ça, Fanny, tu passes tes vacances dans la région ?

– Oh ! non, je suis venue exprès pour vous.

– Exprès ? répéta-t-il avec une telle stupeur que je m'empressai de dire :

– C'est pour ça que je lui ai dit de rester !

Mais Fanny n'avait pas remarqué le fond d'inquiétude de la voix de son maître, elle s'inclinait devant lui, les mains jointes :

– J'ai été si bête l'autre jour à Versailles !

– Bête !

– Je n'ai pas osé venir vous voir ! J'étais si bouleversée ! Quand les musiciens vous ont applaudi… je me suis sauvée… j'ai sangloté toute la nuit ! C'est pour ça que je suis venue ici !

– Et tu as bien fait, dit Jean qui finit le foie gras et se versa un verre de vin. Puis il lui en versa un malgré ses cris. Je lui expliquai :

– Tu sais, elle ne boit jamais.

Mais il déclara :

– Jamais, peut-être, mais ce soir, oui !

Et, en effet, elle trempa ses lèvres dans le verre. Avec inquiétude d'abord. Elle hésita puis but avec un air étonné et heureux.

– Virginité ? demanda Jean.

– Je crois bien, répondit-elle en baissant ses cils.

– Et alors ?

– Etonnant, dit-elle en le regardant dans les yeux.

C'est vrai qu'il est bon, le vin de nos vignes.

 

Je fus réveillée par une petite main qui se promenait sur ma figure. Ignacio cherchait à m'ouvrir les yeux. La pendule me parut avouer 9 h 30, mais un examen plus poussé me fit découvrir qu'il s'agissait de 6 heures moins le quart, ce qui était plus conforme aux habitudes de mon petit ami.

– Bonjour, Ique, dit-il gentiment et il m'embrassa.

Jean bougea contre moi et Ignacio me commanda sévèrement :

– Faut pas réveiller papa !

Nous mangeâmes nos dernières cartouches pour le petit déjeuner. A 9 heures, je partis pour le supermarché avec Ignacio. Tout dormait encore dans la maison. Je laissai une lettre pour Jean sur la table de la cuisine :

« Si Tata Carmen vient, on est au supermarché. Qu'elle attende. Je fais vite. »

Vite ! Est-ce qu'on fait vite ce genre de choses ? D'abord je perdis deux fois Ignacio. Il voulait que je lui achète des animaux adhésifs, il pleurait et les gens commençaient à me regarder d'un sale œil. Je cédai et ses larmes séchèrent miraculeusement. Mon chariot fut bientôt plein et je dus en pousser deux à la fois. Toutes les caisses étaient congestionnées. Je crus avoir choisi la bonne file en faisant la queue derrière une jeune Scandinave qui portait seulement un pain de campagne, mais cinq Vikings, ses frères, arrivèrent soudain, leurs chariots débordant de harengs et de snuppes surgelés.

– C'est long ! gémissait Ignacio.

Enfin je payai et je me dirigeai vers la sortie, pilotant mon double attelage et me croyant sauvée quand un jeune homme qui sentait l'anis, avait d'énormes moustaches et de grands pieds, se jeta sur moi. Il me leva un bras en l'air comme si j'avais été un boxeur qui vient de gagner. J'avais gagné, en effet, et j'appris par tous les haut-parleurs du supermarché que j'étais « La barquette-roudoudou du jour ». Je voulus me dégager : non merci, monsieur, je suis très pressée, excusez-moi, on m'attend… enfin tout ce qu'on dit quand on cherche la sortie de secours. Mais le jeune homme qui connaissait la vie s'en prit à Ignacio et lui dit :

– Tu vas pas la laisser partir, ta maman ! C'est pour toi qu'elle a gagné ! Tu vas faire cinq tours gratuits sur la barquette-roudoudou ! Tu es content, hein, mon petit bonhomme ?

Le petit bonhomme était très content et il avait très bien compris. J'étais cuite. La barquette-roudoudou fonctionnait sur une sorte de piscine démontable en plastique bleu et rouge qui fuyait sur l'asphalte du parking. Alors, traînant toujours mes deux chariots, serrant mon sac à main, je fus poussée au milieu d'une foule envieuse vers le bassin où Ignacio, hissé à bord d'un canot, commença à tourner, d'abord avec joie, puis avec malaise et enfin avec des sanglots sauvagement couverts par les haut-parleurs. Le jeune homme m'avait prise dans ses bras et me montrait aux malheureuses défigurées par la haine qui n'avaient pas gagné.

– On lui dit bravo, bien fort ! Elle a gagné grâce à la barquette-roudoudou, le yaourt qui ose tourner le dos au fruit et regarder le légume en face, dit-il en déposant une couronne roudoudou sur mon front.

– Voilà une petite dame bien heureuse qui va rentrer chez elle avec un filet-garni-roudoudou à la carotte, au poireau, au navet ! Et, tout de suite, elle va déguster un yaourt aux épinards !

Mlle de Sombreuil buvant le sang offert par les sans-culottes en échange de la vie de son père n'eut pas besoin de plus de courage que moi pour avaler l'horrible mixture. Je parvins à échapper à mon bourreau et je me précipitai vers le bassin pour récupérer Ignacio qui tendait vers moi des petits bras suppliants. La couronne en bataille, je faillis tomber à l'eau, mais, heureusement, la barquette s'arrêta brusquement et, après ce moment de gloire insensée, nous nous retrouvâmes seuls et oubliés de la foule.

Nous nous embrassâmes très fort, je donnai ma couronné à Ignacio pour le remettre de ses émotions et enfin je pus regagner ma voiture.

Rien ne bougea dans la maison à notre arrivée mais de la musique sortait des portes-fenêtres du salon.

Je m'approchai tout doucement pour voir si les lézards étaient revenus. Ils étaient là, dans la vigne vierge de la façade. Immobiles, chauds de soleil, leurs petites gorges battant au rythme de la musique. Chaque été, ils viennent écouter le piano et Jean dit qu'il joue pour le Lezarteum.

Puis ils frémirent, la musique venait de s'arrêter. Je regardai à l'intérieur du salon. Jean avait pris la partition entre ses mains, il lisait et Fanny le regardait avec vénération.

– Oui, disait-il, c'est bien… Pour un chef, tu comprends, l'essentiel c'est de savoir écouter… et tu écoutes très bien…

– Pas vu Tata Carmen ? demandai-je.

– Hein ? Oh ! bonjour, chérie ! Non, pas vu Tata Carmen, dit Jean avant de retourner vers la partition et Fanny.

Pas vu Tata Carmen… mais c'est que ça commençait à devenir inquiétant… pas vu Tata Carmen…

– … l'eau, l'air, le feu et la terre, et puis il y a un cinquième élément : la musique. Et c'est le nôtre.

Le piano avait repris et les gorges d'émail doré des lézards se gonflèrent de nouveau de plaisir.

Pas vu Tata Carmen… Ah ! comme j'aurais voulu être un lézard dans la vigne vierge…

 

Au déjeuner Fanny mangea du melon, des concombres, de la salade, des haricots verts et des abricots. Mais elle buvait du vin avec délices en regardant Jean dans les yeux, puisque c'était lui qui lui avait offert son premier verre.

– Qu'est-ce que j'aime ça ! disait-elle.

Il répondait :

– C'est qu'elle en a des choses à découvrir, cette petite fille !

Et moi, je riais en disant :

– Eh oui, c'est l'âge !

Je fis la vaisselle en musique.

Puis je ne sus que faire… Ignacio était couché, les musiciens étaient repartis au Lezarteum… Quand il y a beaucoup de travail, on ne sait jamais par quel bout le prendre. Un rayon de soleil qui luttait pour entrer par une vitre crasseuse me dicta ma conduite. Je pris un seau, de l'eau savonneuse et, des gants de caoutchouc protégeant mes mains, un tablier protégeant mon ventre, un mouchoir de mon pépé protégeant mes cheveux, je montai au premier étage pour attaquer les fenêtres du palier.

Au salon le piano s'était tu.

Ils avaient mis un microsillon sur le pick-up.

La symphonie n° 4 en sol majeur de Mahler. Une beauté.

J'ouvris la fenêtre et, courageusement, j'attaquai. Et soudain, là-bas, au-delà des vignes, sur la colline douce où l'on trouve encore des tessons gallo-romains, sous les chênes verts, les arbousiers et les genévriers, je vis arriver les enfants et leurs cousins. Une flottille blanche et joyeuse qui abandonna sur le thym et la lavande, vélos, solex et mobylettes. Ils devaient jouer à un jeu et chercher à s'attraper car je les voyais courir les uns après les autres et, sans les entendre, je les sentais rire. Et, ce qu'ils ne savaient pas et qu'ils n'avaient pas décidé et qu'ils ne sauraient jamais mais que moi je voyais, c'est que leur joie était celle de la musique que j'entendais et qu'ils semblaient danser sur ce rythme que Mahler avait voulu et qui était celui de l'été et de la jeunesse. Et même notre vieux cheval perclus, notre vieux Tibère, jaillit soudain d'un bosquet de myrtes salué par des ovations tandis qu'Octave sautait autour de lui, ivre de nature et de liberté. Et, plus beau que tout, je vis Albin qui s'éloignait doucement du groupe avec une de ses cousines. Les autres ne les voyaient pas mais moi je les voyais. Ils étaient assis sur le bord de la petite carrière rousse où papa avait trouvé le fragment de colonne. Leurs jambes pendaient dans le vide. Il lui parlait lentement. Elle écoutait. Patricia ? Laurette ? Je ne distinguais pas bien, elles changent si vite à cet âge… Puis Albin se tut et, toujours sans la regarder, il posa sa main sur la main de la petite. Ils ne bougèrent plus et restèrent les yeux fixés devant eux.

– Tu vois, c'est ça le bonheur.

Jean me tenait par la taille. Il était venu derrière moi sans que je m'en aperçoive.

– J'aurais tellement voulu entendre ce qu'il lui disait ! Tu les as vus ? demandai-je à Jean.

Il les avait vus. Mais était-il nécessaire d'entendre ce qui avait été dit ? C'était si beau ce couple d'enfants qui avait l'air de regarder la vie.

A travers mon tablier je sentais battre le sang dans le corps de Jean. Debout sur ma chaise j'étais soudain plus grande que lui et je le regardais de haut pour une fois.

– Descends ! dit-il.

– Où est ton élève ?

– A la source avec une partition. Descends !

– Pourquoi faire ?

– Descends, tu verras…

J'enlevai mes gros gants de caoutchouc, je les fis tomber dans le seau, puis je descendis lentement dans ses bras le long de lui.

– Nos paysannes du kolkhoze sont charmantes cette année, dit-il en regardant mon front ceint du mouchoir à carreaux de mon pépé.

Il ajouta :

– Maintenant que le ciel est tombé on ne risque plus rien. Viens !

Puis il me donna un baiser à faire réfléchir une sainte.

Un klaxon nous sépara.

– Merde ! dit-il.

– Non ! m'écriai-je, bénédiction : Tata Carmen !

Mais ce n'était pas Tata Carmen, c'était notre fille Viviane.

Ce qui leur était arrivé était épouvantable ! Ah ! elles étaient réussies leurs premières vacances sans nous ! L'appartement de Bastogne-sur-Mer n'était pas du tout ce qu'avait promis l'agence, il donnait sur une conserverie de sardines, l'eau chaude n'était jamais chaude mais toujours rouillée, la plage était sablée en caillasse et la petite ne supportait pas l'air de la mer. Toutes les nuits elle pleurait, le jour elle suffoquait de chaleur, elle ne gardait pas ses biberons, elle était couverte de boutons… et puis il n'y avait pas de piano.

– Et ça lui manquait ?

Non, bien sûr, pas à elle, mais à ses parents. J'ai le don de poser des questions idiotes !

– Tu te rends compte, papa, dit Viviane, tout ce temps sans pouvoir faire une vocalise ! Je suis estropiée pour la vie.

Viviane est en classe de chant au Conservatoire. Elle était encore bien petite quand Jean s'est aperçu qu'elle avait des qualités vocales exceptionnelles. Il a été pour elle un maître implacable. Elle a traversé l'enfance sans connaître autre chose que la musique. Heureusement elle a rencontré Thomas et l'amour. Thomas joue du piano, il donne des récitals et s'occupe aussi de retrouver des instruments de musique ancienne. Des psaltérions, des cythares, des tambours comme dans la Bible. Ce n'est pas une musique que j'apprécie particulièrement mais je ne me permettrais pas de le dire, je ne suis pas assez qualifiée. Car nous vivons en famille dans un vrai ghetto chromatique. Les garçons s'en sont évadés en tournant volontairement le dos à la musique classique. Ils font grincer les dents de leur père en le régalant des vociférations des Dirty Corpses. Honnêtement, malgré le niveau auquel les garçons nous les assènent, je trouve que ce groupe a des qualités. Mais je préfère écouter Viviane. Elle a le timbre italien. Son père dit que, si elle travaille, elle sera un grand soprano lirico spinto. Ça me fait rêver parce que je l'aime et que je n'en reviens pas d'avoir fait un soprano lirico spinto.

Elle noue ses bras autour de mon cou et frotte sa joue contre la mienne. Elle sent la canelle et l'eau de la Reine de Hongrie, des larmes d'or bougent à ses oreilles, ses cheveux bruns glissent sur sa longue robe fleurie… elle est belle, ma fille. Une fête qui vient à vous. Un personnage de théâtre…

– Chérie, dit-elle, ça va être bon de se faire gâter.

Je comprends ! après ce qui vient de leur arriver !

Je prends Vivette dans mes bras, petit bouchon qui bave avec sympathie sur ma main. C'est vrai qu'elle n'a pas bonne mine ! Neuf mois et un très gentil caractère comme la plupart des bébés actuels qui dorment dans des couffins, passent examens et concours dans le dos de leurs mères et se retrouvent parfois au commissariat pour des vérifications d'identité avant même d'avoir percé une dent.

– Où est Concepcion ? demande ma fille.

– Concepcion est partie avec un tueur, dit Jean.

– Merde ! mais c'est que j'ai une tonne de linge à laver…

– Et elle nous a laissé Ignacio.

– Oh ! ça c'est bien, il adore Vivette !

Qui pourrait ne pas adorer Vivette ? Je la pris avec moi, je la changeai, je la poudrai, je la coiffai pendant que ses parents prenaient un bain. Jean était allé retrouver sa sylphide au bord de la source et je pensais à ce que j'allais faire pour dîner.

Ce fut un dîner très gai. Nous étions seize à table. Les petits cousins étaient restés. Tout le monde avait aidé à mettre le couvert dans la grande salle à manger, à couper le pain, à tourner la salade.

« Qui c'est cette souris ? », avait demandé Albin, soupçonneux, en voyant Fanny, et Paul m'avait dit à l'oreille : « Elle va rester longtemps, la fille ? », question à laquelle j'étais bien incapable de répondre.

Elle se réchauffait, Fanny. Viviane et elle se rencontraient parfois au Conservatoire et elles avaient tout de suite démarré sur Schubert. Les cousines aussi, d'ailleurs. Patricia avait même enregistré la Neuvième et nous en fit entendre un extrait. Ce n'était pas d'une qualité parfaite mais c'était gentil. Leur petite amie anglaise trouvait fabuleux que ce soit the Conductor qui débouche le vin, là, devant elle, comme un simple mortel. Fanny tendait son verre et disait : encore ! Elle mangea même du gigot dans l'assiette de Jean. Elle riait aux éclats et je dis discrètement :

– Ne la torchonne pas, elle n'a pas l'habitude ! mais je la préférais comme ça.

Au dessert, Laurette – qu'est-ce qu'elle avait grandi depuis les dernières vacances ! – Laurette passa derrière Jean et noua ses bras autour de son cou :

– Ça c'est mon cousin ! dit-elle en l'embrassant au milieu des applaudissements des filles et des coins-coins des garçons.

– Oh ! j'ai oublié, maman, dit Albin. On a rencontré Mme Lasblaise, elle pleure parce que tu ne lui as pas fait signe !

De quoi rire !

Je ne sais qui a parlé du festival du château de Castries. Aussitôt les enfants ont crié : « On y va ! On y va ! » Et Jean était si heureux qu'il a dit : « J'invite tout le monde ! », ce qui était une façon de parler puisqu'il fallait bien que quelqu'un reste pour garder Vivette et Ignacio. Et ce quelqu'un, ce fut qui ? Devinez un peu. Ce fut moi.

C'est venu vite, ce départ ! Dans les hurlements d'Ignacio qui disait qu'il était grand ! Qu'il voulait y aller ! J'essayai de le calmer pendant que Viviane me donnait les heures des biberons, que tout le monde s'apprêtait, faisait la queue au petit coin, prenait une laine pour la fraîche, criait : bonsoir ! bonsoir ! disparaissait…

Jean était désespéré. Il n'avait pas compris que je ne pouvais pas venir mais maintenant qu'il avait invité tout le monde il ne pouvait plus reculer.

Les portières claquèrent. Ils étaient partis.

– Méchante ! hurla Ignacio, ce qui était vraiment un comble.

Du coup je le lâchai et il alla de l'autre côté de la table. Il me lançait des regards furieux au-dessus du champ de bataille de notre dîner. Des trognons de pommes, des squelettes de grappes, des noyaux restaient dans les assiettes vides. Des serviettes froissées avaient été jetées sur la table, du vin renversé sur la nappe et quelqu'un avait vidé la salière pour pomper la tache.

– Méchante, répéta Ignacio sur un ton plus calme.

A l'étage au-dessus, Vivette se mit à pleurer et, brusquement, moi aussi.

Les larmes m'aveuglaient et, quand j'arrivais à les essuyer, j'apercevais cette table en déroute, cette Berezina du repas de famille, ce Waterloo de la maîtresse de maison…

– … pas pleurer, dit une petite voix.

Je me mouchai avec un grand bruit qui le fit rire. Et, comme j'avais épousé les pleurs de Vivette, j'épousai le rire d'Ignacio.

Il m'aida à desservir. Il était inquiet pour moi et me surveillait du coin de l'œil. Hélas, c'est ainsi qu'il cassa deux assiettes et le saladier mais comment en vouloir à un petit être si rempli de bonne volonté ? Et puis c'était toujours ça de moins à laver. Ensuite il me regarda préparer le biberon et, de nouveau, nous eûmes un petit accrochage. Il rêve de donner le biberon à Vivette, mais, chaque fois qu'il essaye, il la remplit comme une carafe, elle devient rouge, étouffe, les larmes jaillissent de ses yeux et il faut la pendre par les pieds et taper sur son derrière pour qu'elle retrouve sa respiration.

Puis nous attendîmes le rot qui fut applaudi et, de fil en aiguille, de langes en pyjama, de berceau en dodo, tout ce monde-là fut bordé.

Comme je quittais Ignacio, il me dit :

– Ique ? Tu veux coucher avec moi ? T'es toute seule, couche avec moi !

Quel amour !

Il n'était pas loin de minuit et j'avais exactement nonante-huit ans, heure locale. J'allais faire un tour dans la cuisine – mon Dieu, quelle vaisselle ! – et je m'aperçus que j'avais oublié de nourrir le chien. Chaque fois que je m'asseyais, chaque fois que je me levais, je poussais un gémissement.

J'avais couché Ignacio le plus tard possible et j'avais mis une pile de Tintin et d'Astérix à côté de son lit en lui recommandant de regarder les images à son réveil. Mais j'étais très sceptique.

J'avais raison, au lieu de venir à 6 heures moins le quart, il vint à 6 heures moins 5.

La maison était muette comme un tombeau. Un homme dormait près de moi, la tête sous l'oreiller. Je vérifiai, c'était bien Jean. Je me serrai contre lui et il se retourna dans son sommeil, refermant ses bras sur moi.

– Debout ! dit la voix implacable d'Ignacio.

J'obéis et je m'en fus retrouver la vaisselle de la veille.

 

Mon ange gardien était certainement occupé à jouer aux boules sur la place de la Paillade quand je pris la décision insensée d'aller chercher Mme Lasblaise.

– Je ne te comprends pas, disait Jean. Tu as une femme de ménage à ta disposition et tu n'en profites pas !

J'hésitai. Puis il insista tellement que je dis :

– J'y vais !

La fatigue avait dû me tourner la tête.

Comment avais-je pu imaginer que Mme Lasblaise allait suivre mon programme ? Mme Lasblaise a SON programme et s'y tient, quoi qu'il arrive.

Imaginez une fourmi à lunettes vêtue de robes noires et informes, une odeur douceâtre, une absence perpétuelle de sourire et un don exceptionnel pour éveiller un sentiment de culpabilité chez les innocents.

Depuis que nous l'avions chargée dans la voiture, Ignacio la regardait avec intérêt et particulièrement la verrue piquée de longs poils qu'elle a sous la narine gauche. Quant à Mme Lasblaise, elle lui lançait des regards de Carabosse et je m'attendais à voir le pauvre petit être transformé en criquet ou en bouvreuil. Mme Lasblaise n'aime pas les enfants, n'aime pas les bâtards, n'aime pas les Espagnols et n'aime pas « les bonnes » comme elle dit.

– « Elle » vous l'a laissé ? fit-elle comme si elle parlait avec des pincettes.

Je regrettais déjà d'être allée la chercher. Mais quand nous fûmes arrivés et que je lui parlai des couches, du ménage et des lits, ce fut bien pis !

– Je commence par mon argenterie, dit-elle en s'installant devant la table de la cuisine. Allez me la chercher, madame Campredon.

Oui, parce que, malgré mon mariage elle continue à m'appeler de mon nom de jeune fille. Mais « la vraie Mme Campredon » c'était ma grand-mère, « Mme Campredon, oh ! elle ! » c'est ma mère, et « Mme Campredon » dit avec tristesse c'est moi. Mon mari c'est « M. Chose », parce que, paraît-il, son nom est trop difficile à retenir.

J'eus beau lui dire que nous ne nous servions jamais de l'argenterie, que l'état d'urgence était déclaré, que le plan Orsec était proclamé, il n'y eut rien à faire.

– Madame Campredon (comprenez « la vraie Mme Campredon »), me faisait toujours commencer par mon argenterie. Allez me la chercher dans la vitrine, madame Campredon (dit avec tristesse), je préfère que ce soit vous plutôt que moi qui cassiez quelque chose.

Puis elle ajouta qu'on ne savait jamais ce qui pouvait arriver, que quelqu'un de comme il faut pouvait toujours débarquer et que ce serait vergognable de le recevoir avec des cuillères noires. Une telle honte, ce n'était pas le genre de la famille Campredon.

– Enfin, soupira-t-elle, je vous parle du temps où la maison était tenue…

C'était un arrêt sans appel. Je lui livrai l'argenterie et je pris le balai.

– Et les pinces à sucre, madame Campredon ?

La voix était sévère.

– Vendues ! dis-je joyeusement. Nous n'en avons gardé qu'une, madame Lasblaise.

Je ne pouvais pas lui dire que je les avais données à Viviane pour payer une partie de son stage au Mozarteum.

– Eh bien, si votre grand-mère voyait ça ! Pauvre Mme Campredon (la vraie) ! Vendu ses pinces ! Enfin !

Elle se jeta sur les passoires, les chocolatières, les bonbonnières, les coffrets à cure-dents, les passe-thé et les « couverts de service » pour la salade, l'entremet, le poisson et les escargots, bref tout ce dont on ne se sert JAMAIS.

– Vous n'auriez pas un peu de café ? dit-elle au bout d'un moment avec cette nuance exacte dans l'intonation qui me fit comprendre que j'aurais dû le lui offrir depuis longtemps.

Je lui proposai du Nescafé en poudre, mais elle le refusa en me disant que ça lui donnait des aigreurs.

– Ça me revient, précisa-t-elle pour que je comprenne bien.

Alors, je me mis à moudre, le moulin entre mes jambes comme dans l'ancien temps, et je lui dis doucement :

– Madame Lasblaise, pourquoi n'êtes-vous pas venue faire les cuivres et aérer la maison ? Vous m'aviez promis…

Scandalisée, elle en lâcha un rond de serviette :

– Pourquoi je suis pas venue ? Et comment je pourrais venir ? En taxi, peut-être ? Qui me conduira, hein ? Mon fils, peut-être ? Ce voyou ! Que toujours je suis étonnée qu'il soit pas en prison ! Ah ! pour lui, bombance ! mais pour aller montrer ma jambe au docteur, il est jamais libre ! Et pourtant elle est pas belle ! Misère ! si je vous la montrais ! Quand je vois ma fille que je vois jamais (Mme Lasblaise a toujours eu des trouvailles de style et des bonheurs d'expression) et que je me vois toute seule ! Mon Dieu !

Elle s'essuya les yeux avec le chiffon à faire briller. Le café passait lentement.

– Peuchère, mon mari, jamais j'en retrouverai un pareil ! Un si brave homme ! si sérieux ! (Il buvait ferme son mari mais il faut dire qu'il avait des excuses.) Quand je pense qu'il a passé toute sa vie aux Chemins de Fer ! A la éseneséhèfe ! sanglota-t-elle et sous le lyrisme de cette pleureuse le monde du rail devenait Biribi et Saint-Laurent-du-Maroni. Toute sa vie ! et moi j'en suis là ! Mais je sais d'où ça vient tout ça ! Allez, je comprends bien ce que ça veut dire ! Je vois la main derrière ! Il n'y en a plus que pour la jeunesse et pour l'Espagne ! Une fille qui vous fait les couteaux de votre pauvre grand-mère avec des tampons Jex !

Le café était prêt.

– Il est pas bien fort, dit-elle.

Je pris une profonde respiration. Au fond, Mme Lasblaise avait une vertu : elle occupait Ignacio. Depuis qu'elle était installée devant son argenterie, il s'était assis devant elle et, bouche ouverte, fasciné, il ne la quittait pas des yeux.

– Vous n'auriez pas un petit biscuit pour tremper dans mon café ?

J'ouvris une boîte devant elle, je compris que ce n'était pas sa marque préférée et cela me fit plaisir.

Quand elle reposa sa tasse vide, Ignacio lui fit un sourire lumineux auquel elle répondit par un rictus qui pouvait passer pour une risette.

Ça me toucha. Je suis toujours prête à assister aux miracles. Je pensai : « Ignacio va la séduire. C'est merveilleux, ils vont devenir copains ! »

Elle avait repris son argenterie. Ignacio lui passa un cadre ciselé où se trouvait une photographie de Jean en train de diriger.

– Ça c'est mon papa, dit-il fièrement.

– C'est pas ton papa, c'est ton Monsieur ! siffla-t-elle.

Je me demandai si j'allais la frapper avec l'aiguière de vermeil, plus lourde, ou la théière, plus pratique, mais mon ange gardien devait avoir fini sa partie de boules car la lessiveuse de couches déborda avec un bruit affreux et je me précipitai pour éteindre le Butagaz.

 

– Je ne vous apprendrai rien en vous disant que, depuis l'an dernier, les prix ont augmenté, dit Mme Lasblaise en reposant la dernière salière sur la table.

Trop contente de la voir partir, j'étais prête à la payer comme un premier violon !

Je n'avais pas de monnaie.

– Ça ne fait rien, nous sommes de revue, dit-elle en prenant le billet au vol. Puis elle ajouta rituellement : Je vous laisse ranger l'argenterie dans la vitrine, je préfère que ce soit vous que moi qui cassiez quelque chose.

Elle se leva et promena un regard fureteur autour d'elle.

– Alors, comme ça, cette année, M. Chose ne vous a pas accompagnée en vacances ?

– Mais si ! dis-je. Il est là !

– Ah ? très bien, fit-elle avec un air pincé. Je vous disais ça comme je l'ai pas vu…

Moi je l'avais vu par la porte entrebâillée dans son dos glisser furtivement dans l'entrée en faisant bien attention de ne pas se faire remarquer. J'avais aperçu des museaux prudents me gratifier d'un clin d'œil en guise d'assistance. Mais personne n'avait eu le courage de venir me prêter main-forte pendant que je souffrais sous Mme Lasblaise. Seul le petit Ignacio avait combattu à mes côtés et il me suivit bravement quand je la raccompagnai en voiture.

La maison, le jardin, tout semblait déserté. Ils devaient se terrer dans les caves, les greniers, les cagibis, les resserres, les souillardes et les patouilles pour ne pas risquer de se trouver sur notre chemin.

Ils avaient raison. Au milieu de l'allée de platanes, Mme Lasblaise remua son dentier :

– Si votre pauvre grand-père voyait dans quel état vous laissez ses vignes ! Tout ça est mort !

Méchante ! Je les voyais bien, moi, nos pampres redevenus sauvages, rampant sur le sol envahi d'herbes folles. On avait pu sauver le haut de la propriété, c'était déjà un miracle. Mais nous n'avions pas d'argent. Même pas d'argent pour arracher ce qui est mort. Quand Tibère mourra, hélas, il mourra vite, nous n'achèterons pas un autre cheval. C'est peut-être pour ça que nous l'aimons tant ce vieux cheval rose. Il est notre survie. Bien sûr, si maman voulait s'occuper de sa propriété ça irait peut-être mieux. Mais maman c'est le Sénateur. Elle est trop occupée à sauver la France pour sauver nos meubles. Même avec la tombe de papa au bout de la grande vigne. Le temps, implacable, bétonné, métallique, lutte contre le paysage et les souvenirs. Combien de temps encore l'îlot fragile résistera-t-il ? Les tours de la Z.U.P. nous guettent, nous encerclent et avancent d'une démarche invisible et administrative. Et comment croire que nous serons les seuls épargnés ? Il faut maintenant venir au pied même de la Tour Magne pour la voir dans sa nudité originelle. Nîmes la Romaine est ceinturée de ciment. On n'y peut rien. Bientôt il faudra savoir regarder avec les yeux de la mémoire.

– Avec tout ça, ma soupe n'est pas sur le feu !

– La mienne non plus, madame Lasblaise !

– Oui, mais vous, vous êtes jeune et vous avez que ça à faire !

Que ça à faire ! J'en rageais encore sur le chemin du retour ! Elles étaient réussies, mes vacances ! Je n'étais qu'une machine à fabriquer le bonheur des autres ! Le bonheur et la soupe ! J'en avais marre ! D'abord, ce soir, ce sera un sachet de « Pistounette, la soupe comme au cabanon ! », trois rondelles de Cochonou, une bassine de pâtes et s'ils ne sont pas contents… Non, mais ! c'est vrai ! Chaque fois qu'il pleut on dirait que c'est ma faute ! et cette méchante femme qui vient me dire que je laisse mourir la terre de mes aïeux…

– Ique ?

Ignacio se penchait sur mon épaule, nous traversions les vignes.

– Ique, répéta-t-il, c'est pas vrai ?

– Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?

J'étais de mauvaise humeur.

– C'est pas vrai quoi elle a dit la dame… C'est pas mort tout ça ?

Il ouvrait ses petits bras, m'offrant le paysage et m'offrant la consolation. Je changeai de vitesse ce qui me permit de ravaler les larmes qui montaient.

– Non, mon chéri, tu as raison.

Quel bon dîner j'allais leur faire !

 

Je crus débarquer dans les préparatifs des noces de Riquet à la Houppe !

Sur la terrasse, des tréteaux avaient été dressés. Dix, vingt personnes s'affairaient autour d'eux. Une grande nappe blanche claqua dans l'air comme une voile, une pile de chaises portées par un être invisible sortit de la maison…

– Oh ! Ique ! cria Ignacio ravi. T'as vu, Ique : Ique est là !

Ique était là ! Ique, c'est Monique, ma cousine, ma semblable, ma sœur.

Quand je dis « ma semblable », je veux dire que nos cœurs sont comme les deux graines d'une même amande. Parce que, physiquement, nous ne nous ressemblons pas du tout. Monique est une grande Celte blonde aux yeux gris et moi je suis une petite Sarrasine aux yeux sombres. Et pourtant nos grand-mères étaient sœurs. Fantaisie des gènes sur une terre où les invasions, les règnes et les races ont voulu nous faire riches du brassage des sangs. Il suffit d'interroger le sol pour le comprendre. Fragiles locataires de la dernière couche du mille-feuille des civilisations, nous assistons parfois à d'étranges remontées du passé. Les dieux anciens mêlent leur poussière à celle des sanctuaires chrétiens et tout ce qui pousse, fleurit et respire à l'ombre de la croix du Languedoc est une grâce que nous fait le Grand Pan.

Monique était là, dirigeant ses enfants, les miens, les amis de ses enfants et même Jean qui était le personnage invisible portant les chaises, et même Fanny qui coinçait les bords de la nappe dans la crainte du vent qui se levait déjà, léger, mais plein de projets.

Monique était là qui me vit au bord du jardin, de la terrasse, ouvrit les bras et cria :

– Entre ! Arrive ! tu es chez toi, ma chérie !

Je courus l'embrasser et c'était ma cousine de quinze ans que je serrais dans mes bras, cette jeune fille qui avait eu sept enfants mais dont je retrouvais la taille mince, le poids de la tête blonde sur mon épaule et cette odeur de vraie lavande et de verveine qui est la sienne.

– Jean m'a téléphoné que la mère Lasblaise t'avait sucé le sang tout l'après-midi, dit-elle avec ce délicieux accent « Quai de La Fontaine » comme on dit à Nîmes, alors j'ai eu peur de te perdre et j'ai dit : « Je m'invite à dîner et j'apporte tout ! »

Puis elle s'excusa, cet ange sauveur, et me dit :

– J'aurais pu vous dire de venir mais j'avais envie de revoir Foncaude.

Mille souvenirs de cache-cache me revinrent, de rires barbouillés de raisins mûrs, de Noëls de crèche – O Calendal ! – avec les treize desserts, le feu de sarments arrosé de vin nouveau dans « la salle à manger des enfants »… que nous étions…

… Mais je revois surtout ce petit lit qu'elle a traîné près du mien le soir de ce jour incroyable, inacceptable… le jour où papa est mort. Nous étions hébétées, nous ne pleurions pas. Tu étais venue parce que tu avais tout deviné avec ton cœur. Tu étais venue parce que c'était vrai que je ne pouvais pas rester seule avec maman, cette jeune femme qui venait de perdre son mari. Il m'a fallu des années pour comprendre la solitude de maman. L'ai-je encore bien comprise ? Peut-on comprendre ce que l'on n'a pas vécu ? Je savais si peu de choses, je possédais si peu de souvenirs. Nous avions quinze ans. Tu m'aidas cette nuit-là, silencieuse, à ne rien oublier, à ne rien perdre de ce fragile trésor. Ce fut moi qui dormis et je m'éveillai sous ton regard… Chère Monique !

Elle dit :

– J'avais un gros bœuf en daube, alors je l'ai apporté…

Un bœuf en daube que je n'ai pas fait ! Boudiou, c'est encore meilleur ! Je sens que je retrouve mon accent, il fait lourd, il fait chaud, Jean m'embrasse sur la bouche devant tout le monde et je trouve ça TRES BIEN ! Les enfants applaudissent. Ils sont marrants les enfants, ils ont pillé le grenier comme tous les ans. On dirait que Bazille les a peints. Gilets, canotiers, guêtres, bretelles, casquettes, tabliers brodés à bavettes, caracos de broderie anglaise font de cette réunion un tableau impressionniste. Ignacio en bave d'envie :

– Moi aussi veux être habillé en grenier ! supplie-t-il et Patricia le coiffe jusqu'aux épaules d'un feutre à large ruban de soie.

Va-t-il pleuvoir ? On regarde le ciel… est-ce qu'il n'y a pas eu un roulement… loin, vers les Cévennes ?… Peu importe, on est bien. On boit avec délices la merveilleuse carthagène apportée par Pierrot après sa dernière visite.

Pierrot, c'est le docteur, le mari de Monique, un cousin à moi aussi, qui portait des chandails terribles quand on était en philo. A part les chandails, je n'ai jamais compris pourquoi elle l'a épousé, mais ça ne me regarde pas. Du genre avantageux, parlant fort, portant beau, faisant figure. C'est bien simple, vous allez tout de suite comprendre, il n'y a qu'à écouter Mme Lasblaise. Un jour elle m'a dit :

Tristement : « M. Chose, c'est un artiste… »

Dévotement : « Le docteur, lui, c'est un bel homme ! »

Voilà.

Ignacio me faisait de la peine. Il s'amusait trop. Il était nerveux, surexcité. Je devinais pourquoi. Il avait crié : « Moi, je m'assieds à côté de mon papa ! », mais naturellement il s'était trouvé au bout de la table entre Laurette et la petite Anglaise. Il avait dit avec ferveur : « C'est la fête ! » quand on avait apporté les bougies. (Il aime tellement les bougies qu'il a un culte pour les pannes d'électricité. « C'est la fête ! », dit-il quand les plombs sautent et il va chercher son verre pour avoir une goutte de champagne.)

A mi-voix je fis part de la réflexion de Mme Lasblaise pendant que les enfants posaient des photophores sur la table et allumaient une antique lampe à pétrole. L'odeur, soudain, abolit le temps et nous reporta, Monique et moi, aux soirées de l'enfance, quand grand-père nous récitait Victor Hugo, Mistral, Nerval, dans le grésillement des moustiques et des moucherons rôtis par la flamme.

– Répétez après moi, les petites, disait-il et nous répétions, sagettes, pleines de joie… la Crau ero tranquilo e mudo… Ou bien c'était la « République de nos pères, grand Panthéon plein de lumières » et, notre préféré : « Ils reviendront ces Dieux que tu pleures toujours, le temps va ramener l'ordre des anciens jours, la terre a tressailli d'un souffle prophétique… » Il était content et caressait d'une même caresse la tête blonde, la tête brune. Oh ! grand-père, toi qui usais d'une si belle langue, que dirais-tu si tu revenais dans notre monde où on cause le français comme nous deux mon chien ?

Je n'ai pas le droit de bouger. J'ai reçu l'ordre de ne rien faire. Interdiction absolue de me lever de ma chaise. Je revis.

Autour de la table tout le monde est révolté contre Mme Lasblaise. Tout le monde regarde le beau petit garçon né de père inconnu et de mère dissolue qui ouvre des yeux éblouis sur cette nuit d'été.

– Ce que vous ne savez pas, dit le docteur, c'est que Mme Lasblaise a été une rude luronne dans sa jeunesse. Elle était célèbre chez les facteurs.

– Ben mince, ils étaient pas difficiles dans les Postes, hennit Albin, la casquette en arrière.

– Et mon père, qui l'a accouchée de tous ses enfants, m'a dit qu'aucun n'était du père Lasblaise. Puisque, même, à la fin de sa vie, il disait : « Ma fille – qui n'est pas ma fille – vu qu'elle est la fille de ce pauvre M. Cloître… »

Joie générale.

– Et pourtant, poursuit le docteur, même jeune, elle n'a jamais été belle.

– Pas besoin d'être belle, dit Jean. C'était peut-être une affaire ?

– Mme Lasblaise, c'est une affaire ! renchérit Ignacio qui a quitté sa place et grimpe sur les genoux de Jean.

C'est du délire. Viviane et Thomas s'embrassent, pleins de références. Les enfants rient entre eux et traduisent, je voudrais bien savoir comment, pour la jeune Anglaise. Ignacio, ravi de son succès, répète :

– C'est une affaire ! et Fanny demande avec ingénuité :

– Qu'est-ce que ça veut dire, maître : « une affaire » ?

Jean s'étrangle :

– Tu te fous de moi ?

Mais non, elle avait l'air vraiment sincère ! Même à notre époque on a toujours des surprises avec les jeunes filles.

– Il faudrait lui donner un exemple, dit Jean. Voyons…

– J'ai trouvé ! cria Thomas. Ecoute, Fanny, tu connais la Sangria ?

– Oh ! arrête ! dit Fanny, vexée.

– Eh bien, la Sangria, comme beaucoup de nos grandes cantatrices, est une affaire !

– Ah ! cria Fanny, comprenant. Puis elle éclata de rire et posa la tête sur l'épaule de Jean.

– Elle est pompette, murmura Monique à mi-voix.

Il faut dire que la petite avait lampe la carthagène du cousin comme de l'Evian fruité et la carthagène, ça ne pardonne pas.

– J'ai soif !

Fanny tendait son verre vide au docteur.

– Tu vas être malade, dit Jean ennuyé.

– Laisse, fit le docteur, l'œil sirupeux, je la soignerai.

Voilà, vous avez le doigt dessus ! C'est pour ce genre de réflexion que Pierrot m'exaspère. Il plastronne, il claironne, il laisse entendre que s'il voulait… que ça lui coûterait pas cher… qu'il n'a qu'à se donner la peine… qu'il n'a qu'un geste à faire… Oh ! la la !

Profitant de ce que Monique se lève une fois de plus pour aller chercher un plat, il me glisse à l'oreille :

– La petite ? tu crois qu'on peut…

Je le coupai brusquement :

– Non !

– On parie ?

– Pas envie !

– Oh ! tu n'es pas marrante ! Tu vois, un caractère comme le tien ça n'aurait jamais marché avec moi !

Les conversations entre mon cousin et moi finissent le plus souvent comme une peignée entre gamins.

– Tu ne comprends rien à un tempérament de feu comme le mien ! On se demande parfois si tu es du Midi ! Il te fallait un barbare du Nord, bien calme, comme Jean.

Bien calme ! Mais qu'il est con, qu'il est con ! Et d'abord, qu'est-ce que ça veut dire, cette insinuation ?

Monique revenait au milieu des hourras, portant une immense corbeille remplie d'oreillettes poudrées de sucre.

Les enfants furent debout les premiers, le verre levé :

« Prouvençau, veici la coupo… »

Fanny ouvrait un grand œil étonné en se raccrochant à Jean pour ne pas tomber.

– Qu'est-ce qu'ils chantent ?

– La coupo santo.

– Oh ! que c'est joli ! dit-elle.

C'était très joli. Nous chantions tous, dans la nuit douce à la peau, dans le vent qui bousculait la lourdeur de l'air, nous chantions de tout notre cœur ce « vin pur de notre plant ». Combien de temps, ô mon Dieu, ô mes dieux, le laisseriez-vous couler dans notre coupe ? Et Fanny, très vite dégrisée et tellement fille de l'harmonie, murmurait en rythme avec nous. Et quand on avait dit : « … qui nous vient des Catalans », chacun avait salué bien bas Ignacio qui, ce soir, était roi de Catalogne et Grand d'Espagne.

On se rassit en silence. Et un fragile sanglot descendit vers nous. La Coupo Santo avait réveillé Vivette. Petit chou, on alla la chercher et elle fit le tour de la table sur nos genoux.

– Il faut la remettre à cinq repas, dit la voix sentencieuse de la Faculté. Elle s'est déshydratée à Bastogne-sur-Mer. C'est une très mauvaise plage pour les enfants, Viviane. Si tu m'avais demandé conseil… Tu vas la rééquilibrer en allégeant son repas du soir et en lui donnant un petit biberon vers 2 ou 3 heures.

– Du matin ? dit Viviane épouvantée.

Ça ne fait rien, je le donnerai. Pauvre Vivette. Drôlette. Gentillette. Comme Viviane quand elle était bébé. Mais ce n'est pas Viviane. C'est Vivette. Viviane c'est cette jolie jeune femme soprano lirico spinto, dont le mari caresse le dos nu et bronzé. Moi j'ai fait Viviane. Et Vivane a fait Vivette. Miraculeux. Et, malgré tout cela, je ne suis pas vieille…

– Alors, comme ça, tu vas prendre un an de plus dans deux jours ? me dit le docteur.

Je vous assure qu'il a le don, celui-là !

– Dans deux jours, demande Fanny, mais c'est pas possible : dans deux jours c'est le 14 juillet !

– Famille très républicaine, explique Jean.

– Ça te fait quel âge exactement ? insiste Pierrot.

– Je t'en prie ! crie Monique, furieuse.

– Je demande ça parce que je ne me souviens jamais si tu as un an de plus ou de moins que ta cousine… dit-il avec humeur.

– Mais on s'en fout ! Monique le foudroyait du regard.

Je dis suavement :

– Si ça peut te faire plaisir, je vais avoir exactement cent deux ans.

Les enfants étaient fous de joie. Albin partit en courant « chercher un portrait de maman ! ».

– Vous serez des nôtres, le 14 ? demanda Jean.

– Hélas, non, nous montons trois jours à l'Aigoual chez les Claparède, Pierrot a pu avoir un remplaçant…

Ce fut un concert désespéré. Il me sembla que très loin, dans la montagne, le tonnerre leur répondait. Mais déjà Albin revenait avec un exemplaire du Magasin Pittoresque de 1887. Il l'ouvrit à une page qui représentait une matriarche édentée, chauve sous son bonnet tuyauté, ridée, fripée, flétrie, qui de ses yeux chassieux et de sa bouche en fente de tirelire souriait à un bébé enrubanné qu'elle tenait dans ses bras. L'auteur du chef-d'œuvre avait titré :

GRAND-MERE !

Qu'est-ce qu'ils ont ri ! Des hurlements de rire. Même Monique en avait des larmes aux yeux. Il faut dire qu'elle n'est pas encore GRAND-MERE, elle. Moi je n'ai pas trouvé ça drôle. Pas du tout.

L'orage éclata brusquement sur nous, amené par le vent fou qui soulève les nappes, tire les cheveux, sème la panique dans les bougies. Un tonnerre énorme fit trembler la maison. La pluie, à grosses gouttes tièdes, se mit à tomber. Puis, brutalement, ce fut le déluge. Eclairs, trombe, roulements, oh ! quelle merveille ! Tout le monde desservait en courant, criant, hurlant, riant…

– C'est bon pour le vin ! criait le docteur.

– Tant mieux ! hoquetait Fanny sa robe plaquée contre elle par la pluie.

Bougies et lampes étaient éteintes mais parfois un long éclair révélait la façade dans une lumière bleue de Jugement Dernier.

– A peur ! criait Ignacio ravi.

Bel orage du Languedoc, eau lustrale, cadeau du ciel et de l'été !

– Je vais mettre les Dirty Corpses ! dit Albin.

– Pas question ! Monique prenait le commandement : Tout le monde à la plonge ! La musique après. Maintenant on va tous à la cuisine ! Même la Faculté, et même l'Opéra ! ajouta-t-elle en regardant son mari et le mien qui prenaient l'air non concerné de hauts personnages ramassés par erreur dans une rafle.

Ah ! si je savais diriger chez moi de semblables mouvements de troupe !

Ils ne nous ont pas beaucoup aidées, mais c'était moins triste. Le docteur fumait sa pipe dans un coin de la cuisine, Jean luttait avec les enfants, Viviane et Thomas étaient partis fermer les vitres des voitures. On ne les voyait pas revenir, ils devaient s'embrasser sous la trombe. On entendait le bruit des gouttières tombant dans les bassines séculaires du grenier. Patricia et Laurette avaient recouché le petit bébé et, quand elles revinrent et virent Jean qui se bagarrait, elles lui sautèrent dessus avec des cris de squaws.

Il faisait semblant d'être maîtrisé, puis il les envoyait rouler à l'autre bout de la pièce.

– T'aime bien te battre avec les filles, hein, papa ? demanda Paul avec sympathie.

– Oui, dit Jean. Pas toi ?

– Oh ! si, ça commence à me plaire, mais c'est des brutes !

Et comme les filles scandalisées lui sautaient dessus, il eut un geste à couler dans le bronze :

– A moi, les hommes, ce sont les ennemies !

Ce fut la mêlée.

– Viens, papa ! viens dérouiller avec nous ! criaient les cousins à leur père qui refusait de la tête pour ne pas abîmer ses beaux habits de médecin dans le vent. Mais quand Fanny se jeta dans la bataille en criant : Justice ! il plongea sur elle comme sur un ballon de volley.

Octave aboyait, Ignacio était monté sur une table et criait : « Vas-y, les hommes ! » On entendait craquer les jeans, voler les boutons, les crânes heurtaient le sol, Albin hennissait si fort que les cousines lâchaient prise de rire. « Je vais faire pipi ! » cria Paul. Je vis Jean couché de tout son long sur Fanny, puis Fanny le faire rouler sur le côté et lui grimper dessus avec une autorité dont je ne l'aurais pas crue capable. Le docteur essaya de s'asseoir sur elle mais ses filles le renversèrent sous la table.

Il n'y avait plus que nous, Monique et moi, les deux centenaires, à ne pas participer à la grande opération de défoulement.

– Au secours ! dit Jean.

– Défends-toi ! dit Monique et comme il ne réagissait pas elle saisit une cruche d'eau qu'elle vida sur les combattants.

Ce fut la fin du jeu. Les combattants, haletants, rampaient sur le sol de la cuisine. Nous les regardions, soulevées d'un sentiment complexe où devait entrer beaucoup d'envie.

– On s'est bien amusés, dit le docteur qui s'était assis dans le panier du chien.

– Vachement marrés ! dit Paul en se déculottant.

Je demandai :

– Pourquoi quittes-tu ton pantalon ?

– C'est mon pantalon qui me quitte, il est pété ! répliqua-t-il, et cette vivacité de répartie lui valut pour tout l'été la réputation d'un bel esprit parmi ses cousines.

Ils n'en pouvaient plus. La cuisine était pleine de buée comme si on avait fait la lessive.

– C'est triste de se séparer, soupira Laurette.

– On devrait toujours vivre ensemble ! s'écria Patricia.

– Il n'y a qu'à Foncaude qu'on s'amuse comme ça, dit Olivier.

– Ah ! Foncaude… commença le docteur toujours assis dans le panier du chien. De la main il fit un geste qui en disait long. Foncaude !… on te retrouve avec plaisir, on te quitte avec douleur…

– Eh bien, dit Jean, c'est très simple, vous couchez tous ici ce soir !

Je crus avoir mal entendu.

Mais non !

Pierrot était déjà debout, ravi.

– Bonne idée ! disait-il tandis que les enfants sautaient de joie.

– Il n'en est pas question ! dit Monique.

– Et voilà ! dit son mari, je vous présente l'empêcheuse de danser en rond !

– Tu crois que Ludovique a besoin qu'on lui apporte du travail supplémentaire ?

– Mais on ne va pas l'embêter, la petite cousine, dit-il en me prenant par la taille. C'est pour le plaisir d'être ensemble ! A la bonne franquette ! Les enfants feront les lits.

– On dormira dans la paille !

Quelle paille ?

– A la guerre comme à la guerre ! Bien sûr je ne m'attends pas que Firmin m'apporte le chocolat au lit, demain matin, sur un plateau d'argent !

– Mais je suis très contente de vous avoir, dis-je avec effort parce qu'on m'a appris à dire plutôt ce qui est agréable à entendre que ce qui est vrai.

– Tu vois ! triompha le docteur.

– Non ! dit Monique.

A ce moment la lumière s'éteignit, la foudre était tombée tout près.

– Vous voyez bien que vous ne pouvez pas partir ! dit la voix de Jean dans le noir.

 

Le courant était revenu très vite, au grand désappointement des enfants. Bon, il me fallait trouver sept paires de draps. Une riche idée de Jean, cette invitation ! Et pourtant c'était merveilleux cette maison pleine de rires et de galopades… Les Dirty Corpses nous assenaient à présent leurs guitares électriques et leurs cris qui n'avaient rien d'humain. Je me demandais si ma petite fille n'était pas sourde pour dormir dans ce fracas ?

– Maman, t'as vu les draps que tu nous a filés ? Les doigts passent au travers !

– Troués ou pas, vous avez bien de la chance de dormir dans des draps, dit Monique. Moi, je vous aurais couchés dans du papier journal !

– Oh ! oui, dans Play-Boy ! cria Albin.

– Play-Boy ! Play-Boy ! Play-Boy !

– Roulés dans des filles à poil !

Qu'est-ce que vous voulez répondre à ça ? On rit avec eux. On les regarde défiler à la salle de bains, se laver vaguement, se dire bonsoir, rentrer dans leurs chambres, se coucher, se relever, courir dans les couloirs, se faire des niches, des blagues, des chatouilles, on se dit qu'on a eu cet âge-là et que c'est bien dommage que ce soit fini.

Nous étions tellement fatiguées que, quand la dernière porte se fut enfin refermée sur eux, nous nous assîmes où nous étions sur une marche de l'escalier.

– Avoue qu'il est à tuer, mon mari ? me dit Monique.

– Mais je suis si heureuse de vous avoir !

– Menteuse ! tu vas pas être polie avec moi ? Je te répète que mon mari est à tuer. Le tien aussi du reste. Et maintenant ils font salon avec « N'a qu'un œil » ! C'est raide !

Paul sortit de sa chambre et passa devant nous :

– Nous sommes exactement vingt humains et un canin à dormir ce soir dans la maison, j'ai compté ! dit-il gravement.

Comment pourrait-on les priver de ces joies ?

Les grandes personnes remontaient du salon. Il me sembla que Fanny avait la démarche incertaine…

– Fanny est un peu fatiguée, expliqua le docteur d'un air important. Je crois que je vais l'examiner…

– Des clous, dit Fanny. J'ai trop bu, c'est tout. Elle pouffa de rire et se raccrocha à Jean. Vous voulez pas me conduire à ma chambre, maître ? Je me souviens plus tellement du chemin.

– C'est par ici, dit Jean en l'empoignant solidement.

Pierrot était navré de ne pas les suivre :

– J'aurais quand même préféré l'examiner…

– T'inquiète pas, elle survivra, dit Monique.

– Oh ! je t'en prie ! Tu n'es pas drôle ! s'emporta-t-il.

– Et toi, tu es marrant !

– Voilà ! voilà ! pour une fois que je passe une soirée de détente tu pourrais au moins avoir le sourire ! Mais non ! Il faut que tu fasses la gueule ! Comme à la maison ! Je te demande pardon, ma chère Ludovique, pour le spectacle lamentable que nous te donnons ! Je me demande tout de même si je ne devrais pas aller voir cette petite ? Jean ne revient pas et…

Mais Jean revenait, le sourire aux lèvres, et nous lançait :

– Je crois qu'on n'aura pas besoin de la bercer !

– Encore une chance ! dit Monique, ce qui fit éclater Pierrot :

– Et voilà ! c'est Monique, ça ! Vous voyez que je n'invente rien ! Je te jure qu'il faut une patience pour vivre avec toi !

Un coup de tonnerre effrayant changea la conversation, on s'embrassa sur le palier avant de gagner nos chambres et Jean dit que c'était vraiment un temps à ne pas mettre un cousin dehors.

Je m'étais assise sur le lit, sans force.

– Ils font ma joie, disait Jean. Ils s'engueulent tout le temps ! Ah ! quelle bonne soirée ! Hein, chérie ?

– Sept paires de draps… dis-je avec désespoir.

Jean était désolé. Il n'avait pas pensé aux draps. Il pensait que je les ferais coucher dans la paille.

Mais qu'est-ce que c'est que cette paille dont ils parlent tous ? Je n'ai jamais vu de paille, ici, moi !

– Je croyais qu'il y avait de la paille…, dit-il navré.

– De la paille… Au temps des Romains, peut-être ! et soudain je fondis en larmes.

– Mais qu'est-ce qui t'arrive ? Mais c'est affreux ! Mais ne pleure pas ! disait Jean affolé en me serrant contre lui. Oh ! je te jure que dès que Concepcion revient, même pas, dès que Tata Carmen arrive, je te prends et je file avec toi !

– Jamais ! Jamais ! sanglotais-je. Concepcion reviendra jamais ! Et Tata Carmen… je suffoquais, jamais ! On sera jamais seuls ! On partira jamais !

Un éclair illumina cette scène lugubre. Je repris difficilement mon souffle et je dis :

– Et puis pourquoi on partirait en voyage de noces ? On est vieux !

Mon Dieu, à ce moment-là, je le croyais !

 

J'ouvris les yeux sans l'aide d'Ignacio et je poussai un cri : il allait être 10 heures !

Je me précipitai à la cuisine où je trouvai Monique, déjà habillée, fraîche, bien coiffée, hachant des oignons au milieu d'un ordre rigoureux.

Elle leva vers moi des yeux pleins de larmes et me sourit :

– Qu'est-ce qu'ils piquent !

– Mais à quelle heure t'es-tu levée ?

– J'avais un contrat avec Ignacio, dit-elle. Il m'avait promis de ne pas te réveiller. Et puis j'ai donné le premier biberon. C'est tout !

C'est tout ! Une énorme larme coula le long de son nez. Je pris le hachoir et la remplaçai au-dessus des oignons. Elle venait de me faire un cadeau somptueux : quatre heures de sommeil ! Je reniflai, les oignons étaient féroces.

– Je t'ai fait une ratatouille… j'ai tout rangé… j'ai balayé la cuisine…

J'essuyai ma première larme, ce qui était une erreur : je crus que je devenais aveugle ! Monique reprit le hachoir, elle avait l'air soucieux.

– Ils sont meurtriers, dit-elle. Puis elle me demanda : Est-ce que tu sais encore comment on dit « oignon » en grec ?

Non, je ne savais pas.

– Il y a eu un malentendu, Ludovique, poursuivit-elle. Peux-tu me dire pourquoi on nous a appris le grec ? Pour hacher des oignons et ne même plus se souvenir du nom qu'ils portent ? Tu te souviens quand on récitait le passage où Nausicaa demande à son père la permission d'aller au bord de la mer ? Est-ce que tu saurais en dire un vers ? Un vers seulement ?

– Π'απα φίλ'… commençai-je. Mais je n'allai pas plus loin.

– Tu vois, dit-elle. Eh bien, moi, je ne me souvenais même pas de Π'απα φίλ'. Et pourtant, qu'est-ce que j'ai aimé ça ! Mais pourquoi on nous a appris le grec ? dit-elle avec désespoir. Quel gâchis !

Oignon ? Comment disait-on « oignon », en grec ? Cette lacune me causait soudain un chagrin démesuré.

– Je m'emmerde dans la vie, dit Monique, et je ne sus pas si les larmes qui lui jaillissaient des yeux venaient des oignons ou de son cœur.

Je la pris dans mes bras et l'embrassai. Maintenant je pleurai avec elle.

– Je ne veux pas que tu craques, ma chérie ! hoqueta-t-elle, en plongeant ses yeux noyés dans mes yeux rouges.

– Mais pourquoi devrais-je craquer ? sanglotai-je.

Elle me regarda longtemps en silence avant de murmurer gravement :

– J'ai un amant !

Monique. Monique avait un amant. Elle m'avait toujours épatée. Elle avait eu un soutien-gorge avant moi, des bas nylon avant moi, une permanente avant moi… et maintenant, un amant !

– Je le connais ?

Non, je ne le connaissais pas. Il s'était installé dans la région en octobre. Ça n'avait pas traîné. Le coup de foudre !

– Je ne sais pas si tu te souviens des dernières vacances ? J'avais seize personnes à table tous les jours, Patricia m'a fait une appendicite le 15 août, Olivier s'est cassé la jambe en tombant d'un arbre, pour comble de malheur ma belle-mère était venue m'aider, tu vois ça ! Pierrot, inconscient, invitait à tour de bras… bref, l'enfer !… Alors, j'ai craqué ! Dans les bras de Renaud.

Ah ! il s'appelle Renaud.

– Au début ça a été formidable ! Je renaissais ! J'étais de bonne humeur ! Gentille ! Gaie ! Et puis c'est devenu crevant. Renaud était jaloux de Pierrot, des enfants… il me faisait des scènes ! Il venait à la maison ! Il me sautait dessus en plein salon ! me suivait dans ma chambre ! Je ne peux pas te raconter ce qu'il m'a fait, tu ne me croirais pas !

Si je comprenais bien, l'amant n'était pas une solution.

– En ce moment, poursuivit Monique, je souffle un peu. Il est en vacances en Bretagne avec sa femme et ses enfants.

– Ah ! parce qu'il a ?…

– Cinq enfants, oui. Du reste, Pierrot soigne sa femme qui n'est pas très stable. Une gentille fille mais toujours en larmes, ajouta-t-elle en se mouchant.

Monique se détourna, alla allumer le Butagaz, versa de l'huile d'olives dans la cocotte et la regarda comme si elle allait rendre un oracle.

– Tu ne peux pas rester sans personne, dit-elle.

Allons bon ! Mais c'est que ça ne me disait rien du tout à moi ! A en juger par le récit de Monique, l'adultère, loin de diminuer le nombre des problèmes dans la vie d'une femme, avait l'air d'en poser de nouveaux ! Qu'est-ce que je deviendrais si, en plus de tous les membres de ma famille, il allait me falloir caser dans mon emploi du temps un amant, sa femme, ses enfants ? ses beaux-enfants, peut-être ? des parents acariâtres ? Que sais-je ? Il fallait s'attendre à tout ! Moi qui n'étais même pas capable de trouver le temps de coucher avec mon mari, qu'est-ce qui me prouvait que j'aurais plus de chance avec un autre ? Et puis, quand même, dans tout ça il y avait Jean ! Je l'aimais ! Ah ! si j'avais pu le prendre comme amant, lui…

– Réfléchis bien, dit-elle.

– C'est tout réfléchi : je ne veux pas prendre un amant !

Monique eut brusquement l'air hébété. Puis elle éclata d'un rire de collégienne et se laissa tomber sur une chaise près de moi :

– Ludovique ! Mais qu'est-ce que tu vas imaginer ? Un amant ! Il ne manquerait plus que ça ! Toi, la droiture même !

– Mais je n'en ai aucune envie ! dis-je, vexée.

– J'espère bien ! Un amant ! Engage une nouvelle bonne, elle te rendra davantage de services qu'un amant. Crois-moi, j'ai payé pour la famille ! Un amant ! Tu ferais mieux d'ouvrir l'œil !

– D'ouvrir l'œil ?

– Sur Jean.

Le silence tomba sur la cuisine. On n'entendait que le grésillement méridional des oignons saisis par la friture.

– Je ne sais pas si tu te rends bien compte de la situation…

Mais quelle situation ? Mais qu'est-ce qui se passe ?

– Il a un succès fou, ton mari ! Les petites m'ont raconté la soirée au château de Castries. La vedette de la soirée, c'était Jean ! Les femmes lui baisent la main…

– Oh !

– Mais oui, chérie, tu es là, bien tranquille, à lier tes sauces, à ne te méfier de rien ni de personne, à tout accepter, à tout supporter… Tiens, Concepcion ! Je ne veux pas excuser la mère Lasblaise, mais ça fait drôle d'entendre Ignacio dire « papa » à Jean.

– Monique ! voyons ! tu étais avec moi quand on a réceptionné Concepcion à la descente du car de Perpignan ! Tu sais bien…

– Je sais bien que Jean n'est pas le père d'Ignacio et qu'il n'a probablement jamais couché avec Concepcion…

Probablement !

– … il n'empêche que les gens parlent et que je suis gênée pour toi… Ma belle-mère était scandalisée, l'été dernier, quand tu as donné ce thé et que Concepcion a servi nue sous sa blouse…

Celle-là, la tante Jojo, si elle croit qu'elle goûtera de sitôt à mon Lapsang Souchong !

Monique me donne une petite bourrade :

– Je ne cherche pas à te vendre ma belle-mère, nous savons toutes les deux que c'est un monstre, mais je t'aime, imbécile !

Tiens, il ne pleut plus… Il fait même très beau. Je n'avais pas remarqué. Il fait beau…

– Quant à la fille à la mèche – « l'élève » ! « N'a qu'un œil » ! – alors là, je ne l'aurais pas gardée dix minutes chez moi ! Insolente, ondulante, roucoulante, frôleuse, aguicheuse, allumeuse…

– Tu crois qu'elle est tout ça ?

– Aaaaaah !!! Voilà la petite Fanny pas bien réveillée encore ! dit Monique en changeant de ton.

Un peu chancelante dans son kimono bleu marine, la mèche plus écroulée que jamais, Fanny se tenait sur le seuil.

Elle bâilla :

– J'ai un chouïa de migraine… je crois que je vais boire un peu d'eau de la source…

Je la regardai traverser la cuisine. C'est vrai qu'elle était ondulante. Je la regardai boire et soupirer d'aise. C'est vrai qu'elle était roucoulante.

Elle nous sourit :

– Et vous, ça va ?

– Très bien ! Très bien ! répondîmes-nous d'une seule voix.

– Vous supportez mieux le vin que moi !

Monique fit remarquer qu'on en avait peut-être bu un peu moins.

– C'est que moi, je débute, je suis déchaînée !

– Ben voyons, dit Monique. Toute la fougue de la jeunesse !

Fanny en convint gentiment, puis, voyant que la vaisselle était faite, elle décida d'aller se recoucher.

– Je n'invente rien, triompha Monique quand la porte se fut refermée. Crois-moi, elle n'est pas claire. Et encore, elle, ce n'est rien. Une gamine sans importance. Mais hier, quand ils ont parlé de la Sangria ! J'ai tremblé !

J'éclatai de rire :

– La Sangria, maintenant ! mais tu es folle ! D'abord on ne la connaît pas ! Elle est inaccessible, la Sangria ! Elle ne voit que les plus grands chefs…

– Et elle se les envoie !

– C'est son affaire ! Pas la mienne ! Ecoute, Monique, je ne vais pas m'inquiéter à cause d'une femme que Jean n'a jamais rencontrée et ne rencontrera peut-être jamais !

– Souviens-toi de Mariette de Stoop, dit Monique, et je sentis que, peut-être, nous parlions vraiment de choses graves.

Mariette de Stoop. La première cantatrice de Jean. La mienne aussi. Une voix exquise. Elle avait chanté Lucia de Lammermoor sous sa direction. Ils avaient beaucoup de projets ensemble. J'avais très peur d'elle… Et puis il y avait eu ce terrible accident d'avion quand elle était partie chanter à Boston…

– Tu étais jeune alors, dit Monique, mais maintenant… Enfin, je t'aurai prévenue. Crois-moi, ouvre l'œil ! Ton mari est en train de devenir un grand chef et il n'a pas de ventre. Soigne ta mise en plis, surveille ton tour de taille, vernis tes ongles, même ceux des pieds. Sois belle et reste sur le coup, sinon tu vas t'écrouler dans les bras du premier imbécile venu qui te fera l'amour en pleurant parce que sa fille aura échoué au B.E.P.C. ou que son fils aura bousillé sa moto.

L'horloge de parquet sonna lentement comme pour donner plus de poids à cette sinistre prédiction. Monique poussa un cri en voyant l'heure, m'embrassa et se sauva en courant, laissant derrière elle un sillage de vraie lavande et de verveine.

Seule une douche glacée pouvait me rendre à la vie. Je me traînai jusqu'à la salle de bains, poussai la porte et restai figée sur le seuil.

– Pardon !

Nous avions crié en même temps, Fanny et moi. Elle était nue, debout dans la baignoire, un savon à la main, immobile et stupéfaite. Je la regardais et j'étais incapable de partir, de lui parler, de bouger, comme elle était incapable, elle-même, de briser son immobilité de statue.

Cette confrontation ne dut durer que quelques secondes. Juste le temps de prendre un cliché ineffaçable. Le ventre plat au triangle un peu plus foncé que la mèche, les seins très haut placés, presque enfantins, les longues jambes et ce grain de beauté sur la hanche…

Je m'excusai encore et je quittai la pièce. Le bruit brutal de la douche salua ma sortie. J'avais besoin d'être seule, de réfléchir, de prendre ma tête entre mes mains, de marcher peut-être…

Mon Dieu, qu'il faisait beau ! La pluie nocturne avait lavé le paysage, sorti les couleurs de la poussière de l'été. Sous mes pas, la boue était déjà sèche. Les nappes secrètes avaient tiré l'eau vers les profondeurs de la terre.

Tout doucement je m'en allai vers la tombe de papa.

Les étrangers qui traversent nos régions s'étonnent de voir ces cyprès et ces tombes au bord des vergers, au milieu des vignes, au voisinage des maisons. C'est un héritage des temps où le sang de la Religion coulait dans nos sillons. Et pour nous ce n'est pas triste. La mort y prend un caractère plus domestique, plus familier…
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Des herbes folles couraient le long de la dalle de granit. Depuis quatre jours nous étions à Foncaude et je n'avais pas pu venir ici. Mais je savais que Théodore ne m'en voulait pas. Une paix montait en moi comme chaque fois que je pensais à lui. Et pourtant… j'aurais dû trouver des souvenirs douloureux, des larmes…

Un soir de mai 1943, maman lui avait dit :

– Théodore, je sais que je puis avoir confiance en vous… je dois vous prévenir… il pourrait m'arriver quelque chose… voilà…

C'était simple, depuis plusieurs mois elle faisait partie d'un réseau.

Il l'avait écoutée sans dire un mot, puis il avait hoché la tête et posé une main sur son épaule :

– Faites attention, ma chérie, ces choses-là peuvent être dangereuses.

Quinze jours après, il était arrêté et elle apprenait qu'il était le chef de la Résistance dans la région.

Pas d'au revoir. Pas d'adieu. La disparition dans la nuit et le brouillard. Et, au bout de l'interminable attente, le retour.

C'est si beau le retour ! Le retour d'un endroit d'où l'on ne revient pas.

Il revint, le crâne rasé, léger comme une ombre, tout entier rassemblé autour de son sourire.

Hélas, il ne resta qu'une petite semaine. Une petite semaine bénie avec la fenêtre de sa chambre ouverte sur le domaine et la gloire du printemps. Le lit était placé dans cet angle d'où l'on voit tout. Un peu de garrigue, un peu de pierre, le bois de pins et la vigne et les fleurs du jardin. Son âme s'envola par la fenêtre. Tout simplement. Je n'eus pas peur. Je ne compris pas. C'est en levant la tête sur parrain qui pleurait, sur maman qui était figée, immobile, à la tête du lit, plus morte que le mort, que je compris. Il était revenu si peu de temps parce qu'il lui fallait nous dire quelque chose d'essentiel. A nous trois qu'il aimait. Sa femme. Sa fille. Son ami. Il lui fallait nous expliquer que la vie continuait, que la vie devait continuer sans lui et qu'il en était heureux. A seize ans, dans son cahier il écrivait : « Au soir de ma vie je ne demande rien de plus à la Divinité que de pouvoir fermer les yeux sur cette paix. »

Le soir est tombé vite. C'est tout.

 

Sur la dalle de granit une fourmi se hâte vers mon pied nu, s'arrête, hésite et repart dans une autre direction. Il y a eu des fourmis romaines ici… A quoi pense une fourmi ? Moi, je pense à Théodore qui aimait le vin, la poésie, les arbres dans le vent du soir, les chevaux couleur de sel du Delta proche, les fourmis… tous ces humbles fils qui tissent le bonheur.

Pourquoi Monique a-t-elle parlé de Mariette ? Pourquoi a-t-elle peur pour moi ? Maintenant je n'ai plus la force de vivre ma petite vie…

Père, je te demande pardon à toi qui fus un héros, mais c'est si difficile d'être une femme ! Je suis heureuse, aimée… mais je n'ai plus la force de vivre ! Il y a trop de soupes, de serpillières, de couches, de biberons, de vaisselles, d'oignons… figure-toi que Monique et moi nous ne savons plus dire oignon en grec ! C'est bête, hein ?… Il y a aussi trop de filles. Elles sont très belles, très nues, très jeunes… moi, demain, j'ai quarante-cinq ans…

Et l'évidence me saute aux yeux : je suis plus vieille que papa !

Qu'est-ce qu'il aurait ri !

Et s'il voyait l'amiral devenu un vieux monsieur ! Son Aurélien du lycée de Nîmes ! Ah ! nous avons tous bien changé. Sauf maman. Elle est toujours aussi belle. Encore plus belle. Je voudrais connaître son secret. Je crois que je le connais. Une certaine façon de traiter la douleur. A quinze ans j'avais déjà une assez haute idée de l'amour pour savoir que je ne pouvais rien pour maman. Je prenais mon vélo et j'allais rouler avec Monique. « Tiens, voilà les cousines », disaient les gens en nous voyant passer. Je crois que nous étions beaucoup plus charmantes que nous ne l'imaginions. C'était un bel été, bien triste. Puis il y eut la résurrection de maman et le début de son irrésistible ascension…

Il fait beau. Je suis assise en robe de chambre sur la tombe de mon jeune papa et l'heure du déjeuner doit avoir rassemblé toute la famille dans la cuisine où cuit la ratatouille. Ils attendront. Je suis bien. Je reste encore une minute avec toi. J'ai le temps d'aller pleurer sur de nouveaux oignons…

Tò Kρóμμuον.

Le mot m'est revenu !

Je me lève et je ne cueille ni le chèvrefeuille ni l'asphodèle pour orner ton sommeil, car je sais que tu les préfères vivants qu'immolés à ta mémoire.

Et ma course est plus légère vers la façade ocre devant laquelle Frédéric Bazille planta un jour son chevalet avant d'aller mourir à Beaune-la-Rolande.








Fanny était partie !

Comme ça, brusquement. Elle avait donné un coup de téléphone, puis dit qu'elle devait partir.

– On t'a cherchée partout, dit Jean, mais tu étais introuvable et elle ne pouvait pas attendre. Elle te remercie pour tout.

Mais pourquoi était-elle partie si vite ?

J'étais presque triste.

Pas trop.

Je dis :

– Tout de même, je voudrais bien savoir pourquoi elle est partie si brusquement…

– Ah ! dit Jean, romantique, c'est qu'il s'en passe des choses dans la cervelle d'une jeune fille !

– Rien de propre, hennit Albin. Alors ? on déjeune ?La famille n'avait pas l'air d'éprouver autre chose qu'une faim violente.

– J'ai bien vu que quelque chose cuisait, mais je n'ai pas su si c'était pour midi, dit Viviane.

Viviane a une chance énorme dans la vie. Elle n'est pas du tout douée pour la cuisine et les choses du ménage. Si vous avez envie de donner une gratification aux pompiers, demandez-lui de faire griller du pain. Avant d'avoir sorti le beurre vous entendez la sirène qui fonce sur vous. Viviane le sait. Aussi a-t-elle pris l'habitude de dire gentiment :

– Je ne vous propose pas de faire la mayonnaise, je la rate toujours.

Et c'est vrai.

Elle dit aussi : j'ai renoncé à repasser les chemises d'homme, à découper les volailles, à faire des soufflés, à vider les poissons, à coudre, à tricoter, à repriser…

Comme elle a raison ! La terre continue à tourner et son mari et sa fille n'en sont ni plus sales, ni plus maigres, ni plus malheureux. Seulement, en face de cette incompétence domestique, il y a le miracle de sa voix merveilleuse. Quand je l'écoute chanter, je m'incline. Elle existe. Le Sénateur aussi existe. Moi j'en suis encore à me demander ce que je ferai plus tard quand je serai grande. Tant pis pour moi. Je suis trop bête. Je me laisse toujours piéger. Je ne sais pas résister aux avances des nourritures terrestres. Au lieu de me remettre au grec, de reprendre des études ou de peindre des tableaux ingénus, je passe le plus clair de mon temps à gratter des moules, à éplucher des épinards, à décortiquer des langoustines, alors qu'il y a des boîtes, du surgelé, du précuit et que personne ne se rendrait compte de rien.

Ah ! avoir du génie, quelle planque pour une femme ! Moi, même si j'avais du génie, même si on me donnait le prix Nobel « pour l'ensemble de mes qualités », je suis sûre que je me débrouillerais pour cuisiner le banquet et y arriver en retard et pas coiffée.

– Tu rêves, Ludovique ?

– Je pense à Fanny…

– Cette conne ! Partir juste au moment où on commençait à s'habituer à elle ! dit Albin la bouche pleine.

– Je suppose que c'est une réflexion aimable ? demande son père.

– Elle est bien gentille, dit Thomas, mais c'est vrai qu'elle est un peu braque.

– Elle est surtout amoureuse de papa, précise Paul, en versant dans son assiette la moitié de ce qui restait dans le plat.

– Mais non ! mais non ! dit Jean, un simple attachement d'élève, c'est tout !

Est-ce que Monique aurait raison ? C'est vrai qu'il n'a pas de ventre, c'est vrai qu'il est charmant…

– Ils sont affectueux tes élèves !

– Ils t'embrassent quand tu arrives à ta classe ?

– Quand elle sera chef, elle pourra diriger que la moitié de l'orchestre, dit Paul, avec sa mèche elle verra pas l'autre !

Jean commence à s'énerver :

– Et Celibidache, mon petit bonhomme, il dirige à moitié, peut-être ?

– N'empêche que, quand on rentre dans la salle de bains… elle voit rien. Et moi, je l'ai vue ! Eh oui ! papa, 15 pour moi.

Jean rit, beau joueur :

– Au lieu de charrier votre père, vous feriez mieux de préparer l'anniversaire de maman !

Tous me regardèrent d'un air entendu. Mon anniversaire était le grand festin de l'été et, chaque année, à cause de la date, prenait des proportions de fête nationale.

– Je peux vous faire un cassoulet en boîte, dit Albin au milieu de rires horrifiés.

– Si on pouvait pêcher assez d'écrevisses…

– Si c'est comme l'année dernière, on en a eu deux dont une si petite qu'on l'a rejetée à l'eau !

– Il faudrait trente-sept ans pour faire un plat d'écrevisses !

– Qu'est-ce qu'on avait mangé au dernier anniversaire ?

– Une paella.

Un ange passa, nu sous sa blouse comme Concepcion.

Pas de paella.

– On trouvera bien quelque chose…

– En tout cas, maman s'occupera de rien !

Maman s'occupera de rien !

Ils le croyaient. Tous. Et moi aussi.

 

Eh bien, oui, le festin d'anniversaire dont je n'avais pas le droit de m'occuper, dont je devinais qu'on chuchotait avec ivresse dans mon dos, le festin qui brillait dans leurs yeux et à mon horizon, le festin, il a bien fallu que je m'en chargeasse !

Ce n'est pas leur faute, les pauvres petits, ils n'ont pas eu de chance.

– Tu ne peux pas savoir ce que ça nous a fait, disait Viviane révoltée, quand on s'est amenés avec Thomas et les garçons chez Mercoiran et qu'on a vu : « Fermeture annuelle. Réouverture le 15 juillet ! » On avait tout préparé…

– Tout préparé ?

– Enfin, préparé la liste : croustade de fruits de mer, jambon en croûte aux épinards, glace aux avelines…

J'étais presque contente que le traiteur qui régalait depuis plus d'un siècle la gentry de Septimanie ait changé la date des vacances de son personnel. Le menu me paraissait un peu conventionnel.

– Mais qu'est-ce qu'on va faire ? se désolait Viviane.

Je dis inconsidérément :

– Ne vous inquiétez pas, mes chéris ! et ils cessèrent de s'inquiéter.

J'étais piégée.

La frénésie de la fête s'empara de moi.

La fête !

C'est une joie si extraordinaire de préparer une fête. Je me demande si la fête n'est pas plus belle, plus enivrante quand on la prépare que lorsqu'elle est prête ? Au milieu de la fête, les choses ne sont que ce qu'elles sont ; avant que le rideau ne soit entièrement levé, elles baignent dans la lumière merveilleuse de l'espoir. Et puis, préparer une fête, c'est une façon de dire : Je vous aime ! par la voix des bougies, des napperons, des bouchons de champagne, des petits pains langés dans des serviettes brodées, des coquilles de beurre bien moulées, des fleurs sur la table, des sauces savantes, des crèmes douces et du cérémonial grisant de l'inhabituel.

Bref, le piège.

Je ne savais pas très bien ce que « j'allais leur faire ». A tout hasard je m'en allai draguer du côté du supermarché à cette heure torride où chacun digère sa blanquette ou son bœuf gardiane. La barquette-roudoudou avait disparu pour faire place à la semaine de l'andouille. Il faisait frais à l'intérieur et les caissières avaient des chandails et des rhumes. Comment imaginer dans ce supermarché américain que dehors c'était le midi et l'été ? Que des gens raisonnables faisaient la sieste sous des mousselines ? Que la chaleur aplatissait les chiens à l'ombre des platanes ? Que des enfants hardis et heureux traversaient des vignes cuites de soleil, mâchant la vrille acide et rafraîchissante ? Que la terre craquait sous le vol des insectes lourds, corsetés, veloutés ? Ici on baignait dans l'air conditionné. J'éternuai et une caissière me répondit en écho. Dans un coin de la poissonnerie, un grand panier grouillant de bestioles attira mon regard.

– Elles sont jolies, mes écrevisses, me dit le poissonnier. Elles vous plaisent ?

Si elles me plaisaient ? Je les voyais déjà, nappées de crème, autour d'un poulet…

– Je pourrais essayer de vous faire croire qu'on les a pêchées dans les Cévennes, mais je préfère être franc : elles sont yougoslaves !

– Vous savez, je ne suis pas raciste.

– Elles sont venues en avion, disait le poissonnier, déférent. Moi, je ne l'ai jamais pris, mais elles, si !

J'en demandai quatre douzaines, il me conseilla d'en prendre cinq pour une raison qui me parut obscure mais que je ne crus pas utile de discuter.

– Mettez-les dans une bassine en arrivant chez vous, ça leur fera plaisir.

Les malheureuses firent des bulles et s'escaladèrent pendant le trajet du retour et la fraîcheur de la bassine les fit visiblement revivre.

– Tu les as pêchées ? me demanda Paul.

Octave se fit pincer le bout du nez et Ignacio piqua une colère parce qu'on l'empêchait d'en déposer une dans le berceau de Vivette.

– Elle la veut ! elle la veut ! criait-il.

– Et maintenant, me dit Jean, tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas aller dans ta chambre, tu en as assez fait, mon amour. Repose-toi.

Repose-toi. Parole accablante !

Je suis beaucoup trop fatiguée pour me reposer.

Je luttai farouchement mais ils étaient tous intraitables :

– Va te reposer !

Mais comment se reposer quand on a tellement de choses à faire ? A peine serai-je allongée que les lessives, les vaisselles, les coups de balai, les coups de feu, les coups de pompe, les coups de torchon, les coups de cafard vont m'assaillir !

– Va te reposer !

J'obéis. Je me jetai sur mon lit. Mais j'étais mal. Il était défoncé et plein de vieilles miettes. Une honte. Il avait besoin d'être fait à fond. Je le fis. Puis, tant que j'y étais, je donnai un coup de balai et un coup de chiffon à la chambre. Ça me fit penser que je n'avais pas mis les pieds chez Fanny depuis son départ. J'y allai. A part le lit ouvert qu'elle semblait avoir quitté à l'instant (son parfum flottait encore dans la chambre) tout était dans un ordre rigoureux. Fanny… elle était partie… Je pliai les draps, recouvris le matelas, ouvris la fenêtre. Puis, sur ma lancée, je fis à fond la chambre d'Ignacio. Puis la chambre où avaient dormi Monique et Pierrot. Puis j'eus le malheur de passer devant la chambre des garçons. La porte était entrouverte, une vision d'épouvanté m'atteignit comme une flèche. Je fis marche arrière et entrai.

Une expérience du Petit Chimiste du XXe siècle fumait, nauséabonde, sous les posters effrayants des Dirty Corpses. Les lits étaient défaits comme par un cyclone. Je trouvai un pot de miel envahi de fourmis, dix-sept bouteilles de Coca vides, une pomme entamée, une tartine moisie, des Kleenex froissés, des verres avec des pailles… tiens, MA pince à épiler que je cherche depuis notre arrivée, eh ben elle est foutue ! Engluée de colle à maquette, bonne à jeter. Les petits chameaux !

Je poussai un long gémissement et fermai les yeux, accablée. Hélas, quand je les rouvris, le spectacle n'avait pas changé. Mais comment font-ils pour créer un tel désordre ? Des vêtements partout, des chaussettes veuves, des jeans sales, des livres, des revues… il n'y avait qu'une chose à faire : s'y coller.

Je m'y collai et je dois dire que, sous mon ardeur, ça commençait à prendre figure. J'avais retroussé la jupe de ma robe de chambre, noué sur elle la ceinture du tablier des gros travaux, récupéré le mouchoir à carreaux de mon pépé pour épargner mes cheveux, j'avais les pieds noirs de crasse ; quant à mes mains il me faudrait les faire bouillir pour les ravoir mais j'étais contente : ça payait.

Des hurlements des garçons : Maman ! Maman ! me glacèrent le sang. Maman ! Maman ! vite ! Qu'était-il arrivé pour qu'ils crient à ce point ? Pourvu qu'Ignacio ou Vivette… d'émotion je renversai le Petit Chimiste, je glissai dans le ferrocyanure de potassium et je me retrouvai comme une folle au bas de l'escalier sans avoir lâché mon seau et mon balai pour débarquer en hurlant à mon tour au milieu d'une réunion mondaine.

Maman était là.

 

Du fond des écuries d'Augias je ne les ai pas entendus arriver. Et pourtant il y a une véritable Armada devant la maison ! La DS noire à macaron tricolore du Sénat, de maman, la voiture du Midi-Libre, la voiture de R.M.C. Il y a des photographes, des jeunes gens en Jean qui installent un micro sous l'arbre de Judée et Ravier, le chauffeur de maman, petit, trapu, vêtu de bleu républicain, suçotant l'éternelle allumette qu'il ne bloque que pendant la Marseillaise, la minute de silence et le salut aux couleurs.

J'enregistre tout en un clin d'œil épouvanté sous les cris conjugués de maman et de Jean.

– Mais qu'est-ce qui t'arrive, ma chérie ? Vous avez eu le feu ? hurle maman.

Je sens que Jean est furieux.

– Bravo, me dit-il entre ses dents.

– Ne photographiez pas ma fille, crie maman, prudente, aux journalistes étonnés. Elle va se changer !

Personne ne se hasarde à me serrer la main. Je les comprends ! Je suis si sale !

Maman m'entraîne à l'intérieur de la maison, sans me toucher. D'abord une douche… elle me suit dans la salle de bains et, soudain, je vois qu'elle a les yeux pleins de larmes.

– Maman ! qu'est-ce que tu as ?

Elle sourit. Ce n'est rien. Elle essuie les larmes, délicatement. Il n'y a plus de trace…

– Qu'est-ce que tu as maman ?

– Tu sais, quand je reviens ici, tous les souvenirs reviennent avec moi… et puis je n'avais pas vu Albin depuis longtemps… quand il est sorti tout à l'heure, j'ai cru…

Sa voix se fêle, elle allume une cigarette, elle fume beaucoup, maman.

Je quitte mes guenilles et je reste immobile, nue et pensive. C'est vrai qu'il ressemble à son grand-père, Albin… on le disait déjà quand il était bébé, on le disait quand il était petit garçon, mais c'est la première fois que maman vient de rencontrer ce jeune homme qui a les traits du jeune homme qu'elle a aimé.

– Ma chérie…, dit maman. Elle me regarde au fond du cœur. Ma chérie, poursuit-elle, tu es crevée… Ils sont tous déjà bronzés. Mais pas toi. Tu as la toute petite mine. Pire : tu as le corps gris. Tu étais si noire sur la plage du Grau-du-Roi, petite fille… ma petite fille.

Je prends ma douche sans me retourner, elle me regarde toujours.

– Fais attention.

Cette fois je me retourne.

– Attention à quoi ?

– A ton bonheur. Ton mari va devenir un grand chef…

– … et il n'a pas de ventre.

– Et il n'a pas de ventre ! c'est vrai. Tu ne peux pas te coiffer mieux que ça ?

Non, je ne peux pas. Mes cheveux sont sales. Ils ont l'air idiot, mes cheveux. J'ai le corps gris. J'ai le cœur gris. Je me sauve dans ma chambre et je passe une petite robe à fleurs. Par la fenêtre, j'aperçois l'amiral qui arrive à pied. C'est rituel, il se fait toujours déposer à l'entrée de Foncaude. Il traverse les vignes du fond des temps comme jadis avec Théodore, à l'aube de leur vie. Mais maintenant il s'appuie sur une canne. Du bout ferré il touche le tronc d'un platane, pique une feuille pour découvrir un champignon crème tout frais, fait rouler un silex. Il respire les odeurs de la terre, écoute une grenouille…

– L'amiral vieillit, dit le Sénateur en envoyant la fumée par le nez. Il me fait de la peine…

Les garçons courent vers lui et vont l'embrasser. Ils sont gentils. Il n'a que nous, parrain, ce vieux chevalier de ma mère, cet ange gardien du souvenir. Je vois qu'il sort son portefeuille… un petit billet à Paul. Il rentre son portefeuille… Albin se penche à son oreille… un petit billet à Albin. De la fenêtre nous sourions toutes les deux. Parrain n'a jamais pu résister à un vers latin et les garçons le savent. Mais s'ils apprennent Horace, Virgile et Ovide par cœur c'est beaucoup plus pour lui faire plaisir que pour glaner des sous.

Ma mère me regarde, lisse mes abominables cheveux.

– Je t'aime, dit-elle timidement. Puis, sans transition, elle me prie de demander à Ravier des nouvelles de sa femme.

– Ça lui fera plaisir. On va lui enlever les ovaires…

– Encore !

Je ne connais pas au monde une femme qui ait autant d'ovaires que Mme Ravier.

Maman est déjà dans l'escalier, notre moment secret est terminé, il ne me reste plus qu'à la suivre et essayer de faire bonne figure dams le cadre familial, détendu, régional et bien de chez nous qui doit être celui de l'interview du Sénateur.

Je souffre. Je me sens moche de partout.

Cette fois, les journalistes me serrent la main. Le photographe prend des clichés de Jean, clic ! devant la petite Diane de la tonnelle, clic ! accoudé à un vase d'Anduze, clic ! devant les baignoires aux œillets d'Inde.

– Tu as l'air fatiguée, s'inquiète l'amiral en m'embrassant. Puis il me prend les mains : Si tu savais comme je me réjouis du succès de Jean ! Tout le monde parle de lui !

– Fama volat, constate Paul finement. Puis il arrête l'amiral qui a déjà la main au portefeuille : Oh ! non, amiral, pas pour deux mots ! charriez pas !

Midi-Libre fait la photo des quatre générations, maman, moi, Viviane et Vivette.

– Quatre générations ! crie le journaliste, emballé, en levant le verre que Jean n'a pas cessé de lui remplir de carthagène.

Accoudé à sa DS, Ravier boit sec et en silence, le regard en énigme derrière les lunettes noires qui lui donnent l'allure d'un gangster. Je profite d'une accalmie pour le questionner.

– Ça va être La Totale, m'annonce-t-il comme s'il commentait une course d'obstacles affrontée par les organes de sa femme.

Il sent l'ail et ce parfum se mêle à celui de Shalimar dont ma mère use sans parcimonie. Parrain met un doigt sur sa bouche pour que je me taise : maman parle au micro de R.M.C. D'une main ferme elle a empoigné Jean, Viviane et Thomas. Le Sénateur n'est pas femme à laisser dans l'ombre le succès de son gendre. Elle parle bien. Jean parle bien. Viviane et Thomas aussi. Naturels. Professionnels.

– Le secret de la réussite de la famille ? demande l'interviewer.

– Le travail, répond ma mère avec simplicité.

Comme c'est vrai ! J'en sais quelque chose.

Les garçons regardent leur grand-mère avec admiration. Ils l'adorent leur Mater Conscripta si belle. Elle est fraîche ! Un bonheur pour les yeux dans cette chaleur. Jeune fille lisse aux cheveux blancs, elle a l'air vêtue de glace à la vanille.

L'enregistrement est fini, elle appelle les garçons et les entoure de ses bras :

– Mes chéris ! Je voudrais boire une goutte d'eau de la source…

Ils sont déjà dans le chemin.

– Ma chère amie, dit l'amiral en tirant sa montre plate où l'on voit la lune et le soleil, ma chère amie, je ne veux pas vous brusquer ni écourter cette trop brève rencontre mais si vous devez dîner à Marseille ce soir…

Comment, ils ne restent pas ? Ils ne font que passer ? Ils ne sont pas venus pour mon anniversaire ?

– Je croyais que vous restiez pour le 14 juillet…

– Le 14 juillet, je parle à Aix ! dit le Sénateur. Pourquoi, il y a quelque chose ici, le 14 juillet ?

Elle est parfaite, ma mère ! Elle ne se souvient même pas qu'un 14 juillet, elle a mis au monde une petite fille.

– Et ça te fait quel âge ? demande-t-elle.

La réponse la fait hurler.

– Quarante-cinq ans ? Quelle horreur ! ma fille a quarante-cinq ans ?

– Aucune importance, lui dit galamment Parrain, vous ne les paraissez pas.

Midi-Libre et R.M.C. rangent leur matériel, les garçons reviennent en courant de la source, maman boit, pensive.

– A ton âge j'étais déjà seule depuis… longtemps, dit-elle.

Elle se détourne et son regard s'arrête sur Jean. Il est là, à quelques pas de nous, bavardant avec les journalistes. Il rit, détendu, heureux. Nous le regardons. C'est si mystérieux, si effrayant un homme…

– Il faut que tu apprennes à être égoïste, dit ma mère sans quitter Jean des yeux. Il vient vers nous, souriant, et elle répond à son sourire.

– Ah ! cette maison, fait-elle en désignant la façade, comme nous l'aimons !

– Vous n'y venez jamais ! reproche Jean.

– Le jour où je ne serai plus sénateur, vous verrez !

– Le jour où vous ne serez plus sénateur (il lui baise la main), vous serez président de la République !

Tout le monde rit, enchanté, le Sénateur dit que c'est bien possible, l'amiral dit que le pays n'aurait qu'à s'en louer et les enfants se voient déjà à table dans la salle à manger privée de l'Elysée.

– Je marche un peu, dit maman à Ravier, vous nous rattraperez après les communs.

Mais je ne peux pas la laisser partir comme ça ! J'ai des choses à lui dire, moi ! Tibère est malade, le métayer nous vole, il pleut dans le grenier, les rideaux de la chambre bleue sont brûlés par l'âge, les oliviers… mais elle m'arrête d'un geste de sa belle main soignée :

– Tout ce que tu fais est bien fait ! Si Foncaude vit encore, c'est parce que, toi, tu le fais vivre. Alors, merci, carte blanche !

Bon. Elle s'éloigne avec Jean et les enfants. L'amiral me retient par la main et regarde autour de nous comme s'il redoutait d'être entendu :

– C'est stupéfiant la ressemblance entre Albin et son grand-père ! J'ai cru voir Théodore tout à l'heure. Ta mère a dû être bouleversée mais elle a un tel courage ! cependant… (il baisse encore la voix) … elle me semble lasse, cela me fait de la peine…

Nous marchions à petits pas vers les communs. Ravier s'était installé au volant de la DS et attendait en se curant les dents que tout le monde ait disparu pour démarrer. L'amiral s'appuyait sur mon bras et je sentais au poids de cette main qu'il était très vieux et très fatigué. Comme il était difficile de l'imaginer grimpant aux arbres, courant la garrigue, attaquant le sol à la bêche avec son compagnon de jeux… Il disait : « Que de beauté ! que de beauté ! » en saluant le paysage et refusait de voir les tours de la Z.U.P. « Elles ne sont pas là », disait-il avec dignité.

Souvent les gens se moquaient de lui. Il était si soigné qu'il avait l'air de porter des gants beurre frais et des guêtres. Si exquisement poli que cela insultait notre grossièreté naturelle. Si modeste qu'il était impossible d'imaginer qu'il était sorti premier de Navale en 1925. On aurait même pu croire qu'il n'avait ja-ja-jamais navigué !

Il y a quelques années, après un dîner chez des amis, un monsieur qui avait un peu trop bu me demanda à travers son ballon de framboise et devant dix personnes si l'amiral était l'amant de ma mère. C'est l'unique fois de ma vie où je vis Jean donner une gifle et dans un mouvement si beau que tout le monde faillit applaudir. On aurait cru le coup d'envoi de la Cinquième ! Un geste si parfait que la soirée n'en fut pas gâchée.

– Je vous prie de m'excuser, dit le monsieur en s'inclinant.

Le lendemain, il m'envoya trois douzaines de roses superbes que je donnai à ma concierge.

Paul revenait vers nous en courant. L'amiral le regarda s'approcher et, quand il fut tout près, commença ce passage de Lucrèce comme s'il se fût agi d'une banale conversation :



Si nunc primum mortalibus adsint

Ex improviso, ceu sint objecta repente…





Et j'eus la surprise d'entendre mon fils enchaîner :



… Nil magis his rebus poterat mirabile dici,

Aut minus ante quod auderent fore credere gentes.





– Bien, dit l'amiral. Puis il soupira : Ils ont du mérite, ces enfants. Plus que nous n'en avions à leur âge. Nous, nous ne faisions qu'obéir. Eux choisissent !

– C'est dommage que vous restiez pas avec nous pour l'anniversaire de maman, amiral ! Elle nous fait un poulet aux écrevisses.

Parrain saisit ma main rugueuse et la garda dans la sienne :

– Ludovique, petite abeille, tu donnes tout et tes ongles sont cassés ! Prends garde…

Paul nous écoutait avec d'immenses oreilles et cet instinct sûr des enfants qui découvrent un problème de grandes personnes. Mais déjà nous avions rejoint maman, les voitures arrivaient au pas, le moment de la séparation était venu.

Maman se pencha à la portière de la DS et me dit en confidence :

– Je t'enverrai une petite crème nourrissante pour le tour des yeux… Fantastique ! Tu verras, les résultats sont formidables !

– Merci, maman.

 

Quelqu'un dit :

– Et Ignacio ?

C'est vrai que c'était inquiétant ! On ne l'avait pas vu de l'après-midi. Tout le monde sait qu'un enfant qu'on n'entend pas est un enfant qui fait des bêtises.

Son petit lit était défait mais il n'était pas dans sa chambre. Nous étions affolés. Tout le monde criait : « Ignacio ! Ignacio ! » avec de plus en plus d'angoisse et je songeais à organiser une battue quand j'entendis une voix légèrement agacée qui sortait de la salle de bains :

– Quoi ?

Ignacio était retrouvé !

Il était en train de boucher la baignoire avec le contenu d'un paquet de talc dans lequel il faisait couler de l'eau.

– Je fais du lait, dit-il avec un bon sourire.

Il ne comprit pas pourquoi je lui collai une beigne sur les fesses.

– Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-il avec une dignité douloureuse.

J'étais d'autant plus furieuse que tout le monde riait. Eh bien, puisque c'était comme ça, tant pis pour eux : je ne ferais pas de dîner ce soir !

A ma grande surprise, personne ne protesta. Ils dirent même que c'était une très bonne idée. Qu'on n'avait qu'à aller tous au bal et à la fête. On mangerait des berlingots et des cacahuètes. Pas besoin de dîner.

– Mais toi ? demandai-je à Jean.

Il allait à la fête, lui aussi. Tout le monde allait à la fête, même la petite Vivette, même le vilain Ignacio, boucheur de baignoires. Même moi.

La bonne idée !

On s'est tous entassés dans la voiture de Jean et on a gagné le grand mail où les forains avaient planté leurs tentes. Pas question de se refuser quoi que ce soit. Nouba de la tribu. Chacun tira un billet d'horoscope à la boîte de la cartomancienne de métal peint. Paul fut informé qu'il allait avoir une aventure avec une femme brune au tempérament de feu et j'appris que j'allais être bientôt appelée à faire mon service militaire.

Tout ça dans l'odeur des gaufres, des crêpes, le bruit des carabines visant l'œuf sur le jet d'eau et le craquement du pop-corn dans les mâchoires des enfants. Un géant moustachu travaillait de la pâte à berlingots en échevaux de laine rose et verte. Des frites doraient dans une immense bassine et, sous un platane, nous attendait le cadeau des Pieds-Noirs à la Métropole : les merguez grillées en plein vent, fourrées dans le pain qu'elles colorent de harissa, future brûlure de nos entrailles. On avait gagné un kilo de sucre, joie ! une bouteille de mousseux, fiesta ! Tout ça gueulait, était laid, pailleté, pervers et candide. On était bien. Vivette ouvrait des yeux étonnés sur ces merveilles d'une nuit en suçotant un bout de gaufre. Je m'inquiétais devant ce petit visage, mais Jean m'entraîna pour danser sur la piste de terre battue couronnée d'ampoules et de guirlandes tricolores. Viviane et Thomas dansaient déjà, collés l'un à l'autre. Les enfants achetaient des confetti. Pluie multicolore et douce. Pluie dans les cheveux, pluie dans le cou, pluie dans la bouche… parfois de vilains enfants ramassent les confetti par terre. Je le sais. Je l'ai fait. L'orchestre de « Toni Diavolo et ses boys » tapait comme une équipe de charpentiers, secouait les maracas comme on secoue la salade… je n'avais pas vu Ignacio depuis un moment.

– Détends-toi ! dit Jean, agacé.

Oui, il faudrait que je me détende. Pourquoi ne suis-je pas détendue ? Tout va bien. Pas de vaisselle à faire ce soir, demain c'est la grande fête. Tout va bien.



« Chic ! Mémé est enceinte ! »





L'orchestre chante le dernier succès de Pierre Perret que tout le monde a l'air de savoir par cœur. Les couples qui dansent autour de nous chantent avec Toni Diavolo et ses boys :



« On aura un p'tit tonton

Qui s'ra vraiment trognon ! »





Et, quand le refrain revient, c'est du délire sous les lampions :



« Chic ! Mémé est enceinte ! »





chantent et sautent les vacanciers comme si cette perspective les emplissait de joie.

Jean me regarde avec un petit sourire farceur au coin de l'œil.

– Ça te dirait ? demande-t-il.

Mais il veut ma mort, cet être ! Et puis je me demande comment mémé pourrait être enceinte. Avec la guigne qui nous poursuit depuis le début des vacances, il faudrait que l'Esprit-Saint en personne descende en moi et, Dieu merci, ce n'est pas courant.

Du bord de la piste, les enfants nous regardent. Albin tient Vivette dans ses bras et Paul a pris Ignacio sur ses genoux.

– T'aime pas les enfants ? dit Jean pour me taquiner. Regarde-moi ça ! C'est bon comme le pain, plein comme un œuf, franc comme le sel et droit comme une bûchette ! C'est bien simple, si j'en avais eu les moyens, j'aurais eu un élevage.

– Un élevage ?

– Un élevage d'enfants ! C'est si beau de les entendre bourdonner, grouiller, gambader dans la maison.

Je dois avoir l'air pensif, il embrasse mes cheveux et murmure :

– Je sais que tu en as marre, on va partir tous les deux, seuls, bien égoïstes… J'y pense autant que toi… peut-être plus… on va partir tous les deux… et je te ferai des jumeaux !

– Salaud ! lui dis-je avec tendresse juste au moment où la musique s'arrête.

Toni et ses boys s'épongent le front. C'est la pause, les couples se séparent, nous restons encore un peu l'un contre l'autre…

– On va rentrer, dit Jean.

Retour à pied dans la nuit, on a laissé la voiture à Thomas et à Viviane. Ignacio marche gaillardemment, on se passe Vivette, des bouffées criardes nous viennent de la fête, on entend les petites autos qui se tamponnent dans des gerbes d'étincelles : « Allons, messieurs, stop au feu rouge ! le pied sur le frein ! » ordonne une voix de femme dans le haut-parleur. Puis, peu à peu, tout cela se perd, se fond dans l'ampleur de la nature.

– Dommage que vos cousines n'aient pas été là !

– Aucun regret, me répond Albin, t'as entendu l'orchestre ? A chier !

– Et puis c'est des débiles, dit Paul à qui elles doivent beaucoup manquer. Elles avaient qu'à pas partir !

– Bien fait pour elles, il pleut à l'Aigoual ! poursuit Albin. Elle se sont gelé les miches en allant voir le lever du soleil !

– Qui s'est pas levé !

– A propos, vous avez vu Mme Lasblaise ?

– Non. Elle était au bal ?

– Elle vous a pas quittés des yeux ! Nous on s'est garés vite fait ! Depuis qu'on sait qu'elle drague on fait gaffe ! pas vrai, Ignacio ?

– Moi, fais gaffe, dit Ignacio en bâillant.

Une ombre courte galope vers nous, Octave. Nos pas résonnent sur le chemin de Foncaude. Vivette dort dans les bras de Jean.

– Un élevage ! répète-t-il.

Je ris et je sens que ce rire fait du bien autour de moi. Albin reprend sa nièce endormie et Jean, libéré, m'entoure les épaules, caressant. Ignacio marche les yeux fermés, sa petite main s'accroche à la mienne et je n'aurai aucune peine à le mettre au lit. Ni lui ni Vivette. Mon élevage.

Quand je rentre dans notre chambre, Jean est déjà couché. Il sifflote l'air de Perret et me regarde avec sympathie. Je quitte lentement mes bagues… moment érotique. Jean s'étire et me dit :

– Si tu descends à la cuisine…

Ce qui est une merveilleuse formule pour obtenir ce qu'on n'a pas l'air de demander.

C'est un verre d'eau fraîche qu'il désire. Je l'entends qui crie, comme je sors de la chambre :

– Reviens vite !

Je vole !

Malheureusement, quand j'allume dans la cuisine, j'étouffe un cri d'épouvante. Il y a des écrevisses au plafond, des écrevisses sur les murs, des écrevisses dans l'évier, des écrevisses en procession sur les tomettes… Je n'ai pas dû bien couvrir la bassine et les malheureuses yougoslaves ont choisi la liberté. Je les ramasse, je les rattrape, je les décolle, je les rassemble, je les compte. Voyons, cinq douzaines cela fait soixante écrevisses. J'ai beau compter et recompter, je n'en trouve que cinquante-neuf. Je cherche la soixantième dans les recoins les plus obscurs, au fond des placards, sous la paillasse de l'évier… je ne la trouve pas ! En revanche, les cinquante-neuf autres sont en train de préparer une deuxième évasion. Alors, je comprends qu'il n'y a qu'une solution : le court-bouillon instantané.

Je monte son verre d'eau fraîche à Jean qui me tend les bras en vain. Il a l'air fâché de me voir repartir. Il est jaloux des écrevisses. Alors je vais vite, vite pour ne pas lui faire de peine et le retrouver au plus tôt. Je me coupe en coupant les carottes, je me pique avec le clou de girofle, je pleure avec l'oignon, j'éternue avec le poivre. Et puis l'eau bout et c'est un peu triste de voir ces êtres vivants qui deviennent rouges et immobiles. Ma fête commence par une immense cruauté. Je me penche sur ce meurtre bouillonnant. Ça fleure bon. Ce sera délicieux. Bombance demain à la maison de l'Ogre. Ça sent la chair fraîche. Je puis aller au lit tranquille. Les écrevisses ne bougeront plus.

 

Le Bon Dieu m'a punie très vite : Jean s'était endormi.

 

Matin de la fête comme tu es beau !

Chacun s'éveille dans la maison en sachant que ce jour a été choisi pour célébrer quelque chose ensemble. La fête. Tout, aujourd'hui, va être inhabituel, unique, partagé. Il y aura des choses fragiles qui seront brisées, des choses exquises qui seront mangées, des mots en habit de gala qui seront dits. Et tout le monde sait déjà qu'après cette joie il y aura un peu de tristesse. Mais qui oserait refuser la fête, même en sachant qu'elle est fugitive ?

Ils m'ont tous aidée, si bien, si fort qu'on aurait pu croire que Concepcion était là. Celle-là, je me promettais de lui dire deux mots à son retour… Heureusement elle adorait son fils et je savais que ses plus folles amours ne l'empêchaient pas d'avoir besoin d'Ignacio, de le voir, de l'embrasser, de le gifler, bref de lui prouver son affection.

Tout le monde fit le ménage. Albin chantait : « C'est la mère Lasblaise qui m'a offert son chat ! Et baise, baise, baise et baise à tour de bras ! » et hennissait de joie. Paul était chargé de disposer l'argenterie. Autant profiter de la séance d'astiquage. On choisit une nappe de dentelle et on dressa sur elle un couvert à faire baver d'envie un grand-duc de la Vieille Russie. Trois coquetiers dépareillés par personne, des fourchettes à gâteaux à manche de nacre, des dessous de plat au chiffre des Bains de Foncaude, des salières cloisonnées de verre bleu… toutes choses dépareillées et inutiles, mais qui avaient le droit d'être là, humbles petites présences tissées avec nos souvenirs et nos espoirs. On avait même fait mousser Octave avec le shampooing de Vivette et il sentait bon le petit bébé bien soigné. Octave. Il savait lui aussi que c'était la fête. Chiot poussé par le hasard dans notre famille, il en avait tout épousé avec cette absence de contestation qui est le propre des chiens. Des années de loyaux services. Quelle patience, quel amour ! J'allais dire : quelle résignation, mais les chiens ne sont pas résignés puisqu'ils sont heureux. La naissance de nos enfants, les visites de nos familiers, nos éclats de rire, nos cris d'allégresse, nos courses dans les bois ne sont pas seulement des moments de notre vie, les chiens en font des moments de leur vie. Et quand nous n'avons plus la force de supporter le poids de cette vie, ils viennent poser leur museau sur nos genoux et, par la mystérieuse économie des choses du cœur, le fardeau devient soudain plus léger. La fin du monde sera proche le jour où les chiens demanderont leur indépendance.

Thomas et Viviane avaient disparu au début de l'après-midi. Albin gardait Vivette. Paul et Ignacio m'aidaient à faire le gâteau des imbéciles. Un délice ! Et bien nommé car il requiert des capacités intellectuelles très moyennes. Je fis mon premier la veille de mes cinq ans et tout 14 juillet réussi est couronné par cette épaisse maçonnerie de petits-beurres trempés dans du café et soudés par des crèmes, mélasses et confitures variées.

– Ça va être bon ! disait Paul avec un air gourmand qui lui enlevait quelques années et faisait de lui le tout petit garçon qu'il n'est plus et qu'il ne sera plus jamais. Et Ignacio lui répondait gravement :

– C'est la Fête !

Seulement, à force de faire la maison belle, de touiller la gelée de groseilles, de dresser mes fromages sur des feuilles de vigne posées sur un plateau d'olivier, le temps avait passé, l'heure de la Fête approchait et je n'étais pas à la hauteur du décor.

Je me précipitai dans un bain, fis un rapide shampooing, posai quelques rouleaux sur lesquels mes cheveux sécheraient pendant les derniers préparatifs et m'habillai. Pas exactement comme je l'aurais souhaité. Au dernier moment, impossible de trouver ma robe blanche… j'avais dû l'oublier à Paris… mon flacon de parfum aussi… tant pis, le parfum est interdit aux cuisinières et gâte les sauces. Je m'habillai donc et, sur ma robe, je passai une blouse appartenant à Concepcion.

– Eh bien, ma fille, s'étonna Jean qui nouait sa cravate devant la glace. On est fâchée ? Voilà qu'on s'habille sous sa blouse maintenant ? Et le service ?

Je riais bêtement comme quand on est très heureuse.

J'entendis la voiture de Thomas s'arrêter sous nos fenêtres. Tout mon monde était là. Plus personne au loin, plus personne sur les routes, plus d'inquiétude à avoir, nous allions pouvoir célébrer notre mystère.

– Devine ce qu'on t'apporte ! cria Viviane en agitant un paquet de pâtissier au bout de son bras.

Je compris en lisant : Pézenas, sur la boîte. Les petits pâtés de Molière.

– On a été pris dans le bouchon, c'était atroce ! Mais les petits pâtés de Molière, c'est plus que des pâtés, c'est de la nourriture spirituelle !

C'est ça, ma fille. Une artiste. Elle ne saura pas vous faire cuire un œuf, mais elle bravera le bouchon un 14 juillet pour aller chercher le petit pâté, elle se privera de manger pour vous rapporter de Vienne le fameux torte de l'hôtel Sacher.

Je fis manger Vivette pendant que ses parents se faisaient beaux, je la couchai puis je plantai mes bougies une à une dans le gâteau. Mon Dieu qu'il y en avait !… 42, 43, 44, 45.

– C'est tout ? demanda Ignacio.

– Tu trouves que je ne suis pas assez vieille ?

– Qu'est-ce que c'est : vieille ?

Albin lui expliqua :

– Mme Lasblaise est vieille.

– Mme Lasblaise, c'est une affaire ! dit Ignacio d'un air entendu.

Devant la joie générale, il répéta : « Mme Lasblaise c'est une affaire ! », ce qui nous promettait une jolie séance d'argenterie au cas où elle reviendrait nous polluer l'atmosphère.

Nos rires avaient attiré Jean et le jeune couple :

– Qu'est-ce qu'il y a ? Riez pas sans nous !

Jean tentait de m'entraîner mais je voulais quitter ma blouse et me donner un coup de peigne.

– Viens déjà prendre une coupe de champagne !

Au fait, pourquoi pas ? La bouteille nous attendait sur la terrasse, face au soleil couchant qui était tombé derrière la colline et laissait une signature rouge dans le ciel. Les glaçons tintaient dans le seau qui n'avait pas lancé autant de feux depuis longtemps.

– C'est commencé la Fête ? demanda Ignacio qui n'en pouvait plus d'attendre.

Alors, le bouchon s'en alla très loin dans les hautes branches d'un acacia.

C'était commencé.

Ignacio râle. Il nous trouve un peu serrés sur le liquide. Il faut le surveiller de ce côté-là. Il se beurre facilement. Jean tend sa flûte vers la mienne et cela fait un tout petit bruit qui va bien avec l'heure et la lumière qui vire de la pourpre au bleu.

Un silence extraordinaire règne sur les vignes.

Soudain Paul poussa un cri. Un cri étrange. Un cri émerveillé. Un cri légèrement épouvanté.

– Papa ! dit-il d'une voix étranglée. Regarde : la Vénus des Vignes !

 

Nous sommes immobiles comme ces familles de Pompéi que le feu du ciel figea pour des siècles de cendre avant qu'un courant d'air frais ne les fasse disparaître à jamais.

Ce qui vient vers nous est incroyable.

La déesse s'est réveillée. De son pas d'immortelle elle traverse les vignes et se dirige vers la maison. Elle est loin, mais nous savons déjà qu'elle est belle. Les draperies de sa longue robe flottent dans l'air du soir. Elle fend les sillons comme une houle. Et soudain elle découvre notre groupe pétrifié et lève un bras parfait au-dessus des torsades de sa chevelure. Elle pousse un mélodieux cri de joie et ce cri nous rend l'usage de nos membres. La déesse est vivante et Jean murmure, bouleversé :

– Ce n'est pas la Vénus des Vignes, c'est la Sangria !

La Sangria ! La plus grande cantatrice de ce siècle dans notre jardin ! Séraphina-Cosetta Sangria, celle que les journalistes du monde entier appellent « Inaccessibile Dona » ! Elle monte les marches de la terrasse, si légère malgré sa superbe stature. Elle vient à Jean comme La Pucelle vint au gentil Roi de France. Elle lui baise la main.

– J'embrasse la musique, dit-elle à Jean qui se débat, éperdu.

Cette voix ! Faite pour pleurer le drame comme pour chanter la joie. Si vaste qu'elle est à la fois le rocher et la source, le ciel et l'oiseau. Cette voix si fameuse qu'on ne peut s'empêcher, en l'entendant, de se demander si on a bien payé sa place…

– Si tu savais tout ce que nous allons faire ensemble, dit-elle à mon mari.

La famille, ahurie, est toujours figée. La Sangria se tourne vers nous et nous regarde, si gaie, si joyeuse qu'elle a l'air d'avoir vingt ans de moins. D'ailleurs quel âge a-t-elle ? quarante, cent trente, vingt-cinq ?

– Je sais tout, dit-elle. Tout !

Elle va vers Viviane et Thomas, elle les enlace :

– Je sais que tu chantes, toi, ô diletta ! Je sais qu'il a donné sa fille unique à la musique et à un musicien ! J'ai pleuré quand j'ai su ! Elle se tourne vers les garçons : Je sais aussi qu'il y a deux bambins… O peccato ! Il va y en avoir des malheureuses ! s'extasie-t-elle. Ça va pleurer les beaux yeux !

Puis elle finit son inspection par moi et ouvre les bras :

– Et ça, ça, c'est la Mamma !

Le désespoir me submerge.

– Travailleuse, méritante, la buona Mamma, insiste-t-elle de sa voix de Malibran en me détaillant d'un œil précis comme un microscope.

Mon Dieu ! mes rouleaux, ma blouse… j'ai le chic pour me présenter à mon avantage aux fanatiques de mon mari.

– Buona, buona… tu donnes tout, toi… Pauvre chérie, on te mange le cœur…

Puis elle nous demanda avec timidité :

– Je peux rester ?

– Oh ! Madame ! gémit Jean qui lui baise la main.

– Madame ? Tu vas pas m'appeler Madame ? Tu me tutoies et tu me dis Séraphina !

Séraphina ? Ils en sont déjà là ! Jean lutte, rouge de confusion. Il y a peut-être dix personnes au monde qui appellent la Sangria par son petit nom.

– Tu y viendras ! dit-elle, de bonne humeur, en passant son bras sous le sien. Si tu savais ! J'étais dans mon bain, j'ai écouté Schubert… superbe ! Alors j'ai dit : « Pourquoi je le connais pas, celui-là ? Il est pour moi ! » Là-dessus je déjeune chez Point et Mado (elle est folle de toi !) me dit que tu es passé, où tu habites ! qui c'est ta famille ! Tout ! Alors, moi, je viens ! C'est pas beau, ça ?

– C'est merveilleux, dit Jean, mais je m'aperçois que vous n'avez encore rien bu !

– C'est vrai et j'ai soif !

Elle éclata d'un rire wagnérien et vida une flûte de champagne avec une rapidité déconcertante.

– Bon ! approuva-t-elle. Il est bon, donne-m'en encore.

Je filai à la cuisine, arrachai fébrilement mes rouleaux et ma blouse et tentai de me coiffer dans la glace au-dessus de l'évier.

Paul m'avait suivie :

– Elle est marrante ! Quel âge elle a ?

Cela me fit penser aux bougies du gâteau des imbéciles et je m'empressai de les jeter à la poubelle.

– Oh ! dit Paul, c'était si joli !

– Je ne sais pas son âge, lui expliquai-je, mais il n'y a aucune raison pour que je lui dise le mien ! Va vite rajouter une assiette !

Les petits pâtés étaient tièdes et je les portai sur la terrasse.

– Qui c'est, celle-là ? demanda la Sangria en me voyant.

– La Mamma, lui dis-je en lui tendant les petits pâtés.

De nouveau elle éclata de rire et me fit un clin d'œil comme à une vieille copine.

Puis, la bouche pleine, elle mâchouilla cette phrase pâteuse :

– Guesgue che manche ?

Viviane se précipita :

– Ce sont les petits pâtés à la confiture et à la viande qu'on ne fait qu'à Pézenas, madame, les petits pâtés de…

– … de Molière ? cria la Sangria qui avait avalé. Les petits pâtés de Molière ! Mais ça se mange à genoux, misérables ! A genoux !

Elle en prit deux dans sa main et, à notre stupéfaction, tomba effectivement à genoux. Car c'est une femme qui ne raconte jamais d'histoires et qui vit vraiment ce qu'elle dit. Si elle dit : « Il fait beau à s'évanouir ! », elle tombe par terre, inanimée. Si elle dit : « C'est triste à pleurer ! », ses larmes coulent. Et quand elle dit : « Je suis folle de bonheur ! », elle s'arrache les cheveux avec un rire hystérique.

Jean se précipita, la releva et la voix mélodieuse réclama à nouveau du champagne.

Jean fit un signe discret à son gendre qui s'éclipsa pour aller mettre au frais quelques bouteilles de renfort. Moi, j'allai m'occuper de mes truffes, les garçons sur mes talons.

– Fabuleuse ! Fabuleuse ! Fabuleuse ! dit Thomas avant de disparaître dans la cave.

– Elle est très célèbre ? demanda Albin.

– TRES, dis-je.

– Et elle chante très bien ? demanda Paul.

– TRES.

– C'est un honneur pour papa, cette visite ?

– Un très grand honneur !

– Alors, tu es contente ?

Bien sûr, j'étais contente ! Ils posent toujours de drôles de questions, les enfants !

Bien sûr, j'étais contente…

Bon, on allait pouvoir passer à table. Les bougies des candélabres étaient allumées, le pain frais et le pain grillé dans les petites corbeilles, la sainte croix-du-mont débouché…

J'appelai Ignacio et lui dis quelque chose à l'oreille. Il traversa la terrasse où, maintenant, la Sangria était allongée sur la balancelle entre mon mari et ma fille qu'elle entourait tous deux de ses bras. Ces trois êtres étaient si beaux qu'on aurait voulu qu'ils se mettent à chanter.

Viviane buvait la cantatrice du regard. Quant à Jean, il me sembla que je ne l'avais pas vu depuis des mois, des années. Il scintillait. Il existait plus que d'habitude.

Je voyais tout cela du seuil de la maison tandis qu'Ignacio s'arrêtait devant la déesse et disait :

– Tu es servie, ma Dame.

– Amore ! Amore mio ! cria-t-elle en l'enlevant dans ses bras et en le couvrant de baisers qui le laissèrent emplâtré de rouge à lèvres pour toute la soirée.

Elle prit sa main pour gagner la salle à manger et poussa un long hurlement en découvrant la table :

– Est tous les soirs cosi ?

– C'est la fête à Ique, expliqua Ignacio.

– Chéri ! « la fête à Ique ! », le 14 juillet ! La République ! VIVE LA REPUBLIQUE ! et, prenant notre surprise pour de la pudeur, elle nous encouragea : Allez, criez ! criez ! Ne vous gênez pas pour l'étrangère ! La France est la patrie de mon cœur ! Allez, VIVE LA REPUBLIQUE !

– Vive la République !

Nos vivats étaient plutôt mous, mais elle ne s'en souciait pas. Elle venait de s'asseoir et, promenant ses regards sur le couvert du Grand-Duc de la Vieille Russie, elle se léchait littéralement les babines.

– Je ne sais pas si vous aimerez cela, dis-je en posant la salade de truffes devant elle.

– Qu'est-ce que c'est ?

– Des lamelles de truffes chaudes avec de l'huile de noix et des pignons.

Elle goûta, ferma les yeux, eut un geste de la main qui en disait long et se reservit.

– Vous aimez ? demanda Jean.

– J'aime tout ici, dit-elle avec simplicité.

Puis elle réclama le silence et on entendit voler les mouches jusqu'à la dernière miette de truffe.

– Y en a jamais assez, dit Paul navré.

La Sangria se tourna vers lui :

– Quand tu viendras chez moi, à Rome, je te ferai manger des truffes blanches.

Paul ouvrit des yeux immenses : « Quand tu viendras chez moi, à Rome… » Il n'était plus un petit garçon en vacances avec sa famille mais un homme qu'une des femmes les plus célèbres du monde venait d'inviter à dîner, chez elle… à Rome… Il était beau. Il ressemblait à son père. Parce que, lui aussi, il existait. Il était à elle.

Quant à Albin, je surpris dans le regard qu'il posa sur son frère la lueur meutrière qui devait éclairer le regard de Caïn mesurant l'écart entre la fumée de son sacrifice et celle du sacrifice d'Abel. Mais la magicienne sentait les choses mille fois mieux que moi, en trois sourires elle accrochait Albin à son char. Elle savait se faire aimer. Elle avait besoin d'encens autour d'elle comme elle avait besoin de solides nourritures dans son assiette. Elle se pourléchait de poulet aux écrevisses et se penchait vers Jean :

– Je suis comme le colibri ! Je mange quatorze fois mon poids par jour !

J'ai rarement vu quelqu'un s'expliquer plus salement avec les écrevisses. Les coudes sur la table, la crème sur les joues, suçant ses doigts, crachant les carapaces, la déesse était devenue celle de la gourmandise. Même Ignacio en était étonné.

– Je peux tout manger, disait-elle. Tout le temps ! Et même avant de chanter ! Ah ! les cassoulets à Toulouse avant le Capitole ! les choucroutes à Bayreuth ! Un jour, Dietrich me dit, à Salzburg : Séraphina (Tiens, un des 10 !), Séraphina, tu ne pourras pas chanter après toute cette bière ! Si tu savais, Jean, c'est lui qui était malade ! Moi ? Les gens pleuraient ! Superbe !

Elle eut un rot également superbe. « Scusate » fit-elle, distinguée, et elle continua à manger.

– J'aime aussi la salade de lentilles, confia-t-elle à Jean.

– Tiens ! fit-il avec ferveur comme si elle venait de lui apprendre qu'elle relisait Goethe tous les soirs.

– Albin, dit-elle entre deux bouchées.

Quel génie ! elle n'était pas là depuis une heure qu'elle savait déjà les prénoms. Et, quand elle disait : « Albin ! », elle regardait Albin et non pas Paul.

– Albin !

Il était debout, au garde-à-vous.

– Tu prends une assiette, mon cœur, tu y flanques un morceau de poulet, un quignon de pain, un verre de vin, tu marches jusqu'au bout de la propriété, tu trouves une Rolls…

– Une Rolls ? fit Albin commotionné.

– Oui, une Rolls. Ma Rolls. Tu donnes le plateau au chauffeur et tu lui dis qu'il attende.

Je me mêlais de ce qui ne me regardait pas :

– Mais non, voyons ! Il faut qu'il vienne, on va…

– Quoi ? rugit-elle. Je le paye comme un général de brigade, ce feignant ! Et puis, d'ailleurs, je ne me gêne pas : c'est mon frère !

– J'peux y aller aussi ? demanda Paul en se levant, éperdu.

– Pas question ! dit Albin qui avait toujours les truffes blanches en travers. La Rolls, c'est moi !

– Merci, chéri, dit Séraphina comme si mon fils était l'un de ses plus intimes bébés.

Entre deux bouchées elle prit la main de mon mari entre les siennes :

– Ah ! je suis bien ici !

Puis, d'une toute petite voix, elle nous dit :

– Vous allez être ma famille !

J'allais être la Mamma de la Sangria… Un bruit mat : Ignacio s'écroulait sur la table. Trop absorbée par notre illustre visiteuse, j'avais oublié de le surveiller et maintenant il ronflait, complètement givré.

– Mon Dieu, Ignacio a trop bu !

J'étais affolée.

– C'est bon pour les enfants, assura la Sangria. Il fera de beaux rêves.

Je le soulevai dans mes bras, lourd comme une pièce de vin, et priai notre visiteuse de m'excuser. Une fois là-haut, j'en profitai pour donner son biberon à Vivette et la changer. J'avais hâte de retrouver la salle à manger. Je les entendais rire et il me semblait que je manquais quelque chose d'essentiel.

Personne ne fit attention à mon retour. Jusqu'à la fin de mes jours j'ignorerai de quoi ils parlaient qui les amusait tant.

Paul, à mi-voix, essayait de tirer des renseignements à Albin qui revenait de sa mission auprès de la Rolls. Sadique, Albin ne lui répondait pas. L'appétit de la Sangria ne s'émoussait nullement au cours du repas. Ni sa descente de gosier. Elle prit trois fois du gâteau puis se dressa brusquement. Je me dis : « Ça y est, elle est incommodée ! », mais ce n'était pas ça.

– Où est le piano ? demanda-t-elle.

Chacun s'offrit pour la conduire. Moi j'allai faire le café. Ce n'était pas prévu mais c'était convenable.

Il n'était pas passé que la musique avait pris possession de la maison. Sur la pointe des pieds, pour ne pas gêner, je portai le plateau au salon.

– Je préférerais une tisane, dit Jean en levant la tête au-dessus de ses touches.

– Une tisane ? cria la Sangria. J'adore !

Docile, soutenue en sourdine par l'amical Chopin, je repartis vers la cuisine.

Du thym, du thym frais de la garrigue, je leur fis.

Ils n'avaient pas changé de position depuis mon bref passage. Séraphina était allongée sur la Récamier, Viviane à ses pieds sur un coussin, Thomas était accoudé au piano et Jean jouait. Les garçons étaient assis, bien sages, chacun dans un fauteuil, comme des mélomanes à Nohant.

Je versai le thym dans les tasses. La Sangria me regardait. Je m'approchai d'elle avec le breuvage…

– D'abord lui, dit-elle en désignant Jean.

Malgré nos protestations il fallut s'incliner. Elle le regarda boire, émue. Elle prit ma main entre les siennes et la douceur de sa peau fit courir un petit frisson dans mon dos.

– C'est fragile un artiste, dit-elle. C'est fragile comme la vie… regarde-le… plein de doutes, plein d'espoirs… mais tu es là pour tout supporter, tout comprendre… La Mamma est là qui veille ! Buona !

Elle but lentement. Chopin s'était tu. Nous étions tous très calmes, très silencieux. Elle reposa sa tasse sur un guéridon et ferma les yeux. Sa poitrine se souleva comme une vague et tout d'un coup, sans bouger, elle attaqua les plaintes de Léonora à la fin de La Forza del destino.




Fatalità ! fatalità ! un delitto

Disgiunti n'ha quaggiù…

Alvaro, io t'amo…







Par les portes-fenêtres ouvertes sur le ciel de Septimanie aux milliards de pures étoiles s'envolait la voix unique à travers les branches de l'arbre de Judée, au-dessus des ombrages endormis, sur l'onde des toits roses comme aux premiers temps de Nîmes la Romaine. S'envolait la voix unique qui valait des milliards et qui se donnait à nous en ce moment secret, en ce moment fugitif et inattendu. Le visage de Séraphina-Cosetta s'idéalisait, ses yeux devenaient immenses et bientôt deux larmes coulèrent sur ses joues. Elle retenait sa voix et pourtant on devait l'entendre jusqu'au bout de nos terres.

Je savais déjà que nous ne ririons pas en évoquant plus tard cette scène. Ce n'était pas une exhibition. C'était une offrande, un pacte. Une alliance effrayante qui engageait tout l'avenir.

Quand elle s'arrêta, nous étions épuisés. Personne n'osa applaudir. Ce geste eût été aussi vulgaire que de jeter des sous par terre. D'ailleurs, pour elle, nous n'existions plus. Ses yeux étaient plongés dans les yeux de Jean qui brillaient.

– C'est la première fois que je chante pour toi, dit-elle doucement. Puis elle ajouta avec innocence : J'ai bien chanté. Et cela nous rendit la parole.

Elle accueillit nos compliments comme si elle n'en avait jamais reçu de sa vie, elle avait l'air d'une petite fille heureuse et, s'adressant de nouveau à Jean :

– Tu sais pourquoi ils m'appellent tous l'« Inaccessibile Donna » ? Parce que je suis gentille. Alors, si je suis pas inaccessible, je suis perdue. Ici, dit-elle en se laissant aller en arrière avec un abandon charmant, ici je suis perdue… Puis elle poussa un hurlement qui fit bondir tout le monde :

– Là ! Une fleur du tapis qui marche !

– Non ! cria Paul, c'est pas une fleur, c'est l'écrevisse que maman a perdue !

D'un bond elle fut sur pied et se précipita sur la malheureuse petite créature qui traversait le salon avec cette démarche que vous savez. Après ce que j'avais vu à table, je crus qu'elle allait la dévorer vivante mais elle se contenta de la saisir délicatement par la taille et de lui parler à l'oreille tandis que l'infortunée yougoslave agitait des pinces éperdues.

– Tu as échappé à la mort, petite, et tu m'as entendue chanter ? Tu as bien fait de venir, je te protégerai. Ecrevisse, ma sœur, nous allons te rendre à la rivière !

En procession, escortés par Octave que cette promenade imprévue ravissait, nous nous rendîmes à la source pour y plonger la rescapée. Notre particularité étant l'eau chaude, je me sentais très inquiète. L'écrevisse risquait de cuire à petit feu. Cependant, au contact de l'eau, elle parut extrêmement satisfaite et courut se cacher dans la mousse et le cresson.

– Le bien que tu fais à l'univers, l'univers te le rend ! déclara sentencieusement notre invitée.

Pour approuver ses dires, les dieux se manifestèrent sous la forme d'un tonnerre effrayant et d'une pluie d'étoiles vertes et roses. Octave aboya.

Le feu d'artifice commençait.

– Oh ! mais vous me recevez comme une reine avec votre République ! cria la Sangria, bras levés vers le ciel déchiré d'éclatements, de gerbes et de chevelures lumineuses.

Je courus vers la maison en pensant aux enfants que le bruit avait dû réveiller. Ignacio qui avait si peur du tonnerre devait hurler de terreur. Mais Ignacio dormait d'un sommeil de brute avinée, rouge et béat dans son petit lit. Quant à Vivette, les salves la laissaient indifférente. J'embarquai le gros réveil de la cuisine pour être sûre de ne pas oublier le prochain biberon et je repartis vers la source. Chaque fleur céleste me révélait dans sa couleur particulière le paysage et le groupe que j'allais rejoindre et, à chaque fleur, répondaient un cri de joie et des applaudissements. Le bouquet final embrasa tout le ciel et retomba dans la source comme l'écrevisse.

– Merci ! criait la Sangria, la face tournée vers les nuages soufrés qui s'effilochaient au-dessus de nous et, sans avertissement, elle entonna la Marseillaise.

– Chantez ! chantez ! nous ordonna-t-elle, et nous chantâmes « l'étendardsanglantélevé » comme un seul homme jusqu'à ce que la nuit fût redevenue la nuit.

– J'ai soif ! dit-elle et j'eus mal aux jambes à l'idée d'aller chercher du champagne à la maison. Mais elle avait déjà posé sa bouche sur la bouche de mousse du lion de bronze et buvait longuement.

– Vous savez, la prévint Jean. Vous savez, notre eau est un peu chaude…

– C'est bon pour les cordes vocales, et elle reprit une goulée. On pourrait faire fortune avec cette source, dit-elle en essuyant les gouttelettes qui mouillaient son menton.

– On a essayé, dit Jean, mais ça n'a pas marché.

– Si j'avais le temps, reprit-elle, moi, ça marcherait !

Elle appuya son affirmation d'un geste péremptoire et se retrouva brusquement assise au milieu de l'eau.

Nous hurlâmes tous, Jean entra dans la vasque avec beaucoup d'élégance, glissa sur les mousses, tenta de se rattraper à la barbe du lion, perdit l'équilibre et finit dans les bras de Séraphina.

– On est pas bien, ici ? lui demanda-t-elle.

– Oh ! si !

Sur la berge il n'y avait plus que moi et Octave qui pleurait de voir son maître dans l'eau. Tous les autres étaient partis en courant chercher des draps de bain à la maison.

– Si tu dis : « La Sangria se baigne nue toutes les nuits dans la source de Foncaude », c'est la fortune, non ?

– C'est vrai qu'on est bien, dit Jean en barbotant.

Ils acceptèrent tout de même de sortir quand les draps de bain arrivèrent. On les épongea. Mais Séraphina refusa de quitter sa robe. Par contre, elle se mit à déshabiller Jean sans tenir compte de ses protestations. Bientôt il fut revêtu d'un long peignoir blanc de tissu éponge.

– Mais, vous, madame ? disait Viviane en désignant les voiles trempés qui collaient au corps de la cantatrice.

– Je suis solide ! et puis votre eau n'est pas une eau qui fait mal, c'est l'eau qui guérit !

– C'est vrai, dit Paul. Peut-être que si on baignait Tibère dans la source on le guérirait.

– Tibère ? Qui est Tibère ?

– Le vieux cheval de la ferme… il est rose et il va mourir…

– Mène-moi, dit-elle gravement en prenant la main de l'enfant.

Et nous voilà repartis en procession, Octave gambadant devant et moi fermant la marche, le gros réveil à la main comme une lanterne.

Tibère dormait. Debout comme les chevaux. Fourbu. Il tressaillit en nous entendant arriver et ses yeux s'ouvrirent avec peine sous l'ampoule crue qui éclairait son domaine.

Elle alla tout près de la bête et prit la longue tête triste entre ses bras. Tout doucement elle promena ses doigts sur lui, puis elle lui parla à l'oreille en italien. Tibère se frotta contre elle. Ils restèrent un instant immobiles, puis elle se mit à l'inspecter, à regarder ses yeux, ses oreilles, ses dents. Elle l'embrassa au coin des narines là où la peau est de velours tendre puis elle lui donna une claque sur la croupe.

– Il m'a promis d'aller mieux, dit-elle.

Nous quittâmes l'écurie et elle nous retint sur le seuil :

– J'ai eu un cheval comme ça quand j'étais petite, en Ombrie… brava, brava… « Commendatore » c'était son nom. Il m'aimait, je l'aimais… il me promenait dans la campagne, de son dos j'apprenais à connaître la terre, les oiseaux, le ciel… et puis…

– Et puis ? demanda Paul, angoissé.

– Et puis il est mort.

– Oh ! comment ?

– Assassiné par les fascistes !

Elle éclata en sanglots et tomba assise sur une borne, la tête dans les mains.

La guerre était là, parmi nous, à cause des pleurs de cette petite fille à qui on avait tué son cheval. Nous étions consternés.

Jean éternua. Aussitôt la Sangria bondit sur ses pieds :

– Ne restons pas immobiles ! tu vas prendre froid si tu ne marches pas ! Et, si tu es malade, je meurs ! Allez, viens !

Elle prit son bras, se tourna vers nous, cria : « Avanti ! » et partit au pas de chasseur comme un bersagliere.

Octave soupira et suivit en titubant. Il commençait à en avoir assez. Nous avions quitté l'ombre des communs et des grands arbres pour gagner un sillon de vigne où le ciel paraissait plus clair.

– Que c'est beau ! que c'est beau ! disait la voix merveilleuse. On marche dans du Mozart !

Puis elle lâcha le bras de Jean et annonça :

– Je vais faire pipi !

Chacun s'empressa pour l'accompagner à la maison, mais elle voulait que ça eût lieu ici.

Ce fut un soulagement général. Notre cuvette a beau s'enorgueillir d'une fleur bleue dans le fond de sa porcelaine, cet endroit n'est pas la pièce la plus élégante de Foncaude. Nous attendîmes donc dans un silence religieux et reconnaissant que la Casta Diva soit revenue de derrière un chêne vert. Octave, épuisé, s'était endormi sur le sol.

– C'était merveilleux ! dit-elle en revenant. Puis elle entonna : « Nuit, douce nuit… » mais elle s'interrompit tout de suite et saisit les garçons chacun par un bras :

– Peut-être que je vous emmerde, les chéris ?

– Vous chantez si bien ! dit Paul qui fut embrassé.

– Avec vous ce n'est pas la même chose ! dit Albin qui fut embrassé aussi.

– Et qu'est-ce que vous aimez ?

– Oh ! fit Albin, honteux, on aime un groupe qui s'appelle les Dirty Cor…

– Les Dirty Corpses ? Jésus ! Mais ils sont formidables ! et d'une voix d'apocalypse elle entonna la face nord du disque.

– Madame ! suppliait Viviane affolée, madame ! ne chantez pas dans l'humidité de la nuit, votre robe est encore mouillée…

– Figlia mia, la Sangria n'est jamais malade. La Sangria n'a jamais mal nulle part et surtout pas à la gorge. Tu ne me verras jamais avec un foulard ou une écharpe comme ces chanteuses éclopées à gargarismes ! Tu ne m'entendras jamais tousser ! Tiens, une fois, au Spitzberg, j'ai chanté en plein vent, les pieds nus sur un iceberg ! Les gens claquaient des dents, frissonnaient sous leurs fourrures, mais la Sangria, debout, chantait !

Jean éternua.

Affolée, déchaînée, elle l'entraîna, le serrant contre elle :

– Danse ! ça te réchauffera !

Mon réveil choisit ce moment-là pour sonner.

Elle éclata de rire, cessa de danser :

– C'est pour me mettre à la porte ?

– Oh ! non, dis-je, honteuse. C'est pour le biberon.

– Je vais partir…

Elle regardait le ciel et chanta doucement : « Ce n'est pas l'alouette, c'est le gai rossignol !… » Puis elle s'approcha de moi, me prit dans ses bras, me regarda longuement et posa ses lèvres sur les miennes, ce qui me parut sidérant et extrêmement agréable à la fois. Je bafouillai :

– Merci, madame, et je restai là sans bouger.

– Arrivederci, mio cuore ! dit la Sangria en embrassant la famille d'un geste gracieux. Son regard s'arrêta un instant sur Jean.

– Je vous raccompagne, dit-il.

 

Jamais la famille n'arrive à se réunir autour d'une table pour le petit déjeuner. Mais en ce 15 juillet au matin, malgré la nuit blanche et tricolore que nous avions tous vécue, chacun se retrouva dans la salle à manger des enfants.

Un étranger aurait pu croire que nous avions eu, la veille, la visite de la Sainte Vierge. Les garçons étaient les plus excités. L'encens sortait de leur bouche et, comme la divinité était absente, l'encens montait vers leur père et ses yeux battus. (A quelle heure s'était-il couché ? J'avais sombré après le biberon et je ne l'avais pas entendu rentrer.)

– Et puis on sent qu'on peut s'en faire une copine, dit Albin. C'est la star mais pas conne. Hé, maman, on manque de beurre !

Je lui passai le beurre.

– Et Lovely Horror, dit Paul, elle le chante mieux que les Dirty Corpses ! Pas vrai, Albin ?

– Tu parles ! Même Mozart elle le rendrait écoutable ! Confiture, please !

Je lui passai la confiture.

– T'es content, papa, qu'elle soit venue te voir ?

Oui, il était content. Oui, elle était belle. Oui, elle chantait bien. Oui, elle était drôle. Oui, elle était gentille. Oui, elle avait adopté Foncaude tout de suite…

– Et puis elle a la peau douce, dit Paul et chacun approuva : « C'est vrai ! c'est vrai ! » avec un air béat.

– Quel âge a-t-elle ? demandai-je.

Il y eut un remous autour de la table. Qu'est-ce que ça pouvait faire, son âge ? Quelle idée de penser à ça ? Même si elle avait cent ans, elle était la jeunesse même.

– En tout cas, dit Thomas, elle n'a pas quarante ans, ça se voit à ses mains. Après quarante ans, les mains trahissent les femmes.

Je regardai les miennes en douce, les traîtresses, et les cachai derrière mon dos.

– Y a plus de pain ! dit quelqu'un.

Je pose des tartines devant les enfants.

Ils les prennent.

Je dis :

– Merci.

– Merci, répètent-ils distraitement.

Je dis :

– Merci, mon cul.

– Merci, mon cul, répètent-ils.

J'éclate.

Réveil brusque de toute la table. Mais maman ne te fâche pas ! Excuse-nous, maman, on plaisantait !

– Qu'est-ce qui s'est passé ? demande Jean qui tombe de l'étoile Séraphina.

Les garçons se sont levés, ils sont derrière moi, câlins, gentils. Je suis au bord des larmes.

– Tu vas pas pleurer ? gourmande Albin.

– C'est pas la peine, maman ! T'es trop gentille pour pleurer !

– C'est vrai que c'est gentil à cet âge-là ! lui dit son frère.

– Ça demande qu'à vivre !

– Il lui manque que la parole !

– Et le sourire !

Il m'embrasse, câlin et explique : Tu sais, on a dit « mon cul » comme ça !

– Ils ont dit « mon cul » ? Jean s'affole.

J'ai retrouvé mon sourire. Je me sens mieux. Intégrée. Réintégrée. Si on parlait d'autre chose ? Non, ça repart !

– Elle a des yeux !

– Des jambes !

– Des mains !

– Des pieds ! dis-je. ENORMES !

Je rencontre le regard de Paul. Un regard pur, choqué, blessé.

– Mais tu es jalouse, maman ! dit-il.

Oh ! mon fils !

Dans le silence soudain, je sens que les choses vont basculer d'un côté ou de l'autre. Du bon côté, s'il vous plaît ! Aidez-moi parce que c'est grave… je suis fatiguée… il faut que quelqu'un fasse quelque chose…

Albin rote.

Un rot énorme, magistral, serein, que nous recevons tous avec stupeur.

Puis je ne sais pas ce que les autres ont fait. Ri, peut-être ? Moi, j'ai pris la fuite. Les choses avaient basculé du mauvais côté.

Jean montait les escaliers en courant derrière moi. J'eus le temps de lui claquer la porte au visage et de m'enfermer à double tour.

– Mais ouvre ! disait-il. Mais qu'est-ce qui te prend ? Tu es folle !

Je ne répondais pas.

– Chérie !

Chérie, maintenant !

– Les enfants sont désolés ! Mais qu'est-ce que tu as ?

Qu'est-ce que j'avais ? Mais il est bête, ce garçon ? J'avais que je ne pouvais plus les supporter avec leurs biberons, leur vitalité, leur indifférence, leur brutalité, leurs rots…

– Albin est bouleversé… chérie ! tu vas pas te fâcher pour un petit rot ?… on a tous eu cet âge-là !

Puis tout d'un coup le ton changea et devint brutal :

– Si tu n'ouvres pas, je vais passer par la fenêtre !

Vous me voyez avec Jean dans le plâtre pour finir l'été ?

J'ouvris.

– Je viens t'inviter à dîner avec moi ce soir, dit Jean avec un sourire charmant.

 

Tout le monde savait où Jean m'emmenait dîner. Sauf moi. Même Ignacio le savait, mais les garçons l'avaient menacé de le bâillonner avec un albuplast s'il mangeait le morceau et il respectait la loi des caïds.

Tout le monde avait l'air heureux de nous voir partir. Soulagé, peut-être ?

– Tu devrais mettre ta robe blanche, dit Viviane.

– Oui, mais je l'ai oubliée à Paris…

– Mais non, je l'ai dans ma chambre ! Je voulais simplement l'essayer pour que Thomas me voie avec ce genre de décolleté.

Puis elle ajouta sur un ton de gentil reproche :

– Tu aurais dû me le dire que tu la cherchais ! Tu n'as pas cherché ton parfum, au moins ?

– Si.

– Je l'avais pris pour que Thomas me dise qu'il l'aimait sur moi. Il n'aime pas, je te le rends. Et, aujourd'hui, je suis ta petite esclave, je te donne ton bain, je te brosse le dos, je te coiffe, je te peins, je te masse, je te oins, je te modèle et je te signe !

– T'as raison, approuva Paul, elle serait pas mal si elle voulait.

– On ne dit pas « elle » en parlant de sa mère ! fis-je remarquer en passant.

– « Il » serait pas mal si « il » voulait, dit Paul docile.

– Tu devrais t'occuper davantage de toi, dit Viviane.

Oui, j'aimerais bien…

Je me laissai aller. C'était bon. Je fermai les yeux.

– Pas mal…, disait Paul.

Parfums, fards, onguents… mystère des harems sur lesquels sont retombées les lourdes portières brodées. Cuisines savantes de la beauté. Chuchotements des femmes. Complicité du sexe. Pas d'étranger. Pas d'espion. Juste un petit garçon qui n'a pas encore quitté les lieux de son enfance, qui n'est pas encore parti pour la vie ouverte et libre des seigneurs…

– Pas mal.

Albin entre brutalement, siffle, hennit :

– Fais gaffe à ses yeux, Vivi, vas-y mollo ! Elle va pas chanter Thaïs, quand même !

Je reviens à la réalité, j'essuie quelques ombres, je dessine ma bouche, je m'habille. Frout ! frout ! frout ! un nuage de parfum… Paul, émouvant, me tend un miroir.

Mon Dieu, que c'est gentil, un petit garçon !

– Tu te regardes pas, maman ?

C'est lui que je regarde. C'est lui, mon miroir. Comme j'y suis belle !

– Regarde-toi, t'es terrible ! On peut aller chercher papa ?

Ils nous présentent l'un à l'autre comme s'ils voulaient nous marier.

Ils nous mènent jusqu'à la voiture de Jean, nous embarquent et c'est tout juste s'ils ne jettent pas du riz quand nous démarrons.

Nous démarrons ?

Oui, nous avons démarré. Secoué la main pour dire au revoir. Ecarté de l'esprit les craintes chroniques. Le feu. L'accident. L'agression. Les épingles que va avaler Vivette. Les fourmis qui vont dévorer la maison avec de grosses mandibules…

Nous avons tordu le cou au remords.

Nous avons roulé lentement le long de l'allée de platanes. Franchi la grille. P opriété p ivée…

Nous n'avons rien dit, mais, quand nous avons été sur la ligne droite, Jean a posé sa main sur la mienne.

 

– Devine où je t'emmène ?

Je ne sais pas. Aucune idée. Un paquet heureux.

– Tu ne devines pas ?

Je secoue la tête. Nous roulons sur la Languedocienne, vers l'est. Il y a tant de possibilités ! La Camargue ? Arles ? Tarascon ? Beaucaire ? Avignon ? Le pont du Gard ?

Mais nous dépassons l'embranchement de Remoulins.

– Tu ne devines toujours pas ?

Nous franchissons le Rhône !

Et, soudain, je devine.

Ce lieu hors du temps, ce rocher, jardin de la tiare. Ce gros village jailli des vignes. Châteauneuf-du-Pape !

Les cailloux ronds, les galets glaciaires, témoins d'une autre ère, armée minuscule, innombrable, pétrifiée, montent la garde autour des ceps.

Pays à part entre le Royaume et l'Empire, voisin du prince d'Orange, fief du Vicaire, mais aussi antifief du temps où le Pape dormait en Avignon. Sainteté à goût de soufre et de liberté, ton vin est plus que bon. Il est beau.

– On dirait de grandes partitions, me dit Jean en désignant les vignobles.

Dès l'entrée du village les maisons vous invitent à goûter leur cuvée. Les grands proprétaires, les petits, les humbles. Comme si chacun avait une source de vin dans son jardin.

Sur la place, près de la fontaine, entre les platanes géants, nous laissons la voiture. Je pose un pied léger sur le sol. Je regarde mon compagnon. Comme il est jeune ! Il me prend par le bras et me guide jusqu'à l'entrée si belle de la Mère Germaine. La grande armoire aux épis de blé est toujours là, les orangers en pots, le pressoir de cuivre… on est à Châteauneuf-du-Pape et nulle part ailleurs dans le monde.

– Mais bien sûr, monsieur Martel, deux couverts, nous vous attendions… une table sur le jardin…

Un figuier nous fait coucou par la fenêtre, des toits glissent en pente douce vers la nuit. La nappe est blanche. Un petit bouquet. Une bougie. Déjà la tapenade et le pain grillé… les grandes cartes, la lecture silencieuse… c'est sérieux tout ça.

Nous relevons la tête en même temps et nous nous regardons.

Nous nous regardons.

C'est si rare, quand on vit l'un en face de l'autre, de se regarder. On n'a plus le temps. On n'y pense plus. On ne sait plus. On est là, ensemble, pour toujours. Alors, on ne se regarde plus.

Mais, ce soir, tout est changé. Nous nous regardons. Et nous nous voyons.

– Je t'aime, dit Jean.

Mes lèvres dessinent un baiser.

Le patron tousse discrètement :

– Je vous offre un petit apéritif ?

C'est très gentil, mais nous ne boirons que du Châteauneuf. Pieusement. Le patron approuve. Il nous conseille. Il nous explique que le fricandeau Germaine est un lapereau désossé et farci avec un fond de sauce déglacé.

Qu'est-ce que ça doit être long à faire ! Tiens, rien que pour ça j'ai envie d'en prendre. Mais il y a tant d'autres choses…

– On est contents de vous voir ! Il y avait longtemps.

– Trois ans ? Quatre ans ? demande Jean.

– Sept ans, dit le patron. J'ai regardé sur le Livre d'Or, vous l'aviez signé la dernière fois.

Sept ans ! Comme le temps passe…

Le vin coula dans nos verres. Il sentait bon.

– A toi, dit Jean.

– A toi !

Je bus lentement.

– Bonsoir, dit Jean courtoisement.

– Pourquoi me dis-tu bonsoir ? demandai-je avec inquiétude.

– Je ne te dis pas bonsoir. Je dis bonsoir à une dame qui est derrière toi et qui m'a fait un petit salut.

– Elle va peut-être venir t'embrasser la main ?

– Je ne le souhaite pas vraiment et si tu voyais ses moustaches tu m'approuverais.

J'éclatai d'un rire qui me fit penser aux hennissements d'Albin. J'expliquai :

– Je suis bruyante parce que je suis contente !

– J'aime quand tu es contente ! Tu es parfois si peu disponible… j'ai l'impression que tu es à la disposition de tout le monde… sauf de moi. Je suis jaloux d'un enfant, d'une écrevisse, d'un plombier, d'une soupe…

J'en avais le souffle coupé.

– Mais c'est pour toi ! C'est parce que je t'aime que je suis livrée aux enfants, aux écrevisses, aux plombiers, aux soupes !

– Ce soir, laisse tomber tout ça. Je te veux pour moi. Moi seul. D'accord ?

Je pris sa main, je la regardai et je l'embrassai.

– Tu sais que c'est très agréable, dit Jean. A quoi penses-tu ?

Je pensais à Mariette de Stoop… à cet unique soir où je la vis… Je crois que je fus la première à arriver dans sa loge. J'étais éblouie. La porte était ouverte, l'habilleuse avait jeté une écharpe sur les épaules nues. Debout dans sa longue robe de velours bleu, un diadème sur son front moite, Mariette tenait les mains de Jean qui palpitait de la même fièvre… Elle tourna vers moi ses yeux immenses, maquillés pour la scène, pour une autre dimension, une autre aventure… œil antique ouvert sur la foule…

– Vous nous donnerez un Nalys blanc, dit Jean.

On avait déjà fini une bouteille ? Sincèrement je n'en revenais pas.

– Alors, dit Jean…

– Alors, quoi ?

– A quoi penses-tu ?

– Je pense à Mariette de Stoop…

– Pauvre Mariette, dit-il lentement.

Soudain elle était là, vivante. Je n'avais qu'à tendre la main pour toucher le velours de sa robe bleue…

Je dis :

– Elle fait partie de notre vie. De notre amour… même si j'ai pu la détester.

– Tu l'as détestée ?

– Honnêtement, non.

– Tu as bien fait.

Je bois un peu de vin – c'est fou ce que le vin me donne du courage ! – et j'avoue :

– J'ai du mal, tu sais, à détester les gens.

– Je sais, dit Jean.

– Mais ça ne m'empêche pas, des fois…

– D'être malheureuse ?

Oh ! non, je ne suis pas malheureuse ! Et surtout pas en cet instant où l'on découpe devant moi ce poisson, où l'on nappe de sauce ces filets, où l'on me sert ce gratin de courgettes que je n'ai pas épluchées, lavées, blanchies, salées, poivrées, couvertes et laissé mijoter à feu doux !

Je dis :

– Je suis même une femme heureuse.

– Alors ?

– Alors, le bonheur est plein de lessives.

Jean baisse la tête.

– Je n'aurais pas aimé être une femme, dit-il.

– Moi non plus, je n'aurais pas aimé que tu sois une femme ! Et puis, tu sais – un peu de vin pour oser tout dire –, j'ai des complexes !

– Toi ?

– Oui. Mon grand complexe c'est la musique. Viviane, Thomas et toi, quand vous en parlez, vous êtes dans un cercle magique. Moi, en fait de cercle, je ne connais que celui de mes casseroles.

– C'est merveilleux, dit Jean.

– Qu'est-ce qui est merveilleux ?

– De vieillir ensemble ! Parce que tu me dis que des tas de choses sont arrivées et je ne te crois pas ! Tu ressembles tellement à la jeune fille que j'ai rencontrée un dimanche après-midi au concert…

– C'est pas moi que tu as rencontrée : c'est l'amiral ! Tu aurais dû épouser l'amiral !

– Ça vous plaît ? Vous êtes contents ? le patron revenait.

– Très contents, dit Jean. Est-ce que vous avez une chambre ?

– Oh ! c'est navrant, dit le patron. Je viens de donner la dernière il n'y a pas cinq minutes !

– Dommage, murmura Jean en me caressant la main, puis le bras comme chez lui.

Le patron s'écarta en rougissant.

– Tu le gênes ! et puis les gens te regardent ! Jean, pas ça ! arrête ! Je t'en prie !

– Mais dis donc, tu vas pas me rappeller aux convenances comme si tu étais ma mère !

– Je suis ta Mamma !

– Tu vas voir ce que je vais lui faire à la Mamma, sur la nappe et devant tout le monde !

Qu'est-ce qu'on était indécents ! Plus personne n'osait nous regarder, plus personne n'osait s'approcher de nous. Nous avions fait le vide.

– C'est la force de l'érotisme, dit Jean.

Une question traversa mon cerveau illuminé de Châteauneuf :

– Jusqu'à quel ?…

– Jusqu'à quel quoi ?

– Jusqu'à quel âge crois-tu qu'on puisse faire l'amour ?

Jean réfléchit profondément avant de répondre :

– Voyons, des types très doués… jusqu'à vingt-cinq… vingt-six ans, peut-être.

Je hennis de joie :

– Tu crois qu'on vivra aussi vieux que ça ?

– Touchons du bois ! dit-il. Puis il commanda : Vous nous donnerez une autre bouteille de Châteauneuf !

– Une autre bouteille ? le patron était affolé. Une demi-bouteille sans doute ?

– Une demi-bouteille, connais pas ! dit Jean superbe. Mettez-nous un Château-Fortia 1973.

– Mais c'est la troisième, monsieur !

Je sais bien, ma femme boit comme un trou !

Ça devait être vrai car tout le reste se perd dans un brouillard exquis. Seigneur, si j'avais été pape, je crois que j'aurais souvent mis ma tiare de travers !

Je sais qu'on a dansé sur la terrasse, devant le figuier, Jean me mordait l'oreille, me disait des choses énormes, il n'y avait plus que le patron et le personnel qui nous regardaient avec un air consterné qui me donnait le fou rire. Il y a eu un dessert merveilleux. Mais quoi ? Impossible de m'en souvenir. Je me souviens seulement de la phrase du patron quand nous sommes partis :

– Attention à la ligne jaune !

Dans la voiture, en regagnant l'autoroute, je dis à Jean :

– Tu fais attention à la ligne jaune ?

– Tu parles ! Mais, comme je ne sais plus si on doit rouler à droite ou à gauche, je roule en plein dessus !

Je me lovai contre lui et glissai une main sous sa chemise. Elles avaient toutes raison : il n'avait pas de ventre ! Je poussai un petit soupir.

– Ça va pas ?

Oh ! si, ça allait ! Ça allait même très bien !

– C'est bête qu'il ait donné sa dernière chambre ! Mais je vais faire très vite ! ferme les yeux, chérie, et tu te réveilleras dans ton lit.

– Dans TON lit, précisai-je.

 

Nous arrivions.

– Je vais laisser la voiture assez loin de la maison pour ne pas réveiller tout le monde, me confia Jean, la voix assourdie.

La nuit était fraîche, dégrisante, pure. La lune coulait sur les toits des communs, une odeur d'herbe flottait dans l'air. Je chancelai sur une pierre et me retrouvai dans les bras de Jean.

Il me donna un baiser terrible. Une pièce de collection. Mon châle glissa de mes épaules. Je repris mon souffle.

– J'ai perdu mon châle…

– Laisse, tu vas perdre bien d'autres choses, dit Jean en dénouant ma ceinture.

– Tu vas pas me déshabiller dans le jardin ?

– Je me gênerais ! dit-il en envoyant la ceinture sur le toit d'un poulailler désaffecté.

Ma jupe, dégrafée, tomba sur mes pieds.

– Oh !

Mon corsage craqua. Je devais avoir l'air d'une bergère violée par un soudard. Depuis longtemps je n'avais passé un si charmant moment. Ramassant ma jupe d'une main, serrant mon sac de l'autre, je me précipitai en courant vers la maison, assez légère et rapide malgré mes hauts talons. Un instant surpris par ma vivacité, Jean se précipita à ma poursuite. Je lui abandonnai ma jupe au moment où il allait me saisir, je perdis une chaussure, grimpai les marches du perron et me retrouvai dans ses bras, plaquée contre la porte.

– Chut ! me dit-il en ouvrant doucement.

Tout était sombre et calme. Il referma derrière nous avec les mêmes précautions.

Je ne le voyais plus. A tâtons il me retrouva et me souleva comme une jeune mariée. Mon sac tomba et j'entendis un tas de petits objets rouler sur le sol.

Jean attaquait la montée de l'escalier.

– C'est pas trop lourd ?

– T'occupe…

– Si les enfants…

– Les enfants sont d'accord ! Ils m'ont signé un papier. Tu veux le voir ?

A mon tour je l'embrassai et je le sentis osciller entre deux marches. Je crus que nous allions nous abîmer dans la cage de l'escalier, ce qui était une assez belle mort, mais il prit une grande respiration et finit son ascension au pas de chasseur.

Nous étions entrés dans la chambre. Il m'avait posée sur le lit. A quoi bon allumer ? J'entendis glisser des vêtements à terre, je remerciai déjà le Seigneur et je reçus, comme une bénédiction, le poids d'un homme sur mon cœur. Mais, dans le temple de ma félicité, une lumière rouge s'alluma soudain et une sonnerie d'alarme se mit à vibrer. Il se passait quelque chose d'anormal et je bredouillai d'une voix épouvantée :

– Il y a quelqu'un dans le lit !

– N'aie pas peur, dit Jean, c'est moi !

– Non, dis-je, il y a quelqu'un d'autre…

Tout de même, ça l'inquiéta.

– Tu es sûre ? chuchota-t-il.

– Sûre !

– Tu n'as pas un peu bue ?

– Si ! Mais il y a quand même quelqu'un.

Oui. Il y avait quelqu'un.

Ignacio.

– Coucou ! dit joyeusement l'affreux bambin.

– Coucou, tu vas voir ! rugit Jean. Et d'abord qu'est-ce que tu fais là ?

– J'ai peur, dit-il tranquillement.

– Peur ? Peur de quoi ?

– Y a un gros vilain renard dans ma chambre.

Je sentis que j'allais m'énerver. Le dernier renard de Foncaude avait été tué par mon arrière-grand-père en 1872 !

– Qu'est-ce que c'est que cette comédie ? Tu vas aller faire dodo tout de suite !

– Non, dit-il, câlin, veux faire dodo avec Ique et mon papa !

Jean grince des dents dans mon dos :

– Il commence à me les briser !

Et ça n'était vraiment pas le moment.

Je rassemble mon courage et me fais suave :

– Je vais t'accompagner dans ta chambre, hein, mon chéri ? Tu veux bien ?

– Non, dit-il gaiement et il profite de ma stupeur pour se glisser entre Jean et moi.

Mais c'est pas vrai !

Nous voilà séparés par ce petit être gigotant qui nous bourre de coups de pied et commence à sucer son pouce.

– Mais c'est pas vrai ! répète Jean et soudain la colère le submerge, il l'empoigne :

– Ah ? tu ne veux pas aller au lit ? Eh bien, moi, je vais t'y fourrer, au lit, et au trot, s'il te plaît ! et… AHH !

Un hurlement de douleur lui échappe.

Affolée, je crie :

– Mais qu'est-ce qu'il y a ? Mais qu'est-ce qui se passe ?

– Il m'a mordu ! mordu ! gémit Jean en se tenant la main. Je saigne !

On croit rêver ! Si je tenais Concepcion, je la mettrais aux fers dans un cul-de-basse-fosse, je la livrerais à des rats anthropophages, je la fouetterais…

– Méchant papa !

C'en est trop. Comme deux Thénardier, nous levons la main ensemble pour l'assommer. Mais nous calculons mal notre coup et nous nous tapons réciproquement dessus.

– Mais tu es folle !

– Mais tu m'as fait mal ! qu'est-ce qui te prend ?

Il me semble entendre rire le gamin, cette fois je ne le loupe pas. Du rire il passe au sanglot. Déjà Vivette lui répond. Celle-là, elle résiste au tonnerre, au canon, à tout, sauf aux pleurs d'Ignacio !

– Chut ! supplions-nous.

– Alors, moi reste, renifle Ignacio qui se calme instantanément.

Je soupire :

– Au point où l'on en est !

– Qu'est-ce que ça veut dire : « au point où l'on en est » ? questionne Jean, hargneux.

– Ça veut dire ce que ça veut dire !

– Je te prierai d'être un peu plus explicite !

– Bon, eh bien, ça veut dire que je n'en ai plus envie !

Mais pourquoi j'ai dit ça ? C'est pas vrai, d'abord, et ça vexe Jean. Mais qu'est-ce qui me prend ?

– Charmant, dit-il. Eh bien, bonsoir !

Il me tourne le dos, plus exactement il tourne le dos à Ignacio et il éteint.

C'est une feinte. On ne va pas se séparer comme ça. Il va revenir à moi, me prendre la main au-dessus de cette encombrante épée du Roi Marc qui se rendort déjà entre nous… Mais non. Il ne bouge pas. Il ne dit rien. Le désespoir me submerge, la rage, la colère aussi. Je bredouille :

– C'est sans doute ma faute ? C'est ça que tu me reproches quand tu dis que je suis à la disposition des enfants, des soupes, des plombiers et pas de toi !

Ignacio couine. Je le gêne.

– Dors, me dit Jean.

Dors ? Je cherche quelque chose de bien tapé à lui dire mais je n'en ai pas le temps. Il rit.

Il rit ?

Quelle horreur ! J'en tremble de douleur.

Il rit !

Il y a des soirs où l'on voudrait n'être pas née.

 

La bête essayait à la fois de m'étrangler et de me précipiter dans le ravin… j'allais succomber… dans un sursaut désespéré je parvins à me raccrocher à un piton rocheux… et je me réveillai.

Le pied d'Ignacio pesait sur mon cou et je tenais la table de nuit comme une bouée de sauvetage. Une seconde de plus et je me serais abîmée sur la descente de lit.

Ignacio et Jean dormaient paisiblement. Ignacio tenait tout le travers du lit dont il m'avait quasi expulsée. Il aurait plus de mal avec Jean. Je regardai l'heure et je vis qu'il était beaucoup plus tard que je ne l'avais imaginé. C'était bon à savoir. Le chaud refuge de notre nid favorisait le sommeil de notre jeune tortionnaire.

Je me levai sans bruit et gagnai la salle de bains. J'avais la tête absolument vide. Il faisait plus beau que jamais et j'entendais braire très loin un petit âne joyeux. Je suivais le garde-fou des habitudes. Gestes automatiques, se laver les dents, se brosser les cheveux, prendre sa douche, s'habiller, se chausser… mais après ? Qu'est-ce que j'allais faire ? Je tremblais de panique. Qu'est-ce que j'allais faire ? Une idée lumineuse : des courses au supermarché !

Voilà.

Je descendis prendre une tasse de thé à la cuisine. Sur la console de l'entrée il y avait un panier, une sorte de fourre-tout plein d'objets hétéroclites que je ne me souvenais pas d'avoir déjà vu. Je m'en approchai et pris une grande enveloppe épinglée sur le dessus. « Objets trouvés », disait l'enveloppe. Je l'ouvris et lus :

« La Direction, heureuse de voir que vous avez passé une bonne soirée, vous présente ses compliments. »

C'était l'écriture d'Albin et, dans le panier, je retrouvai tout ce que j'avais effeuillé dans le jardin et dans la maison quelques heures plus tôt, quand je croyais que j'avais encore l'âge de l'amour.

Allez, zou ! vite au supermarché, les courses me feront du bien.

Je m'installai au volant de Bec-de-lièvre et je me sentis mieux. J'ouvris la radio, mais je la fermai tout de suite parce que « Mémé est enceinte ! », j'ai beau avoir le sens de l'humour, non, vraiment, ce matin-là il ne fallait pas trop m'en demander.

Et je m'en allai faire un beau, gros, joli marché.








J'ai arrêté Bec-de-lièvre sur le parking du supermarché.

Horreur ! le moustachu de la Barquette-roudoudou était de retour ! Il avait englué une malheureuse dans sa toile, je la voyais se débattre mais je savais qu'elle était foutue.

Des êtres qui avaient dû être des femmes entraient, sortaient, s'agitaient, poussaient des chariots, giflaient des enfants, perdaient des paquets, soulevaient des cageots au-dessus de leurs forces, enfournaient des cartons débordants dans les coffres des voitures, essuyaient leurs fronts moites, glissaient sur des peaux de bananes, tombaient dans des épluchures, rampaient sur le goudron en déliquescence…

« VOUS QUI ENTREZ LACHEZ TOUTE ESPERANCE ! »

Misérables damnées qui, chaque jour, telles les Danaïdes, devons remplir les estomacs sans fond de nos familles, quel crime payons-nous ? Les Danaïdes, elles, au moins, elles avaient tué leur époux, elles savaient pourquoi elles étaient punies. Mais nous qui adorons les nôtres, quelle est notre faute ? Je les regardais avec épouvante, hagardes, échevelées, défigurées par l'angoisse de ne pas y arriver. Arriver où ? A quoi ? C'est que le temps leur est compté, leur lait est sur le feu, leur machine à laver déborde, leur rôti sent le brûlé ! Et puis il faut conduire Jacquot chez le dentiste parce qu'il a les dents en éventail. Mimi à la mairie parce qu'elle a voulu être majorette et qu'elle répète avec l'orphéon, il faut vite aller se faire engueuler par M. le Censeur parce que Riri a fait circuler Le petit Porno Illustré dans tout le lycée, et puis il y a l'occasion du jour à saisir, la réclame à ne pas manquer ! Sans compter les essuie-tout, si pratiques, les décap-fours, le papier à cabinet insonorisé, les gerberettes, les plaquettes Vapona, les meringues liophilisées, le riz précuit, les emballages sous vide et les poubellettes à jeter qui font que la vie d'une femme est une longue succession d'enchantements.

Merde !

J'irai pas.








Je roule droit devant moi depuis un moment.

Je ne sais pas où je vais.

Anduze, vingt-deux kilomètres…

Anduze… Pourquoi pas ? Les bords du Gardon, Estelle et Némorin, la fontaine de pierre au toit couvert de tuiles polychromes, les rues médiévales pavées de galets ronds, la saucisse…

Non, je n'achèterai pas de saucisse !

Je fais demi-tour.

Je roule vers Nîmes.

Il y a des grappes d'auto-stoppeurs le long de la route. Ils me font signe pour que je m'arrête. Ils me font peur aussi. Ils ont des barbes terribles, des cheveux qui ne rentreraient pas dans ma voiture… Oh ! celui-là, avec les dents de tigre de son collier, il est terrifiant ! Tu parles si je vais m'arrêter ! Tu t'arrêtes et tu te retrouves dans le fossé, violée, fendue en deux, le ventre plein de gravillons et après tu lis dans la presse que c'était un drame de la tendresse incomprise et des gens excellents font la quête pour acheter un animal en peluche au malheureux qui ne s'adapte pas au régime pénitentiaire.

Tiens, en voilà un autre auto-stoppeur. Il a un petit drapeau suisse bien propre sur son sac… il ne se retourne même pas. Il a raison. Je le dépasse. Ciao !

Et je m'arrête.

J'ai crevé.

Mais l'auto-stoppeur n'en sait rien. Il arrive en courant :

– Merci beaucoup, madame, d'avoir arrêté !

Pas aimable, je lui dis que je ne me suis pas arrêtée, que j'ai crevé.

Avant la fin de ma phrase il est déjà à genoux dans la poussière, il trouve le cric, la roue de secours, il dévisse, il déboulonne, il tourne la manivelle, il démonte, il remonte. Je le laisse faire. Qu'il se rende utile. Je suis coincée. Difficile maintenant de le laisser sur le bord de la route… enfin, il n'a pas de barbe, ses cheveux sont d'une longueur raisonnable et, avant le changement de la roue, il paraissait propre.

Il range soigneusement les outils, arrache une poignée d'herbe verte pour s'essuyer les mains, se redresse et se tourne vers moi en souriant.

Je reste stupide.

Il est d'une beauté à crier au secours. Il sortirait de la main de Michel-Ange il ne serait pas plus réussi et, si deux grandes ailes roses battaient dans son dos, cela ne surprendrait personne.

– C'est réparé, dit la céleste créature avec un accent schwyzertutsch qui la rend plus humaine.

Il doit être imbécile. On ne peut pas être beau comme ça et intelligent, ce serait injuste. En revanche il a l'air gentil. Innocent même. Ce doit être un crétin.

Je le remercie et je suis bien obligée de lui demander de monter. Quand nous fermons les portières de devant, celles de derrière s'ouvrent avec ensemble. Ça, c'est le caractère de Bec-de-lièvre. Une voiture qui n'en fait qu'à sa tête.

– Permettez, dit le bel Helvète. En un clin d'œil il coince les portières, remonte, ferme la sienne… les portières ne bougent pas.

– C'est réparé, dit-il.

C'est un manuel.

Je roule un moment en silence, puis je m'aperçois que je ne lui ai pas demandé où il allait.

– Ça ne fait rien, dit-il, vous me déposez où vous allez.

Où je vais ? Mais je ne sais pas, moi, où je vais ! Je ne vais nulle part !

– Nîmes, ce sera très bien, dit-il. Parce que, après, je vais au Grau-du-Roi.

Au Grau-du-Roi ? Au Grau-du-Roi où ma mémé me conduisait chaque été ! Au Grau-du-Roi ! Quelle idée merveilleuse !

– Vous allez au Grau-du-Roi ?

– Oui, madame.

– Moi aussi !

Ce n'est déjà plus tout à fait un mensonge puisque j'y vais vraiment !

– Voyez la coïncidence ! dit-il avec son accent.

Ça se confirme : il est idiot.

Par politesse je lui demande s'il est suisse. Il me dit que oui. De Sankt Gallen, canton d'Appenzell. Nous roulons en silence. Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise à ce minus ? Au bout d'un moment il se racle la gorge :

– Je suis étudiant en philologie, dit-il. Surtout la sémantique du Moyen Age et la poésie des Cours d'Amour, comparée à la littérature provençale de la Renaissance mistralienne jusqu'à nos jours. Je prépare une thèse sur d'Arbaud, c'est pour ça que je vais en Camargue.

J'ai honte…

Je dis bêtement :

– Vous êtes venu de Saint-Gall à pied ?

– Oh ! non, madame, c'était trop loin ! Seulement depuis le Rhône. C'était important pour moi de comprendre pourquoi on dit : le Fleuve-Roi.

Ben dis donc !

– Vous veniez d'Anduze quand je vous ai ramassé ?

– A cause de Clara !

– Clara ?

– Clara d'Anduze ! La troubadouresse du XIIe siècle. Je suis allé pour rendre hommage.

Je voudrais qu'Albin et Paul soient assis au fond de la 2 CV. Quel exemple pour eux que cet édifiant jeune homme ! Quelle leçon !

Je gardais maintenant un silence respectueux. Il reconnaissait au passage tout ce qu'il n'avait encore vu que dans les livres. L'approche d'Aigues-Mortes le bouleversa. Je ralentis, m'arrêtai presque au pied des murailles qui avaient connu le roi Saint Louis. Il regarda longtemps la tour de Constance de ses yeux bleus comme une transparence de glacier et murmura :

– Les pauvres femmes…

Je lui demandai s'il était catholique ou protestant.

– Les deux, madame, dit-il simplement. Le frère de ma mère est évêque, mais mon père est luthérien.

Les roseaux blonds du canal frémissaient doucement. Le ciel était pur. Nous avions dépassé les montagnes de sel marin et les sables où pousse le vin. Nous approchions du Grau. J'étais émue. Ma mémé. Toujours de noir vêtue, tricotant sur la plage, sur un pliant, à l'ombre d'un parasol, fuyant le soleil, ignorant la mer, ne dénudant ses bras – et si peu ! – qu'au cœur du mois d'août, mais si heureuse de me voir devenir un petit bonhomme de pain d'épices doré et salé.

L'ange me quitta devant les arènes. Il me broya la main avec reconnaissance et s'envola en me disant son nom.

Il s'appelait Werther.

 

Le Grau-du-Roi…

C'était aujourd'hui et c'était hier.

Je savais quel jour du mois, quelle année du siècle nous étions et pourtant ce Grau était toujours celui de mon enfance.

Je te retrouve, canal joyeux, hérissé de barques, flanqué de terrasses de cafés, de façades bariolées, avec l'odeur sucrée des glaces à la vanille qui se mêle à l'odeur salée de la vague assagie. Cris des jolies brunettes qui vendent l'escargot du golfe et le chi-chi fregi chaud en saluant leurs hommes qui rentrent de la pêche, luisants d'écailles et la barbe dure… Foule vêtue de peu et de coups de soleil, phares jumeaux gardiens de la mer, vous êtes la seule porte que la France ouvre sur l'Orient parce que, déjà, vous êtes l'Orient. Le sang des Sarrasins, sang brutal de viol et d'abordage, sang tendre des idylles défendues à l'ombre des créneaux et des tours, le sang de l'Islam se mêle ici au sang de la chrétienté et donne une race bronzée comme une croisade.

Trop de monde, trop de bruit. Vacanciers, envahisseurs, prédateurs, barbares. Tous les hôtels affichent « COMPLET ». On se bouscule, on se presse, on se tasse aux terrasses qui sentent l'ail et le poisson. Des musiques criardes coulent par les fenêtres comme le pastis coule dans les verres…

Je suis bien.

Je suis au Grau-du-Roi.

J'ai repris ma 2 CV abandonnée un instant pour marcher sur le quai. Je roule sur le front de mer et je m'arrête à la première place libre. Juste devant l'hôtel de la Plage. « COMPLET » dit la pancarte. Bien sûr. Mais peut-être voudra-t-on me donner à déjeuner ? Dans la lumière orangée des bannes les gens semblent se régaler à la terrasse.

Je me lance.

– Mais oui, madame ! me dit un garçon rapide qui n'est pas d'ici.

– Monsieur est allé ranger la voiture ?

– Non, je suis seule.

Ah ! il est arrêté dans son élan. Il ne peut pas me mettre là, c'est une table pour deux. Mais que ça ne m'inquiète pas, il a une très bonne table dans le coin !

La très bonne table est en vérité un guéridon branlant.

– Vous allez voir comme vous serez bien ! promet le garçon qui me coince littéralement contre les fusains et bloque le pied du guéridon avec une vieille addition.

J'ai pu entrer, mais je crois qu'on ne pourra me sortir de là qu'avec un palan.

A l'autre bout de la terrasse, une autre séquestrée me fait pendant. Elle me regarde avec de beaux yeux mauves et nous nous sourions timidement.

Qu'est-ce que j'ai faim !

Il est 2 heures moins vingt. Je vais me faire une petite fête, m'offrir un petit festin… 2 heures moins vingt, le remord m'assaille. Je vais téléphoner à Jean pour qu'il ne s'inquiète pas…

– Je voudrais téléphoner ?

Le garçon lève les bras au ciel :

– Les circuits sont en dérangement ! Une fois de plus !

Bon, ben si les circuits sont en dérangement on n'y peut rien, il ne faut pas que ça me coupe l'appétit… une petite bouillabaisse ?

Je lève mon verre à la santé de ma courte liberté. Des tellines tombent dans mon assiette avec un bruit de perles. Profitons de nos vacances d'un jour ! Dieu sait ce qui m'attend ce soir à la maison…

Et, tout d'un coup, je suis si bien que j'ai mal de ne pas les avoir tous autour de moi… Comme j'aimerais que nous soyons tous ensemble à une grande table gaie ! Les entendre rire. Les voir dévorer des nourritures inhabituelles. Courir avec eux vers la vague… Séraphina a raison, je suis la Mamma, je ne sais plus rien faire d'autre que couver mes œufs.

Je bois pour oublier. Pour les oublier. Je regarde autour de moi. Mais je ne regarde que pour leur raconter ce morceau de vie que j'ai l'impression de leur voler.

La séquestrée aux yeux mauves remue lentement une petite cuillère dans son café. Elle a l'air triste. Pourtant elle doit avoir un succès fou. Qu'est-ce que j'aimerais être fatale comme ça ! Grand-père, en la voyant, aurait dit :

– Que voulez-vous, elle a un physique d'héroïne ! Ce n'est pas sa faute. Ce sont des femmes qui déchaînent des drames…

Pour donner raison à grand-père, un homme qui me tournait le dos se lève et se dirige vers le guéridon de l'héroïne. Il s'incline et doit vraisemblablement lui proposer une promenade ou une distraction car elle sourit et décline l'invitation avec un charmant mouvement de tête. Pas content, le monsieur. Il se redresse et s'en va, tout pincé. Veste de yachtman, cravate du club. C'est un cadre-séducteur. D'où je suis je ne peux pas voir, mais je suis sûre qu'il a des chaussures de daim blanc. Il est dodu, rose et satisfait malgré la rebuffade. Son mâle regard m'effleure à peine mais décoche automatiquement une flèche.

Je flotte sur ma bouillabaisse en écoutant, en regardant, en sentant… J'ai dû remettre mes lunettes noires à cause de la violence de la lumière. Les gens n'arrêtent pas de passer devant la terrasse. Ils tournent dans leurs vacances comme l'écureuil dans sa cage.

Une famille nombreuse se lève dans un grand fracas de chaises. Le père, accablé, courbe l'échine. Une grande fille crie, au bord des larmes et de la puberté. La mère, blême, harassée, défaite, coiffe le plus proche d'une taloche. Le gamin se venge en me tirant au passage une langue lourde de chocolat. Mon petit bonhomme, tu as de la chance que je ne reste pas, je t'aurais fait des grimaces à te tenir éveillé toute la nuit !

Comme je les aime, ces êtres qui passent dans ma vie le temps d'un déjeuner au bord de l'eau et que je ne reverrai plus ! Ces deux vieilles dames qui finissent leur saint-honoré avec des gestes très comme il faut, qui ont l'air si bien, si convenables, Une goutte de Waterman bleu des mers du Sud est tombée de leur stylo d'enseignantes à la retraite pour colorer leurs boucles blanches et sages. Et voilà le séducteur-cadre qui allume une cigarette sur le trottoir chaud et qui porte, comme je le supposais, des chaussures de daim blanc. Il attend la jeune femme aux yeux mauves qui se lève, quitte sa table mais va se réfugier dans l'ombre de l'hôtel. Il jette son allumette d'un air excédé.

Quelques monstres en short croisent devant l'hôtel, offrant généreusement le spectacle de leurs varices, de leur superbe système pileux, de leurs dos pelés et rouges comme culs de singes.

Il ne reste plus qu'un jeune couple qui, les mains sous la table, se croit seul depuis longtemps et une petite fille à lunettes qui fait semblant de lire un Tintin mais qui guette, assise sur la troisième marche de l'entrée, et à qui rien n'échappe.

Est-ce que je regardais déjà à son âge ? Est-ce que j'ai jamais su regarder ? Je me souviens d'avoir foncé tête baissée. Quel dommage ! Est-ce que le monde et ses habitants sont toujours aussi beaux qu'aujourd'hui ? Je fais durer mon café. Après, il me faudra payer et partir. J'irai rouler en Camargue… Tiens, je devrais retourner à Brasinvers. Je suis sûre que je serais capable de retrouver le chemin. « Le grenadier te montrera toujours la route », disait grand-père. La famille avait pris une part de chasse vers la fin du siècle dernier. Quatre-vingt-dix-neuf ans qui ne doivent pas encore être écoulés. Ce serait merveilleux de retrouver le rivage et la forêt qui accueillirent la barque des Saintes…

Merveilleux, mais ça ne me dit pas ce que je vais leur faire pour dîner ce soir. Moi, je suis repue, mais eux, ils n'ont pas mangé ma bouillabaisse… Eh bien, voilà : du poisson ! Je vais rapporter un beau loup et des escargots du golfe ! Des tellines aussi et tout ce qu'il faut pour faire une rouille bien corsée. C'est dit, je finis mon café, je paye et j'y vais.

 

Mais qu'est-ce qui s'est passé ? Mais qu'est-ce qui m'arrive ? Je n'en reviens pas !

Je suis assise sur un lit recouvert de cretonne soleïado, par la porte entrouverte j'aperçois une salle de bains bleu étincelant. Je suis déjà allée toucher les petits savons offerts avec les compliments de la direction, le sachet de bain moussant…

Mais qu'est-ce qui m'arrive ?

Je crois bien ne pas m'être installée seule dans une chambre inconnue depuis la naissance de Paul…

Ce soir, je ne coucherai ni avec Jean ni avec Ignacio.

J'ai quitté le domicile conjugal.

Je devrais avoir honte. Je devrais au moins avoir demandé la permission. En tout cas avoir averti.

Non. Je suis partie faire le marché, j'ai rencontré les Danaïdes, je me suis sauvée, j'ai crevé, un ange a changé ma roue, j'ai mangé une bouillabaisse dans un hôtel complet qui n'était pas si complet que ça puisque maintenant je suis assise sur ce lit recouvert de cretonne soleïado.

Quelle aventure !

J'avais demandé l'addition, j'allais me lever, j'ai dit :

– C'est triste de partir…

– Eh bien, il faut rester, dit le garçon, c'est bon pour les jeunes filles, l'air de la mer !

J'ai ri parce que j'ai cru qu'il plaisantait. Il m'avait semblé que Lucien – le garçon s'appelle Lucien – tenait beaucoup à amuser la terrasse. Mais il ne plaisantait pas.

– Madame Paquin ! criait-il en me poussant vers l'entrée, Madame Paquin ! Réception, s'il vous plaît !

Une jeune femme épuisée, pâle sous son maquillage arrivait des coulisses. Du genre qui ne transpire pas. Mince, impeccable, bien coiffée, manucurée, chemisier pêche, pantalon abricot.

– Qu'est-ce que vous en pensez pour le 12 ? lui demanda Lucien en me désignant.

Elle me scrute, me détaille, plus inquiète qu'indiscrète.

– Madame a déjeuné à la terrasse, dit Lucien, maintien modeste, tenue de table parfaite…

– Lucien !

Mme Paquin est confuse. Elle me prie d'excuser Lucien :

– Ne l'écoutez pas, il plaisante ! dit-elle.

– Mais pas du tout ! rétorque Lucien, offensé. Je sais juger la clientèle !

– C'est justement ce que vous n'avez pas à faire !

– Réactionnaire !

Je tousse discrètement.

Aussitôt Mme Paquin redevient commerçante et me demande avec un sourire :

– Il vous la faudrait pour combien de temps ?

Mais de quoi parlons-nous ?

– Vous ne cherchez pas une chambre ?

– Mais vous n'en avez pas !

– Nous n'en avions pas, précise Mme Paquin. Depuis midi nous disposons du 12.

– Mais la pancarte « Complet » ?

– On ne prend jamais trop de précautions ! A propos : vous n'avez pas d'enfants ?

Non, pas sur moi et elle respire. C'est pour ça qu'elle affiche « Complet ». Elle veut pouvoir choisir.

– Nous sommes obligés d'être très prudents, dit-elle en baissant la voix. « Ils » nous ont arraché le téléphone de la cabine, « ils » ont teint en mauve le chien de Mme Clairjoye, « ils » ont rempli de vinaigre toutes les bouteilles de vin entamées ! Ne parlons pas de la télévision qu'« ils » ont cassée au début des vacances… alors, vous comprenez, nous préférons les personnes seules !

J'acquiesce, dépassée. Elle poursuit, affable :

– Naturellement je serai obligée de vous majorer le prix de la pension. C'est normal, c'est notre plus belle chambre. Premier étage, terrasse face à la mer, entrée, dressing-room, téléphone, radio encastrée, grande salle de bains… ça fera ça, dit-elle en me tendant pudiquement une carte de la maison sur laquelle elle vient d'inscrire un chiffre.

Pour ce que c'est, ce n'est pas cher. De mon lit recouvert de cretonne soleïado je vois un petit voilier qui va entrer dans le chenal. Ça y est ! On ne voit plus que le haut des voiles, triangle raccourci qui glisse derrière le môle comme une cible mouvante à la foire…

Et moi je suis là, au Grau-du-Roi, mère indigne, épouse en cavale, maîtresse de maison portée déserteur.

Au Grau-du-Roi. Au Grau-du-Roi…

 

La sonnerie du téléphone m'a réveillée.

– Les circuits sont rétablis, a dit une voix. Désirez-vous toujours votre numéro ?

Moi, je ne savais plus où j'étais, qui j'étais. La tête lourde, je regardais cette chambre envahie par la lumière rouge du soir, ce lit froissé sur lequel je m'étais endormie comme une masse… Et puis la mémoire me revint.

Qu'est-ce qu'il va me passer, Jean ! Il faut dire que j'y vais un peu fort… abandon de poste ça s'appelle ce que j'ai fait. D'accord, mais j'ai des excuses. Je n'en peux plus. Il me fait rire, Jean ! Il ne se rend pas compte, lui ! Il est comme tous les hommes. Ils croient qu'on peut toujours s'en tirer, nous les femmes. Ils croient à notre inépuisable courage. Je voudrais les voir à notre place !

J'ai peur. J'ai peur du monsieur. Du papa. Du patron. Du mari. Du mâle. Du chef. Du mec. Du führer.

De Jean.

J'ai peur. Et me voici, devant le téléphone, en grand danger d'être battue.

Qu'est-ce qu'il va crier !

Il a crié.

– Mon amour !

Oh ! que j'aime les hommes ! Tous les hommes et celui-là particulièrement !

– Mon amour ! il a crié !

Ils sont merveilleux ! Tu crois tout savoir sur leur compte, tu dis qu'ils sont égoïstes, distraits, indifférents, et c'est vrai. Mais tu oublies qu'ils nous aiment et que parfois cet amour leur échappe comme le jet brûlant, hurlant, d'une locomotive. Ah ! vous nous surprendrez toujours, vous savez.

Pas un mot de reproche. Pas d'enquête. Pas de procès. Puisque tout allait bien… Puisque tout était bien.

Je n'avais plus peur. Mais j'avais envie de revenir. Je le lui dis. Il m'insulta. C'était délicieux.

– Alors, viens !

Il se mit à rire :

– Je ne peux pas. J'ai mon lait sur le feu.

Je m'étonnai :

– Mais tu n'aimes pas le lait ?

– Moi, non, mais Vivette, si.

Comment, il préparait le biberon de Vivette ? Mais où étaient les autres ?

– Ils sont tous à la piscine. Ils ne rentrent que ce soir. Je vais leur faire une bonne salade, du jambon cru et des pâtes.

J'en restai muette.

– Eh ! Ho ? disait Jean au bout du fil. Tu es toujours là ?

Je me débattais en convulsions comme un serpent qui sort de sa peau transparente et morte.

– Débranche-toi, dit Jean doucement.

– Mais vous avez besoin de moi !

– Justement.

Oui, bien sûr… Il avait raison. Il acceptait ma fugue mieux que moi-même. Il faisait plus : il me l'offrait de sa main.

Oh ! Jean, tu me fais l'amour, tu me donnes la vie, tu sais mieux que moi…

Comment as-tu compris ? Tout est soudain si simple.

Je l'écoutais et je me sentais dériver doucement loin des rivages de Foncaude sur un fleuve d'oubli nécessaire. Je ne m'étonnais déjà plus de trouver tout normal, de ne pas avoir de remords. Au moment de me quitter, il me demanda s'il fallait mettre les pâtes à l'eau froide ou à l'eau chaude. Je criai : « Bouillante ! » et je criai « Je t'aime ! ». Il répéta : « Bouillante ! », il répéta : « Je t'aime » et je raccrochai. Pas triste.

 

Me voilà pensionnaire.

Le soir, au dîner, je ne suis plus la cliente de passage que j'étais à midi. Et puis je me sens forte de la protection de Lucien. Il me guide affectueusement vers mon guéridon et il me semble qu'il me coince un peu moins.

La petite fille est à son poste entre le battant de la porte et le laurier-rose, assise sur la troisième marche, le Tintin alibi à la main. Mais elle surveille. Qui est cette petite fille solitaire et qui semble ne jamais se nourrir ? J'essaie d'attirer son attention en lui faisant un salut, mais elle regarde soigneusement dans une autre direction en faisant semblant de lire.

– Ce soir, nous avons pour commencer les moules à la crème et la soupe de congre, annonce Lucien en me tendant le menu. Puis il se penche vers moi pour me glisser dans l'oreille :

– Méfiance pour les moules : elles sont nases !

– Nases ?

– Nases ! Nasbroques, quoi !

Devant mon air obtus, il s'attendrit :

– Vous sortez pas beaucoup, hein ? Allez, n'hésitons pas : une soupe et une grillade aux herbes de Provence comme au Tréport !

Il m'enchante, ce garçon ! Je répète :

– Nases ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Si je vous les faisais sentir, vous ne poseriez plus la question !

Je ris encore en croisant le beau regard mauve qui me fait vis-à-vis. La créature fatale bénéficie elle aussi de la protection de Lucien. Elle a droit à la soupe de congre. Tiens, c'est amusant de voir à qui il a refilé les moules… Le cadre-séducteur en a une énorme assiette. La famille nombreuse en a une véritable lessiveuse… Je soupçonne Lucien de vouloir se débarrasser d'une partie de la clientèle. Le petit garçon qui m'a tiré la langue à midi me fait une horrible grimace. Je frémis d'émulation, comme si j'avais le même âge que lui. Je fais flotter trois petits croûtons sur ma soupe. L'air de rien. J'attends le moment où personne ne me verra… seconde grimace du gamin… pauvre petit ! amateur ! Ça y est, nul ne fait attention à moi et je rends sa politesse au misérable impertinent. Il reste pétrifié un instant. Puis des sanglots éclatent, il tend un bras vers moi :

– La dame ! la dame ! chevrote-t-il en claquant des dents.

D'abord étonnés, les parents se fâchent.

– La dame ? la dame ? Quoi « la dame ! » ? Qu'est-ce que c'est que ces façons de pleurer pour rien ?

Pour rien ? façon de parler. Moi, je suis étonnée qu'il n'ait pas de convulsions.

La petite fille m'envoie un regard reconnaissant, Lucien glousse de rire.

– Vous aurez deux parts de gâteau, me dit-il. Ce sale môme c'est lui qui a détraqué le téléphone, il a pissé par la fenêtre sur les vieilles Anglaises. Heureusement, elles sont sourdes !

Je ne vois pas le rapport ?

– « Raining in the sun, my dear Susan ! » Mais dites donc, vous, quand vous vous y mettez, vous feriez accoucher une guenon !

Je dois dire que je suis assez fière de moi. A la grande table ça tourne en règlement de comptes. Un peu trop à mon goût. J'ai envie d'aller prendre la défense de mon grimacier.

– Moins vous vous en mêlerez, mieux vous vous porterez. C'est tout le temps comme ça. Ils s'engueulent. Ils crient. Ils pleurent. Ils se claquent. Vous avez de la chance de ne pas être sous leurs chambres ! Malgré tout, fermez toujours à clef quand vous sortez. Le jeune couple en voyage de noces a trouvé un poisson dans le lit le premier soir. Si vous aviez entendu ces cris ! De quoi briser un ménage dans l'œuf ! Ah ! voilà mes chéries ! O my darling ! ô my darling !…

Pas besoin de sous-titres : ce sont les deux vieilles Anglaises. Elles ont le teint d'un major retour des Indes, le cheveu rare et mousseux, la démarche virile, le sourire extatique du voyageur qui a enfin atteint son paradis. Elles portent de terrifiants corsages de lamé surchargés de colliers et de sautoirs.

Rule Britannia !

Elles saluent d'abord une chose invisible et honteuse qui se cache sous la chaise de la vieille Mme Clairjoye. C'est son chien. Il est fuchsia. Puis elles saluent Mme Clairjoye. Puis Lucien. Puis tout le monde. Elles parlent fort. Lucien encore plus. Ça doit aller chercher pas loin des 70 décibels.

– Did you enjoy with horses ?

– Oh ! lovely, gorgeous, marvellous !

D'autorité, Lucien leur a servi deux pastis bien tassés et mis une bouteille de rose au frais. Le grand air n'est pas seul responsable de leur teint fleuri. Elles sifflent le pastis…

– Delicious !

Demain elles partent en mer à l'aube avec les pêcheurs.

– Wonderful holidays !

Elles sont heureuses !

Moi aussi.

Wonderful holidays !

 

Depuis mon enfance le rituel nocturne du Grau n'a pas changé.

Le même tropisme s'empare du vacancier dès qu'il a fini son mystère, sa pêche de vigne ou sa crème caramel.

Rejoindre le port, le canal, le quai interdit aux voitures où se passe quelque chose d'important.

Quoi ? Eh bien, justement, il faut aller voir.

Et les groupes, les couples, les familles se hâtent à travers les petites rues moins éclairées, courent presque. Et moi, solitaire, je retrouve le chemin et je sais qu'il faut atteindre le pont mobile pour que tout d'un coup la cérémonie commence. Là, la course se brise et chacun adopte le rythme de la procession. Bras ballants, on se regarde, on regarde les vitrines, les bateaux, les terrasses, où l'on boit, mange, fume, rit. On fait la queue au chi-chi-fregi, on se bouscule devant l'Huître Joyeuse… Il est rare que les pèlerins remontent le courant. C'est une erreur, un accident, ce n'est pas bien vu, ça marque mal et si on le fait une fois, on n'a pas envie de recommencer.




« Opium !

Dans le port de Saïgon… »







Un disque qui gratte m'attire dans la Boutique Orientale…




« … il est une jonque chinoise

Mystérieuse et sournoise

On ne connaît pas son nom… »







Odeur d'encens, coquillages industriels, herbe mystique brûlant dans des vases de bronze, robes froissées suspendues comme les femmes de Barbe-Bleue…




« Opium !… »







J'achète une chemise de nuit ultra-courte, une brosse à dents japonaise, quelques produits de toilette et de beauté et je jette tout ça dans un sac de raphia qui sent le safran.

La marée humaine me reprend, me pousse doucement. Si toute cette foule chantait un cantique, personne ne serait étonné. La nuit fait un bruit formidable, criard comme les néons et les lumières. Un enfant écoute un coquillage :

– Je l'entends ! dit-il, plus émerveillé par la mer captive que par celle qui baigne nos pieds.

Le jeune marié glisse une bague verte comme l'onde au doigt de sa jeune femme qui fut si effrayée par un poisson.

– Tu vas voir ton cul, toi !

A cette apostrophe vulgaire, je me retourne, blessée. Mais ce n'est qu'un aimable père de famille en chemisette et short peu seyant qui essaie de donner une bonne éducation à son pénible gamin.

Tout à coup, à contre-courant, trois filles, riant très haut, brisent le flot des pèlerins. Elles portent des jeans savamment effrangés, cloutés de topazes et d'émeraudes de verroterie. Leurs ongles sont bleus ou verts. Elles ont une odeur de feu, de musc, de liberté et celle qui me bouscule a le corps brûlant comme si elle avait capté toute la chaleur du jour enfui.

– Dis ! quel genre ! siffle une femme entre ses lèvres pincées à son mari qui hoche servilement la tête.

Oui. Elles ont très mauvais genre.

J'aimerais bien les revoir.

– Alicette ! donne-moi la main, tu vas te tomber !

Le Grau a toujours eu le secret des mémés. On en trouve encore de toutes noires comme au temps de mes petites années. Alicette doit avoir huit ou neuf ans. C'est une affreuse gamine couverte de bijoux cons, elle porte plus de médailles qu'un vétéran et des boucles d'oreilles de caissière.

Voilà qu'elle négocie avec mémé : sa main contre une glace à la pistache.

Mémé cède.

– Double ! précise Alicette, atroce.

La procession s'arrête devant les affiches du cinéma.

 

Cette semaine :

LA CHATTE SUR UN DOIGT BRULANT.

Prochainement sur nos écrans :

LA QUEQUETTE DE L'OUEST.

 

– Dis, mémé, questionne Alicette, on ira au cinéma ?

– Si tu es bien sage, répond mémé.

Je crois que je vais m'offrir un sirop d'orgeat à la terrasse du Café de Paris pour me remettre. Colonnes à la Baltard peintes en blanc ville d'eau, volubilis de métal, vitres biseautées, guéridons de marbre aux pieds torturés, vous souvenez-vous du temps où l'absinthe faisait fondre le sucre dans la cuillère ajourée ? Sur une estrade, une vieille dame joyeuse tape sur un piano à queue habillé d'un châle espagnol à franges de soie.

« Si tu es bien sage… »

Qu'est-ce que ça veut dire « être bien sage » ?

Quand j'étais petite et que je posais des questions sur l'oncle Sabin, on me répondait :

« Il n'a pas été sage. »

Alors, naturellement, le Bon Dieu l'avait puni. Le Bon Dieu l'avait rappelé à lui très tôt. Eu égard à toutes les distractions du Bon Dieu, je trouvais que ce n'était pas de chance. Il aurait pu rendre les carnets un autre jour. Non, il a fallu qu'il tombe juste sur les bêtises de l'oncle. Quel dommage ! Il était si beau…

Pauvre Sabin. Pauvre tonton. Tiens, tu sais ce qu'on va faire, tonton ? Ce soir on va sortir ensemble. Pardon, nuance : je te sors ! Je suis ton arrière-petite-nièce Ludovique. Je suis née cinquante-cinq ans après ta mort. Eh bien, ce soir, je te sors. Je t'ai acheté une pochette surprise et tu vas y trouver la dose de cette drogue inconnue qui aurait changé ta vie. Voilà, une petite piqûre qui ne te fera même pas mal. Une guêpe laisse plus de trace.

Tu es guéri.

Tu es beau, Sabin.

Tu entres dans la fleur de l'âge, le monde va t'appartenir, les chevaux piaffent dans la cour, attelés aux voitures vertes sur la caisse desquelles sont peintes ces lettres d'or :
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Les chevaux piaffent avant d'aller chercher à la gare toute neuve les belles curistes qui viennent du monde entier avec des malles pleines de coquetterie. Elles viennent pour l'eau, bien sûr – le petit gobelet de cristal gradué dans sa nacelle de jonc ou de cuir repoussé –, mais elles viennent aussi pour toi, Sabin Campredon, le beau célibataire de Septimanie. Sous les ombrages de Foncaude triomphant, tu prendras les plus belles par leur taille fine, à petits pas dans les allées, balancement des crinolines à pois, fraîcheur des ombrelles de soie, gilets soutachés de pampilles, froissement voluptueux du taffetas, mains tièdes sous la mitaine…

Tu vas nous faire riches ! Tu expédies ton eau dans toute l'Europe ! Et même jusqu'aux Amériques ! Missis Ferguson, cette ravissante originale, ne peut plus s'en passer ! Tu as ta photo dans le Gaulois. « Source reconnue d'intérêt public » a dit le président de la République. On parle d'un séjour de la reine d'Italie ! Victoire, tonton ! Continue, c'est la fortune et la gloire. Nous menons le grand battre et nos chevaux sont fiers de nous.

Hélas, je rêve.

Toi aussi, tu as beaucoup rêvé. Et tu as payé bien cher un baiser empoisonné. Tu es mort à la fleur de l'âge, dans la douleur et la pourriture. Ton souvenir ne fut que chuchoté. Mais je vais te dire une bonne chose : Il y a prescription, mon frère. Ce soir, je te prends la main et je te sors de l'Enfer de la famille. Si tu savais comme la morale a évolué avec les progrès de la science ! Maintenant, l'amour…

– Puis-je me permettre de vous offrir une consommation ?

Cette voix stupide ? Il est impossible qu'elle appartienne à l'oncle !

Le cadre-séducteur, bien campé sur ses chaussures de daim blanc, se tient devant moi.

Quel réveil !

Je modèle mon refus sur celui de la jeune femme aux yeux mauves. Polie mais ferme.

Il s'en va avec cet air suffisant qui est le sien et qu'il doit garder dans les pires déroutes.

Il m'a gâché mon sirop d'orgeat !

On est pourtant si bien à cette terrasse.

La pianiste assassine gaiement Le Boléro de Ravel, puis, d'une gambade, se retrouve dans Funiculi-Funicula. Musique de kiosque et de ville d'eaux. Quatre vieux graulen tapent le carton près de moi sur un tapis gras de souvenirs. Ils parlent provençal et la langue magique les protège, les retranche de la vulgarité et du bruit. Il y a trente ans, quand je venais ici avec ma mémé, il y avait les mêmes seigneurs du Grau… Il y a trente ans ? Mais qu'est-ce que je raconte ? Il y a quarante ans !

– Il y a quarante ans !

J'ai presque crié.

Les vieux joueurs me regardent, clignent de l'œil entre eux – c'est qu'on en voit des folles ici ! Celui qui me tourne le dos abat ses cartes :

– Parlo souletto ! dit-il et tous se mettent à rire.

Mais leurs rires sont recouverts par d'autres rires. Le séducteur a invité les filles en jeans et ils viennent s'installer tout près de ma table dans un grand fracas. Silence chez les vieux graulen. Le péché en peau douce et bronzée s'assied à la terrasse. On réprouve mais on apprécie. La partie de cartes en prend un sérieux coup. La fille qui m'a bousculée tout à l'heure est rousse avec une tignasse crêpelée. Elle se couche dans le fauteuil d'osier. Son nombril est un astre parfait à égale distance du jean empierré et du corsage qui s'ouvre sur des seins dorés. Toutes trois sont montées sur patins. On doit être étonné quand elles descendent de leurs chaussures ! Elles sont très jeunes et leurs yeux s'illuminent quand le serveur dépose devant elles des bananas-split de trente centimètres de haut. Elles attaquent gaiement et rient d'allégresse sous leurs moustaches de crème Chantilly.

Le piano s'est tu.

« Chic ! mémé est enceinte ! » chante Pierre Perret et, comme à la fête de la Paillade, la foule reprend en chœur couplets et refrain. Les filles chantent, la bouche pleine, ravies. Le séducteur palabre et raconte la vie épatante sur la Costa Brava où il était l'année dernière. Mais elles n'écoutent pas un mot de ce qu'il dit, trop occupées avec leurs sucreries. Je n'écoute pas non plus, trop occupée à les regarder laper. Tout en jouant de la cuillère et de la paille, elles surveillent le flot des pèlerins.

– Oh ! ce type, il est terrible ! crie soudain la plus petite, une brune aux ombres bleues et mauves.

De sa cuillère elle désigne un point dans la foule à ses copines immédiatement alertées.

– Terrible ! répète la rousse en suçant sa paille d'un air passionné.

La troisième se contente de feuler doucement.

– Et si nous allions faire un tour au casino de La Grande-Motte ? propose leur malheureux chevalier servant. Hein ? ce serait marrant ! ajoute-t-il avec une fausse gaieté.

Personne ne lui répond. Il baisse la tête. Moi, je voudrais bien voir l'objet de leur désir. Pour l'instant, je me contente de suivre sa progression sur leurs visages. Le séducteur fait mal à voir. Il regarde ses belles chaussures. Bouche ouverte, faux cils battant, poitrine haletante, les trois filles sont en extase. L'objet approche, elles sont au bord de la pâmoison…

Oh ! je veux le voir ! Je me retourne brusquement.

– Eh bien ! dit Werther, j'ai cru que vous ne regarderiez jamais vers moi ! Depuis le temps que je vous fais des signes ! Bonsoir, madame.

 

Disons la vérité, mémé était assez fière de ce coup de théâtre.

Je demandai à Werther ce qu'il voulait boire.

– Un lait, dit-il au milieu de l'attention générale.

Il était content. Il avait trouvé un groupe d'étudiants et campait avec eux derrière le phare de l'Espiguette. Et puis demain il allait aux Saintes-Maries.

– J'ai rencontré un garçon de Christchurch qui est philologue aussi. Il a traduit d'Arbaud en anglais. C'est une bonne rencontre pour moi.

Les filles écoutaient sans vergogne, ahuries, ne le quittant pas des yeux.

– C'est difficile de voir la vraie Camargue avec tous les touristes, mais je crois que j'y arriverai. Mistral a dit qu'elle pourrait résister à toutes les barbaries et même aux civilisations… C'est bon, le lait ! ajouta-t-il avec un sourire charmant.

– Werther ! crièrent des voix gutturales. Au milieu d'un groupe de jeunes une géante blonde leva un bras digne de l'Or du Rhin.

– Ich Komme !

Il finit son verre de lait et s'excusa de prendre si vite congé.

– Vous serez pas partie, madame, quand je reviens après-demain ? Parce qu'il faut que je vous raconte ma rencontre avec la Bête du Vaccarès !

Il me donna une poignée de main de bûcheron et partit en courant rejoindre ses compagnons.

Les bananas-split avaient fondu dans les tulipes argentées. Les trois filles me regardaient avec envie tandis que leur malheureux cornac considérait d'un œil maussade le ticket des consommations.

Je laissai un pourboire distingué et me levai avec un sourire à la cantonade.

Je traversai les coulisses du port, ruelles sombres, affluents du quai lumineux. Des chats voleurs se battaient pour une arête de poisson autour des poubelles renversées. Odeurs fortes, bruits décroissant de la fête…

– Il va encore faire beau demain, dit une voix dans l'ombre.

 

Un enfant cria : « Maman ! » et je me réveillai en sursaut dans la nuit.

Qui m'appelait ? Qui était malade ? Qui avait peur ? Qui avait besoin de moi ?

Puis la conscience me revint.

Personne n'avait besoin de moi.

J'étais seule.

Aucune âme à ma charge.

Seulement la mienne…

Je me rendormis avec bonheur.

 

Liberté.

Liberté chérie.

Peux-tu être chérie, liberté, par ceux qui n'ont pas connu la contrainte ?

Si je te célèbre avec tant d'allégresse aujourd'hui, n'est-ce pas parce que je te découvre ?

Je sais que nulle voix ne me cherchera sur ce sable de mon enfance que je ne voulais jamais quitter. Que nul ordre ne m'atteindra dans cette eau tiède dont je ne voulais jamais sortir. Que nulle cloche ne sonnera la fin de ma récréation.

« Viens vite ! Ne cours pas ! Arrive ! Nous rentrons ! Dépêche-toi ! Ne bois pas si vite ! Couvre-toi ! Réponds ! Ne crie pas ! Je te parle ! Tais-toi ! »

Ces mots qui révoltèrent mon enfance, un jour arriva où ces mots devinrent mes propres mots. Ces mots qui asservissent celui qui les prononce autant que celui qui les reçoit. Ces mots que crient encore sur cette plage les mémés, les mamies, les mamans, les tatas, les taties…

« Le Bon Dieu te punira ! »

Et allez donc ! Comme l'oncle Sabin qui n'a pas été sage !

Non mais, de quoi je me mêle ?

Moi, aujourd'hui, je suis libre.

J'ai pris un bain de mousse parfumée. Un bon petit déjeuner dans un lit que je savais que je n'aurais pas à faire. Beau jour sans marché, sans cuisine, sans vaisselle, sans ménage, je flotte sur toi avec délices !

J'ai avancé très loin sur la plage en espérant que je rencontrerais la solitude. Mais la sauvagerie a quitté le rivage qui s'incurve du Grau à Port-Camargue. Il faut bien que je m'accommode de cette foule, de ces pèlerins des bords du Gange. Au loin les blanches pyramides de La Grande-Motte semblent veiller sur nous, Atlantide remontée des eaux et du temps, mirage trouble dans l'air vibrant. Des voiles joujou croisent au petit large. L'eau baignant leurs genoux, les pèlerins marchent vers elles en lent cheminement. C'est l'antichambre de la mer profonde où soudain on peut nager, plonger, disparaître.

A midi un frémissement parcourt les familles, on crie, on court, on rassemble les enfants. C'est l'heure sacrée du déjeuner. Les gros ventres vont se remplir une fois de plus. Alicette ne veut pas sortir de l'eau, Riri pleure, Nono trépigne. Mais nul ne peut se soustraire à la daube qui les fera ronfler jusqu'à 4 heures, à la ratatouille qui leur reviendra pendant la leçon de natation. La plage se vide d'enfants et de grosses dames. Des Danois mordent dans des concombres juteux, des Allemands boivent du rose au goulot, de grandes filles minces et dorées descendent des dunes et courent vers la mer vêtues de ficelles et de timbres-poste.

Est-ce ça le Merry-Look ?

Mauricette a essayé de m'en vendre un ce matin. Mauricette c'est la rousse à tignasse crêpelée qui était hier soir au Café de Paris. Elle tient la boutique proche de l'hôtel, sur le front de mer, où l'on vend un peu de tout pêle-mêle.

– Tiens, par exemple ! m'a-t-elle dit en me voyant entrer dans son magasin ce matin.

Je voulais un maillot.

– Prenez un Merry-Look, m'a-t-elle conseillé. Ils sont terribles !

Je comprends : un truc à finir entre deux gendarmes !

Je voulais un maillot une pièce.

Elle était scandalisée. Un maillot une pièce ? Mais il fallait au moins aller à Nîmes ou à Montpellier pour trouver un machin comme ça ! Bon, puisque je ne voulais pas de Merry-Look (ce en quoi j'avais bien tort !), elle allait voir ce qui lui restait dans les deux-pièces de l'année dernière.

Voilà pourquoi mes seins et mes fesses étaient couverts de canards orange. Je m'étais décidée, non pas parce que cet imprimé me plaisait, mais parce que le tissu était un peu moins pleuré que dans les autres modèles.

– Ça vous engonce, dit sévèrement Mauricette. Un Merry-Look tabac ou courgette avec une jolie chaîne en or sur les reins, vous auriez été terrible !

Des ensembles en jean clouté de verroterie comme le sien pendaient à des cintres. Elle suivit mon regard.

– On vient d'en recevoir de nouveaux… ils sont terribles, hé ! Si vous en passiez un ?

Je ne lui ai pas dit la somme qu'il faudrait me payer pour que j'accepte de porter ces guenilles. Je gardai les canards sur moi et expliquai que je devais aller acheter des livres.

– Alors, allez chez ma copine Magali, dit Mauricette, c'est juste après le café Barque.

Magali vendait surtout des vernis à ongles bleus et verts, des bombes de crème à brunir et des lunettes de soleil déguisées en marguerites. Mais elle avait aussi des présentoirs remplis de policiers noirs et blêmes où des créatures à seins énormes mettaient en joue le lecteur avec quelques pièces d'artillerie lourde. A part ça je ne vis que le Club des 5, l'Elevage du lapin domestique, les Bonnes Manières (qu'un ancien préfet venait de terminer en prison) et un ouvrage de vulgarisation : Le Sexe à la portée de tous.

Magali était désolée. Elle avait vendu hier le dernier Bouvard : Une écrevisse dans le foie gras. « Je suis dévalisée ! » disait-elle. Puis elle se souvint qu'il lui restait quelques vieilleries dans un carton. Où l'avait-elle mis ce carton ? Ah oui, dans l'appentis de la courette. Elle revint avec une grande boîte qui sentait le moisi et me laissa chercher parce qu'une jeune fille belge voulait justement une de ces fameuses chaînes dorées pour les reins.

Ça m'a fait un choc de trouver dans la boîte une édition défraîchie mais complète des Martyrs de François René de Chateaubriand !

– Il n'est pas marqué, dit Magali perplexe. Mais comme c'est un vieux livre je vous le fais au prix d'un San Antonio.

Il est là, sur le sable, auprès de moi. Je n'irai pas déjeuner. J'ai décidé ça. Je suis grande, c'est moi qui commande. Je n'irai pas déjeuner. Je veux relire les Martyrs.



« C'était une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce… »





Je lâche le livre. Et je poursuis, les yeux fermés :



– « … ce n'étaient point les ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux comme le lait et le miel et l'on sentait à le respirer un charme inexprimable. »





Un charme inexprimable.

C'est ce que j'éprouve à respirer l'air de cette plage. Je pense au temps où j'apprenais Chateaubriand par cœur. Je voulais faire du grec toute ma vie. Mais qu'est-ce que c'est que « faire du grec » à notre époque ? Avoir une classe minuscule de jeunes fanatiques ? Traduire les Pères de l'Eglise ? Cavafy ? Les journaux d'Athènes ? Faire du grec… est-ce encore un métier ? Mon métier ce fut Jean. Mon métier et ma vie. J'ai été emportée par un fleuve sur lequel on n'avait guère le temps de réfléchir. Tant pis pour le grec. Tant pis pour moi. Que peut-on espérer de nouveau à quarante-cinq ans quand on est une femme ?

– Y a rien à espérer ! dit une femme couchée dans le sable près de moi.

– Boh ! fait une voix, celle de la fille à qui elle s'adresse. Pourquoi tu dis ça ?

– Mais qu'est-ce qu'il lui faut ? Je lis le Monde tous les soirs ! Je me tape mes quatre bouquins par mois ! Et je te jure que, quand tu tombes sur les Staliniens, il faut le faire ! Bon ! Je suis moche ? J'ai mauvaise haleine ? Non ! Alors peux-tu me dire pourquoi il me baise pas ?

– Cherche pas, dit la voix. C'est tous des cons.

Je suis un peu gênée. Mes voisines pas du tout. Celle qui a des problèmes jette un regard sur les Martyrs et murmure à l'oreille de l'autre quelque chose qui les fait rire.

Vexée, je vais nager et je retrouve dans l'eau tiède ma joie et mon allégresse. Loin. Loin. Un petit bateau passe à quelques mètres de moi. On me hèle du pont.

– Vous montez ?

Non. Mais je trouve à votre proposition un charme inexprimable…

Je flotte sur le dos.

– Alicette ! sors si tu ne veux pas que mémé vienne te chercher !

Je nage sous l'eau. Je heurte un petit garçon qui jaillit près de moi, crachant comme une baleine par l'embout de son tube de plongée.

– Pas fait mal ?

– Pas fait mal !

– On fait la course ?

– On fait la course !

Il gagne et nous sommes ravis tous les deux. Je ne sais même pas son nom. Je ne l'ai jamais revu. C'est ça la vie.

Le marchand passe comme il y a quarante ans, sa lourde boîte au côté, sa lourde boîte remplie de beignets poudrés de sucre et bientôt poudrés de sable par le vent léger. C'est bon. Le souvenir craque sous la dent, salé comme une larme.

Je suis ivre de soleil bu, d'huile parfumée, de sodas Camargo, de vague marine, de mots, de cris, de Chateaubriand, de Merry-Look…

J'ai mal à la tête.

Je n'ai pas été sage. Je me suis amusée trop longtemps. Je vais être un peu malade. Si j'avais écouté ma mémé… c'est bien fait pour toi, Ludoviquette !

Mais je m'en fous.

J'ai rencontré l'Espérance !








– Mon Dieu ! ce coup de soleil ! cria Lucien en me voyant gagner les trois marches de l'entrée comme une somnambule. Derrière le laurier-rose, j'aperçus le petit visage à nattes et à lunettes levé vers moi. Lucien me suivit jusqu'à la réception ou Mme Paquin suppliait quelqu'un au téléphone.

– Je vous en prie ! Ne m'abandonnez pas ! dit-elle en raccrochant. Elle avait l'air épuisé. Puis elle me vit et cria :

– Mon Dieu ! ce coup de soleil !

Je murmurai :

– Je ne dînerai pas, et fus prise de frissons et de bâillements.

– Eh bien, ma petite étrille, on s'est attardée dans le court-bouillon ?

– Lucien ! ne soyez pas familier ! dit Mme Paquin.

– Je ne suis pas familier, je suis affectueux ! rectifia-t-il, fâché, en allant glisser une commande dans le passe-plat.

Mme Paquin soupira :

– C'est dur pour une femme seule de tenir une maison comme celle-là ! Avoir de l'autorité sur les hommes, quelle croix ! Et puis de nos jours c'est si difficile de recruter du personnel qualifié ! Je ne dis pas ça pour Lucien. Il connaît son métier. Mais il est bizarre…

Elle baissa la voix, regarda si personne ne pouvait l'entendre et me glissa à l'oreille :

– Parfois je me demande s'il n'écrit pas un livre ! Mais je parle, je parle et vous êtes là toute fiévreuse. Avez-vous de l'aspirine ? Non. Je vais vous en faire monter avec un grand pot de verveine. Ah ! je suis tellement débordée ! Devinez à qui je téléphonais tout à l'heure ? Au plombier ! On nous a dévissé tous les robinets des toilettes… et je sais qui ! Mais je ne peux rien dire ! Le client a toujours raison et surtout l'enfant du client ! Et le plombier qui me dit qu'on ne trouve plus ce modèle ! Un modèle de l'année dernière ! Mais je vous ennuie ! Couchez-vous, dormez longtemps, ça vous fera du bien et, si demain ça n'allait pas, je demanderai au Dr Favard de venir vous voir dans la matinée. C'est un ami, il est débordé mais pour moi…

Mme Paquin. Jolie fille de trente-neuf ans et demi. Fatiguée. Soucieuse. Mince. Trop mince. Elle n'a pas de coup de soleil, elle. Aucun danger qu'elle attrape une insolation de tout l'été. Elle est blanche comme les nuits où elle recopie les notes, les factures, les quittances, les feuilles de paye de son personnel saisonnier. Tous les jours elle a un nouveau chemisier. Impeccable. Un nouveau pantalon. Gai. D'une coupe parfaite. Je ne l'ai jamais vue décoiffée. Le vernis de ses ongles brille comme une laque chinoise. C'est ça l'héroïsme. J'espère de tout mon cœur que le Dr Favard, bien que débordé, a le temps de venir la voir de temps en temps. Madame Paquin, je voudrais qu'un homme vous prenne dans ses bras… et comme je ne peux rien faire pour vous, je pousse un soupir. Lucien qui passe avec un plateau de fruits de mer déclare :

– Si vous n'êtes pas couchée dans cinq minutes, je vous monte dans votre lit et je vous borde !

– Vous voyez ! dit Mme Paquin, dépassée.

 

La femme de chambre d'étage m'avait apporté l'aspirine et la verveine. Depuis que j'avais bu et que j'étais couchée, les martèlements de la migraine devenaient moins douloureux.

On frappa très doucement à la porte.

Surprise, je ne répondis pas.

Un glissement léger dans l'entrée…

Je demande :

– Qui est là ?

– C'est moi.

La petite fille se tenait au pied de mon lit. Elle devait avoir très peur de son audace car elle me demanda :

– Vous n'êtes pas fâchée ?

– Fâchée ? pourquoi ?

– Que je vienne vous embêter ?

– Mais tu ne m'embêtes pas !

– C'est parce que tatie me dit toujours : « N'ennuie pas les clients ! »

– Tatie ?

– Tatie Christine. C'est la dame de l'hôtel. Elle m'a prise à cause de maman.

Elle avait gagné du terrain. Elle semblait moins craintive.

– Vous voulez que je vous verse une tasse ?

– Si tu veux.

– C'est bon ?

– Non, mais ça fait du bien.

– Vous êtes très rouge… C'est pour être moins rouge que vous buvez de ça ?

– Oui.

J'avais vidé la tasse.

– Je vous débarrasse du plateau ?

– Tu es très gentille.

– Vous avez des enfants ? demanda-t-elle en venant s'asseoir sur mon lit.

– Oui. Et même une petite-fille.

– Vous êtes grand-mère ?

– Oui.

Elle éclata de rire.

– J'ai jamais vu une grand-mère aussi rouge !

Je ris aussi. Elle était charmante.

– Quel âge as-tu ?

– Neuf ans et demi.

– Et comment t'appelles-tu ?

Elle baissa la tête avec consternation.

– J'attendais cette question.

– Tu ne veux pas dire ton nom ?

– Il est tarte ! J'ai jamais trouvé personne qui ait un nom aussi tarte que le mien ! Je m'appelle Céleste.

Je lui tendis ma main bouillante :

– Eh bien, Céleste, le jour de gloire est arrivé, tu as trouvé : je m'appelle Ludovique.

La joie épanouit son petit visage.

– Ludovique ? C'est épatant !

Elle éclata de rire puis s'arrêta brusquement :

– Vous dites pas ça pour me faire plaisir ?

– Tu veux voir mes papiers ?

– Je vous crois, dit-elle gravement.

Je mourais de sommeil. L'aspirine et la verveine m'engourdissaient. Je réprimai un bâillement.

– Je peux venir plus près de vous ? demanda Céleste.

– Bien sûr !

Elle se glissa contre moi, la tête sur mon épaule. Je l'entourai de mes bras, un peu ahurie par cette maternité qui me tombait du ciel.

– Ma maman est très malade, dit-elle sans me regarder. Et c'est à cause de nous…

– De « nous » ?

– Mes frères et moi… Moi, je suis pas toujours facile mais on peut en venir à bout. Mes frères c'est pas pareil. Des terreurs… D'ailleurs, tatie a dit à papa : « Tu peux m'envoyer la petite, mais les garçons j'en veux pas ! » Quand on a un commerce… Bien sûr elle peut pas s'occuper de moi et j'ose pas aller me baigner toute seule… mais j'ai quand même de la chance ! Je voulais pas aller en colonie !

– Et ton papa ?

– C'est un homme, dit-elle avec fatalisme. Vous savez ce que c'est. Vous voulez qu'on éteigne ?

Et, sans attendre ma réponse, elle nous plongea brusquement dans l'obscurité. Puis elle glissa à travers mes bras et se sauva dans la nuit.

 

– Ah ! c'est moi ! dit une voix triomphante. C'est Lucien qui apporte le petit déjeuner ! C'est pas la gâterie majuscule, ça ?

Il pose le plateau sur la table, va tirer les rideaux, ouvre la fenêtre sur le jour radieux. Il se retourne et me regarde.

– Mais on survivra, vous savez ! On a l'œil vif ! On ne pèle pas !

Il vient me donner le plateau sur lequel il a posé un aster et le Midi-Libre.

– Ça fait palace, dit-il. Ça me promotionne et ça euphorise Madame ! Quoi que – il s'assied sur mon lit, comme tous les gens qui entrent dans ma chambre – quoi que, dans une vraiment bonne maison, on n'eût point laissé un homme seul porter le petit déjeuner à une femme seule…

– Ah ! non ?

– Ah ! non ! vous pouvez me croire, j'ai fait trois ambassades ! Seulement la petite mère Paquin est légèrement dépassée par les événements.

Maternel, il sucre mon thé, tourne la cuillère, beurre une tartine, ouvre le petit pot de confiture, déplie la serviette… Mais c'est très agréable quelqu'un qui s'occupe de vous !

– C'est vrai que vous écrivez un livre ?

Il lève les bras au ciel et m'assure que, Dieu merci, il n'en est pas encore là.

– Ecrire un livre ! La maladie du siècle ! « J'ai été le pédicure de Farah Dhiba » et flac ! 858 pages ! 59,25 F hors taxes. Quelle misère ! Enfin, chaque époque écrit elle-même sa littérature. On n'a que ce qu'on mérite.

Il me regarde manger et s'extasie :

– Oh ! la bonne fi-fiture ! miam ! miam ! pour la cocotte qui a faim ! a pas dîné la cocotte ! était toute rouge, vous savez !

Je ris la bouche pleine.

– Lucien, je voudrais vous ramener à la maison !

– Madame ne le regretterait pas ! Je suis encore un des rares domestiques de l'ère du cul à savoir parler à l'argenterie.

– Mais je ne vous ramènerais pas à la maison comme domestique ! Je n'en ai pas les moyens ! Je voudrais vous ramener à la maison comme ami !

Il me baise la main puis questionne :

– Madame est sérieuse ?

– Très !

– Mais vous savez que je vais venir !

– Mais je l'espère bien !

– J'ai trois jours début septembre, juste avant ma croisière.

– Votre croisière ?

– Oui, tous les ans je m'offre ma petite croisière. L'année dernière le Spitzberg, cette année les îles grecques.

Il éclate de rire :

– Je suis très exigeant avec le personnel !

– Ben voyons !

– Et je n'admets pas la familiarité !

– Manquerait plus que ça !

– Ah ! vous m'avez plu tout de suite, dit-il en lissant le revers de mon drap. J'aime beaucoup les femmes… Quand je les vois arriver – surtout quand elles sont seules –, je me dis : « Lucien, quel est le problème ? qu'est-ce que tu peux faire ? » Mais je peux pas tout faire ! Les femmes sont très malheureuses, vous savez. Regardez la pauvre Paquin ! Et Beauté Fatale ! les yeux mauves qui vous font pendant. C'est seul au monde tout ça…

– Et moi ?

– Vous ?

– Quel est le problème ?

– L'avait besoin de faire un gros dodo ! dit-il en se levant. Puis il passa un doigt connaisseur sur la table de chevet, remarqua que le ménage était fait par des cochons et s'en alla en m'envoyant un baiser.

Qu'est-ce qu'il était tonique ! Ah ! je me sentais bien. J'avais ri. J'avais fait un gros dodo, mon coup de soleil était maîtrisé. Il faisait beau, la confiture de fraises était délicieuse et j'avais envie de chanter.

Tiens, maman ! En première page du Midi-Libre, une grande photo d'elle. Exquise.



« Le sénateur Campredon aux sources de Foncaude. Notre article en page 3. »





J'ouvre le journal et je reste la tasse de thé en l'air. Cette malheureuse ilote saisie par l'objectif sur le seuil de Foncaude, le seau dans une main, le balai dans l'autre, le mouchoir sur la tête, ce doit être moi puisque la légende dit :



« Fille de sénateur, filleule d'amiral, femme de chef d'orchestre, elle est la simplicité même. »





C'est moi ça ? Mais c'est pas possible ! Mais il faut faire quelque chose ! J'ai envie de m'étouffer entre deux matelas, de me noyer dans le lavabo, de faire saisir le journal. C'est moi ce débris ? Travailleuse, méritante ! Buona, buona… La Mamma ! Si je continue dans cette direction, je vais bientôt ressembler à ces vieillardes qui fourmillent dans Homère et qui parfois, rencontrant une jeune déesse au sein frais, lui embrassent les genoux en disant respectueusement de leur bouche édentée :

– Bonjour, maman !

Je me regarde une dernière fois sur cette affreuse photo.

Ma décision est prise.

Il faut que j'aille voir ma copine Mauricette.

 

A 12 h 59 exactement, venant du front de mer par est-sud-est, je fis mon entrée sur la terrasse et me dirigeai vers mon guéridon.

Lucien m'arrêta d'un geste :

– Cette place est prise, mademoiselle !

– Mademoiselle ? Lucien, mon ami, à quoi pensons-nous ?

Ahuri, ramené à la réalité par le son de ma voix, Lucien restait muet et immobile devant moi. Il faut dire qu'il y avait de quoi être étonné.

Mauricette m'avait prise en main.

Tout le monde me regardait.

Avec un gracieux balancement des hanches je repartis vers ma table dans un silence sidéré. Je me sentais bien dans mon jean clouté de rubis. Je ne me lassais pas de contempler la peau dorée de mon ventre. Et puis j'avais seize centimètres et demi de plus. J'étais déjà tombée deux fois mais heureusement je ne m'étais pas fait mal. Je me retournai et m'assis face au public. Je passai une main aux ongles bleu outremer dans les boucles blondes de ma tignasse folle et je commandai à Lucien une coupe de champagne. J'étais parfaitement heureuse avec une petite incertitude du côté des faux cils qui me faisaient cligner de l'œil.

Le Midi-Libre était posé sur plusieurs tables. J'étais tranquille. Pas de danger qu'on reconnaisse la vertueuse fourmi de la photo dans la scandaleuse cigale que j'étais devenue.

Ouf ! il était temps. Quand on n'a plus beaucoup de jeunesse devant soi, ce n'est pas le moment de la gaspiller.

– Eh ben, dis donc ! Merci Aspro ! fit Lucien en déposant une flûte pétillante devant moi.

Je lui pris le poignet et l'obligeai à se pencher vers moi :

– Est-ce que je suis vraiment vulgaire ?

– Oh ! la, la, dit-il avec respect. Et pourquoi vous me faites tout le temps de l'œil ?

– Les faux cils, expliquai-je. J'ai pas l'habitude.

– Dommage, j'allais vous faire des propositions malhonnêtes !

C'était très émouvant. De l'entrée, en chemisier fraise et pantalon framboise, Mme Faquin me regardait. Le séducteur avait tourné sa chaise d'un quart de tour et ne me quittait pas des yeux. Pour la première fois Céleste avait lâché son Tintin alibi. A la table de la famille nombreuse les enfants ne mangeaient plus. Un peu effarouchés, les beaux yeux mauves me souriaient. Mme Faquin disparut et j'aperçus la toque du chef derrière les lauriers.

Ils n'avaient encore rien vu ! Attendez que je sorte le Merry-Look, la chaîne d'or, les petits foulards canailles et les shorts effrangés !

Puis je dois reconnaître qu'avec l'indifférence propre aux foules chacun retourna à son assiette. Tout me paraissait délicieux ! Je n'étais qu'un sourire, j'avais envie de pousser mon couplet au dessert. Aussi fus-je particulièrement peinée de voir qu'à la table de la famille nombreuse les choses tournaient mal. Pour une fois le conflit n'opposait pas les générations, mais le père et la mère. Quel âge pouvait-elle avoir ? La fille aînée avait une quinzaine d'années. Les quatre autres entre douze et trois ans. Cette femme avait peut-être trente-six ans mais elle était gonflée de fatigue, blanche de découragement. La situation s'aggravait, le ton montait. Les enfants comptaient les coups que s'adressaient verbalement les parents. Les tables voisines devenaient silencieuses. Soudain la femme cria : « Je n'en peux plus ! Mais tu ne vois pas que je n'en peux plus ! » éclata en sanglots et se précipita en courant vers l'entrée de l'hôtel, sa serviette de table sur son visage ruisselant de larmes.

– Josette ! hurla son mari en se jetant à sa poursuite.

J'étais heureuse que les Anglaises ne soient pas là, cette scène était indécente. Et ces pauvres petits qui restaient seuls…

Plof ! une croûte de pain vint s'écraser sur ma joue. Une petite cuillère vola hors de la terrasse, tomba sur la chaussée et fut instantanément aplatie par une DS qui passait. Un cube de glace fit irruption dans le verre du séducteur et sa veste de flanelle blanche but avidement le vin rouge qui en jaillit. Mon ennemi, le jeune grimacier, avait pris la situation en main et ses petits frères éblouis le secondaient vaillamment en bombardant les pensionnaires de tous les projectiles qui leur tombaient sous la main. La grande fille tenta de s'opposer à cette bacchanale et reçut une flaque de purée en pleine figure.

C'en était trop ! D'un revers de main je repoussai le guéridon. Sur mes seize centimètres et demi je fonçai sans un faux pas jusqu'à la grande table et m'assis à la place de la mère, bloquant au vol une assiette pleine de sauce.

– T'es pas ma mère ! cria mon ennemi.

– Une chance ! criai-je plus fort que lui.

– Fous le camp ! hurla-t-il.

Je le remerciai d'une manchette du droit qui le cueillit à la main qu'il levait sur moi et lui arracha un cri japonais.

– T'es mauvaise ! dit-il avec effroi.

– Très mauvaise ! approuvai-je en espérant ne pas l'avoir mutilé et j'enfournai une cuillerée de purée dans la bouche du plus petit.

– Je vais te faire une grimace, menaça mon adversaire.

J'eus un rire méprisant et je retroussai simplement mes babines.

– Non ! hurla le malheureux en se couvrant le visage pour ne plus me voir.

– Encore ! fit une petite voix. Encore purée !

– Moi aussi, moi aussi ! disaient les enfants autour de la table. Seule la grande fille ne disait rien. Elle pleurait derrière son masque mou.

– J'ai pas de purée, moi, renifla le vaincu.

– Va manger celle qui est sur ta sœur. Elle sera peut-être un peu salée mais tu ne mérites pas mieux. A propos… je me penchai à son oreille : qu'est-ce que tu as fait des têtes de robinets ?

Affolé il ne chercha même pas à nier.

– Dans les poubelles du garage, avoua-t-il.

– Bien. Tu iras les chercher, tu me les donneras, je les rendrai… Tu vois comme je suis gentille, tu ne seras même pas grondé, mais…

Une cuillerée de purée.

– … mais si tu continues à nous emmerder tous…

Une cuillerée de purée.

– … je m'occuperai personnellement de toi. Compris ?

– Oui, madame, dit-il en baissant la tête.

Non mais !

– Je vous sers la suite à cette table ? demanda Lucien.

– Non ! non ! fis-je précipitamment. Je vais retourner à ma place !

Le plus petit se mit à pleurer et Lucien qui avait une tache de ketchup sur sa chemise en profita pour ajouter :

– Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour Christine. Elle vient d'avoir une crise de larmes, on a dû appeler le Dr Favard, nous n'avons plus d'espoir qu'en vous. Votre présence rassure les clients.

Qu'est-ce que vous voulez faire ?

Le plus petit s'était glissé sur mes genoux et mangeait dans mon assiette. La grande fille avait lavé sa figure et me regardait en reniflant. Les autres me souriaient entre deux bouchées. Mon ennemi versa de l'Evian fruité dans un verre sale et me le tendit :

– Moi, c'est Bernard, dit-il.

Nous trinquâmes. La paix était signée.

– Quelle histoire ! dit une voix inattendue.

Le père des enfants était assis devant moi, l'air soucieux.

– Je vais vous laisser, dis-je.

– Oh ! je vous en prie, restez encore un peu ! supplia-t-il.

Les enfants me regardaient avec angoisse.

Je restai.

– Votre femme est fatiguée, dis-je pour alimenter la conversation.

– Pire que ça : elle est enceinte !

– Oh ! pourquoi ?

Je n'avais pu m'empêcher de crier ma pensée.

– Vous avez raison, dit-il. Cinq enfants c'était déjà beau ! Je ne vois pas ce qui a pu se passer…

Moi je voyais très bien.

Les enfants avaient fini et voulaient aller à la plage.

– Mais d'abord, Lucette, tu vas embrasser maman et tu lui dis qu'elle ne s'inquiète pas pour moi, que je suis avec une dame.

– Je vous offre une petite liqueur ? demanda-t-il quand nous fûmes seuls.

– Je préférerais du vin rouge…

– Ce qui est ennuyeux avec ma femme, poursuivit-il, c'est qu'elle n'aime pas les enfants.

– Si vous lui en faites de plus en plus, elle les aimera de moins en moins !

– Mais comment faire ? dit-il en me regardant dans les yeux comme si je détenais la solution.

– Il y a quand même la pilule !

– Elle ne réussit pas à ma femme.

– Alors il faut en changer.

– De femme ?

– Mais non, de pilule !

Quel abruti !

– Est-ce qu'elle a essayé la mini ?

– Elle a tout essayé !

– Mais la mini ?

– Je crois bien. Ça ne lui réussit pas.

– Alors prenez-la, vous.

– Ma femme ?

– Mais non, la pilule !

Oh ! ce type, qu'est-ce qu'il m'énerve !

– Je ne suis pas tenté, fit-il avec un air difficile.

Des hurlements venant des étages supérieurs mirent fin à cet échange.

– Ça recommence, dit le père. Il faut que j'y aille !

Il se leva, hésita puis me dit avec un accent d'espoir qui faisait mal :

– Je ne vous propose pas de passer l'après-midi avec nous… non ?

– Non ! non ! je suis déjà retenue ! m'écriai-je avec effroi.

Il partit en courant et je me versai un grand verre de vin rouge. J'en avais besoin.

Pauvre femme qui ne supportait pas la pilule…

– Qu'est-ce que vous êtes bien habillée !

Céleste me regardait avec vénération. Je l'embrassai. C'était le premier baiser que je donnais depuis Foncaude. Quelle jolie coutume, les baisers ! J'en posai un autre dans ses cheveux.

– Céleste ! n'ennuie pas la dame, dit la voix de Mme Faquin. Elle avait repris son calme, mais on voyait encore qu'elle avait pleuré. Elle s'assit en face de moi et passa une main sur son front.

– Tu entends ce que je te dis, Céleste ?

Je serrai le petit corps contre moi.

– Elle ne m'ennuie pas. J'aimerais même que vous me la prêtiez cet après-midi. J'ai envie de m'amuser et j'ai besoin d'une petite amie. Je peux l'emmener à la plage ?

Mais Mme Paquin ne me voyait plus, ne m'entendait plus. Elle se levait, un sourire tremblant sur les lèvres, une main tendue…

– Docteur… dit-elle comme elle aurait dit : chéri… Le Dr Favard était superbe. Il avait l'air de jouir d'une magnifique santé. Il devait pouvoir satisfaire beaucoup de clientes à la fois. D'un ton de tendre gronderie qui la fit frémir il dit :

– Eh bien, mon petit, qu'est-ce qui nous arrive ?

Mme Faquin soupira, au bord des larmes, il lui prit le poignet et la poussa vers l'entrée comme un homme qui sait ce qu'il a à faire.

– Nous allons voir ça tout de suite, dit-il.

C'était très rassurant.

 

Nous avons joué comme des folles. Pour commencer, j'avais acheté un ballon, un seau, deux pelles. On a creusé, sauté, construit, couru, crié, ri, nagé, irrigué, démoli, reconstruit, pavé de coquillages la cour d'un château…

– Vous avez l'air d'une princesse ! disait Céleste en désignant la chaîne d'or qui me couvrait presque plus que mon Merry-Look. Quand je serai grande, je m'habillerai comme vous.

J'ai loué un pédalo, acheté des sodas Camargo, des cornexquis, des cacahuètes.

– Ne dépensez pas tout votre argent pour moi, la vie est tellement chère ! disait Céleste et je répondais :

– T'occupe !

Je la bombardai de mousse blanche qui rendait la peau douce et aspirait le soleil. « A moi ! » disait-elle et sa petite main courait sur mon dos nu. Un chien poilu très mouillé vint s'asseoir devant nous et nous lui offrîmes des cacahuètes. Comme il nous trouvait gentilles, il se secoua et nous fûmes aspergées d'un milliard de gouttelettes qui nous firent crier et courir vers la mer. Le chien, ravi, courut avec nous, puis au dernier moment changea d'avis et s'en alla retrouver sa famille. Les deux vieilles Anglaises passèrent à cheval avec un groupe qui rentrait de la promenade et nous saluèrent comme nous sortions de l'eau.

– Il ne faut pas que je rentre trop tard, dit Céleste, je dois dîner avec le personnel avant le service.

Nous ramassâmes les pelles, le ballon, le seau.

– C'est quand même dommage que vos enfants soient pas là !

Un petit pincement au cœur. Bien sûr…

– A quoi vous pensez, madame ?

A rien, ma petite fille, à rien !

Mais Céleste entend la musique des sentiments :

– Moi aussi, des fois, je suis triste en pensant à ma maman…

Je prends sa main, je l'entraîne, je lui souris, je la fais courir. Avant d'arriver à l'hôtel elle s'arrête, m'oblige à me pencher vers elle.

– Je voudrais vous dire quelque chose… et, dans le creux de l'oreille elle me confie :

– Vous êtes maintenant ma meilleure amie !

 

Dans un nouveau chemisier de soie bouton-d'or, Christine faisait plaisir à voir.

Quel merveilleux docteur que le Dr Favard ! Non seulement il guérissait ses malades mais il les rendait plus belles.

– Excusez-moi pour tout à l'heure, dit-elle en m'apercevant. J'étais dans un tel état, je ne vous ai même pas remerciée !

– Remerciée ?

– Sans vous, ces horribles enfants auraient mis l'hôtel à sac ! Vous savez que depuis qu'ils sont là j'écris tous les jours à mon assurance ? Je commence à avoir des difficultés de ce côté-là d'ailleurs. Une paire de lunettes par-ci, un miroir par-là, la veste de M. Quinette chez le teinturier…

– M. Quinette ?

– Le monsieur qui mange seul et qui avait une veste blanche comme un fait exprès à midi. Et le plombier qui dit maintenant qu'il faut changer tous les robinets !

– Ne vous inquiétez pas pour les robinets. Ce soir, vous les aurez.

– Non ? Mais vous êtes une fée ! Céleste, as-tu bien remercié la dame ? Elle ne vous a pas ennuyée, au moins ? Non ? Vous êtes sûre ? Allez, viens, ma chérie, dépêchons-nous d'aller dîner pour ne pas retarder le service.

Elle s'en va, légère, gaie, tenant sa nièce par les épaules, pleine de courage, de vitalité… une résurrection !

– Traitement de choc ! dit une voix dans mon dos.

C'est Lucien qui va, lui aussi, dîner avec le personnel.

Une douche fraîche, un raccord de maquillage et je pars, bien serrée dans mon jean rutilant de rubis, faire un tour de quai avant le dîner.

J'ai déposé à la réception le paquet maladroit, enveloppé de papier journal, que j'ai trouvé devant ma porte. Christine aura les robinets pour son dessert.

Le quai est superbe de soleil englouti, de chaleur fondante, d'odeurs exaspérées. C'est le moment où le jour se transforme en nuit. On va s'asseoir à une terrasse en tournant le dos à un ciel clair et, quand on se lèvera, les étoiles brilleront. Les nappes rouges, les nappes blanches, les nappes de papier, les guéridons de marbre et les tables de fer attendent la foule que la faim et la soif vont leur livrer.

– Dis ! quel genre ! siffle une femme entre ses lèvres pincées à son mari qui hoche servilement la tête.

Il s'agit de moi ?

Oh ! merci, si j'osais, je courrais les embrasser !

Je vois M. Quinette qui aborde les beaux yeux mauves. Quelle grâce elle a toujours pour se débarrasser de l'importun. Pauvre M. Quinette dont la veste blanche est chez le teinturier et qui a remis sa veste de yachtman.

– Puis-je me permettre de vous offrir une consommation ?

Il n'a pas perdu de temps ! A peine est-il rabroué par l'une qu'il repart à l'assaut de l'autre. Nouvel échec. Cette fois, il n'a pas l'air content. Il hésite, me regarde comme s'il allait dire quelque chose, hausse les épaules et s'en va.

Sans doute ne suis-je plus assez « comyfaut » pour avoir le droit de refuser une consommation ?

Tiens, je vais m'en offrir une.

La jeune femme seule a eu la même idée que moi. Elle est à la terrasse du Café de Paris devant une menthe verte. Si j'osais, je l'aborderais… mais je n'ose pas. Elle me fait un petit sourire timide. Je réponds par un petit sourire gêné. Je m'assieds à la table voisine de la sienne. Le garçon approche…

– Donnez-moi une menthe verte.

C'est trop bête d'être timide à ce point ! Je joue avec mon porte-monnaie, une pièce m'échappe, roule sous la table. Je me précipite, la jeune femme aussi, nous nous retrouvons à quatre pattes l'une devant l'autre. Elle me tend ma pièce, 20 centimes. Ses yeux sont comme des violettes. Elle est encore plus belle de près.

– Puis-je me permettre de vous offrir une consommation ? dis-je cérémonieusement et nous éclatons de rire toutes les deux.

Ma menthe verte vient se poser près de la sienne, mon guéridon reste tout seul, nous ne savons pas encore très bien de quoi nous allons parler mais nous sommes contentes d'avoir eu le courage de faire connaissance.

– Vous ne vous ennuyez pas trop, toute seule ? me demande-t-elle.

Elle est étonnée quand je lui dis que non. Elle s'ennuie à mourir ! Elle est si timide, elle n'ose parler à personne ! Si ma pièce n'avait pas roulé…

– C'est terrible ! Je déteste le mois de juillet ! Je déteste les vacances ! Je déteste la mer ! Je déteste le soleil ! Je déteste le Midi ! Chaque été c'est un cauchemar ! Et ça dure depuis sept ans !

Je suis étonnée de son acharnement à venir dans un endroit qu'elle n'aime pas.

– J'ai un homme dans ma vie, dit-elle.

Tant mieux, voilà une bonne nouvelle.

– Oui, mais un homme marié…

Ah ! dommage, voilà une mauvaise nouvelle.

– Un homme marié avec des enfants, une famille, une femme ! le sens du devoir !… Jamais il ne quittera sa femme ! JAMAIS ! Il me dit toujours : « Nous devons penser à elle ! » Il est merveilleux !

Je le détestais déjà.

– Je suis d'autant plus seule que je suis fâchée avec toutes mes amies. Toutes m'ont dit : « Quitte-le ! quitte-le ! il ruinera ta vie ! » Elles ne peuvent pas comprendre ! Quand il me dit : « Ma femme, c'est ma femme… »

– Il l'aime ?

– Il la respecte !

Quelle horreur !

– Alors, tous les ans, à cette époque, je viens au Grau-du-Roi et j'espère… Mais je ne vous ennuie pas avec mes histoires ? Vous n'allez pas mal me juger de vous raconter tout ça ? J'ai tellement besoin de parler…

La pauvre. Je la rassurai.

– Merci, ça me fait tant de bien de me confier à vous. Vous savez je viens ici parce qu'elle a une propriété de famille dans la région entre Nîmes et Montpellier, alors parfois il peut s'échapper… oh ! rarement ! pas longtemps ! mais c'est bon. Je lui dis : « Jean, mon chéri… »

– Jean ?

– Oui, Jean. Vous n'aimez pas ce prénom ?

Oh ! si, je l'aime, ce prénom ! Au point que je suis soudain glacée, moteurs arrêtés, épouvantée…

Jean. Il y a d'autres Jean ! Mais sa femme a une propriété de famille dans la région entre Nîmes et Montpellier… Depuis sept ans, les yeux mauves attendent dans la chaleur de l'été… parfois il peut s'échapper… et c'est bon…

– Souvent je lui ai dit… (elle continue à parler, elle n'a rien remarqué, il faut que je sache…), je lui ai dit : « Jean, mon chéri, je vais m'effacer ! » Vous savez ce qu'il me répond ? Il me répond : « C'est moi qui commande ! » Et c'est vrai ! C'est Jean qui commande ! Oh ! j'aimerais que vous le connaissiez ! Il vous plairait, j'en suis sûre ! Et puis j'en suis fière ! C'est un chef, Jean !

Je me demandais dans les combien allait chercher un crime passionnel quand elle dit avec un tremblement de fierté dans la voix :

– Il dirige le service des fraudes fiscales dans l'agriculture au ministère des Finances !

Cher Jean ! J'étais gaie tout à coup, heureuse ! Je l'aurais embrassée avec plaisir ! Qu'est-ce qu'il attendait, cet imbécile de percepteur pour briser son ménage, quitter sa famille et courir dans ses bras ? Ah ! les hommes, vraiment, ils me surprendront toujours ! Il a raison, Lucien, les femmes sont bien malheureuses ! Trop enceinte, pas assez enceinte, aimée ou bernée, respectée ou abusée, abandonnée ou surmenée, adorée ou trahie, la femme ne peut choisir qu'entre le vide ou l'encombrement.

Sont-elles heureuses, seront-elles heureuses ces deux cariatides sur lesquelles la foule se retourne avec curiosité ? Musclées, athlétiques, calmes, elles ont dû venir à la nage de leur Danemark natal sans pour autant accélérer la pulsation de leur sang. Elles passent devant nous, placides, et je découvre le groupe qui les accompagne et qu'elles cachent de leur stature.

– Werther !

Derrière elles je ne le voyais pas.

– Werther ! Hou ! Hou ! Werther ! C'est mon petit Suisse, dis-je à la jeune femme. Je me lève et je vais vers lui.

Je crois qu'il m'a reconnue à la voix. Il a ri.

– Vous avez grandi, madame !

Je l'entraîne vers notre table et je fais les présentations. C'est-à-dire que je dis : « Werther !… Une amie ! » Je le prie de s'asseoir. Mais peut-être veut-il que j'invite également ses compagnons ?

– Non, non, dit-il. C'est la liberté.

Il est toujours aussi beau, mais il a l'air moins radieux. Je lui demande ce qu'il a vu en Camargue.

– J'ai vu des Suisses, dit-il avec consternation.

J'explique aux yeux mauves que ce jeune homme est un savant qui fait des études sur la littérature provençale.

– Ah ! bon ? dit-elle.

Elle est touchante. Une petite fille qui vient de se faire des camarades.

– Je vais repartir très triste, dit Werther, une blanche goutte de lait dans le duvet de sa lèvre. C'est le touriste partout ! Oh ! je sais où ça se cache, la pureté. Au Bois des Rièges et à Brasinvers. Mais elle est fermée à clef.

– J'ai la clef.

– Une clef ? demande ma nouvelle amie qui s'attend sans doute à me voir la sortir de mon sac.

– La clef ? demande Werther qui se reprend à espérer.

Je leur raconte la réserve de chasse, le grand-père, le grenadier… Je ne suis pas sûre de retrouver le chemin, je ne peux pas promettre qu'on ne nous tirera pas dessus, mais on peut toujours tenter l'aventure.

– Brasinvers, répète Werther en joignant les mains.

– Alors, 8 h 30, demain, devant l'hôtel de la Plage. Vous êtes des nôtres ? demandai-je à la jeune femme.

– Avec plaisir ! dit-elle avec enthousiasme. Je prendrai des photos pour les montrer à Jean !

 

– Vous savez que ce sera ma première excursion depuis sept ans que je viens ici ? Comme vous êtes gentille ! Oh ! écoutez, je viens, mais à une condition : ce soir, à l'hôtel, je vous invite à dîner !

J'acceptai tout de suite et sa joie avait l'air d'une joie d'enfant. Nous nous levâmes pour regagner l'hôtel, légères, gaies comme deux collégiennes. Au bout du quai elle osa me prendre le bras et, en arrivant devant la terrasse je lui tenais la taille.

– Tatie ! cria Céleste qui guettait derrière le laurier-rose. La demoiselle est là.

Je la sentis frémir et raffermis mon bras autour d'elle.

Christine venait à notre rencontre :

– Ah ! Mademoiselle, on vous attend !

– Mon Dieu, dit-elle sans voix.

– Je crois que Monsieur est dans le bar…

Il arrivait déjà, Monsieur, furieux, habillé comme ils le sont au ministère des Finances, la lunette brillant d'indignation, la moustache frémissant de juste colère.

– Jean !

Ce cri bouleversé fit tourner les têtes, mais Monsieur n'en avait cure.

– Tu as vu l'heure ? Non, mais tu as vu l'heure ? hoquetait-il en tapant sur son bracelet-montre. C'est à la nuit que tu rentres de la plage ?

J'enlevai mon bras avant que son regard ne le désintègre. La jeune femme chancela et cela accrut sa fureur :

– Moi, je suis là, comme un imbécile, à t'attendre ! Tu sais pourtant ce que ça représente pour moi de venir ! Tu le sais, hein ? et pendant ce temps… qu'est-ce que tu faisais ? tu te baignais ? Avec un projecteur ?

– Mais, Jean, je ne pouvais pas savoir, fit-elle, éperdue.

Soudain il fut plus vilain encore : il souriait.

– Allez, viens, c'est oublié, dit-il magnanime.

Il l'entraîna d'une poigne ferme mais j'avais eu le temps d'entendre :

– Qu'est-ce que c'est que cette souris avec qui tu es comme cul et chemise ? Tu sais que je n'aime pas beaucoup que tu fréquentes ce genre de…

– Pas commode, Casanova, fit Lucien à mon oreille.

Je me dirigeai vers ma table. Les pensionnaires avaient des mines réjouies. Ma métamorphose, la défaite du grimacier et maintenant cette scène de ménage… une excellente journée…

Les vieilles Anglaises me saluèrent de leur pastis. Quant au séducteur, il me tournait résolument le dos.

– Où est la famille nombreuse ?

– Dans la petite salle à manger, dit Lucien en me tendant le menu. On doit la repeindre après la saison. Mme Paquin leur a mis le marché en main, c'était ça ou l'expulsion. A propos : merci pour les robinets !

– Je suis désolée pour le dîner…

Essoufflée, rouge, haletante, la jeune femme se tenait devant moi.

– Je vous en prie !

– Vraiment, ça ne vous ennuie pas ? demanda-t-elle en amorçant son départ.

– Mais non !

– Une autre fois ? fit-elle avec soulagement.

Je promis et elle disparut comme le génie de la lampe merveilleuse.

Tout ça me mettait en joie et en appétit.

– J'ai faim ! dis-je en dépliant ma serviette.

– Ah ! Ah ! on a un bon petit coup de fourchette, hein ? ma jolie rascasse ? On profite bien de l'air de la mer ?

– Je profite de tout, Lucien ! Je veux de l'aïoli, du vin, du pain grillé, du beurre, de l'anchoïade, des olives et de la fougace !

Lucien nota toute la commande avec le plus grand sérieux, émit des doutes sur la possibilité de pouvoir me livrer toute la marchandise, mais m'assura que j'aurais une gamelle bien remplie. Il s'éloignait vers les cuisines quand un grand cri de femme retentit.

Lucien se retourna brusquement et me demanda :

– Qu'est-ce qui vous arrive ?

– Quoi « qu'est-ce qui m'arrive » ?

– C'est pas vous qui avez crié ?

– Mais non !

Un autre cri. Nous nous regardons. Ça vient des étages supérieurs… des gémissements mélodieux coupés de plaintes aiguës. Toutes les têtes sont levées, sauf celles des deux Anglaises qui n'entendent plus rien hors la voix de Big Ben et se tartinent de poutargue…

– JEAN !

Lucien éclate de rire et donne le signal. Je me mords les lèvres, puis je cesse de lutter. Les gens se déchaînent. Notre hilarité couvre le bruit des tumultueuses amours des yeux mauves et du percepteur. Mes faux cils se décollent, je les range sur le bord de mon assiette, les joues noires de rimmel. Les Anglaises rient de confiance, heureuses de participer à une vieille coutume française si amusante. Le séducteur se retourne vers moi et essaie de capter mon regard brouillé de larmes, Mme Paquin arrive de la réception, étonnée mais contente de voir sa clientèle si gaie :

– Lucien ! dans un moment champagne et langouste à la chambre 5 !

Elle ne peut pas comprendre pourquoi les gens trouvent cette commande si drôle et se tapent la tête sur les tables. Alors, Lucien s'incline avec majesté comme à la Comédie-Française, déclame :

– Nous nageons en plein stupre !

Et, sous les yeux écarquillés de sa patronne et un tonnerre d'applaudissements, il sort par le fond.

 

– … le grenadier te montrera toujours la route…

… mais où était-il ce grenadier que, dans mon enfance, je croyais être un soldat arrêté au bord de la Camargue ?

J'ai bien cru que je ne retrouverais jamais le chemin. La civilisation avait brouillé les pistes. Tant de maisons, de murs, de béton, de goudron, de pierres taillées là où, jadis, poussaient le chardon, le lys sauvage et la saladelle…

Quelle horreur si je tourne en rond et si je me retrouve avec Werther devant une piscine, dans un restaurant-ranch rempli de chevaux marron ! Pauvre Werther qui était au rendez-vous dès 8 heures ce matin.

– Le jeune homme vous attend avec impatience ! m'a dit Christine.

Je ne sais pas quelle mouche l'a piquée, Christine, mais elle n'a pas voulu me donner Céleste pour la journée. La petite avait les yeux pleins de larmes…

– Non ! j'ai dit non ! c'est non !

Pincée, conventionnelle, barbante.

– Tu as déjà suffisamment ennuyé la dame hier !

Ennuyé la dame ? qu'est-ce qui lui permet…

Zut ! je ne retrouverai pas la route !

Et soudain, je le vis.

Serré entre une maçonnerie hideuse et une clôture métallique, mais toujours debout.

Le grenadier.

Borne vivante animée de sève qui me montrait le chemin de ses fruits encore proches de la fleur.

Après, il n'y avait plus qu'à longer le bras mort du canal verdâtre et les belles propriétés où des arbres cachaient les maisons. Des champs d'asperges. De la vigne. Des pins. Sur un toit rose voilé d'acacias, des paons nous regardaient passer. Les mâles s'envolèrent, insultants et splendides.

Ce n'était que le début de la vraie beauté. Nous allions remonter les siècles.

– Vous avez pris un sens interdit ! s'alarma tout à coup Werther.

– C'est que je suis sur la bonne route.

Une route de sel et d'argile. La terre faisait place au sable, à l'eau. La voiture suivait la mince digue élevée entre des flaques carrées, anciens marais salants où des oiseaux se levaient dans des battements d'ailes roses et grises. Un ragondin dodu traversa devant les roues et plongea dans l'eau couleur de mastic.

Dans cette terre plate, tout prend allure de mirage. Les valeurs et les volumes sont illusion. Cette forêt au loin est peut-être seulement une touffe de salicorne ? La mer a disparu, mais peut-être est-elle tapie, grondante, l'écume aux lèvres, derrière cette légère dune ? Et, soudain, la forêt est là, accrochée au sol comme une énorme mousse, coiffée par le vent depuis la naissance du premier arbre, tout entière inclinée vers l'orient comme pour adorer le point du jour.

Il faut s'arrêter car il y a une clôture, une barrière innocente que même les vaches doivent savoir ouvrir. Nous sommes entrés en refermant derrière nous. Remontés en voiture. C'était un autre monde. Une terre rougie par les aiguilles de pins, rafraîchie par l'ombre, avec des creux verts comme un ourlet de source.

Werther se taisait.

Nous étions loin des forêts cathédrales du Saint Empire romain germanique. Ici Apollon planta de sa main les myrtes et le romarin, les éclaira de ses rayons et fit jaillir l'asphodèle du limon.

L'homme sait bien qu'il n'est que toléré dans ce sanctuaire. Il entre sur la pointe des pieds pour ne pas troubler les mystères. Les nymphes et les dryades vivent tranquilles dans ce dernier refuge. L'herbe qui croît ici est sacrée, parure et nourriture du dieu.

Du dieu qui, au détour du chemin, est là.

Enorme, noir, calme.

Le taureau nous regarde, puis se détourne sans hâte. Pourquoi aurait-il peur ? De quoi pourrait-il nous en vouloir ? Il n'a pas connu l'infortune.

La forêt s'éclaircit, coupée de vastes clairières parfois miroirs d'eau, parfois terres craquelées par la sécheresse, échantillons du début du monde, moments de genèse, noces des quatre éléments.

Nous sommes dans la plus vieille partie de la Camargue. Tout près d'ici est le rivage où abordèrent les femmes exténuées qui nous portaient la Parole et le Sang. Et c'est là, dans les sables salés du Delta, dans ce cadeau du vent, dans cette victoire sur la mer que la croix prit racine et fleurit sur l'Occident.

Werther se taisait toujours.

Au creux d'une montille, à l'ombre d'un tamaris sauvage, j'ai arrêté la 2 CV. Nous avions roulé fenêtres ouvertes, mais c'est en sortant de la voiture que l'odeur du temps nous saisit. Cette qualité de l'air qui danse, cette vibration presque musicale de l'atmosphère, ce brouillard de joie, je crois qu'on ne les rencontre qu'en Camargue.

Werther regarda autour de lui et commença avec son accent schwyzertutsch :




Amo de longo renadivo

Amo jouiouso e fiero e vivo

T'apelo, incarno te din mi vers prouvençau !







J'avais honte de ne pouvoir continuer le poème de Mistral. Pour ne pas être en reste, j'offris la mer. Elle était là, toute proche, derrière la montille. Pas un bateau, pas une voile. Et, sur le sable blanc, pas d'autres empreintes que celles des oiseaux. Le monde recommençait. Soudain l'air gronda : des chevaux sauvages déboulaient de la forêt et nous dépassèrent sans un regard, crinières au vent, soufflant des naseaux, galopant le long de la mer dans la frange d'écume qui mouillait leur robe.

– J'ai extrêmement faim ! dit Werther avec la même conviction que Paul quand il est au bord de la défaillance.

Je m'aperçus que, moi aussi, j'avais faim. Un genévrier de Phénicie nous offrit une ombre plus sérieuse que celle des tamaris. Christine m'avait gâtée. Sans doute pour me remercier d'avoir récupéré ses robinets.

Nous parlions peu. Je sentais que Werther voulait emporter avec lui tout ce qu'il avait appris par cœur sous les voûtes de la bibliothèque de Sankt Gallen. Je n'avais rien à lui révéler. Je lui avais seulement ouvert la porte du sanctuaire. Il savait que le Graal était passé par ici avant d'aller se perdre dans les brumes du Nord. Il savait que Marthe avait enchaîné la Tarasque avec son ruban. Il savait que Mistral avait fait de la fille d'un mas une petite morte immortelle. S'il avait pu franchir le Rhône, pousser jusqu'au Vaccarès, s'il avait pu rencontrer la Bête, il lui eût tendu une main fraternelle pour la tirer du limon et la rendre à la joie de la musique des cigales et du vol des flamants roses, ces fleurs volantes du Marquis.

– J'ai tellement de la chance que votre grand-père chassait ici ! Oh ! je sais plus parler français du tout ! dit-il, inquiet de la tournure de sa phrase.

Il mangeait de la pâte de coings avec délices.

– Pâte de coings ? Qu'est-ce que c'est le fruit ?

– Ça ressemble à une pomme, à une poire et on ne peut pas le manger cru.

– Pâte de coings… c'est bon ! Puis il me demanda : Vous venez nagez, madame ?

Madame ! De quoi faire rigoler les divinités des bois ! Je le trouvais un peu cérémonieux, mais je préférais ça au côté trop à l'aise de certains jeunes, vous savez, le genre bourrades, tutoiement, alors ma grosse et vlan ! une bonne claque dans le dos. Je lui dis que j'allais prendre le soleil, que je nagerai plus tard, mais qu'il ne fallait pas m'appeler madame, que je m'appelais Ludovique, que c'était antique, que c'était romain et tout à fait de circonstance.

– C'est parce que je vous connais pas beaucoup, alors je n'ose pas, dit-il gravement en enlevant son pantalon.

Là-dessous il ne portait rien et je restai saisie devant son absolue nudité.

Il plia soigneusement son jean en quatre et le déposa sur le sable.

– Il y a trop de jeunes mal élevés, conclut-il. Vous ne trouvez pas ?

Je hochai stupidement la tête. Il me sourit :

– Vous ne venez vraiment pas ?

– Tout à l'heure, gargouillai-je.

Il s'éloigna en courant vers la montille, la gravit d'un bond, se retourna en m'adressant un geste amical et disparut brusquement.

Il était vraiment blond.

Il était vraiment suisse, aussi.

Je me dis :

– Jean mourra de rire quand je lui raconterai cette histoire !

… mais je n'en étais pas absolument sûre.

Et pourtant je trouvais le comportement de Werther émouvant. Comme celui d'une jeune fille qui s'abandonne avec confiance.

L'innocence.

Werther, parmi les arbres du jardin, ne se cachait point la face devant l'Eternel Dieu. Ni la face ni rien.

Si j'avais eu beaucoup de classe, je me serais dénudée aussi. Mais, par mon éducation, mes racines et les principes où j'avais mariné, j'appartenais encore un peu au XIXe siècle. Je me contentai donc du Merry-Look, ce qui était déjà une belle victoire sur mes préjugés.

L'âme en paix, je m'endormis au soleil.

Le réveil fut épouvantable !

Une voix de femme criait et je crus qu'il était arrivé un malheur.

« Nix possible ! Forbiden ! euh… Private ! »

Eblouie par la lumière, je ne distinguais pas bien les traits de la créature déchaînée qui s'agitait devant moi.

– Mais qui vous a permis d'entrer ? Qu'est-ce que vous faites là ? Eh ! vous ! Je vous parle ! Vous m'entendez ? Naturellement elle n'est pas française ! Métèque !

Cette voix déplaisante me rappelait quelque chose, mais quoi ? mais qui ?

Quelque chose de lointain…

Soudain je criai :

– Ginette !

La femme en fut commotionnée et moi, je me rapprochai d'elle, sûre maintenant de ne pas me tromper :

– Ginette ! Tu ne me reconnais pas ? Ludovique Campredon ! En seconde, au lycée de Nîmes !

– Ludovique Campredon ? (Ginette n'en revenait pas.) Mais je ne t'aurais jamais reconnue avec cette perruque !

Cette perruque ? Mes beaux cheveux blonds !

– Ah ! si j'avais su que c'était toi, je me serais moins énervée ! Ludovique Campredon… Mon Dieu, ça ne nous rajeunit pas ! Ludovique Campredon ! Tu vois : je fais ma ronde ! Je suis le shérif de Brasinvers ! Je me bats contre tous ces étrangers qui nous envahissent, qui nous polluent ! Tout ça c'est voyou, drogué, sale et compagnie ! Ça te mettrait le feu à la pinède et ça ne s'en rendrait même pas compte ! Mais moi je fonce dans le tas avec ma jeep ! Ils ne me font pas peur, tu peux me croire !

Je la croyais. C'est elle qui était effrayante.

– Ah ! Ludovique, quelle rencontre ! Oh ! que je te félicite ! Tu as épousé une célébrité. Mon destin est moins tapageur, mais je n'ai pas à me plaindre non plus. J'ai épousé Gaston Soubeyran. Le notaire. L'aîné des cinq frères. Ça te dit quelque chose ?

Je modulai un couinement poli, mais elle ne fut pas dupe.

– Non ? C'est un brave garçon… il a une grosse… grosse étude… A propos, et le tien ? – elle regarda autour d'elle soudain de bonne humeur. Il est ici avec toi ?

– Non, non, non, je suis seule ! dis-je précipitamment.

A peine avais-je proféré ce mensonge que des cris joyeux retentirent :

– Hou ! Hou ! Hou ! Hou !

Beau comme Lucifer, candide comme Bernadette Soubirous, Werther apparaissait au sommet de la montille.

Je pus suivre sur le visage de Ginette la succession des sentiments qui l'agitèrent. Elle s'empourpra, gonfla, frémit et resta pétrifiée, bouche ouverte. Je savais que je n'avais aucune chance de m'en tirer avec la compréhension ou l'indulgence du jury. Elle avait sur ses traits tous les signes évidents d'une libido réfrénée. Werther sautait et criait avec un enthousiasme barbare. Elle le regardait venir sur elle comme un raz de marée.

– Mais nous avons de la visite ! dit-il en approchant, aimable et mondain avant de s'incliner avec une correction toute germanique.

J'articulai avec effort :

– Ginette, je te présente Werther, un jeune philologue suisse distingué… Madame Soubeyran…

Werther lui avait tendu la main avec une telle conviction qu'elle n'eut pas l'énergie de lui refuser la sienne.

– Enchantée…, balbutia-t-elle.

Mais Werther ne lâchait pas sa main. Quelque chose semblait le tracasser :

– Soubeyran, répéta-t-il…, Soubeyran ? Vous êtes la femme du pasteur Soubeyran ?

– Sa belle-sœur, dit Ginette qui n'arrivait pas à récupérer sa main et tirait de toutes ses forces.

– Mais c'est merveilleux ! cria Werther en la secouant avec allégresse. Le pasteur Soubeyran, c'est le plus grand spécialiste de Bernard de Ventadour ! Je lui ai écrit trois fois de Sankt Gallen et toujours il me répond des lettres si gentilles, si simples ! Oh ! quel bon homme c'est ! Et c'est le beau-frère ? C'est vraiment le très beau jour pour moi, aujourd'hui ! Vous lui direz, madame !

– Nous sommes en froid avec mon beau-frère, dit Ginette qui avait repris sa main et ses esprits. Nous ne nous voyons plus.

– Je suis désolé, dit Werther, décontenancé.

Il y eut un silence affreux. Je tendis la main vers une thermos :

– Une tasse de thé, Ginette ?

– Non merci, fit-elle avec un petit rire déplaisant.

Un signe de tête vers moi, un signe de tête vers Werther, elle se rapprocha de sa jeep et se glissa au volant.

Elle démarra, fit une marche arrière, arriva à ma hauteur et me sourit aimablement :

– Tous mes vœux à ton mari ! cria-t-elle en passant en première. Mais il n'en a pas besoin, il est en période de chance !

Je regardai la jeep disparaître dans des nuages de poussière et je trouvai soudain des répliques spirituelles et cinglantes…

– Oh ! dit Werther, vous avez des larmes !

Plein les yeux déjà et je sentais toutes celles qui allaient monter, éclater, m'étouffer…

– C'est à cause de moi ?

Je fis oui de la tête.

– C'est parce que j'ai quitté le pantalon ?

Les larmes débordaient.

– Je suis désolé, dit Werther.

– Ça ne fait rien ! C'est une vache ! sanglotai-je. Elle était déjà vache au lycée ! C'était la plus vache !

– Qu'est-ce que je peux faire ?

– Remettre le pantalon, hoquetai-je.

Il se jetta sur son jean, le secoua pour en ôter le sable, l'enfila et dit en se reculottant :

– Il ne faut pas perdre le moral, madame.

– Ça va ! ça va très bien ! assurai-je en pleurant sans retenue.

Je cherchai à tâtons la boîte de Kleenex dans la 2 CV. Je pleurais comme une élève de 3e, accusée d'avoir copié au B.E.P.C. Je pleurais comme une élève des petites classes qui vient de se faire tirer les cheveux. Je pleurais parce que j'avais honte et que j'étais furieuse d'avoir honte. Ce n'était pas juste. Je me mouchai si bruyamment qu'un gros oiseau s'éleva du buisson proche avec un cri fâché.

C'était un rappel à l'ordre de la nature.

Je redevins aussitôt la maîtresse de maison de Brasinvers et je me tournai vers le jeune barbare plein de piété qui n'avait toujours pas bougé.

– Lait ou citron ? demandai-je.

– Nature, dit Werther.

Le thé est un rite et, comme tous les rites, permet de sortir des situations embarrassantes. A la fin du premier gobelet brûlant, je me sentais déjà mieux. Comment ? J'avais mis des enfants au monde, porté une famille dans mes bras, aidé un homme à trouver sa place dans la vie et je restais à la merci des Ginette ? Etais-je vraiment stupide ? Un serpent avait glissé dans mon jardin, la belle affaire ! Un serpent, lui aussi, est une créature du Bon Dieu. Je bus un autre gobelet et le thé, boisson magique, remplit sa mission pacificatrice. Je menai Werther à pied jusqu'au poste des Quatre Maries, cabane ruinée qui tient à la fois de la douane et du reposoir. Et qui est tout cela. Je cueillis de grandes gerbes de romarin à l'odeur puissante. Au loin, têtes tournées vers nous, des taureaux nous regardaient, mêlés à des chevaux nus. Le soleil descendait déjà à l'ouest et les chevaux tendaient le cou, humant le couchant de leurs naseaux élargis. Il était temps de rentrer.

– Quelle belle journée ! dit Werther.

Il ne fallait pas lui en vouloir. Il avait vingt ans. Que pouvaient lui faire les règlements de comptes de deux vieilles gamines du lycée de Nîmes ?

Nous reprîmes le chemin en sens inverse. Je le trouvais long. J'étais fatiguée. Cuite de soleil. Brûlante. Brillante comme du cuivre. La première maison me parut une insulte à la beauté de la création. Je demandai à Werther où il voulait que je le dépose. Il me dit qu'il rentrait au Grau. L'action bienfaisante du thé s'évaporait comme une drogue qui n'a plus la force de vous séparer de la douleur. Je savais que j'allais avoir mal. Bientôt. Très vite. Maintenant. Voilà. J'avais mal.

– Ma grand-mère allemande, dit Werther…

Bon ! Il avait une grand-mère allemande à présent ! Manquait plus que ça !

– Ma grand-mère allemande nous disait ce mot si joli : « So glücklich wie Gott in Frankreich ! » et, voyant que je ne comprenais pas, il traduisit :

– « Aussi heureux que Dieu en France ! »

– Bien sûr ! Les Allemands sont toujours très gentils quand ils parlent de la France. Malheureusement les Français le leur rendent bien mal. Mon père ne s'est pas du tout plu en déportation.

Werther perdit son sourire.

– Pardonnez, dit-il tristement.

Pourquoi avais-je dit ça ? Quelle horreur ! J'avais la voix de Ginette ! Jusqu'au canal nous restâmes silencieux. Avant de descendre il me dit gentiment :

– Madame, il faut changer les idées.

Je le rassurai mais il ne fut pas dupe.

– Je vois bien que l'esprit n'est pas bon, dit-il. Mais ce soir ça tombe bien, il y a une petite rencontre… des jeunes, chez Pépé La Sardine, de l'autre côté du pont… on chantera, on dansera… ce sera très bien pour votre tête !

Aller danser ! Une idée d'enfant qui croit vous consoler d'une peine de cœur en vous offrant des caramels.

Je secouai la tête en le remerciant. J'avais hâte de le quitter maintenant.

– Je suis sûr que vous viendrez, dit-il.

Il était debout sur la chaussée et je le regardais pour la dernière fois. Il était vraiment beau et pur et ça me faisait plaisir de savoir qu'il existait.

– Adieu, dis-je.

– A tout à l'heure, me répondit-il.

A tout à l'heure ? Quelle naïveté ! Tout à l'heure je dormirai. Je vais même dormir tout de suite. Je ne vais pas dîner. Je vais me coucher. Dormir. Ne voir personne…

Non, je ne veux voir personne ! Ni le sourire de Céleste ni Lucien qui prend l'accent antillais et déclare sur mon passage que : « La maison est intedit'aux pesonnes de couleu ! ».

Il m'énerve celui-là ! Il se croit toujours obligé d'être drôle. Il ne me fait pas rire, pas rire du tout. Dans mon dos je devine qu'il s'étonne. Forcément, j'ai toujours été sa cliente, toujours prête à m'esclaffer dès qu'il ouvrait la bouche. Eh bien, ce soir, c'est râpé ! Et qu'il ne s'avise pas de venir m'apporter une camomille de consolation ! D'ailleurs je vais m'enfermer et je ne répondrai pas !

Aller danser ! manquerait plus que ça ! Crétine ! Même ! Quand je pense à toutes les bêtises que j'ai achetées chez Mauricette ! Importables ! Même Viviane n'osera pas les mettre ! Pourtant elle a l'âge, elle. Moi, j'ai l'âge de Ginette. Mon âge, quoi. Je ne suis même pas sûre qu'elle n'ait pas un an de moins, que moi, cette vache ! Elle est affreuse. Un remède ! Aller danser ! Une femme de l'âge de Ginette ! Vous rêvez, jeune Werther ! Je vais me coucher avec le drap par-dessus la tête pour essayer de ne plus voir tout ça. Et surtout pas moi.

Bouclette !

Et puis je ne dînerai pas !

Je n'ai envie de rien. J'ai envie de rien. De rien. Deurien. Eurien !

Et puis je ne téléphonerai pas à la maison !

Mais qu'est-ce que je m'emmerde !

Et puis j'ai faim ! Mais je ne mangerai pas. Bien fait.

Bien fait ? Bien fait pour qui ?

J'en ai connu de plus intelligentes que moi. Ça sent la rouille et la soupe de poissons et la soupe de poissons ici, c'est une des choses que le chef réussit le mieux. Je meurs de faim. J'agonise. Allez, dors ! Qui dort dîne.

Les niaiseries qu'on vous apprend quand vous êtes petit et qui vous restent toute la vie !

Qui dort dîne !

Jean, je voudrais être à la maison !

Ton prénom me délivre et j'éclate comme un orage d'été, je m'écroule, je m'effondre, je pleure pour cent ans. On m'a fait mal, on a touché à toi à travers moi et tu n'étais pas là pour me défendre puisque je t'ai abandonné. Mais c'est fini, je reviens, je rentre demain. Oui, c'est décidé, à l'instant. Je suis guérie. J'ai envie de hacher des oignons, tu comprends, de balayer la cuisine et de faire sauter les crêpes…

Non, j'ai envie de toi.

Et je te jure bien que, cette fois, le ciel de lit peut nous tomber sur la tête, que dis-je : le ciel de lit ? le ciel ! Le ciel lui-même peut s'abîmer sur nous, je ne bougerai pas. Je veux mourir rivée à toi.

O femme, programmée comme une planète, avec tes cycles, tes lunes et tes marées de larmes, tu tournes autour de lui la face sombre ou resplendissante tour à tour. Tu parles de liberté sans savoir que, pour une femme, la liberté c'est une tombe ou la solitude. Tu déploie tes ailes et puis tu reviens…

Bien sûr, je vous parle d'amour. Celles qui n'aiment pas, qui n'aiment pas aimer, qui n'ont pas besoin d'aimer, celles-là sont peut-être plus fortes ?

Moi, j'aime Jean. Et Jean m'aime.

Le pauvre qui fait des pâtes à l'eau froide parce que sa femme a déserté…

Je tripote la radio de chevet avec mes doigts de pied. Difficile, mais amusant. C'est vous dire que je vais mieux. Ça y est, ça marche ! Et, une fois de plus mémé est enceinte… Mais je me débrouille très bien avec les pieds !… je prends l'Espagne… je survole Alger… je reviens en France…

« … mier rang d'une salle particulièrement brillante, la grande cantatrice Séraphina-Cosetta Sangria… »

Tiens !

« … accompagnée du chef d'orchestre Jean Martel… »

Quoi ?

« Et nous avons eu la chance de les retrouver plus tard au Don Juan où, avant de déguster une caille au foie gras, ils nous ont fait part de leurs projets… »

Oh !

« Eh bien, pour commencer, ce sera La Forza del Destino, cet hiver… »

La voix de la Sangria dans ma chambre !

« … parce que j'adore Verdi et puis parce que j'adore celui-là ! »

« Celui-là », précise le journaliste, « c'est Jean Martel ! ».

J'avais deviné.

« Qui voulez-vous que ce soit ? » avons-nous dit ensemble toutes les deux. J'en reste muette, mais elle poursuit :

« Je pense que bientôt il est le plus grand. Alors je le quitte pas ! Je veux pas qu'une autre diva me le prenne ! »

Jean rit, tout près de moi. Ravageant.

« … un homme heureux, Jean Martel ? »

« Très heureux, dit Jean. Vous savez, c'est un rêve de jeunesse qui se réalise… Verdi… l'Opéra !… »

L'Opéra ! Jean va diriger à l'Opéra ! J'ai envie de sauter en l'air, de tomber à genoux ! L'Opéra ! Je n'écoute plus rien et cependant j'entends tout. Bouche d'oracle, la radio m'apprend ce que va être ma vie. Avant que nous n'ayons tiré le vin nouveau, les violons seront accordés et d'invisibles ouvrières broderont la robe de Léonora… O diletta ! O madame, que me réservez-vous ? Je m'en doute un peu. Il me faudra compter avec vous, mais ne vous y trompez pas : il vous faudra compter avec moi. Vous coucherez peut-être un petit peu avec lui, mais il faudra vous faire à l'idée qu'avec moi il couchera beaucoup. Et, si nous souffrons, ce sera la preuve vivante que nous n'avons pas seulement des souvenirs mais un avenir.

Evviva la guerra, evviva !

L'émission est finie, un monsieur chante des airs gaéliques dont je me fous, je lui tords le cou, je décroche le téléphone… Ah ! bon ? les circuits sont en dérangement… on est vraiment sous-développés dans ce pays ! Ça fait rien, on a un bel Opéra !

Mais qu'est-ce que je vais faire, moi ? Si vous croyez que je vais pouvoir dormir ! J'ai besoin de parler, de chanter, de danser !

De danser ?

Je ne savais pas qu'on pouvait s'habiller, se coiffer, se maquiller si vite ! Et pourtant je n'ai pas plaint la marchandise ! Mais zou ! il s'agissait d'enterrer ma vie de garçon !

J'ai descendu l'escalier en courant.

– Ça a l'air d'aller mieux, siffla Lucien sans rancune.

Comment ai-je pu être désagréable avec lui ? Je l'embrasse. J'embrasse Céleste. Les Anglaises me font signe d'une main aux ongles verts, d'une main aux ongles bleus. Elles veulent me voir de près. Mon Dieu ! elles sont en jeans cloutés de pierreries ! Quel hommage ! Et, aux cris qu'elles poussent devant mon maquillage, je devine que, demain soir, elles auront l'air de deux travestis berlinois.

– Vous ne dînez pas ? demande Christine.

– Non, elle drague ! dit Lucien.

Oui, oui, oui !

Je vole le long des rues, je danse déjà, je traverse le pont mobile. Pépé La Sardine est de l'autre côté du canal, dans une zone que je connais peu. C'est la discothèque où s'entasse chaque soir la jeunesse locale. Cette enseigne lumineuse qui peut passer pour un poisson… ce doit être là.

J'entre et j'ai peur.

 

La sono est démente. Les Dirty Corpses sont des chanteurs de bergerettes dix-huitième à côté des aurochs qui jettent leur cri dans cet antre. Des projecteurs de toutes les couleurs tournent dans le noir absolu, découvrant des jeunes, des jeunes, des jeunes qui dansent avec frénésie.

Je reçois une grande claque sur les fesses :

– Salut, Mauricette ! glapit un garçon qui s'aperçoit trop tard que je ne suis pas celle qu'il croyait. Mais, comme il est poli, il me balance une nouvelle claque :

– Salut quand même !

Me voilà jetée au milieu de garçons et de filles qui dansent avec tout le monde et avec personne. C'est indécent sans être voluptueux. Un Africain joyeux se colle tout contre moi. Il éclate de rire et m'embrasse sur le bout du nez :

– Petit bouchon, tu me plais ! tu me plais ! tu me plais !

Je recule autant que je peux, terrifiée. Il croit que je n'ai pas compris et sa bonne volonté n'a plus de limites :

– Pas parler français ? Speak English ? Sprechen Sie Deutsch ? Ah ! Ah ! tu me plais !

Heureusement j'ai vu Werther dans un éclair orange et j'ai foncé sur lui.

On s'est garés dans un coin un tout petit peu plus calme, le bar, où un type muet à longs cheveux et longue barbe servait des boissons non alcoolisées.

J'ai bu un Coca à même la bouteille. On ne pouvait pas beaucoup parler, mais il fallait quand même que je mette Werther au courant, que je lui dise au revoir, que je lui raconte l'histoire de l'Opéra…

– Je suis venue pour te dire que…

Je tutoyais Werther ! Comme un copain. Je n'en revenais pas ! Ça n'avait pas l'air de le troubler. Il me regardait en souriant et soudain, il me demanda :

– Tu as eu des nouvelles du mari ?

Ça alors ! ce petit Werther ! Il avait deviné !

– Mais comment le sais-tu ?

– Tu as l'air heureuse, dit-il.

 

Je roule droit devant moi.

Je sais où je vais.

Je rentre !

La voiture sent le poisson frais…

Je n'ai pas pu résister, j'ai fait le marché ! Si vous voyiez mes rougets, une merveille, dix minutes de cuisson, un beurre blanc, un filet de citron, « ils vont se régaler ! » a dit la marchande.

D'autant plus qu'ils ne m'attendent pas ! Ils ne savent rien ! Ce matin encore, les circuits étaient en dérangement ! Ça va être la grande surprise !

J'ai fourré dans ma valise ma robe d'il y a trois jours, ma robe du temps où j'étais vieille, pêle-mêle avec toutes les petites merveilles de Mauricette. Elle ouvrait son magasin, Mauricette, comme je démarrais.

Adieu, Mauricette, merci pour tout !

Adieu, madame Faquin, si heureuse ce matin dans son chemisier prune et son pantalon pêche.

– Le Dr Favard m'avait toujours prédit que ma sœur se rétablirait plus vite qu'on ne le pensait, disait-elle, le rose aux joues. D'une main elle serrait Céleste contre elle, de l'autre elle tenait la lettre leur annonçant que la malade rentrait chez elle. Plus malade. Guérie.

– Ma maman est guérie ! dit Céleste.

La maman de Céleste est guérie ! Guérie ! Je suis guérie, tu es guérie, elle est guérie, nous sommes guéries ! Que c'est beau.

– Son papa la fait rentrer en avion, dit Christine en caressant la petite tête bien coiffée. En avion, toute seule comme une grande ! Vous vous rendez compte ?

– C'est la première fois que je prends l'avion, ajoute Céleste, j'ai de la chance !

– Et ce n'est pas fini, dis-je en sortant de mon sac la fameuse chaîne d'or. Tiens…

Son regard s'illumine, mais elle baisse les yeux, bien élevée. Elle hésite. Elle se serre contre sa tante qui dit :

– Il ne faut pas…

Je les rassure, la chaîne n'est pas en or.

– Et puis, Céleste, tu ne vas pas faire de la peine à ta meilleure amie ?

Alors, elle a passé la chaîne autour de son cou et elle a souri, tellement femme, tellement belle.

Adieu, Céleste !

Adieu, Lucien !

Je l'ai bien eu, Lucien, au moment de monter en voiture. Il avait installé les bagages, le poisson, les cageots de pêche dans Bec-de-lièvre. Il a vu que je cherchais quelque chose dans mon sac. Il m'a arrêtée du geste :

– Je vous en prie ! Vous me feriez de la peine ! J'ai fait l'ahurie :

– Vous ne voulez pas que je vous donne mon adresse ? Mais alors comment ferez-vous pour venir à la maison avant les îles grecques ?

J'ai cru qu'il allait pleurer.

Et pourtant, c'est un dur, Lucien. Un rigolo.

Tu vois, Jean, c'est tout ça que je te ramène avec les rougets, le Merry-Look et le romarin de Brasinvers. Tout ce qui a fait battre mon cœur loin de toi. Pour toi. C'est la communion de ceux qui ne sont pas des saints, mais qui sont tous invités à la table.

J'en ai invité pas mal, du reste.

En fait je les ai tous invités.

Que veux-tu, on ne se refait pas !

Il était sympa aussi, l'Africain d'hier soir, il m'avait fait danser un truc invraisemblable, j'avais perdu mes chaussures. Il m'appelait « Petit Bout de Nez » et voulait absolument savoir ce que je comptais faire plus tard dans la vie. Je l'ai fait répéter. C'était trop beau à entendre :

– Et toi, Petit Bout de Nez, qu'est-ce que tu veux faire plus tard dans la vie ?

J'ai ri ! Mais lui était très sérieux :

– Tu fais des études ou tu travailles déjà ?

J'ai dit :

– Je suis grand-mère !

Mais il ne l'a pas cru et il m'a serrée contre son corps d'ébène en promettant :

– Ça va être ta fête, grand-mère !

Ce qui m'a épouvantée et m'a fait quitter prématurément la discothèque vers 3 heures du matin, mes chaussures à la main, sans avoir revu Werther.

Mais ça ne fait rien, il va venir, Werther. Il a l'adresse.

Il a dit :

– Je suis très joyeux de connaître le mari.

Les roseaux blonds du canal frémissent doucement. Le ciel est pur. J'ai quitté les sables où pousse le vin, je dépasse les montagnes de sel marin. J'approche de la vieille ville du roi Saint Louis. Bec-de-lièvre est déchaînée, je pousse des pointes à soixante, c'est grisant !

« Vous qui avez les cheveux gras, me dit aimablement la radio de bord qui vient de se mettre en marche toute seule, vous qui avez les cheveux gras ne vous désespérez pas, nous sommes là. »

Il en faudrait plus que ça pour désespérer une aïeule à qui on a demandé la veille au soir ce qu'elle voulait faire dans la vie ! Je sais bien qu'il fait très noir chez Pépé La Sardine, mais quand même, ça oxygène le sang !



P opriété p ivée

fense d'entr





La longue allée courbe au milieu des vignes du fond des temps, les communs déserts, le porche voûté et, là-bas, devant la maison, la terrasse fleurie.

Je roule au pas, je voudrais arriver à pied comme l'amiral, un poème à la bouche, une branche de laurier à la main…

Je sais que, si je donne un coup de klaxon, ils vont tous sortir de la maison, se précipiter, me prendre dans leurs bras… mais je préfère arrêter Bec-de-lièvre et surprendre ce décor vide.

Personne ne m'a vue…

Si, Tibère. Il souffle très fort pour me souhaiter la bienvenue. Il a l'air d'aller mieux… il a promis, n'est-ce pas ?

Cette vieille maison… Je la regarde comme si je la voyais pour la première fois. Mais peut-être est-ce la première fois que je porte le regard qu'il faut sur ce royaume. Royaume fragile qui semble se défaire, qui se défait peut-être ? Dérisoires richesses, une maison qui s'écroule, un vin qu'on ne peut plus vendre, une Vénus de marbre qui n'existe pas… les vases d'Anduze ne tiennent que par leur cerclage de fer, les vieilles baignoires fleuries rouillent sous la peinture verte, la petite Diane de la tonnelle se délite et cette poussière rose sur laquelle je marche c'est encore une tuile qui a quitté le toit… Pourtant je ne suis pas triste. Je devine qu'il y a un sens à tout ça, que peut-être il me sera révélé. Je ne sais pourquoi je me cache. Je sens que le moment d'entrer en scène n'est pas encore venu.

Oh ! Vivette ! Je ne l'avais pas vue. Elle est là-bas, gazouillante, dans le parc d'enfant. Elle joue avec les billes de bois déteintes. Comme autrefois Viviane. Puis les garçons. Et Ignacio. Et il y a bien longtemps, moi, Ludovique.

– Ça va, mon bébé ?

Viviane, qui ne me voit pas, se penche à la fenêtre de sa chambre, coiffant ses longs cheveux comme Mélisande qu'elle sera un jour. Puis elle disparaît dans la chambre, parlant à quelqu'un qui doit être Thomas.

La porte s'ouvre avec fracas, je me cache un peu mieux et voici Concepcion, revenue ! Hosanna ! amnistie ! qui sort avec les deux garçons. Il me semble qu'ils la chatouillent plus qu'avant son départ ? Mais ça prouve qu'ils sont normaux. Allons, je ne vais pas faire du boudin le jour de mon retour. Ils sont grands, mes garçons, on est tous grands. Même moi. D'ailleurs, Concepcion les envoie d'une main ferme remplir les cruches de grès à la source. Elle cueille au vol Ignacio qui arrive de derrière la maison, l'embrasse et l'entraîne vers la cuisine.

– Tu vas voir !…

De nouveau il n'y a plus que Vivette dans le décor vide.

J'ai peur.

Jean. Où es-tu ?

Tout est silencieux et, là où tu es, il y a toujours de la musique. Tout est silencieux. Pourquoi ne joues-tu pas pour le Lezarteum ? Pourquoi ?

Tu n'es peut-être pas là ? Tu as peut-être fait un autre trajet que le mien ? Je t'ai quitté sans prévenir. Je reviens sans prévenir. Pourquoi m'attendrais-tu ? Ce sont les femmes qui attendent, pas les hommes : on sait cela depuis la plus haute Antiquité.

Peut-être ai-je eu tort de partir ? Peut-être ai-je dérangé l'ordre ?

J'ai peur.

– Glouche !

Vivette m'a vue et me salue. Toute gentille, elle se redresse, s'accroche aux montants du parc. Son sourire grandit comme j'approche.

– Fleuhhh ! dit-elle, visiblement enthousiasmée par ma tenue. Elle m'attrape un doigt, essaie d'avaler mon ongle bleu outremer, renonce devant la difficulté et se perd dans la contemplation des rubis de mon jean…

Vivette, graine de mon sang, toi qui auras vingt-cinq ans en l'an 2000, il faut que je te dise un secret :

« Je suis amoureuse. »

Et j'ai peur. Tu me comprends puisque tu es une femme. Moi, j'appartiens au passé. Toi, tu appartiens à l'avenir, mais nous avons un dénominateur commun : L'homme.

Tu riras en pensant à ces vieilles dames sans soutien-gorge qui voulurent libérer la femme. Tu te déplaceras dans des bulles translucides pour aller d'un point à un autre, vêtue de blanc, moulée de peaux synthétiques. Tu habiteras une maison de métal. Foncaude sera un vieux souvenir que tu raconteras à tes enfants :

– J'ai connu une maison extraordinaire. Une maison de l'ancien temps…

Tu te souviendras aussi de ces femmes de l'ancien temps : ta mère, ta grand-mère, ton arrière-grand-mère. Tu diras doucement :

– Elles aimaient leurs maris… et j'espère qu'une petite voix enchaînera :

– Comme toi, maman.

Parce que je veux bien que le monde change pourvu que les bébés restent frais et tendres et les maris toujours aimés. Il m'est indifférent de subsister, vestige parmi les mutants, si je suis sûre que jamais les hommes n'oublieront qu'ils ont inventé l'amour et la musique.

La musique.

Avant d'entendre les premières notes, j'avais senti frémir les lézards dans la vigne vierge.

Le cœur de Foncaude battait et le mien battait avec lui, heureux, rassuré.

Je laissai la petite fille dans son parc et je m'en allai tout doucement vers la musique.

Vers Jean.

Jean. J'aime te voir quand tu ne sais pas que je te vois et je me demande comment j'ai pu te quitter. Tu es si grave. Tu veux si bien faire ! Tu te penches sur les notes comme un écolier. Tu lèves la tête. Tu réfléchis. Tu souris. Tu inscris quelque chose et tu reprends ton étude. Ce que tu joues, c'est l'ouverture de La Forza del Destino. Ce que tu joues, ce sont tous les instants de notre vie.

Je n'ai pas pu tenir longtemps.

Je suis venue nouer mes bras autour de ton cou et – comme le soir de ton arrivée – tu as embrassé la peau qui passait à portée de tes lèvres.

Puis tu as compris.

Le piano s'est tu. Tu ne m'as pas regardée tout de suite. Tu as d'abord fermé les yeux comme quelqu'un qui dit : « Enfin ! » Quand tu les a ouverts, tu m'as vue. Tu as poussé un grand cri avant d'éclater de rire et de te jeter furieusement sur moi.

Dieu merci, tu n'avais rien contre les blondes !

Je repris mon souffle et je découvris Albin et Paul, pétrifiés sur le seuil du salon. Les pauvres petits, ils croyaient que leur père se livrait à la débauche au sein même de son foyer ! Le soulagement de Paul criant : « Merde ! C'est maman ! » m'alla droit au cœur.

Après, ce fut la corrida, ils sont tous venus et je décidai de partir souvent car on ne m'avait jamais aimée à ce point-là, je n'avais jamais reçu autant de baisers, de caresses, de compliments. Octave sautait, aboyait, pleurait. Un bon chien de garde, tiens, celui-là, qui ne m'avait même pas entendue venir ! Je passais de bras en bras, on me trouvait dingue, formidable, terrible ! On était content de me voir, quoi.

Soudain je dis :

– J'ai des rougets dans la voiture !

Hourra ! c'était reparti, j'allais de nouveau ceindre le tablier, éplucher des oignons… mais Jean me retint par la main pendant que les autres couraient décharger Bec-de-lièvre.

– Non, a-t-il dit.

Alors je suis restée.

On s'est regardés longtemps. Puis tu m'as prise dans tes bras.

J'étais bien.

On entendait les enfants rire dans le jardin.

Il y avait dans l'air comme un parfum de promesse tenue et j'ai compris quel ciment scellait nos pierres.

Tu m'as serrée contre toi encore plus fort et tu as dit :

– Tu verras…

… comme le jeune homme d'autrefois. Le jeune homme rencontré au concert il y a bien longtemps. Le jeune homme que parrain invita jadis à prendre le thé chez Colombin. Le jeune homme qui avait deux places pour l'Opéra.

Une pour toi, une pour moi. Deux places pour l'Opéra.

Deux places pour la vie.
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