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  PRÉSENTATION


  Mario Andréa Rigoni est un des plus grands, et en même temps des plus secrets, parmi les prosateurs italiens vivants. Ce secret, semble-t-il, a été pris à la lettre en France, où son œuvre, malgré quelques traductions, est peu connue. Les amateurs de Leopardi savent pourtant ce qu’ils doivent à celui qui est un de ses plus célébrés spécialistes et éditeurs contemporains. Les anthologies thématiques du Zibaldone qu’il publia dans les années 1990 chez Rizzoli et Adelphi, et qui furent ensuite traduites en français chez Allia (Le massacre des illusions, trad. franç. J. Gayraud, 1993 ; Tout est rien, trad. franç. E. Cantavenera et O. Schefer, 1998), de même que les éditions d’œuvres dont il assura la direction ou la participation (Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens, trad. franç. M. Orcel, Allia, 1998 ; Poesie eprose, Mondadori, 9e éd., 2003), constituent quelques exemples entre mille des initiatives déployées par ce professeur de l’Université de Padoue en faveur du poète de Recanati. Mais, en plus d’être un spécialiste de Leopardi – auquel il a aussi consacré un livre faisant référence, La pensée de Leopardi (Bompiani, préface de E. M. Cioran, 1997 ; trad. franç. C. Perrus, Le Capucin, 2002) – Mario Andréa Rigoni a publié deux volumes de prose propre, qui, tout en témoignant de son attachement au poète, révèlent aussi la fascination qu’exerce sur lui la forme du fragment. Le premier de ces volumes, Variations sur l’impossible, dont l’édition originale fut publiée en 1993 (Rizzoli ; trad. franç. M. Orcel, L’Alphée, 1986), et une édition augmentée en 2006 (Il Notes Magico, préface de Tim Parks), est un recueil de sentences et d’observations désabusées qui ont d’emblée placé Rigoni parmi les grands maîtres italiens de l’aphorisme, en même temps qu’il l’inscrivait dans la prestigieuse lignée des métaphysiciens des ruines qui, depuis Leopardi, se reconnaissent à leur goût très sûr pour les beaux désastres. Le second, un Éloge de l’Amérique (Libéral Edizioni, 2003 ; trad. franç. M. Orcel, Le Capucin, 2002) publié juste après que deux avions achevaient leur course au milieu des tours du World Trade Center, à New York, est un voyage fasciné et, lui aussi, fragmentaire à travers les beautés de l’unique pays à avoir donné une vraie profondeur à l’expression « traversée des apparences ». Écrits l’un et l’autre avec cette exigence tendue que seuls possèdent les plus ascétiques amateurs de soleils noirs, ces deux ouvrages ont révélé l’existence d’un Rigoni écrivain que la rigueur de ses essais universitaires laissait pourtant apparaître à ceux capables de le goûter. Cioran lui-même ne s’y était pas trompé, qui avait encouragé Rigoni, alors que celui-ci avait à peine plus de vingt ans, à persévérer dans son travail sur Leopardi comme si ce dernier était le voile par lequel il lui fallait dissimuler le caractère trop voyant de son élégance. Rigoni, qui fut aussi l’éditeur et traducteur italien des œuvres de Cioran pour Adelphi, ainsi qu’un de ses amis, avait sans nul doute retenu de la fréquentation du maître roumain qu’il y a quelque vulgarité à être trop doué : il faut se contraindre, et se cacher. Il faut écrire classique et publier peu. Ces deux maximes, Rigoni les a appliquées à la lettre, ne livrant au public, en dehors de son essai sur Leopardi et ses deux volumes de proses, que quelques rares articles (dont l’on trouvera la traduction française pour peu que l’on veuille feuilleter des numéros de la Nrf du milieu des années 1980). C’est à nouveau Cioran qui, si l’on peut dire, le sortit de sa réserve, puisque Rigoni ne retourna à l’édition qu’avec Mon cher ami (Il Notes Magico, 2007), un volume de correspondance avec l’ermite de la rue de l’Odéon, dont, par discrétion encore, il omit ses propres réponses ; un petit recueil d’exercices d’admiration intitulé Fascinazione della cenere (Il Notes Magico, 2005), aussi inédit en français que le sont les lettres de Mon cher ami ; et enfin le volume que l’on va lire, In compagnia di Cioran (Il Notes Magico, 2004), composé des textes, souvenirs, interviews que, au fil des ans, il lui est arrivé de consacrer à l’auteur du Précis de décomposition. Traduits par Michel Orcel, déjà auteur des magnifiques traductions françaises de Variations sur l’impossible et de Éloge de l’Amérique, et lui-même grand traducteur de Leopardi, ils dressent un des portraits les plus beaux, les plus intelligents et les plus touchants qui aient jamais été consacrés à Cioran, de même qu’ils constituent, une fois de plus, la preuve de ce talent que Rigoni ne permettra jamais qu’on lui reconnaisse, lui qui ne parle de ses livres que comme de « modestes petits écrits » à peine dignes d’attention(1).


  Laurent de Sutter
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  UN PORTRAIT DE CIORAN(2)


  Quand, au début des années 1970, je fis sa connaissance lors d’un dîner chez des amis parisiens, Cioran ne jouissait pas encore de cette célébrité qui en fait aujourd’hui l’un des classiques incontestés de la littérature européenne du XXe siècle. À cette époque, il avait déjà publié la plupart de ses livres, et son éditeur n’était rien de moins que Gallimard.


  Ajoutons que Cioran avait eu le privilège, bien peu commun, d’avoir été remarqué par Gottfried Benn, traduit par Celan et inclus par Auden dans son anthologie d’aphorismes… Mais, malgré ces illustres marques de reconnaissance, on ne peut pas dire qu’il ait été alors l’objet d’une attention très cohérente.


  Non seulement en France, mais encore à l’étranger, où la plupart des traductions existantes étaient parues dans des maisons d’édition marginales, scolaires ou fantaisistes, voire quelquefois discutables. Quoi qu’il en soit, ces traductions n’avaient eu aucun succès. Il est donc assez compréhensible que, lorsque mes hôtes annoncèrent sa visite, je ne reconnus que son nom ; et eux-mêmes ne le présentèrent guère mieux que comme un écrivain parmi d’autres, qui ne se distinguait que par le caractère extraordinairement sombre de ses écrits. Au cours de la conversation, qui roula sur des sujets d’ordre littéraire, j’observai l’air modeste et discret, sinon timide, de l’homme qui se trouvait en face de moi. Sa personne même était discrète, quoiqu’elle fût couronnée par une belle tête à la chevelure léonine. Mais ses regards, comme ses gestes, étaient vifs, et le rythme saccadé de son élocution, dû à un léger bégaiement, ne compromettait en aucune manière et semblait même favoriser le jaillissement des aphorismes, des trouvailles et des formules, aussi fines que profondes, par lesquels il achevait ses observations sur n’importe quel argument. Au-delà de ce brio très XVIIIe siècle, de cette capacité à passer du tragique au comique, de la sympathie à l’ironie, ce qui me frappa le plus ce soir-là chez Cioran, ce fut la masse et la nature imprévisibles de ses lectures, la curiosité universelle mais infaillible qu’il nourrissait pour tout ce qu’il importe réellement de connaître. Je me convainquis aussi qu’il n’appartenait en rien au type de l’intellectuel parisien – ni de l’intellectuel tout court ; qu’il suivait des chemins non balisés et que, dans sa passion pour les journaux intimes, les correspondances, les biographies, les mémoires, non moins que pour la mystique ou la philosophie, il avait exploré des auteurs aussi extraordinaires qu’oubliés. À cette époque, je n’avais guère plus de vingt ans, mais la chance avait déjà mis sur mon chemin un de ces génies cachés qui se manifestent moins dans l’écriture que dans le contact privé, et je n’avais pas peu été influencé par cet ami plus âgé que moi, drogué de lecture et doué d’un flair singulier. En dépit de mon âge et de tout le reste, j’étais donc ce soir-là en mesure de pressentir la singularité de cet invité. Quand j’appris par la suite qu’il était un lecteur fanatique depuis l’adolescence et qu’il occupait un appartement si petit qu’il ne pouvait contenir qu’un nombre très réduit de volumes, ma surprise et mon admiration ne firent que s’accroître.


  Le logement que Cioran partageait avec Simone Boué, sa compagne, qu’il avait rencontrée en 1942, n’était pas vraiment un appartement, mais l’agrégation de quelques chambres de bonnes au cinquième étage d’un immeuble de la rue de l’Odéon, à deux pas du théâtre. On y accédait par une petite porte de guingois, sur laquelle un billet, écrit à la main et fixé par des punaises, portait les noms des locataires. Un couloir long et bas donnait d’un côté sur la chambre et la salle de séjour, de l’autre sur une minuscule mansarde, aussi étroite et pentue qu’une tente, et encombrée de livres : le « bureau » de Cioran.


  S’il n’était pas un modèle de confort, cet appartement sur les toits de Paris n’avait pourtant rien de triste. On aurait dit une maison de conte de fées, ce que suggéraient également les personnalités de Cioran et de sa compagne, de laquelle on pouvait admirer l’intelligence tranchante autant que la grâce réservée. Ils s’étaient installés dans ce logement assez tard, après des années de vie de bohème, une vie que désormais nous ne pouvons plus qu’imaginer car elle appartient à un monde révolu.


  Durant de longues années, ils avaient logé ensemble dans de petits hôtels du même quartier et ils n’auraient jamais choisi de vie plus stable si des motifs extérieurs ne les y avaient contraints. Cette existence vagabonde, Cioran l’évoquait sur un ton élégiaque : elle correspondait, me dit-il un jour, à son idée de la précarité des choses. Mais c’était aussi l’expression d’un idéal de liberté et d’indépendance absolue qui inspira, sa vie durant, tous ses choix et ses comportements. Il affirmait avoir tout sacrifié à cet idéal, jusqu’à sa « dignité ». Il faisait naturellement allusion au fait qu’il n’avait jamais gagné sa vie et n’avait survécu que grâce au salaire de Simone, professeur d’anglais dans un lycée. C’est ainsi que, un jour où l’épouse de Jünger lui demanda d’où il tirait ses moyens d’existence, il répondit, sous la forme d’une boutade qui fit rougir cette dame distinguée, qu’il vivait comme un « maquereau ». Cioran n’a jamais trahi le principe romantique selon lequel l’artiste ne doit pas travailler, parce que le travail, outre qu’il représente un inconvénient extérieur, est un outrage au Moi, un avilissement, un attentat à la substance et à l’intégrité intérieure. Du reste, n’est-il pas écrit dans la Genèse qu’il fut infligé à l’homme comme une malédiction après la Chute ? S’il ne représentait pas vraiment chez Cioran la nostalgie du paradis perdu, ce refus du travail ne se réduisait pas davantage à une attitude antibourgeoise, car l’acte littéraire ne pouvait être pour lui que ce qu’il devrait être pour tous ceux qui le pratiquent avec un minimum de noblesse : le témoignage d’un destin. On comprend aisément qu’au nom d’une pareille conception, ou plutôt du fait d’une pareille constitution spirituelle, Cioran n’ait jamais pactisé avec ce dégoûtant mélange de vanités, d’intérêts et de charlatanisme qui domine la scène de la vie littéraire. Bien qu’on lui ait souvent proposé des prix fort bien dotés et que ses ressources aient toujours été très modestes, il refusa toutes ces récompenses, non seulement parce qu’il ne pouvait admettre qu’une vocation se dégradât dans l’horreur d’un métier, mais parce que la sienne étaient soutenue par une pensée et une couleur spécifiques : il pensait, non sans raison, qu’on ne peut décerner un prix au désenchantement. À ce que je sais, cette règle ne connut qu’une exception, lorsque, à l’aube de sa carrière, le jury du prix Rivarol – après que le manuscrit eut été jugé par un comité où siégeaient Jules Romains, Gide, Maurois, Paulhan et Supervielle – honora la prose de ce Roumain pour sa superbe maîtrise de la langue française. Refuser cet hommage, de la part d’un écrivain jeune, étranger et totalement inconnu, eût été un geste d’insolence bien injustifié. Les hommages lui étaient tellement odieux qu’il faisait tout pour empêcher ou décourager toute initiative visant à l’encenser. Je me rappelle qu’une universitaire, qui l’admirait fort, s’obstinait à vouloir lui consacrer le numéro spécial d’une revue, bien qu’il l’ait cent fois priée d’abandonner ce projet. Le hasard voulut que Cioran et cette dame se rencontrassent dans une réception donnée par un de nos amis parisiens à l’occasion de la publication en France d’un de mes livres. S’apercevant que la dame en question n’avait aucune intention de renoncer à son dessein et qu’elle avait déjà manœuvré pour y faire participer des amis de Cioran tels que Beckett, Eliade et Ionesco, il se mit en colère au point qu’il l’aurait sans doute giflée s’il n’était sorti sur-le-champ, littéralement hors de lui, dans un état où je ne l’avais jamais vu. Il ne supportait pas qu’on importunât ses amis à cause de lui. Aussi, rentré chez lui, s’empressa-t-il d’écrire à Beckett une lettre d’explications et d’excuses. Je garde encore la réponse que ce dernier lui adressa (Cioran me l’offrit par la suite à titre de curiosité et de souvenir), où « Sam » lui déclarait qu’en tout état de cause il aurait parfaitement compris que Cioran n’était pour rien dans cette affaire. Il me plaît de rapporter cette anecdote parce que cette modestie et cette délicatesse sont rarissimes chez les écrivains et les artistes, qu’ils soient grands ou médiocres, et je dirai même qu’elles sont rares chez n’importe qui. Même quand, plus tard, il se mit à accepter des interviews, il s’y livrait plutôt par sympathie, par amusement ou par caprice, par générosité aussi quelquefois, mais jamais par vanité ou par calcul. Avec Cioran, j’ai eu plusieurs fois la chance d’assister sur le vif à la façon dont opère un génie spéculatif et littéraire ; mais les surprises que réservait l’homme n’étaient pas inférieures aux séductions que dispensaient les enchantements de sa prose. Les grands écrivains ne sont pas tous des hommes merveilleux, intéressants ou simplement affables – il faut même admettre que d’aucuns sont déplaisants, ennuyeux et parfois même infâmes. D’une façon générale, la littérature, comme la philosophie, tolère tous les cas de figure ; disons même que, du fait de sa nature scandaleuse, elle y est souverainement indifférente. Mais, puisque après tout elle n’épuise pas le réel, il est normal que nous nous sentions attirés vers les individus aimables. Qui n’a pas connu Cioran pourra difficilement imaginer la vitalité, la chaleur, la sympathie qui émanaient de sa personne. Correctif d’un sentiment désespéré de la vie, son ironie même (qui ne pouvait être innocente chez un esprit aussi subtil et aussi complexe) n’était pourtant ni froide ni distante. L’exacerbation de l’intelligence pas plus que l’âge n’entraînèrent chez lui un dessèchement du cœur. Et même, quand la maladie l’abattit, il avait sur les lèvres, dans ses moments de lucidité, un sourire léger et charmant. Il était impossible à qui venait converser avec cet élu de la mélancolie, cet amoureux des cendres, de repartir déçu ou découragé. L’oxymore, dont il était le maître incomparable, était aussi un trait constitutif de son caractère, un secret de sa richesse, car la réalité même n’est au fond qu’un jeu de contraires. Pour ce qui me concerne, je puis même dire que je ne me suis jamais autant amusé que lorsque j’étais en sa compagnie, et c’est bien souvent d’une visite ou d’un coup de téléphone que, dans mes crises de doute ou d’angoisse, je tirai ce peu de soulagement dont les mots ont capables. Comme tous les rapports de quelque profondeur, mon amitié avec Cioran, ma dette envers lui, sont en grande partie incommunicables. Mais les quelques aspects que j’ai esquissés ici correspondent à ce qu’ont éprouvé beaucoup de ceux qui l’ont connu, et ils méritent d’être signalés parce qu’ils se projettent secrètement sur ses livres et y sont même en quelque manière attachés. La vision dévastatrice de cette œuvre, le poison métaphysique qu’elle distille, suscitent paradoxalement un effet rassurant, qu’on a souvent observé. Cet effet naît à coup sûr des sortilèges du ton et des fulgurances stylistiques, mais non moins de la vibration d’un sujet toujours présent, dans son immédiateté, qu’il s’agisse de la vie ou de l’écriture. Fidèle au principe que « tout ce qui est indirect est nul », Cioran mêlait la sensibilité d’un écorché à la subtilité d’un sophiste. Chez lui, le fait intellectuel et artistique ne se distinguait jamais de la vérité d’une expérience qui s’offre à chacune de ses pages comme une illumination ou un témoignage, une provocation ou le don d’un moi à un autre moi. Avec ses paradoxes et ses hyperboles, Cioran frappe toujours juste, et la vision abstraite laisse place à une contagion vitale, qui s’annonce et se propage dès le titre de ses livres : Syllogismes de l’amertume, La Tentation d’exister, De l’inconvénient d’être né… Nombreux sont les écrivains qu’on peut admirer et aimer ; il en est bien peu qui soient capables de plonger dans la chair et dans l’âme, de devenir ainsi les complices de nos perplexités, de nos terreurs ou de nos secrets. Il est rare qu’on trouve, derrière un texte littéraire, un ami. C’est pourtant ce qui se produit avec Cioran – à telle enseigne que, des quatre points du globe, beaucoup d’inconnus ont éprouvé le besoin de le rechercher pour le faire participer à de suprêmes confidences, des décisions capitales, d’ultimes questionnements. Ou, plus simplement, pour rire de tout.


  (1990-2004)


  2

  

  CIORAN ET LES LIVRES(3)


  Lors de ma première conversation avec Cioran, nous ne parlâmes que de littérature : non pas tant de questions théoriques, mais de livres, de livres concrets et singuliers.


  Cioran avait toujours été un grand lecteur. Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler qu’outre le roumain il connaissait l’allemand aussi bien que le français. C’est lui-même qui me le dit un jour, non sans une pointe d’orgueil. Il avait également appris l’anglais (que sa compagne, Simone Boué, enseignait au lycée), mais non l’italien, qu’il était cependant capable de lire, ou du moins de comprendre par intuition, comme il me l’écrivit un jour, à partir des affinités néolatines entre cette langue et le roumain. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, il ne possédait pas une vaste bibliothèque. Pendant de longues années, durant sa vie de bohème, il n’avait même pas eu d’appartement et il avait vécu avec sa compagne dans divers petits hôtels du 6e arrondissement. Il lisait les livres qu’il empruntait, surtout à la Nationale, et, durant la Guerre, il allait souvent se réfugier au Café de Flore, un des rares lieux chauffés de Paris. Même dans son appartement de la rue de l’Odéon, où il avait à son usage une minuscule mansarde, l’espace était si réduit que seul un petit nombre de livres (parmi lesquels beaucoup de dictionnaires) pouvait y trouver place. Dans les dernières années de sa vie, Cioran empilait sur le sol du couloir la plupart des livres qu’il recevait de plus en plus fréquemment en hommage, dans l’attente de pouvoir s’en débarrasser, ne serait-ce qu’en en faisant don à ses amis.


  Point n’est besoin de dire qu’il avait lu et lisait de tout, fût-ce selon une orientation et un flair très précis. Toutefois il avait une prédilection pour certains genres, qui, plus que d’autres, s’apparentaient à sa manière tout à fait singulière de voir et de sentir les choses. Parmi ces genres, il y avait les biographies – qu’il s’agisse de mystiques, d’écrivains ou de figures de l’histoire politique et civile. Sur certains personnages particulièrement passionnants, tels qu’Élisabeth d’Autriche, la célèbre et mélancolique Sissi, il en était arrivé à lire une demi-douzaine de biographies. C’est d’ailleurs lui qui suggéra la réédition du Tagebuchblätter de Constantin Christomanos, le « lecteur de grec » d’Elisabeth, qui est sans doute le document le plus direct et le plus précieux sur la vie singulière et les surprenantes pensées de l’impératrice. Sur cette figure, Cioran a donné une merveilleuse interview, que les Éditions Adelphi ont opportunément publiée en appendice de l’édition italienne des mémoires de Christomanos, à côté de quelques autres textes où l’on remarquera notamment les fines pages de Barrès.


  Je mettrais ma main au feu que Cioran avait lu plusieurs biographies de Talleyrand, personnage qu’il admirait immensément et considérait même comme un maître. « Mon maître », dit-il un jour à son propos avec ce mélange de paradoxe, d’hyperbole et d’ironie qui était typique de son style. C’est encore lui qui me signala les Ombres chinoises du grand sinologue et essayiste Simon Leys, que Cioran définissait comme le « Custine de la Chine ».


  Autre passion de Cioran : les mémoires, auxquelles il consacra un magnifique texte, L’amateur de mémoires, qu’on peut lire dans le mélange de proses et d’aphorismes intitulé Écartèlement. Parfois, durant nos promenades, nous nous arrêtions dans quelque librairie. L’une de celles que Cioran préférait, tant pour ses prix modiques que pour l’opportunité qu’elle offrait de trouver des titres curieux, était une modeste librairie d’occasions, encore active aujourd’hui, situé à deux pas de son domicile, au 15 de la rue de l’Odéon : la librairie Rieffel. C’est la que, fouillant avec lui dans une masse confuse de livres de toutes sortes, nous trouvâmes deux ouvrages que je conserve toujours dans ma bibliothèque : les Souvenirs posthumes de Tocqueville et les Souvenirs de Léon Daudet, évocation des milieux littéraires, artistiques et bourgeois de Paris entre 1880 et 1905, que Proust plaçait à la hauteur des Mémoires de Saint-Simon. De Léon Daudet (auteur tout à fait ignoré en Italie), je ne connaissais pas grand-chose à l’époque, même si je n’ignorais pas son talent. Mais ce que je connaissais et qu’il m’eût été impossible d’oublier, c’était l’éblouissant portrait qu’il avait lui-même donné de Proust, portrait qui se trouve justement dans cette partie des Souvenirs (Salons et journaux) consacrée aux personnages qui fréquentaient Weber, célèbre restaurant de la rue Royale. C’est alors que Cioran me signala les pages sur Lamalou-les-Bains et que nous en vînmes à parler d’un sujet qui nous était au moins aussi cher qu’à Daudet : la maladie. (On se rappellera que Cioran a consacré à ce thème l’un des essais de La Chute dans le temps)


  C’est dans les mémoires que se signale spécialement la forme littéraire du portrait, dont Cioran relança la glorieuse tradition française, soit en le pratiquant lui-même, soit en en donnant une superbe anthologie (Anthologie du portrait littéraire de Saint-Simon à Tocqueville), soit en en parlant ci et là dans ses essais. Notons à ce propos la relation que Cioran établit entre le portrait et la maxime, qui, dans le cas de Saint-Simon, devient une « maxime explosée ».


  Autre genre que Cioran pratiqua tant en écrivain qu’en lecteur : la lettre. Dans ce cas également, je pourrais citer des œuvres ou des pages qu’il me suggéra ou me fit découvrir, comme la correspondance entre Hugo et Sainte-Beuve ou certaines Lettres de Shelley. Mais mieux vaut rappeler que Cioran consacra à ce genre un bref texte, Manie épistolaire, où il traite de l’art, aujourd’hui plus que déclinant, d’écrire des lettres et avance cette observation illuminante : « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre. »


  Mais qu’ont donc en commun tous ces « genres littéraires » – qu’il faut compléter ou plutôt placer sous les auspices de l’aphorisme, si superbement pratiqué par Cioran ? La réponse est fort simple : tous ces genres sont des expressions personnelles, le témoignage ou la réflexion vitale d’un moi. La position générale de Cioran face aux personnes et aux choses pourrait se résumer dans cette déclaration, justement mise en exergue à l’édition de ses œuvres complètes chez Gallimard : « Tout ce qui n’est pas direct est nul. » En cela, Cioran, comme tout écrivain authentiquement moderne, révèle sa dette envers le romantisme, la philosophie et l’expérience du primat de la subjectivité. Mais, au-delà de ces références génériques et évidentes, il faut redire que l’intérêt de Cioran pour la littérature n’avait rien d’abstrait, de technique ou d’érudit. Ce qu’il cherchait chez un auteur n’était pas tant (ou seulement) l’écrivain ou le philosophe, mais l’homme, et l’homme dans sa vérité ultime, telle qu’elle se révélé à travers ses doutes, ses faillites, ses catastrophes : l’attention qu’il prête au crack-up de Fitzgerlad dans un essai qui a pour sous-titre « L’expérience pascalienne d’un romancier américain » en dit long là-dessus.


  Reste, pour finir, à se demander comment Cioran lisait les livres. S’il s’agissait de romans, il lisait « comme une concierge », en s’identifiant totalement aux personnages et à la narration. S’il s’agissait d’essais, il s’intéressait seulement aux citations. Il pensait en outre, comme Foscolo, Jules Renard, Pessoa et enfin tous les grands, que, plus encore qu’un sacrilège, c’était une erreur de disséquer la beauté d’un livre quand il faut la sentir et la goûter. Et il jugeait qu’on n’avait jamais vraiment lu une œuvre tant qu’on ne l’avait pas relue.
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  CONTAMINATION TOTALE


  À propos d’Histoire et utopie(4)


  Il était fatal qu’un beau jour l’interminable défilé des philosophies, des systèmes, des doctrines et des « conceptions du monde » s’épuise pour toujours, restituant la pensée à la nudité oubliée, à la violence farouche et au pur paradoxe de tout ce qui est. Le récit – encore à écrire – de ce processus nécessaire et redoutable ne narrerait pas la naissance et le développement d’une nouvelle et énième théorie, mais plutôt le surgissement d’une ultrathéorie, née de la faillite de toutes les théories, d’une condition de lucidité qui a certainement affleuré, et même de façon aveuglante, dans les contrées et les temps les plus divers, mais qui n’a pu vraiment se déployer dans toute son ampleur que lorsque la pensée a atteint la dernière limite de soi-même, en corrélation avec une accélération tragique, une accumulation et une consommation vertigineuses d’expérience et d’histoire. L’oppression historique de la terre « au soir des choses humaines », que, dans ses notes et dans ses Canti, Leopardi déplore à l’orée du XIXe siècle, est un facteur décisif du réveil inouï de la conscience, qui caractérise, non plus comme un simple épisode mais comme une situation diffuse, la civilisation occidentale de ces derniers siècles. Ce réveil représente pour Leopardi – la victime peut-être la plus précoce, en tout cas la plus pure et la plus géniale de ce phénomène – un funeste dessillement, un passage définitif de l’aveuglement vital de l’illusion à la vérité – une vérité entièrement négative, riche de sa seule poussière, pleine de son seul néant. La modernité naît précisément avec cette consternante découverte : la vérité tue la vie, que l’oubli seul rend possible. « Tout le plan de la nature quant à la vie humaine, écrit Leopardi dans son Fragment sur le suicide, tourne autour de la grande loi de la distraction, de l’illusion et de l’oubli. Plus cette loi perd de sa vigueur, plus le monde court à sa perte. » Mais, malheureusement, la lucidité est un cercle duquel on ne peut sortir une fois qu’on y a posé le pied, et, de fait, depuis au moins la fin du XVIIIe siècle, on ne compte pas les œuvres qui, dans tous les domaines de l’expression, portent en quelque sorte les stigmates de cette crucifiante révélation, à la fois précieuse et maudite, libératoire et paralysante, car on ne s’avance dans la conscience qu’en menaçant en même temps l’existence, on n’accède aux fondations qu’en tombant dans l’inextricable, on ne s’émancipe qu’en avançant vers la vacuité et la stagnation.


  Le seul penseur de notre temps qui, se refusant à toute formule, à toute catégorie, et même à toute sorte de professionnalisme intellectuel, ait exprimé par l’écrit la condition même de l’homme entièrement désillusionné, errant entre la sagesse, la tragédie et la farce, est Cioran. Si tel est le sens de sa présence, il va de soi qu’il ne puisse et ne veuille en aucune manière être un « philosophe original ». Car il n’est aucune philosophie, aucune originalité, sans un soupçon d’ingénuité – qualité que ne peut qu’ignorer un auteur apparu au déclin de l’Occident, et qui ambitionne d’être le prophète, sinon l’historien, de la fin de l’histoire. Il est donc naturel que l’œuvre de Cioran, ce grand « précis de décomposition », cette somme de l’impossible et de l’inguérissable, soit, plus qu’une création, un précipité de conscience, qui trouve sa matière et son inspiration, non point chez Platon, Kant, Hegel, Marx, Freud, Heidegger ou même Nietzsche (hormis le Nietzsche psychologue), mais chez Bouddha et l’Écclésiaste, chez les Cyniques, les Sceptiques, les gnostiques de l’Antiquité, chez Tacite et Machiavel, Swift et Mme du Deffand, Pascal et les moralistes français, chez les poètes et les écrivains qui ne sont pas seulement de grands artistes, de Shakespeare à Baudelaire, de Leopardi à Dostoïevski, chez tous les transfuges de l’ordre, de la norme, de l’imposture existentielle et sociale, des hérétiques aux suicidés, des mystiques aux clochards. Mais l’intérêt absolu de Cioran tient précisément en ce qu’il a uni les éléments disparates de la lucidité la plus sauvage dans une représentation bouleversante de densité et simultanément de transparence, grâce à l’invention d’un langage qui semble avoir dissipé, dans la forme de l’aphorisme, tout résidu d’apparence. C’est une immédiate et magique prise sur l’essentiel, qui constitue la force et la fascination de ses textes, nées non de divagations conceptuelles, mais d’un rapport tranchant avec la vie et les choses.


  Métaphysicien et psychologue implacable, prosateur superbe, Cioran s’est consacré à une orchestration définitive des « vérités… irréfutables autant qu’impraticables : des banalités, des évidences destructrices d’équilibre, des lieux communs qui rendent fou » – si l’on veut lui appliquer une de ces formules frappantes qui éclatent sans cesse sous sa plume laconique et visionnaire. Et qu’il soit un Roumain émigré à Paris, un fin de race aux entrailles balkaniques, un habitué de toutes les décadences gardant en soi la nostalgie de la fraîcheur barbare, a sans nul doute favorisé sa vocation à l’extrême et aux extrêmes, sa capacité à unir le détachement et la fureur, l’élégance et le spasme, la subtilité et l’excès, ainsi que son expérience des contrastes, des impasses et des ambivalences irréductibles auxquelles parvient l’esprit qui a touché le réel.


  De ses œuvres « majeures » (Précis de décomposition, La Tentation d’exister, Histoire et utopie, La Chute dans le temps, Le Mauvais Démiurge, De l’inconvénient d’être né, Écartèlement), il serait difficile de dire quelle est la plus belle ou la plus significative, car, dans la diversité même des objets et des formes du discours, elles représentent toujours avec une égale intensité un même drame, une seule obsession. Peut-être les méditations du Précis de décomposition se distinguent-elles par un embrasement poétique plus direct et plus constant ; quoi qu’il en soit, il est certain que ce livre inoubliable – le premier qu’il publia en français (1949) – contient déjà en germe les ouvrages suivants. Le Précis constitue l’arrière-plan et le présupposé de la réflexion politique qui se manifestera de façon précise et spécifique (après les Syllogismes de l’amertume, recueil d’aphorismes variés, qui date de 1952) dans quelques pages de La Tentation d’exister (1956), mais surtout dans la dense et brillante préface que Cioran donnera à une anthologie de textes de Joseph de Maistre (1957), préface qui sera reprise par la suite sous la forme d’un petit volume autonome : Essai sur la pensée réactionnaire. Analysant les « énormités » qui rendent toujours actuelle la pensée de l’écrivain savoyard, Cioran trouve là le moyen d’appliquer à la sphère politique les effets de ce principe satanique selon lequel « tout progrès implique un recul, toute ascension une chute » et « une force cachée […] amène tout mouvement à se nier lui-même, à trahir son inspiration originelle et à se corrompre à fur et à mesure qu’il s’affirme et qu’il avance ». C’est ainsi que la révolution ne se distingue de la réaction, qu’elle exècre et combat, que jusqu’au moment où elle se réalise, c’est-à-dire tant qu’elle reste une virtualité et une abstraction. « Le concret, venant heureusement dénoncer la commodité de nos explications et de nos concepts, nous apprend qu’une révolution qui a abouti, qui s’est installée, devenue le contraire d’une fermentation et d’une naissance, cesse d’être une révolution, qu’elle imite et doit imiter les traits, l’appareil et jusqu’au fonctionnement de l’ordre qu’elle a renversé ; plus elle s’y emploie (et elle ne peut faire autrement), plus elle détruira ses principes et son prestige. Désormais conservatrice à sa façon, elle se battra, non pour défendre le passé, mais le présent. Rien ne l’y aidera tant que de suivre les voies et les méthodes dont usait, pour se maintenir, le régime qu’elle aura aboli […]. Il n’est pas jusqu’à l’anarchiste qui ne dissimule, au plus profond de ses révoltes, un réactionnaire qui attend son heure, l’heure de la prise du pouvoir, où la métamorphose du chaos […] en autorité pose des problèmes qu’aucune utopie n’ose résoudre ni même envisager sans tomber dans le lyrisme ou le ridicule. »


  Histoire et utopie, paru en 1960 (mais ses deux premiers essais datent de 1957, juste après la révolte hongroise de 1956), aborde de façon plus ample et plus argumentée le thème de la psychologie et de la dynamique du pouvoir, qui, nonobstant la mise à nu qu’avait précocement opérée Machiavel et la quotidienne évidence des faits, est destiné à rester éternellement voilé par les attentes et les espérances, c’est-à-dire par les équivoques. Si Cioran, pour sa part, en est indemne, il le doit à une observation des choses qui est non seulement vierge de toute idéologie, mais de tout jeu des idées, en somme : à toute absence de point de vue. Ce qui implique inévitablement qu’on se place en dehors de tout, qu’on se refuse le confort des superstitions humanistes, qu’on se condamne à l’impossibilité d’un quelconque choix ; mais existe-t-il une autre façon de déchiffrer, de décrire et juger, sans le fausser, cet univers de la contamination totale que sont la politique et l’histoire ? Les six essais qui composent le livre sont, pour finir, un passage en revue des consternants paradoxes auxquels se heurte à chaque pas la réflexion morale et politique, parce qu’une loi perverse et inexorable, inscrite dans la nature même de l’être, veut que l’esprit s’associe à la maladie, la conscience à la stérilité, la civilisation à la décadence, la sagesse et l’équilibre à l’inanité, comme à l’inverse la santé va de pair avec la barbarie, la fécondité avec l’insouciance, l’avenir avec l’instinct, l’efficacité avec le déséquilibre et la démence. Scandale suprême, la liberté. Sans elle, on ne peut réellement vivre ; mais, quand on la trouve, ce qui vient à manquer, c’est la vie même, la force, la durée, le futur : « La liberté […] exige, pour se manifester, le vide ; elle l’exige et y succombe. La condition qui la détermine est celle même qui l’annule. Elle manque d’assises : plus elle sera complète, plus elle portera à faux, car tout la menace, jusqu’au principe dont elle émane. L’homme est si peu fait pour l’endurer, ou la mériter, que les bénéfices mêmes qu’il en reçoit l’écrasent, et elle finit par lui peser au point qu’aux excès qu’elle suscite il préfère ceux de la terreur. […] Elle n’apparaît, de plus, qu’à la faveur d’un régime finissant, au moment où une classe décline et se dissout : ce sont les défaillances de l’aristocratie qui permirent au XVIIIe siècle de divaguer magnifiquement ; ce sont celles de la bourgeoisie qui nous permettent aujourd’hui de nous livrer à nos lubies. Les libertés ne prospèrent que dans un corps social malade : tolérance et impuissance sont synonymes… » D’où – face à l’anémie, aux perplexités et aux scrupules autodestructifs des démocraties occidentales, parvenues à un degré de civilisation, de raffinement et de complication qu’« on ne dépasse qu’en descendant » – la chance et l’avantage que détient l’irrépressible automatisme de l’Empire russe, fatalement destiné à l’ascension pour cette raison même qu’il a été épargné durant des siècles de l’usure de l’histoire, conservé à l’écart et protégé par l’autocratie dans une existence obscure et réprimée, dans laquelle il a pu accumuler d’immenses réserves d’énergie et de délire, et cultiver ce rêve de « salut », c’est-à-dire de conquête et de domination du monde, auquel le tsarisme et l’orthodoxie puis le socialisme soviétique n’ont jamais renoncé. « Avec ses âmes pétries dans les sectes et dans les steppes », la Russie « donne une singulière impression d’espace et de renfermé, d’immensité et de suffocation, de Nord enfin, mais d’un Nord spécial, irréductibles à nos analyses […]. L’apocalypse lui sied à merveille, elle en a l’habitude et le goût, et elle s’y exerce aujourd’hui plus que jamais, puisqu’elle a visiblement changé de rythme. “Où te hâtes-tu ainsi, ô Russie !”, se demandait déjà Gogol qui avait perçu la frénésie sous l’apparente immobilité. Nous savons maintenant où elle court, nous savons surtout qu’à l’image des nations au destin impérial elle est plus impatiente de résoudre les problèmes des autres que les siens propres. C’est dire que notre carrière dans le temps dépend de ce qu’elle décidera ou entreprendra : elle tient notre avenir bien en main. »


  Aussi désabusé du communisme que de la démocratie, capable comme personne d’en saisir les contradictions à la fois opposées et symétriques, partagé entre la louange d’une affirmation vitale dénuée de préjugé et une sagesse tragique qui sait voir dans le souffle vital un prélude au fanatisme et aux catastrophes, Cioran formulait ce jugement il y a vingt-cinq ans de cela, alors que la Russie était pour tout le monde, en Europe et dans le monde, l’objet d’une foi ou d’une condamnation également erronées parce que dictées par de pures et aveugles idéologies. Les événements postérieurs à cette analyse allaient confirmer de façon toujours plus alarmante le diagnostic de Cioran, car (il y insiste dans tous ses livres en usant d’analogies historiques récurrentes) il n’est pas permis à une société ou à une civilisation, pas plus qu’à un individu, de se débarrasser impunément des fictions et des idoles qui en garantissent la cohésion et la survivance. Le seul et faible espoir qui reste aux Européens serait que les Russes se laissent attirer et contaminer par leur démocratie, par les séductions de leur crépuscule. Dans une telle occurrence, « ils se civiliseront aux dépens de leurs instincts, et, perspective réjouissante, ils connaîtront, eux aussi, le virus de la liberté ».


  Mais la fascination ambiguë que la Russie pouvait exercer dans le passé – non certes aux yeux des communistes occidentaux, mais à ceux d’un spectateur revenu de tout comme Cioran – s’est aujourd’hui complètement dissipée : dans l’universelle et toujours plus rapide dégradation des choses, l’instinct lui-même a cessé d’être une promesse, la barbarie elle-même s’est dépouillée de ses dernières ombres de prestige et de grandeur. Reste le fait que le mouvement réel de l’histoire, à commencer par le plus simple événement, plonge ses racines dansune force brute et insatiable. L’analyse de la dynamique politique en acte dans les régimes despotiques comme dans leurs caricatures involontaires, c’est-à-dire les régimes libéraux ou démocratiques, ne dévoile que des variations d’intensité dans un même appétit de puissance, un appétit qui dévore le monde et ne pourra, dans un futur proche ou lointain, que conduire à une obscure tyrannie planétaire, dont notre époque a, du reste, produit quelques ébauches, à commencer par le nazisme. Et la violence (non la volonté générale) qui unifiera les continents pourra compter sur une ressource terrifiante et inédite jusque-là : la science, destinée depuis toujours, comme le disait déjà l’auteur de la Genèse, « non à nous libérer mais à nous asservir ». Par ailleurs, l’appétit de puissance ne saurait être extirpé de la politique et, plus généralement, de l’histoire, car il est au cœur même de l’essence de l’agir, conséquence directe de la faute originelle, de la fracture de l’absolu. Se soustraire à lui signifierait abdiquer l’existence même, le monde de l’individuation, la possibilité d’être ou de devenir, où que ce soit, de quelque façon que ce soit, quelque chose ou quelqu’un. Le pouvoir, dans son incarnation la plus odieuse mais aussi la plus naturelle, la tyrannie politique ou spirituelle, n’est que le terrain d’analyse privilégié d’un impératif démoniaque qui détermine toute manifestation humaine, y compris la plus haute, y compris la piété des saints, cette subtile perversion, ce « vice de la bonté ». On ne se conserve, on n’agit et l’on ne produit qu’en puisant dans la force et la fécondité du mal. « Pour faire le moindre pas en avant il faut un minimum de bassesse, il en faut même pour subsister », lit-on dans la surprenante Odyssée de la rancune. Toutes les formes d’efficacité, de rendement et de réalisation dans le monde ne proviennent que des régions inférieures du moi, des sentiments ignobles, des réactions les plus viles, en particulier la jalousie et la vengeance, dont non seulement Cioran fait une norme psychologique et politique, mais qu’il promeut au rang de principe cosmogonique, dans la mesure où, sans la volonté d’affirmation qu’ils représentent de la façon la plus immédiate, « il n’y aurait pas d’événements, ni même de monde ». De cette fièvre, Dieu même n’est pas exempt, dont Satan, maître du Temps, « n’est que la face visible ». C’est l’acte en tant que tel qui est la négation et la perte de cet âge d’or que les utopies antiques ont projeté dans le passé et les modernes dans le futur.


  Chercher à recréer le bonheur sur la Terre moyennant un acte, conjuguer le rêve du paradis à la malédiction du devenir, est donc un contresens monstrueux. Et pourtant ce contresens tisse la trame même de notre destin, où l’espérance ne peut être séparée de l’horreur, le progrès du délabrement, l’utopie de l’apocalypse. S’il était jamais quelque salut ou quelque rédemption, ils ne sauraient, à coup sûr, venir du monde historique, « royaume de l’abjection dynamique », mais de la redécouverte du « principe intemporel de notre nature », de la perception intérieure d’un « éternel présent, conquis sur le devenir et sur l’éternité elle-même », dont Dieu ne serait que la « répétition superflue ».


  La descente de Cioran dans le maelstrom de l’agir, scruté et décrit dans une perspective qui participe à la fois de la physiologie et de la gnose (probablement les seules clés qui permettent de pénétrer les phénomènes), s’achève dans cette eschatologie solitaire et négative, également émancipée de l’enfer de l’histoire et des paradis factices de l’utopie et de la théologie. Une apocalypse d’autant plus significative qu’elle émane d’un esprit nullement enclin à l’ascèse, mais qui perçoit jusqu’à la convulsion, inutile de le dire, l’appel et la fatalité de l’acte.


  Il n’est enfin nulle synthèse ou exégèse ou corollaire possibles à une pensée qui, malgré la richesse et la variété de ses articulations, ne connaît à proprement parler ni pauses ni développements, ni positivité ni direction, car son mouvement consiste à parcourir l’avers et le revers de toute manifestation, à révéler la complicité qui sous-tend les contraires, à mettre à nu l’inextinguible duplicité du réel, avec pour seul résultat d’aboutir immanquablement au cercle vicieux et donc à l’« irrésolution absolue ». Tel est le prodigieux effet qu’atteint habituellement Cioran dans l’exploit de ses œuvres : foudroyer l’objet, en ôtant la parole non seulement au lecteur, mais aussi au critique. Le prisme désespérément parfait de l’absurde qu’il a recomposé et animé dans toutes ses facettes et ses reflets ne dévoile, pour le moment du moins, ni opacité ni interstice. Pour Histoire et utopie comme pour ses autres œuvres, où se reflètent la gloire et la tragédie de la lucidité, cet axiome vaut plus encore que pour tout autre vrai livre : que quiconque peut en être illuminé, mais nul ne saurait s’en servir.


  (1982)
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  LE PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION


  Vérité du moi(5)


  Un des chefs-d’œuvre de la prose, et de la pensée, du XXe siècle a été écrit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale par un Roumain qui n’avait pas 40 ans et qui, depuis une dizaine d’années, menait à Paris une vie de bohème ; avec ce livre il publiait sa première œuvre en français.


  Quand il parut en 1949 chez Gallimard, le Précis ne passa pas inaperçu de la critique et reçut même l’année suivante le prix Rivarol, destiné à récompenser la meilleure œuvre écrite en français par un étranger. Mais il n’assura pas pour autant la renommée à son auteur. Dominés par l’obsession de l’engagement, les temps n’étaient pas faits pour accueillir une œuvre caractérisée tant par un anti-historicisme et un antihumanisme radicaux que par un style d’une limpidité aveuglante. Pour s’en rendre immédiatement compte, il suffira de relire le début du premier chapitre, intitulé « Généalogie du fanatisme » :


  « En elle-même toute idée est neutre, ou devrait l’être ; mais l’homme l’anime, y projette ses flammes et ses démences ; impure, transformée en croyance, elle s’insère dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la logique à l’épilepsie est consommé… Ainsi naissent les idéologies, les doctrines et les farces sanglantes. Idolâtres par instinct, nous convertissons en inconditionné les objets de nos songes et de nos intérêts. L’histoire n’est qu’un défilé de faux Absolus, une succession de temples élevés à des prétextes, un avilissement de l’esprit devant l’improbable. »


  De fait, la voix de Cioran tranchait non seulement sur l’atmosphère intellectuelle de la France sartrienne, mais également sur la tradition philosophique tout entière, vis-à-vis de laquelle elle représentait un acte de révolte et de dénonciation radicale. À la fois disciple de l’Écclésiaste et des moralistes français, de Pyrrhon et de Pascal, Cioran, dans le Précis, n’exposait pas un système, mais la fin de tous les systèmes ; il ne prêchait pas une foi, mais le mensonge et le danger de toutes les fois ; il n’illustrait pas une idée, mais la décomposition de toutes les idées. En d’autres termes, il se plaçait en dehors de toutes les règles admises et des processus convenus de la pensée au nom d’une lucidité vécue tout ensemble comme un choix et une fatalité, un privilège et une condamnation, la marque simultanée de l’orgueil et de la défaite d’un homme totalement désabusé.


  Sur le plan gnoséologique, les conséquences nécessaires d’une pareille position sont évidentes : à l’impersonnalité gratuite du concept succédait le droit imprescriptible à la subjectivité ; à l’abstraction du raisonnement, la vérité concrète et organique du moi. Dans son premier livre, Pe culmile disperarii (Sur les cimes du désespoir), qu’il écrivit en roumain à l’âge de 22 ans, Cioran avait déjà parfaitement défini ce point : « J’aime la pensée qui garde une saveur de sang et de chair, et je préfère mille fois à l’abstraction vide une réflexion issue d’un transport sensuel ou d’un effondrement nerveux. Les hommes n’ont pas encore compris que le temps des engouements superficiels est révolu, et qu’un cri de désespoir est bien plus révélateur que la plus subtile des arguties, qu’une larme a toujours des sources plus profondes qu’un sourire. »


  Les conséquences sur le plan linguistique et stylistique ne sont pas moins évidentes : à la spéculation, Cioran substituait l’illumination lyrique ; à l’argumentation dialectique, l’explosion de l’aphorisme. Là encore, il avait anticipé sa propre pensée dans ce livre de jeunesse : « On devient lyrique dès lors que la vie à l’intérieur de soi palpite à un rythme essentiel […]. Les expériences subjectives les plus profondes sont aussi les plus universelles en ce qu’elles rejoignent le fond originel de la vie. […]. L’état lyrique est au-delà des formes et des systèmes […]. » C’est sans doute à lui-même que pensait Cioran en intitulant « Le parasite des poètes » un paragraphe du Précis. Quoi qu’il en soit, la beauté linguistique et la puissance expressive de l’œuvre de Cioran sont les seuls aspects que, dès le début, nul n’a pu mettre en doute. Ce qui, du reste, s’est souvent produit avec les grandes œuvres de la pensée inactuelle : quand par exemple, en 1827, parurent les Ope-rette morali de Leopardi – lesquelles, trois ans plus tard, n’allaient même pas réussir à obtenir le prix lancé par l’Académie de la Crusca –, l’unique valeur que les pires adversaires de l’auteur, y compris le hargneux Tommaseo, ne purent nier à l’ouvrage fut sa qualité stylistique. Mais – chacun le sait – comment pourrait-on séparer le style de la pensée ?…


  C’est exactement de la combinaison de tous ces éléments, et au premier chef de l’incandescente fusion entre lyrisme et lucidité, que naît le singulier envoûtement qu’exerce le Précis de décomposition : cet envoûtement, loin de se dissiper, n’a fait que croître avec le temps et se révèle aujourd’hui, dans notre époque posthistorique, plus prenant que jamais.


  (1996)


  Le miracle d’une prose poétique(6)


  Que le premier livre que Cioran ait écrit en français, le Précis de décomposition, soit une somme de son œuvre, comme il l’est peut-être du XXe siècle et même de la modernité, peut et doit surprendre. Mais Cioran, qui, dans la Roumanie des années 1920 et 1930, où ne manquait aucune des œuvres philosophiques et littéraires nécessaires à une grande formation intellectuelle, avait été un lecteur insatiable et un écrivain précoce, définit très vite sa vision du monde, de même qu’il trouva presque aussitôt sa mesure littéraire.


  Son premier livre, écrit en roumain et publié à Bucarest en 1934, Sur les cimes du désespoir, ressemble fort – par sa structure, ses thèmes, son rythme fébrile – au Précis, dont il peut être considéré comme l’anticipation ou même une sorte de prototype. L’un et l’autre sont constitués par une série de courts chapitres philosophiques à la tonalité fortement subjective et au caractère aphoristique, chacun étant doté d’un titre, comme les fragments de Nietzsche dans Aurore ou dans Le Gai Savoir. Toutefois, les méditations du Précis évoquent avec plus de force encore les Petits Poèmes en prose. On est en droit de regretter que Cioran, certainement uni à Baudelaire par un lien tout à fait spécial de dévotion et d’affinité, ne se soit jamais exprimé là-dessus, car rien n’est plus intrigant que la naissance d’un chef-d’œuvre. Je crois cependant qu’il aurait pu trouver dans Le Spleen de Paris son modèle formel, de même que Baudelaire reconnaissait le sien dans Gaspard de la nuit. Quoi qu’il en soit, la lettre dédicatoire de Baudelaire à Arsène Houssaye peut aussi bien servir à illustrer la nature du Précis que celle des « Petits poèmes en prose » qui composent Le Spleen de Paris : « Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. […] Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part […]. C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il tous les droits à être appelé fameux ?), que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie plus moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? »


  Le Précis n’est pas moins lyrique que Le Spleen de Paris ; et il n’est pas fortuit sans doute que le premier lecteur du livre ait été un poète, Jules Supervielle, et que son traducteur allemand, Paul Celan, l’ait été lui aussi. Mais, si Baudelaire voulait peindre une vie, non seulement plus moderne, mais « plus abstraite » que celle d’Aloysius Bertrand, Cioran prend à tâche d’écrire ce que nous pourrions appeler une épopée de la lucidité. Une philosophie lyrique se substitue à la narration. Descriptions, songes, rêveries et anecdotes laissent la place à l’« obsession de l’essentiel » : aux vues implacables et aux dénonciations, aux imprécations et aux frivolités, aux sursauts d’orgueil ou d’abandon suscités par le scandale de l’Être, par les vérités définitives et impraticables, par la sagesse de la cendre.


  Il va de soi que l’ouvrage représente, veut représenter la dissolution de l’histoire de la pensée, et même de l’histoire tout court, vécue dans l’actualité précaire et ardente d’un moi qui penche lui aussi au-dessus de l’abîme ; une recension de toutes les maladies, une concentration de tous les poisons, une synthèse de toutes les décadences de l’esprit, devenues justement un précis, c’est-à-dire un compendium ou un bréviaire de décomposition, le mot étant choisi avec une nuance d’ironie qui réapparaît souvent chez notre auteur comme une réaction ou un correctif infime à l’énormité du vide et à l’excès du mal. Cette nuance, que le Romantisme allemand a rendue inséparable de tout acte de pensée, était présente dans le titre provisoire que portait l’ouvrage (réécrit trois fois) dans sa version originelle, en 1947 : Exercices négatifs. (Le mot « exercices » réapparaîtra beaucoup plus tard, avec le même sens d’autoréflexion ironique de la conscience, dans le titre d’un recueil d’essais et de portraits : Exercices d’admiration.) Négation et ironie : voilà ce que Cio-ran opposait à l’ère de l’engagement universel et obligatoire. Mais surtout, dans cette orgie de décomposition, circule une vie – imaginative et verbale – si riche, si imprévisible et si séduisante dans ses inventions et ses figures, qu’elle finit par recréer sur plan poétique ce qu’elle détruit sur le plan logique et métaphysique.


  Le Précis est l’œuvre dans laquelle Cioran s’est mis tout entier, et sa tonalité si singulière ne se retrouvera plus dans les livres suivants, qui en seront pourtant une reprise ou un développement thématique. À partir de 1949, Cioran n’écrira plus que des aphorismes ou des essais ; mais le Précis ne s’identifie pas à l’un de ces deux genres, bien qu’il partage avec eux certaines caractéristiques : il mêle et fusionne d’une manière radicalement singulière l’analyse et la confession, l’objectivité et le spasme, la limpidité et la fureur, en sublimant les conclusions ou les variations extrêmes du nihilisme en un chant de sirène.


  Bien plus tard, Cioran déclarera s’être volontairement orienté, après le Précis – qu’il jugeait trop fébrile et trop verbeux –, vers la sécheresse et le laconisme. En admettant même qu’il faille la prendre à la lettre et qu’elle ne soit pas un de ces élégants rites d’autodémolition auxquels Cioran s’abandonnait parfois pour son plaisir et le nôtre, cette autocritique ne saurait être acceptée. Sans rien ôter à la valeur des livres suivants, tous admirables dans leur genre et tous dotés d’une énergie stylistique d’une absolue rareté, il faut reconnaître au Précis un élan imaginaire et linguistique qui peut aller jusqu’à faire penser à Shakespeare (idole, avec Shelley, de la jeunesse de Cioran). Ou au Qohélet et aux livres bibliques. Ou aux grands sophistes. Ouvrez le livre au hasard et vous entendrez résonner partout un accent inouï dans la littérature de notre époque. Je ne fais pas allusion aux traits les plus étonnants et les plus célèbres, mais au timbre élémentaire de la prose (tel qu’il se reflète dans les merveilleux titres des diverses sections du livre) : « Dans tout homme sommeille un prophète, et quand il s’éveille il y a un peu plus de mal dans le monde » (L’Anti-prophète). « Le philosophe, revenu des systèmes et des superstitions, mais persévérant encore sur les chemins du monde, devrait imiter le pyrrhonisme dont fait montre la créature la moins dogmatique : la fille publique » (Philosophie et prostitution). « Quand on se perçoit exister on éprouve la sensation d’un dément émerveillé qui surprend sa propre folie et cherche en vain de lui donner un nom. L’habitude émousse notre étonnement d’être : nous sommes – et passons outre, nous recouvrons notre place dans l’asile des existants » (L’Automate). « Je ne veux plus collaborer avec la lumière ni employer le jargon de la vie. Et je ne dirai plus : “Je suis” – sans rougir. L’impudeur du souffle, le scandale de la respiration sont liés à l’abus d’un verbe auxiliaire » (L’Homme vermoulu).


  On aurait bien du mal à trouver dans une autre œuvre du XXe siècle une telle alliance entre l’abstraction et la chair, la philosophie et le sang, le concept et l’âme – au service d’un des réquisitoires les plus tempétueux et les plus purs à la fois qu’on ait jamais écrit contre l’homme, la vie, le monde, la civilisation, en un mot contre l’Etre, et même contre le possible. Et c’est là l’une des raisons pour lesquelles le Précis s’est imposé à nous comme un évangile secret de notre expérience intellectuelle.
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  LES CAHIERS


  La littérature et la nuit de l’âme(7)


  Quand on apprit que, dans les archives de Cioran, disparu en 1995, se trouvaient 34 cahiers inédits de notes, datant des années 1952-1972, la curiosité ne fut pas moins grande que la surprise. Non seulement Cioran n’avait jamais parlé à personne de ces notes, mais il était assez clair qu’il les avait destinées à la destruction, sans toutefois y pourvoir lui-même. C’est à l’intelligence dévouée, mais tout à fait libre, de son extraordinaire compagne, Simone Boué, que nous devons – contre la volonté probable de Cioran – la conservation et l’édition (très ample, sinon intégrale) de ces cahiers.


  Mais la surprise que suscita cette découverte s’accrut encore quand on se rendit compte que ces cahiers inédits ne constituaient pas seulement un « matériel » intéressant d’un point de vue biographique ou philologique, mais qu’ils formaient – malgré leur coïncidence avec maints aphorismes connus ou la présence de répétitions internes – un véritable livre, un témoignage spécifique et autonome, susceptible de transmettre le sens d’une aventure intellectuelle, littéraire et critique, parmi les plus captivantes qu’on ait connues.


  La foudroyante immédiateté du style est une des caractéristiques de Cioran, qui compte parmi les plus grands auteurs d’aphorismes de notre époque. Mais si, dans l’œuvre éditée, cette qualité est aussi le fruit d’une profonde maîtrise rhétorique, elle se révèle, dans ce chantier privé, sous la forme germinale de notes occasionnelles, de réflexions ou de confessions intimes, du dialogue d’un moi avec soi-même. On pourrait rapprocher le style des Cahiers au ton familier des Entretiens, à cela près qu’il n’y a plus là le moindre destinataire ou le moindre public. Ni la pensée ni le talent de l’écrivain n’en sortent diminués ; on les y retrouve simplement immergés dans cette source vive et personnelle de l’expérience qui, pour finir, constitue le vrai fondement et l’unique légitimation de la philosophie et de la littérature. Cioran n’a jamais cessé de dénoncer l’escroquerie intellectuelle qui se dissimule dans les jeux du langage et l’usage des jargons. D’où sa froideur et même son aversion pour les prestidigitations linguistiques d’un Heidegger. Cioran pratiquait le culte du mot commun, simple et clair, en jugeant que, s’il peut témoigner parfois d’une certaine subtilité, l’hermétisme cache le plus souvent une forme d’impuissance et de charlatanerie. Son horreur des mots techniques (dont non seulement la critique, mais encore le langage quotidien regorgent aujourd’hui de façon souvent grotesque) allait jusqu’à lui faire juger comme un acte nécessaire d’hygiène mentale la mise au ban de termes tels que « mythe » ou « structure ».


  En un certain sens, un tel type d’écriture est aussi, pour la substance intellectuelle, une épreuve du feu – d’autant plus quand elle se déploie, comme ici, sur plus d’un millier de pages. Si non seulement cette écriture résiste mais ne cesse de stimuler et de fasciner, c’est qu’elle touche une strate profonde de l’être. Le miracle des Cahiers, desquels on se détache à grand-peine, tient précisément en ce qu’ils dispensent à chaque page une petite ou une grande illumination sans jamais recourir à quelque artifice verbal, au lexique de la mode ou de l’Académie, et même au calcul stylistique. En même temps (cela paraît bien naturel), on y découvre mieux qu’ailleurs l’homme Cioran : un homme à la fois torturé et sceptique, modeste et explosif, sans aucune illusion sur le monde et sur lui-même, inexorable même envers ses propres livres, dont aucun ne trouve vraiment grâce à ses yeux.


  Auteur d’essais mémorables, comme ceux qu’il donna sur Maistre ou Valéry, Cioran ne partageait pas seulement l’idée romantique selon laquelle la critique est superflue (« De toutes les réflexions, les plus futiles sont celles sur la littérature. La critique est ce qu’il y a de plus stérile ; il vaut mieux être épicier qu’écrire sur les autres »), mais il se méfiait profondément de la littérature elle-même, redoutant que la fatalité d’une expérience ne s’y dégrade sous forme de pose, de recherche d’effet ou de simple exercice – en un mot, qu’elle ne succombe au mensonge de l’art. Bien peu nombreux étaient les écrivains qu’il jugeait vrais. À la fin du portrait qu’il trace de Fitzgerald dans Exercices d’admiration, il déclare que c’est le propre d’un esprit de second ordre que de ne pas savoir choisir entre la littérature et la vraie nuit de l’âme.


  Dans les Cahiers, la nuit de l’âme, la veille métaphysique, la lutte contre les apparences, les larmes versées sur la vacuité universelle et sur le malheur d’être né dominent à coup sûr le tableau, mais elles n’excluent nullement la précision du diagnostic historique, psychologique, moral et même littéraire suggéré par des lectures, des rencontres, des anecdotes. Quand il rattache Proust à la tradition des moralistes français en relevant que sa prose « fourmille d’aphorismes », qu’il déclare à un professeur américain que Yeats est « un Shelley réussi » ou qu’il observe que « l’écrivain ne devrait s’occuper que des mots, et non du langage, encore moins de linguistique », Cioran fait montre d’une perception littéraire qu’on rencontre rarement chez les critiques professionnels et témoigne en même temps qu’il dominait ses propres doutes et dégoûts.


  (2001)


  Un nouveau « Zibaldone »(8)


  Les 34 Cahiers que Cioran a tenus entre 1957 et 1972 ont connu un sort identique à celui du Zibaldone di pensieri rédigé entre 1817 et 1832 par Leopardi. Dans les deux cas, une énorme masse de notes, de réflexions et d’esquisses, accumulées en quinze ans dans un but strictement privé, s’est non seulement révélée comme une précieuse source pour éclairer l’œuvre publiée, mais est elle-même apparue comme une sorte d’œuvre, ou tout du moins comme un émouvant document intellectuel, littéraire et humain, digne d’être publié comme tel. C’est ce que Gallimard a fait avec bonheur, deux ans après la mort de Cioran (1995), à partir des matériaux – un très ample choix – que Simone Boué, la compagne de l’auteur, avait décidé de soustraire à la destruction à laquelle ces notes étaient destinées.


  Ces notes posthumes sont en réalité l’autobiographie secrète, le roman intellectuel et métaphysique que leurs auteurs n’ont jamais écrit ou voulu écrire. Expression directe et constante d’un moi blessé, on peut les définir comme deux livres romantiques par bien des aspects, à commencer par le choix de la forme fragmentaire. De fait, tout comme Schlegel, Leopardi et Cioran ont adopté cette forme parce qu’ils se sentaient eux-mêmes des hommes « en morceaux », éclats d’une totalité perdue et cependant sans cesse cherchée ou pleurée. « Tous mes livres sont des demi-livres, des essais au sens propre du terme », avoue Cioran – tout comme Leopardi écrivait, à Charles Lebreton : « Malgré le titre magnifique d’Opere que mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma carrière n’est pas allée plus loin. » L’admirable modestie de ces déclarations, qui dénoncent l’échec de l’œuvre, est sincère, mais elle ne doit pas être interprétée comme un simple phénomène psychologique. Le fragment est en effet le style qui adhère le mieux à la vie éparpillée de l’homme moderne et qui se soustrait le mieux à la tyrannie de l’idée et à la fausseté du système. Des écrivains de cette espèce sont captivés par l’existence, par les êtres et les choses, non par les philosophies, les écoles, les méthodes, qu’ils repoussent comme des abstractions suspectes et des conventions intéressées. Immergés dans l’essentiel, également attirés par la physiologie et la métaphysique, étrangers aux jargons et aux modes, ils trouvent plus de vérité dans l’expérience d’une concierge ou d’une prostituée que dans les controverses des professeurs et des critiques. Proches par le comportement, ils le sont aussi par leurs convictions extrêmes. Parmi les nombreuses analogies qui lient Cioran à Leopardi – analogies qui ne sont pas dues à une quelconque filiation mais à l’appartenance à une même famille spirituelle –, il suffira de citer celle qui se réfère au thème de l’irréalité du monde et, partant, à la paradoxale substantialité de l’illusion : analogie capitale entre deux pensées si profondément enracinées chez chacun qu’elles s’expriment dans des termes presque identiques. Dans les Cahiers, Cioran écrit : « Si tout est illusion, il n’y a de réel que l’illusion précisément. » On dirait la voix même de Leopardi, qui, dans le Zibaldone, notait : « Il semble absurde et pourtant il est exactement vrai que, tout le réel étant néant, il n’est rien de réel et de substantiel au monde que les illusions. » C’est précisément de ce nihilisme, non dépourvu d’une coloration religieuse, que dérive l’extraordinaire vitalité du millier de pages dans lesquelles Cioran a enregistré doutes, obsessions, prières, exécrations, caprices, rencontres occasionnelles, souvenirs d’enfance, deuils familiaux, lectures, notes politiques, linguistiques, musicales (son idole est Bach), observations sur les peuples (juif, allemand, français, espagnol, roumain), jugements sur des auteurs vénérés (Tacite, Marc Aurèle, Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Saint-Simon, Joubert, Baudelaire, Dostoïevski, Emily Dickinson, Simmel, Rozanov, Yeats, Cyril Connolly), ou peu aimés (Heidegger, Sartre, Blanchot), ou encore admirés puis, partiellement au moins, repoussés (Shelley, Rilke, Chestov, Valéry), anecdotes sur des amis (Celan, Corbin, Michaux, Beckett, Ionesco) ou des ennemis (jamais nommés à l’exception d’un des plus tenaces de ses persécuteurs : Lucien Goldmann), doutes récurrents sur la valeur de ses propres livres et même sur la légitimité de son statut d’auteur.


  À la fin tout se résume en ceci : que Cioran – immense écrivain qui ne cesse de déplorer la futilité de la littérature – interprète la vie et la pensée, non comme un métier, mais comme un destin. D’où la singularité et l’immédiateté de son expérience. C’est à cela que voulut rendre hommage Simone Boué dans les quelques pages, fières et douloureuses, qu’elle donna en préface aux Cahiers, pages dans lesquelles elle revendiquait, contre la « meute des bien-pensants » qui s’était récemment déchaînée contre Cioran, un pacte de solitude et de destin. Mystérieusement, il semble qu’elle-même, en qui l’intelligence supérieure s’unissait à une timidité angélique, ait voulu se soumettre à ce pacte. Ayant survécu à Cioran deux années (qu’elle consacra à la transcription des Cahiers), en septembre 1997, elle fut emportée par une vague sur une plage de l’Atlantique. Une fin accidentelle qui présente tous les signes d’un accomplissement.
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  ENTRE IDOLES ET AMIS(9)


  Je ne puis pas dire que mon amitié avec Cioran soit née sous le signe de Leopardi, mais il est certain que notre correspondance a commencé sous ses auspices.


  J’ai fait la connaissance de Cioran à Paris au début des années 1970, lors d’une visite qu’il fit à l’un de ses voisins chez qui je me trouvais invité à dîner avec mon épouse. Je me rappelle que nous bavardâmes longuement de livres (Cioran était un infatigable liseur), mais nous ne prononçâmes pas le nom de Leopardi, peut-être parce qu’à cette époque je ne m’étais pas encore suffisamment intéressé à cet auteur, comme j’allais le faire par la suite. C’est en effet à 1976 que remonte la publication dans la revue Paragone de mon premier essai sur cet auteur, intitulé Leopardi et l’esthétisation de l’antique, dont j’envoyai un tiré-à-part à Cioran. Et c’est à la lecture de cet article que se rapporte l’une des toutes premières lettres – en date du 18 mars 1977 – que je garde de lui :


  Cher Monsieur,


  depuis toujours mais à des intervalles trop espacés à mon gré, je me suis tourné vers Leopardi dont le Lebensgefühl m’est dangereusement proche. Je ne pouvais donc qu’être intéressé par votre étude si instructive et si bien articulée. M’ont retenu spécialement vos remarques sur la catégorie du sofïstico, sur l’inspiration malinconica et sur le phénomène esthétique, plus précisément sur la pensée réduite, dans le « système » de Leopardi, à un problème de style plutôt que de connaissance.


  Par le même courrier, je vous envoie un petit livre de ma façon (Syllogismes de l’amertume), paru il y a longtemps et qui vient d’être réédité. C’est un recueil de boutades qui se placent entre l’interjection et la « totale indifferenza alla venta », qui selon Leopardi, cité par vous, aurait été l’état naturel de notre premier ancêtre.


  Merci encore. Bien cordialement à vous.


  E. M. Cioran


  Dès cette première lettre affleurent deux thèmes sur lesquels Cioran reviendra plus tard, notamment dans la préface intitulée « Un mot sur Leopardi » qu’il donna en 1983 au recueil de mes essais léopardiens. Ces deux thèmes sont : la reconnaissance d’une affinité profonde avec Leopardi (affinité allant même jusqu’à un excès de proximité dans la perception de l’existence) et l’aveu, coloré d’un certain regret, de n’avoir qu’une connaissance parcellaire de son œuvre. C’est là, entre autres, une des raisons pour lesquelles je lui enverrais par la suite tout ce que j’allais publier sur notre commune idole. Voici, à titre d’exemple, la réaction de Cioran à la lecture de l’essai que j’avais intitulé « C’est un homme ou une pierre ou un arbre… » (1979), qui illustre bien quelles réflexions suscitaient en lui les thèmes chers à Leopardi. Elle est contenue dans une lettre en date du 6 septembre 1979, postée de Dieppe, où Cioran et sa compagne avaient loué une minuscule maison pour les vacances :


  Mon cher ami,


  rien de ce qui touche à Leopardi ne m’est étranger. Savez-vous ce qui m’a le plus intéressé dans votre article ? C’est tout ce qui concerne l’individuation, obsession de ma jeunesse (Schopenhauery était pour quelque chose). Au fond tout tourne autour de la finitude et de la conscience que l’on en a. Être « maudit », c’est cela et rien d’autre. Ces vers de Benn que vous citez à la fin sont bouleversants. Je ne les connaissais pas. Merci pour ce texte si précis et si anregend.


  Bien amicalement à vous.


  Cioran.


  P. S. – Je dois vous détromper : je ne sais pas l’italien, je le sens, je le devine seulement, et cela en partie grâce au roumain. La latinité est un peu plus qu’un mythe.


  Parfois le nom de Leopardi naissait sous sa plume hors de toute circonstance prévisible, comme dans cette lettre de Paris en date du 2 novembre 1981 :


  À mon habitude, j’essaie d’affronter mes ennuis de santé avec un rien d’ironie, et j’y parviens plus ou moins. J’écoute Brahms et me répète chaque jour la phrase de Leopardi sur « la terrible et barbare joie du désespoir ». Savez-vous où se trouve cette formule qui résume tout ce que j’éprouve et je pense ? Je l’ai lue citée, quelque part, en français, hélas.


  Mais c’est la lecture de mes Variations sur l’impossible et, plus encore, de mes essais sur la pensée de Leopardi (1985) qui donna lieu – dans une lettre de Paris en date du 8 juillet 1982 – à quelques observations sur la centralité de l’illusion et en particulier sur l’affinité entre Leopardi et le bouddhisme, un sujet passionnant qui était alors et reste encore bien peu familier aux professionnels :


  Je commence par vous remercier du dernier chapitre (quel plaisir de voir mon nom si près d’un si beau titre !) et je vous remercie ensuite de tous les autres. Un des mots qui revient souvent est illusion. Or, je vis avec ce mot jour et nuit, et je me le dis et le redis à propos de tout ce qui arrive et m’arrive. Si je ne m’occupe pas de Leopardi, c’est que je me sens trop proche de lui – presque autant que de l’Écclésiaste. Vous comprendrez facilement pourquoi j’ai pris tant d’intérêt à vos recherches sur ses antécédents philosophiques, sur les tentations contradictoires (matérialisme et platonisme), sur le rôle capital de l’uminismo. Mais au fond il ressemble énormément au Bouddha : vision nihiliste d’inspiration matérialiste doublée d’une aspiration métaphysique : d’un côté, tout est agrégat, donc rien ; de l’autre, le nirvana, qui est à la fois rien et tout. J’ai été très frappé par votre connaissance du XVIIIe siècle français. Je me rappelle que dans ma jeunesse, furieusement athée, je voulais lire La Mettrie ; je ne l’ai jamais lu cependant. Les rapprochements que vous faites entre lui et notre poète me semblent légitimes.


  Gottfried Benn, et c’est bien dommage, paraît avoir ignoré notre idole.


  Il va de soi que Cioran partageait mon refus radical de l’interprétation « progressiste » de la pensée léopardienne, interprétation qui empoisonna durant des décennies presque toute la critique italienne. Un jour que j’y faisais allusion devant lui, Cioran se dit abasourdi qu’une pareille aberration ait pu se répandre dans un pays « intelligent » comme l’Italie.


  Mais un nouveau et passionnant chapitre de notre amitié s’ouvrit le jour où je crus découvrir dans l’œuvre de Leopardi la présence, ignorée jusque-là, d’une grande réflexion de caractère historico-politique, dont j’allais rassembler les pièces dans une anthologie intitulée La strage delle illusioni, publiée par Adelphi en 1992. J’avais été notamment frappé par certaines visions anticipatrices du poète en matière de philosophie politique, comme, par exemple, son pronostic sur la menace à venir représentée par la Russie. Cette intuition, formulée dans deux pensées de son journal (1821 et 1822), représente un des premiers témoignages qu’on puisse trouver en Europe et dans le monde sur ce sujet. J’en informai Cioran par téléphone, puis par lettre, d’autant plus que je savais combien il était sensible à ce thème, comme à celui, directement connexe, de la décadence de l’Occident. Sur ce point, il parut moins surpris que moi : il évoqua l’antique perception que la France avait eue du péril russe, perception dont les lettres de Custine, qu’il me promit de m’envoyer, étaient le plus bel exemple ; il se s’attarda ensuite sur l’attitude de Hegel, auquel j’avais fait allusion dans mon travail.


  De Paris, le 11 juillet 1983 :


  Mon cher ami,


  merci de vos deux lettres et du texte sur Leopardi et la Russie. Comme je vous l’ai dit au téléphone, à l’époque où Leopardi faisait une remarque si juste sur l’avenir des Barbares et des Russes en particulier, cette vision, cette nouveauté en Italie, n’en était pas une en France, à cause évidemment de l’aventure napoléonienne.


  L’attitude de Hegel s’explique, si l’on songe que la Prusse avait alors des relations excellentes avec l’empire des tzars (l’armée russe a été bâtie sur le modèle prussien). N’oubliezpas ensuite que Catherine était Allemande, que Paul Ier était littéralement fou de tout ce qui était teutonique et que les Romanov ont été marqués pour le mal et pour le bien par les Germains. La femme de Nicolas II a été la dernière représentante de ces cours allemandes qui fournissaient des princesses à la Russie. Elle porte, cette imbécile, une grande partie de responsabilité dans l’effondrement de l’empire. Pour en revenir à Hegel, il ne faut pas perdre de vue que nombre d’aristocrates russes fréquentaient ses cours, et que la plupart des slavophiles et des occidentalistes, une fois rentrés dans leur pays, se réclamaient de ses idées. Il ne pouvait donc pas se représenter le danger que ces enthousiastes allaient représenter pour le vieux monde.


  Je vous ai envoyé […] une biographie de Nicolas Ier. Il ne faut pas la lire en entier, car pour un Occidental raffiné le contact un peu approfondi avec le Septentrion ne saurait être particulièrement bénéfique. Dès que j’aurai reçu le livre de Custine, je vous le ferai parvenir. C’est peut-être le document le plus prophétique sur la Russie. Il est admirablement écrit : un cauchemar splendide. Leopardi l’aurait aimé. Toute l’œuvre paraît une variation sur la phrase de lui que vous avez citée dans votre lettre […].


  Je reçus aussitôt la biographie de Nicolas Ier, précédée de cet avertissement (« Il ne faut pas la lire en entier », etc.) dont je ne sais s’il faut apprécier davantage l’acuité psychologique ou la délicate sollicitude, et, avant la fin du mois, me parvint aussi La Russie en 1839 de Custine, publiée par Gallimard sous le titre Lettres de Russie. Sur le frontispice du livre, Cioran ajouta au crayon ces mots : « Cher ami, si Leopardi avait vécu six ans de plus, il aurait pu lire ce livre (paru en 1843) qui lui donnait raison. Amitiés et bon courage, car il en faut pour affronter ces pages. »


  Le jugement global que Cioran portait sur Leopardi me semble pouvoir se résumer dans ces mots, extraits d’une lettre du 3 août 1987, qui reviennent sur le thème récurrent de la fin de l’Europe :


  La lucidité politique de Leopardi est étonnante. La fréquentation de Tacite doit y être pour beaucoup. Si je ne me trompe, c’est Hume qui l’a appelé l’esprit le plus profond del’Antiquité, disons le plus clairvoyant, le moins naïf. Ce que nous savons de l’avenir de l’Europe, Leopardi le savait déjà. De toute évidence, nous sommes perdus.


  Je crois, ou plutôt je suis sûr, qu’au cours des ans Cioran s’est toujours mieux rendu compte de la profonde coïncidence de sa vision avec celle de notre poète. Et, au vrai, il ne pouvait en être autrement, si l’on songe que tous les deux furent également déterminés par une attitude antirationaliste, antihumaniste et antihistorique (trait qui me semble non seulement cioranesque mais plus largement roumain : qu’on songe à Eliade et à Ionesco), par l’idée de l’existence comme illusion, par la conscience de la destructivité intrinsèque de la pensée, par le culte de l’Antiquité et du style, par la perception de la décadence et de la fin de l’histoire. Cette affinité, rien ne l’illustre mieux que cette petite anecdote : conversant un beau jour dans les rues de Paris avec Michel Orcel, écrivain et spécialiste de Leopardi, Cioran, avec son goût du paradoxe et son ironie souriante, déclara, tout à trac : « Leopardi m’a plagié ! »


  7

  

  LES VOIES PARALLÈLES

  DE CIORAN ET DE LEOPARDI(10)


  Votre aventure intellectuelle est intimement liée aux œuvres de Leopardi et de Cioran. Pourriez-vous nous dire ce qui unit et ce qui sépare ces deux auteurs ?


  Ils partageaient l’expérience capitale de l’ennui, c’est-à-dire du sens de la vacuité universelle des choses, qu’ils percevaient – cela va de soi – non seulement au niveau de la pensée, mais dans leur chair même. C’étaient tous deux des sceptiques, dépourvus de toute illusion, bien qu’ils aient reconnu la nécessité de celle-ci pour la vie et pour l’histoire. De surcroît, ils pensaient que l’homme était un animal taré dès l’origine et qu’ayant quitté la voie de la nature jusqu’au point de constituer une anomalie menaçante il marchait fatalement vers sa propre destruction. Telle est la cause première de leur anti-historicisme et de leur anti-humanisme radical. Cette vision, irrémédiable, s’accompagnait cependant d’une véritable religion de la poésie, de la forme, du style. Tout le Zibaldone de Leopardi fourmille de témoignages de cet ordre, auxquels la critique n’a pas encore prêté suffisamment d’attention. Cioran, de son côté, disait qu’il rêvait d’un monde où l’on pourrait mourir pour une virgule. Cette boutade illustre bien la différence psychologique et historique entre les deux auteurs : chez Cioran, héritier et interprète de toutes les décadences, il y a un génie de l’exagération, de l’hybridation et de la théâtralité ironique, qui est totalement étranger à la pureté classique de Leopardi. On pourrait dire qu’il en va de même chez Baudelaire, qui ne fut pas par hasard un des auteurs préférés de Cioran.


  Croyez-vous que la pensée de Cioran et de Leopardi puisse avoir des effets sur le lecteur d’aujourd’hui ? En d’autres termes, que nous enseignent-ils qui soit réellement applicable à la vie ?


  Ils sont tous deux des maîtres en lucidité – une qualité qui, de fait, n’est guère utile à la vie… Cependant la lecture de leurs œuvres produit un effet paradoxalement roboratif et, parfois même, rassérénant, comme on l’a plusieurs fois observé. De plus, n’oublions pas les effets suprêmement bénéfiques que pourrait avoir leur scepticisme s’il pouvait être pratiqué, non seulement sur le plan individuel, mais aussi à l’échelle de la société. Il n’est pas de meilleur antidote au fanatisme, principe de toute violence.


  Leopardi et Cioran sont deux penseurs radicaux : en quelques mots, et dans la meilleure tradition du style aphoristique, ils réussissent à toucher le cœur des choses. Néanmoins il semble que le Zibaldone et les Operette morali reflètent une pensée aiguë mais méditée, tandis que Cioran frappe droit et jusqu au sang. Cette impression vous paraît-elle exacte ?


  Si je comprends bien, ce que vous observez relève en dernière analyse de la différence qui existe entre un classique et un grand épigone.


  Les deux écrivains ont parlé du suicide, mais tous les deux sont morts dans leur lit. Il n’en reste pas moins que le suicide est, dans leur prose, un thème très efficace. Croyez-vous qu’un pessimiste doive nécessairement méditer le thème du suicide, quelle que soit, pour finir, sa décision en la matière ?


  J’en suis convaincu. Du reste, Cioran disait que l’idée même du suicide lui avait permis de ne pas se suicider. Vous qui avez écrit un beau livre sur le suicide de certains artistes du XXe siècle(11), il ne vous sera pas indifférent d’apprendre que Cioran a donné à ce propos une remarquable interview, malheureusement absente des Entretiens publiés par Gallimard. Cette interview renferme d’importantes observations sur ce thème, depuis l’Antiquité jusqu’à Hitler.


  Leopardi lui-même médita sur le suicide depuis l’âge de 20 ans, et en fit un sujet constant de réflexion et de poésie. Il n’a pourtant jamais tenté de se suicider, probablement pour les mêmes raisons qu’évoquaient Cioran.


  Les lecteurs italiens et français connaissent la préface que Cioran a donnée à votre recueil d’essais La Pensée de Leopardi. On y découvre que Cioran considérait Leopardi comme une sorte de compagnon de route, un de ces auteurs qu’on ne lit pas forcément beaucoup mais qui sont là dans les moments essentiels de l’existence. Où Cioran parle-t-il donc de Leopardi ? Et quelle image avait-il de lui ?


  Je crois que Cioran avait une connaissance de Leopardi limitée à certains Canti et à quelques pensées du Zibaldone. C’est pourquoi, dans son œuvre et dans ses Cahiers, les citations de Leopardi se comptent sur les doigts de la main. Il en a appris un peu plus à travers mes essais. Mais il se sentait tout à fait proche de Leopardi dans sa façon de ressentir et de concevoir l’existence. Et, sur un mur de son appartement parisien, on voyait encadré le texte de l’Infini.


  Vous avez fréquenté Cioran. Pouvez-vous nous tracer un bref portrait de l’homme, de ses amitiés, de ses habitudes ?


  J’ai brossé ailleurs un portrait de Cioran, qui est mon propre « exercice d’admiration ». Dans le cadre de cet entretien, je me contenterai de dire que Cioran était, dans la vie comme dans ses écrits, un homme d’une totale indépendance et d’une intensité contagieuse. Il était d’une grande simplicité ; ses façons, aimables et directes, souvent amusantes, allègres et ironiques, nuançaient ou corrigeaient sa mélancolie foncière. Il pouvait avoir des accès de vraie colère, mais qui s’éteignaient presque aussitôt. C’était encore un grand liseur, et, malgré le léger bégaiement dont il était affecté, un causeur merveilleux. D’ordinaire nous nous retrouvions entre nous, mais, lors des rares occasions où nous nous sommes trouvés en société, je puis témoigner que sa seule présence était séduisante, non seulement pour les gens de lettres, mais pour tout un chacun. Naturellement il avait fréquenté ou connu un certain nombre d’écrivains : Paulhan, Saint-John Perse, Gabriel Marcel, Beckett, Michaux, Ionesco… – et certains avaient été de vrais amis. Je sais qu’il s’était donné beaucoup de peine pour trouver un emploi à Paul Celan, dont il se rappelait la sensibilité d’écorché (« Tout le blessait », disait-il). Celan était arrivé à Paris après la guerre ; il rencontra Cioran en 1952 (l’année suivante, il allait publier en allemand la traduction du Précis de décomposition). Henry Corbin était aussi un de ses amis ; il avait – me raconta Cioran un beau jour – deux seules passions dans la vie : la mystique musulmane, naturellement, et la presse à ragots. C’est Cioran qui suggéra à Corbin le titre de son œuvre la plus célèbre : En islam iranien. J’ajouterai que, surtout dans les dernières années, Cioran recevait de nombreuses visites d’écrivains ou de lettrés dans son appartement de la rue de l’Odéon. Je citerai Susan Sontag, Fernando Savater, Pietro Citati, Guido Ceronetti, Roberto Calasso, qui était son éditeur italien… En revanche, Cioran ne fit jamais partie de la « société littéraire », à laquelle il se sentait intimement étranger. Du reste, il est tout à fait notable et significatif que ses livres aient touché les lecteurs les plus imprévisibles : sportifs, acteurs, hommes politiques…


  Voyez-vous un équivalent de Cioran dans le XXe siècle italien ?


  Non. Mais il est un penseur qu’on peut rapprocher de Cioran, même si le style de sa prose est plus didactique et moins poétique ; ce philosophe, qui a été oublié par la culture officielle italienne (tant celle de Gentile que celle de Croce) et qui est un peu mieux connu aujourd’hui, se nomme Giuseppe Rensi. Cioran n’a jamais eu connaissance de son œuvre, mais il l’aurait certainement apprécié et aimé. Rensi est peut-être le représentant le plus important de ce « léopardisme philosophique » dont l’histoire reste à écrire.


  Il est cependant un autre écrivain italien, proche par certains aspects de Cioran et que ce dernier connaissait très certainement depuis sa jeunesse car il était alors fort célèbre et traduit en roumain, je veux parler de Papini, l’auteur d’Un homme fini (1912) et du Rapport sur les hommes, un étonnant texte resté inédit jusqu’à sa récente publication, il y a quelques années, par les soins de Luigi Baldacci.


  Quels étaient vos rapports personnels avec Cioran ?


  Nous avions un rapport de véritable entente et d’amitié vraie, avec toute la liberté et la confiance que cela implique. Je n’allais jamais à Paris sans que nous nous vissions (il vint lui-même me voir une fois à Padoue) et nous nous écrivions très souvent. Quand je lui téléphonais et que je lui demandais : « Je vous dérange ? », il me répondait immanquablement, avec un air amusé : « Quelle idée ! » Ayant le privilège de ne pas travailler, non point parce qu’il avait de la fortune mais parce qu’il avait choisi de vivre « en artiste », malgré les difficultés financières, souvent angoissantes, que cela comportait, il était toujours libre. Il va de soi que, s’il n’était pas soumis aux contraintes du « travailleur », il n’en avait pas non plus la pénible mentalité. Enfin, il a toujours manifesté à mon endroit une affection et une sollicitude vraiment émouvantes. Je n’oublierai jamais par exemple ces moments où lui et Simone s’escrimèrent sur la machine à écrire (c’est Simone qui tapait) pour améliorer la traduction française de certains de mes balbutiements littéraires.


  De quoi parliez-vous ?


  De tout. Des problèmes de langue et de traduction, naturellement, de la santé, de nos connaissances communes, de certains livres, de l’unicité historique du peuple juif, auquel il avait consacré l’essai le plus beau que j’aie jamais lu sur ce sujet : « Un peuple de solitaires » dans La Tentation d’exister. Nous parlions de la fin de l’Occident et, déjà, de la montée de l’islam. Cioran prophétisait qu’un jour Notre-Dame de Paris deviendrait une mosquée…


  Vous ne parliez jamais de l’actualité italienne ?


  Nous parlions parfois du terrorisme, qui faisait rage dans ces années-là. J’ai retrouvé la lettre qu’il m’écrivit quand on apprit l’assassinat de Moro : « À l’instant, j’apprends la nouvelle terrible. Ces messieurs des Brigades, si par impossible ils s’emparaient de l’État, infligeraient à l’Italie un régime de type cambodgien. Toutes ces tragédies à cause de l’Utopie ! »


  Que pouvez-vous nous dire des lettres de Cioran ?


  Cioran était un grand épistolier : il est probable qu’il a écrit des milliers de lettres, puisque moi-même j’en conserve plus d’une centaine. J’espère qu’un jour on publiera, au moins en partie, sa correspondance. C’était du reste un genre qu’il affectionnait. Il en parle brièvement dans un beau texte intitulé Manie épistolaire.


  Y a-t-il une lettre en particulier qui témoigne de votre affinité sur des sujets que vous considériez comme essentiels ?


  Plus d’une. Je me rappelle qu’un jour, je ne sais plus dans quelles circonstances, je lui ai avoué mon désespoir. Il me répondit par une analyse de nos deux personnalités centrée sur la malédiction de la conscience. Il disait que des gens comme nous étaient faits pour se dévorer eux-mêmes…


  Que vous a communiqué Cioran sur le plan strictement littéraire ?


  Il m’a fait comprendre une chose plus précieuse que toute idée – du moins pour un écrivain ou un lettré : l’importance du ton. Il m’a dit, un jour : « Si vous avez le ton, vous avez tout. »


  Dans vos Variations sur l’impossible, qui sont parues chez Rivoli et ensuite chez Il Notes Magico, on observe des analogies entre votre pensée et celles de Cioran et de Leopardi, tout au moins dans le pessimisme dans lequel s’ancrent vos aphorismes. Mais il brille aussi quelque chose de « possible », quand par exemple vous écrivez : « L’existence est trop sinistre et trop piquante pour qu’il n’y ait pas derrière quelque chose. » En conclusion, je vous demande alors si votre pessimisme n’a pas un aspect métaphysique : pour aller de l’avant, n’est-il pas nécessaire de croire, de nourrir une illusion ?


  Les mots « pessimisme » et « pessimiste » ont une teinte psychologique qui implique ou encourage l’équivoque. Cela dit, ils ont été employés par de grands penseurs, y compris Leopardi. Quoi qu’il en soit, vous touchez un point obscur, qui m’obsède depuis toujours. Mon « pessimisme » est métaphysique dans la mesure où je crois possible, et même probable, que derrière le rideau de l’existence se cache quelque chose d’autre. Mais ce quelque chose est-il heureux et souhaitable pour nous ? Je doute que notre univers soit le pire des mondes possibles : qui pourrait dire qu’il n’en est pas de plus noirs et de plus effrayants encore ? Qui pourrait dire jusqu’à quel point le funeste démiurge se joue de nous ?…


  Notre seule consolation, c’est qu’à la terreur dans laquelle nous vivons sur cette terre se mêle toujours une mystérieuse beauté…


  (2004).
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  SUR LE PASSÉ POLITIQUE

  DE CIORAN(12)


  Mario Andréa Rigom, ne trouvez-vous pas surprenant qu’un homme de génie tel que Cioran ait pu sympathiser, dans les années 1930, avec le fascisme roumain ?


  Oui, sans aucun doute. Mais jusqu’à un certain point. N’oubliez pas qu’un grand nombre de plus importants penseurs, artistes et écrivains du XXe siècle, quoique à des degrés très divers, ont adhéré au fascisme ou au nazisme. Pensez, entre autres, à Heidegger, Schmitt, Benn, Jünger, Gentile, Pirandello, Eliade, Furtwängler, Karajan, Hamsun, Céline, Drieu La Rochelle, Pound… C’est donc une question générale, qui rend encore plus complexe et plus énigmatique l’interprétation de ce phénomène. Je dirais que la nature de ce choix tient également au radicalisme de la pensée ou de la vie de ceux qui sont tombés dans cette erreur. Par ailleurs, il faut rappeler que, dans les mêmes années et jusqu’à une date très récente, la majorité des intellectuels européens, s’ils n’étaient pas fascistes, étaient communistes, ce que notre société ne réprouve pas de la même manière…


  Iriez-vous jusqu’à affirmer que, moralement, communisme et nazisme peuvent être mis sur le même plan ?


  En termes objectifs, avoir été communiste n’est pas moins grave qu’avoir été nazi ou fasciste ; avoir voué un culte à Lénine ou à Staline n’est pas moins déshonorant que d’avoir adulé Hitler. L’indéniable différence originelle des idéaux et des fins qui distingue le communisme du nazisme ou du fascisme ne justifie ni ne rachète en rien la barbarie absolue des méthodes et des résultats qui ont pareillement marqué ces deux idéologies. Il est symptomatique à ce propos qu’en Italie presque tous les intellectuels communistes aient eu un passé fasciste. La France fut largement collaborationniste, et Mitterrand, idole de la gauche et président de la République, reçut même la francisque sous le régime de Vichy…


  En un mot, qu’il s’agisse de totalitarisme rouge ou noir, l’Europe a été victime pendant un demi-siècle d’un terrible aveuglement collectif…


  … dont elle a été sauvée par les États-Unis, fer de lance de ce libéralisme qui est le seul remède et le seul antidote aux dictatures de tous genres. Du reste, je vois dans l’anti-américanisme d’aujourd’hui comme la survivance, explicite ou camouflée, de l’esprit totalitaire du XXe siècle européen – qui en arrive à sympathiser avec le fondamentalisme islamique ! Lorsque l’Amérique a été attaquée le 11 Septembre, certains intellectuels et bien des gens du commun ont déclaré que, sans approuver cet attentat monstrueux, on pouvait le « comprendre ». Comme vous le voyez, la tragique équivoque se poursuit.


  Le Cioran que vous avez connu était-il américanophile ?


  Non, je ne dirais absolument pas ça, et d’autant moins qu’il incluait les États-Unis dans le déclin général de l’Occident : il pensait que l’Amérique pouvait encore jouer un rôle, mais guère plus.


  Pour revenir à la jeunesse de Cioran, est-il vrai qu’il fit partie du mouvement fasciste roumain nommé les Gardes de fer ?


  Non. Mais son frère Aurel en fit partie et paya d’ailleurs ce militantisme par de longues années de prison. Il est vrai cependant que Cioran sympathisa avec ce mouvement, dont il soulignait surtout l’aspect mystique.


  Comment expliquez-vous l’attraction du fascisme sur le jeune Cioran ?


  Je pense que, dans son cas, la question nationale a joué un rôle décisif. Cioran aimait passionnément son pays et il voyait en même temps l’état d’épouvantable nullité dans laquelle l’avait jeté l’Histoire. Je me rappelle qu’un jour il me lut un passage de « Petite théorie du destin », qui se trouve dans La Tentation d’exister (1956). C’est un exemple de grande prose cioranienne, qui ne dissimule en aucune manière la violence des passions intimes :


  « Je croyais, et je ne me trompais peut-être pas, que nous étions issus de la lie des Barbares, du rebut des grandes Invasions, de ces hordes qui, impuissantes à poursuivre leur marche vers l’Ouest, s’affaissèrent les long des Carpates et du Danube, pour s’y tapir, pour y sommeiller, masse de déserteurs au confins de l’Empire, racaille fardée d’un rien de latinité. Tel passé, tel présent. Et tel avenir. Quelle épreuve pour ma jeune arrogance ! “Comment peut-on être Roumain ?” était une question à laquelle je ne pouvais répondre que par une mortification de chaque instant. Haïssant les miens, mon pays, ses paysans intemporels, épris de leur torpeur, et comme éclatants d’hébétude, je rougissais d’en descendre, les reniais, me refusais à leur sous-éternité, à leurs certitudes de larves pétrifiées, à leur songerie géologique. J’avais beau chercher sur leurs traits le frétillement, les simagrées de la révolte : le singe, hélas, se mourait en eux. Au vrai, ne relevaient-ils pas du minéral ? Ne sachant comment les bousculer, les animer, j’en vins à rêver d’une extermination. On ne massacre pas de pierres. Le spectacle qu’ils m’offraient justifiait et déroutait, alimentait et écœurait mon hystérie. Et je ne cessais de maudire l’accident qui me fit naître parmi eux. »


  Et, tandis qu’il lisait, je notai qu’une ombre d’émotion passait sur son visage tendu et que sa voix tremblait un peu. C’est ce drame psychologique qui, selon moi, explique tout : en voyant au début des années 1930 avec quelle vitesse et quelle efficacité le nazisme avait redressé et organisé le peuple allemand, Cioran (qui avait vécu en Allemagne en 1933-1934) pensa que seule une solution analogue pouvait arracher à leur léthargie ses compatriotes. Soulignons qu’à la même époque il se réclamait également de la leçon de Lénine ! Ce qui m’entraîne à penser que c’étaient les tyrans en général qui exerçaient sur lui une sorte de fascination, probablement non dépourvue d’une dimension littéraire. Dans Histoire et utopie, on peut lire un essai justement intitulé « À l’école des tyrans ».


  Avez-vous lu le livre de Laignel-Lavastine intitulé Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme ?


  Oui. C’est un livre idéologique, inquisitorial et malveillant, qui insinue sans rien prouver. Et, s’il apporte quelques rares documents nouveaux, son interprétation est totalement erronée. Cioran n’a-t-il pas reconnu et renié plusieurs fois ses juvéniles erreurs politiques ? Il n’a jamais caché son passé, comme l’ont fait tant d’autres écrivains de droite ou de gauche jusqu’aujourd’hui, mais il s’en est libéré à travers un itinéraire qui est, au contraire, très instructif et très précieux pour nous. Il suffit de lire, dans le Précis de décomposition, qui date de 1949, le chapitre intitulé « Généalogie du fanatisme » pour se rendre compte avec quelle lucidité et quelle vitesse il en était arrivé à l’opposé de ses fascinations de jeunesse.


  Cioran était-il antisémite ?


  Dans ses années de jeunesse, dans la Roumanie de cette époque, il polémiqua avec les Juifs et, plus encore, avec les Hongrois, dans la mesure où ces deux peuples représentaient des forces sociopolitiques, mais je ne pense pas du tout qu’il ait été antisémite. On peut même dire qu’il nourrissait une admiration éperdue pour les Juifs, comme en témoigne son splendide essai intitulé « Un peuple de solitaires », qu’on trouve dans La Tentation d’exister. À Paris, il avait beaucoup d’amis juifs, dont l’un, l’écrivain Benjamin Fondane, devait mourir à Auschwitz. Cioran tenta courageusement de le sauver alors qu’il se trouvait interné à Drancy.


  Durant cette longue amitié, avez-vous jamais parlé de ce sujet avec Cioran ?


  Très souvent. Je crois pouvoir dire que nous avions envers les Juifs et leur histoire la même position, que nous étions tous deux fascinés et terrifiés par la singularité absolue de leur destin…


  9

  

  IN MEMORIAM(13)


  Nous avions perdu Cioran avant même d’apprendre la nouvelle de sa mort. Depuis quelques années, par un effet du sort dont on ne peut que déplorer l’ironie féroce et désolante, un héros de la lucidité contemporaine s’était éclipsé pour toujours, en glissant dans le silence et l’ombre. Au nombre des maux horribles de la vieillesse et de la maladie, je crois qu’il n’avait pas inscrit le pire de tous : celui d’être mort en étant encore en vie. Même si, dans les mois qui précédèrent son hospitalisation, il répétait souvent : « Quelque chose s’est cassé. »


  Comme le survivant d’un cataclysme, d’un ouragan muet qui aurait dévasté sa vie, Cioran conservait toutefois, en même temps que son intégrité physique, sa douceur de manières et, surtout, ce sourire lumineux qui n’avait jamais cessé d’errer sur son visage. C’est un détail important, à bien des égards. Contrairement à ce que pense le commun, c’est un fréquent privilège des esprits les plus dévastateurs, des penseurs les plus cruels, que de conserver l’expression la plus douce et la sensibilité la plus émouvante. De même, les témoignages biographiques les plus divers que nous ayons sur Leopardi (qui, lui, eut le bonheur de ne pas avoir à franchir le « seuil détesté » de la vieillesse) s’accordent unanimement à reconnaître au poète un « sourire céleste ».


  On en vient à penser qu’il existe une secrète affinité entre les membres de la même famille spirituelle. Cioran aimait beaucoup Leopardi, et il l’a même cité en quelques endroits. Non seulement il adhérait à sa vision sans espoir du néant universel, mais il pensait qu’il en partageait avec lui les épreuves et les tourments les plus profonds, à commencer par l’ennui. C’est également l’expérience métaphysique de l’ennui qui rendait Cioran proche des interrogations et des doutes de Pascal, qu’il défendit toujours contre toute objection simplificatrice. Peut-être exagérait-il un peu, mais il y avait certainement du vrai dans cette déclaration qu’il faisait d’avoir conçu son essai contre Valéry parce que celui-ci avait dénigré Pascal(14). C’est pour les mêmes raisons qu’il aimait Baudelaire comme un esprit fraternel, et je puis témoigner qu’il nourrissait pour lui un attachement tellement fort qu’il pouvait en paraître étonnant. En 1991, Cioran avait accepté qu’un photographe fasse un reportage sur lui : cette séance, à laquelle il voulut m’associer, eut lieu en partie à son domicile et en partie au Luxembourg, qu’il appelait son jardin parce qu’il aimait à s’y promener quotidiennement. À cette occasion, nous passâmes devant la statue de Baudelaire, dont la tête était menacée par une branche d’arbre qui s’entortillait autour d’elle. Cioran était littéralement scandalisé et angoissé que personne n’ait songé à faire quoi que ce soit. Il ne se calma que lorsqu’il vit que, grâce à ma haute taille, je parvenais à libérer ou, selon ses propres mots, à sauver la tête de Baudelaire. L’anecdote mérite d’être rapportée parce qu’elle témoigne des réactions d’homme et de penseur que pouvait avoir Cioran. Malgré son insondable subtilité intellectuelle, il n’avait rien d’un érudit ou d’un professionnel de la littérature ; ses intérêts et ses préoccupations étaient d’ordre vital. Tout en ayant traversé toutes les décadences – dont son œuvre est comme un précipité et un épilogue –, il a prêté les séductions d’un style aux cadences inouïes aux questions et aux constatations les plus élémentaires : celles mêmes qui tenaillaient Job ou l’Écclésiaste, et non Aristote ou Hegel, car Cioran n’a fait que démasquer les trucs qui aident la pensée à se préserver de la vérité qui l’engloutirait. Dans un chapitre du Précis de décomposition, intitulé « Hantise de l’essentiel », on peut lire :


  « Ne prospèrent dans la philosophie que ceux qui s’arrêtent à propos, qui acceptent la limitation et le confort d’un stade raisonnable de l’inquiétude. Tout problème, si on en touche le fond, mène à la banqueroute et laisse l’intellect à découvert : plus de questions et plus de réponses dans un espace sans horizon. »


  Cette dénonciation des mensonges philosophiques, qu’il a formulée en phrases de feu, est sûrement une des raisons pour lesquelles son œuvre et sa personne peuvent irriter. Mais c’est précisément pour cela que Cioran est irremplaçable pour nous, et que, quand quelqu’un comme lui disparaît, il y a un peu plus d’obscurité et de vulgarité sur la Terre.


  (1995)
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  CIORAN, DANS MES SOUVENIRS(15)


  Quand voilà vingt-cinq ans je me mis à collaborer aux pages littéraires du Corriere della Sera, ignorant encore les procédés en usage dans l’édition des journaux, je cherchai un titre à donner à la recension que je venais de rédiger sur un essai philosophique qui mettait durement en accusation le divin, soustrait à toute considération non seulement sentimentale, mais aussi anthropomorphique. Ne sachant pas que les titres étaient du ressort de la rédaction et que les auteurs n’y avaient guère part, je proposai : Une théologie cynique. Il me semblait avoir forgé là une formule assez élégante et précise. Et peut-être n’avais-je pas tort. Mais l’anonyme rédacteur qui s’occupait ce jour-là de la page littéraire eut un véritable coup de génie en substituant à mon idée cet autre titre : Dieu existe, mais il est pire que nous.


  À propos de trouvailles de ce genre que j’évoquai un jour avec Cioran, je me rappelle avoir cité le titre d’un article qu’un hebdomadaire italien avait publié sur lui et sur sa vision du monde. Le titre sonnait ainsi : La vie est un vice. « Voilà un exemple de vrai journalisme ! », s’exclama Cioran. Et, naturellement, il avait raison. Mais, dans son cas, le journaliste s’était contenté de reprendre un de ses aphorismes, tandis que, dans le mien, il avait su transformer avec bonheur l’évocation d’un puissant concept théologique en une boutade aussi désinvolte que méprisante.


  *

  * *


  En 1986, durant un long séjour aux États-Unis, j’allai à New York rendre visite à Susan Sontag, à laquelle Cioran m’avait présenté quelques années plus tôt. Dans Styles of Radical Will (1966), elle avait donné sur lui un essai admirablement précoce et pertinent, bien qu’entaché de plus d’un préjugé. En outre, elle avait préfacé l’édition américaine (1970) de La Tentation d’exister. C’est ainsi que Cioran avait fait sa connaissance et c’est de là que son œuvre avait connu une certaine diffusion aux États-Unis. Je passai en compagnie de l’écrivain américaine une journée entière dans son appartement de King Street, entre la 6e et la 7e Avenue, et nous allâmes déjeuner ensemble dans un restaurant chinois, populaire et fourmillant, mais de bonne qualité, près de Manhattan Bridge. La conversation roula sur divers sujets, de la littérature italienne (je me rappelle avoir fermement défendu Arbasino contre l’intolérance désenchantée de mon interlocutrice) jusqu’aux études de Frances Yates sur l’hermétisme. Je fis part à Susan Sontag de mon admiration pour ses essais Sur la photographie, que je considérais comme son chef-d’œuvre, et elle m’offrit un exemplaire de l’édition française, en me précisant que, du fait qu’elle avait pu y collaborer, elle était plus précise et plus fiable que l’édition italienne. Naturellement on en vint à parler de Cioran et de sa compagne, Simone Boué, dont nous fîmes en chœur l’éloge, pour ses qualités humaines autant qu’intellectuelles. À un moment donné, mon interlocutrice me demanda à brûle-pourpoint si je pensais que Cioran avait été de droite. On voyait que la question l’intéressait et même l’inquiétait. Quand, quelque temps plus tard, je rapportai l’anecdote à Cioran, il eut un mouvement de colère : « Dites-lui que j’étais de droite quand elle était de gauche ! », s’exclama-t-il.


  *

  * *


  Avec ses hôtes, Cioran était non seulement attentif, mais encore affectueux et même protecteur. « Baissez-vous, baissez-vous ! », me disait-il chaque fois que je m’apprêtais à passer la petite porte de son appartement de la rue de l’Odéon. Et il ne manquait jamais de me raccompagner jusqu’au métro ou à la station de taxis et de me faire encore quelque recommandation pour mon bien-être ou ma sécurité. Il disait qu’autrefois Paris était la poubelle de la France ; et qu’elle était devenue la poubelle de l’univers.


  *

  * *


  Il était doué d’une sorte de prophétisme. Dans une lettre de 1985, je trouve cet hallucinant pronostic à propos des Juifs : « Comment, en effet, dire à des esprits si légitimement anxieux que, après l’Espagne et l’Allemagne, c’est l’Amérique où se déroulera leur tragédie future ? Un destin unique, un destin absolu… »


  *

  * *


  Que de fois n’a-t-il pas observé que notre monde, que l’Occident, était irrémédiablement foutu ? Nous touchons aujourd’hui du doigt ce qui à l’époque pouvait passer pour de la littérature.


  *

  * *


  Cioran m’avait présenté à l’un de ses amis, Juif converti. Distingué, urbain, cultivé, ce vieux monsieur avait un faible pour la noblesse et se laissait parfois aller à quelque marque de pédanterie qui nous faisait amicalement sourire. Il avait connu tout le monde parisien, de Valéry à Dujardin, de De Gaulle à la duchesse de La Rochefoucauld. Il possédait une magnifique bibliothèque, où le moindre livre broché qui entrait était aussitôt relié en maroquin rouge. Mais il avait surtout fait de sa belle maison, dans le XVIe arrondissement, l’ultime avatar de la glorieuse tradition des salons parisiens. Cioran, qui ne hantait pas la « société littéraire », ne se rendait presque jamais à ses réceptions, mais il nous arrivait de dîner tous les trois dans quelque restaurant. Un soir, après un dîner au Procope où ce personnage proustien s’était montré particulièrement drôle et brillant, Cioran observa : « Un Juif de droite. Au fond, c’est ce qu’il y a de mieux, n’est-ce pas ? »


  *

  * *


  Je ne sais plus à quelle occasion je m’étais rendu au Père-Lachaise : j’y avais vu fumer le crématorium. Lorsque j’arrivai chez Cioran, j’en étais encore troublé. Je savais qu’il aimait les cimetières et qu’en tant que fils d’un prêtre orthodoxe il en avait fréquenté dès l’enfance ; mais, pour me réconforter un peu, il me dit ce jour-là qu’il ne fallait y aller que lorsqu’on était « absolument désespéré ».


  *

  * *


  Durant un voyage en train, il se mit à bavarder avec un passager sur je ne sais plus quel sujet. Et, à un moment donné, il émit un de ces stupéfiants paradoxes dont il avait le secret. « Ah, non, s’exclama son interlocuteur, seul Cioran pourrait dire une chose de ce genre ! » « Mais je suis Cioran », répliqua ce dernier. – Par la suite, ils se lièrent d’amitié.


  *

  * *


  Une autre fois, quelqu’un se retourna en lui demandant : « Vous êtes Cioran » ? Avec son humour métaphysique, il répondit : « Non, je l’étais ! »


  *

  * *


  Il parlait de son côté balkanique, mais, comme disait sa compagne, en songeant à son aspect physique, il avait une « tête de Russe ». Non seulement parce qu’on l’imaginait parfaitement avec une chapka, mais parce qu’il y avait en lui la marque du démonisme russe.


  *

  * *


  Dans une de ces lettres, je retrouve non sans surprise ce commentaire (qui n’était peut-être pas tout à fait ironique) : « Le communisme italien est le seul tolérable. » Qui doutera encore de l’indépendance de certains esprits ?


  *

  * *


  Cioran – c’était l’une de ses caractéristiques – avait des lecteurs aussi variés que surprenants, depuis les gens les plus ordinaires et les plus anonymes jusqu’aux célébrités. Un joueur de tennis bien connu déclarait qu’il n’entrait jamais sur le court sans avoir lu quelques lignes de Cioran et une actrice disait de même pour ses entrées en scène, tous deux témoignant une fois de plus de l’effet roboratif, je dirais même électrisant, que suscite la prose de Cioran. Un jour, il reçut de Mitterrand, qui était l’un de ses admirateurs, une invitation à dîner en privé à l’Élysée. Il ne put refuser. Il se trouva ainsi au milieu de sept ou huit personnages dont, me dit-il, on devinait aussitôt qu’il s’agissait de célébrités et qu’en tant que telles on ne présentait pas… Il se sentit très mal à l’aise, car n’en connaissait pas un seul. Mais c’est le sort et le charme de notre métier d’écrivains, commenta-t-il, que d’être « connus par des inconnus ».


  *

  * *


  La cigarette avait joué un rôle dans sa vie d’écrivain. Il avait coutume de dire qu’il s’était mis à écrire des aphorismes quand, ayant cessé de fumer, il n’avait plus été en mesure de suivre un certain temps une pensée cohérente. Mais il était aussi fier de son choix. « Dans mes moments d’abattement, je me dis : Tu n’es pas n’importe qui, car tu as été capable d’arrêter de fumer. »


  *

  * *


  Il avait une préférence pour les restaurants modestes, pourvu qu’on y mange bien, comme c’était le cas chez lui, grâce à Simone (laquelle s’occupait également de la cave). Mais parfois c’était le peintre Sébastian Matta qui l’emmenait dans quelque grand restaurant parisien, dont Cioran pouvait alors évoquer un plat sublime en déclarant : « Vous savez, c’est ça, au fond, la civilisation ! »


  *

  * *


  Un jour, Ionesco lui téléphona alors que j’étais là. Cioran me passa l’écouteur pour que je suive moi aussi la conversation. J’entendis Ionesco qui disait : « Le roi sort à peine de chez moi. »


  Il était tout à fait possible que le roi de Roumanie lui ait rendu visite, mais, dit de cette manière et sur ce ton, la phrase semblait tout droit sortie d’un vaudeville dans le style de Ionesco, naturellement : entre comique et surréel.


  *

  * *


  On riait chez Cioran, et même souvent. Esprit saturnien, il était aussi plein d’humour et d’ironie. Je me rappelle qu’une fois Ionesco lui dit au téléphone : « Vous savez, je vais mourir », et Cioran repartit aussitôt : « Non, attendez, attendez… »


  *

  * *


  Il avait en horreur tous les jargons. Pour une raison de goût, sans doute, mais pas seulement. De mon côté, je n’avais jamais succombé au vocabulaire technique dont raffole la critique littéraire et philosophique : j’avais toujours jugé que c’était là un symptôme de faiblesse d’esprit et d’étroitesse intellectuelle. Mais, quand bien même j’aurais souffert de cette pernicieuse inclination, l’amitié de Cioran m’en aurait guéri pour toujours.


  *

  * *


  Quand, au cours d’un voyage en Italie, il vint me rendre visite à Padoue (et il descendit alors dans un hôtel très simple, comme il l’avait fait à Venise), la première chose qu’il voulut voir, ce ne fut pas un des nombreux monuments historiques de la ville, mais la basilique Saint-Antoine, avec son surprenant cortège de pèlerins venus des quatre coins du monde. Il déclara alors, si je ne me trompe, que cette forme de dévotion accomplissait la même tâche que la psychanalyse. Et, quand je lui fis visiter les fresques de Giotto dans la chapelle des Scrovegni, il s’arrêta un moment devant la représentation des Vices et des Vertus, en observant sarcastiquement que les premiers peignaient la vérité et les seconds le mensonge.


  *

  * *


  L’édition de poche de L'inconvénient d’être né présente en couverture l’image d’un petit ange noir, un ange éthiopien, que Cioran avait lui-même choisi. Une petite figure analogue, qui évoque l’art africain – peut-être un ange ou un démon dans une barque, sur quoi se pose une demi-lune jaune –, est le sujet d’un tableau de Klee reproduit en couverture des Syllogismes de l’amertume publiés en poche. Je ne sais si cette dernière image fut également choisie par Cioran, mais la chose est d’autant plus probable que ces deux figures relèvent pareillement du style qu’il préférait, entre l’aveu et la provocation, entre le lyrisme et la métaphysique.


  *

  * *


  « Tout ce qui n’est pas mystique, musique ou poésie, est trahison », écrivait-il à Eliade en 1935. À 24 ans, il avait compris l’essentiel de ce qu’il faut comprendre, tout ce que – pour se trahir et le trahir – fuit la masse des doctes et des lettrés, y compris la troupe de ses actuels commentateurs.


  *

  * *


  Ce fut en 1991, à l’occasion d’un reportage photographique, auquel il voulut que nous nous prêtions ensemble, que je le vis pour la dernière fois dans sa pleine et étincelante intégrité intellectuelle. Puis vint la vieillesse, cette « punition d’avoir vécu ». Il dut aussi se soumettre à une opération. Un jour, il ne retrouva plus le chemin de son domicile…


  *

  * *


  Je suis venu deux fois rendre visite à Cioran à l’hôpital Broca, rue Pascal. La deuxième, où je le vis pour la dernière fois, fut bouleversante. Quand nous entrâmes dans la chambre, Simone, ma femme et moi-même, Cioran émergea tout à coup de sa torpeur comateuse et, me reconnaissant, il esquissa un sourire. Je profitai de cet instant pour tenter de l’encourager et de plaisanter. Je lui dis qu’il n’allait pas si mal. Il fit mouvoir vaguement sa main comme pour signifier sa perplexité et retomba aussitôt dans l’inconscience. Nous restâmes dans la chambre une demi-heure, à bavarder à voix basse. Et puis, comme il n’y avait rien d’autre à dire ou à faire, nous nous levâmes pour nous en aller. Je m’approchai de lui pour lui prendre la main, mais, à ce moment précis, Cioran rouvrit les yeux, me reconnut de nouveau, et sourit.


  C’est entre ces deux sourires imprévisibles que tient le dernier souvenir d’un homme que j’avais autant de raisons d’aimer que d’admirer.


  


  1 In compagnia di Cioran est le résultat du travail de l’éditrice Federica Marabini, qui a collationné et annoté les textes y figurant. Dans l’édition italienne, elle faisait précéder l’ouvrage de la note suivante : « Dans ce volume se trouvent rassemblés plusieurs textes de Mario Andréa Rigoni relatifs à Cioran. Postfaces, articles, conférences, extraits de lettres témoignant de l’amitié entre Cioran et Rigoni, à qui revient le mérite d’avoir diffusé en Italie la pensée et l’œuvre d’un des plus grands écrivains du XXe siècle. Pour avoir consenti avec gentillesse à la publication de ces textes, que soient remerciés : l’exécuteur littéraire de Cioran, Yannick Guillou ; la direction du Corriere della Sera ; les Éditions Adelphi ; Rossend Arqués et Antonio Castronuovo. » Par rapport à l’édition italienne, toutefois, ne figurent pas dans le présent volume les items suivants : l’interview de Cioran intitulée « Sul suicido » ; la reproduction de la lettre de Cioran à Rigoni datée du 4 novembre 1984 ; les photographies de John Foley mettant en scène Rigoni et Cioran dans l’appartement de ce dernier. Ils sont remplacés par les textes intitulés « Cioran et les livres », « Sur le passé politique de Cioran » et « Cioran dans mes souvenirs ».


  2 Article paru pour la première fois dans le Corriere della Sera du 29 avril 1990.


  3 Texte inédit.


  4 Postface à Storia e utopia, trad. ital. M. A. Rigoni, Adelphi, 1982.


  5 Article paru pour la première fois dans le Corriere della Sera du 25 octobre 1996.


  6 Postface à Sommario di decomposizione, trad. ital. T. Turolla et M. A. Rigoni, Adelphi, 1996.


  7 Article paru pour la première fois dans le Corriere della Sera du 10 octobre 2001.


  8 Article paru pour la première fois dans le Corriere della Sera du 3 juin 2001.


  9 Texte issu d’une intervention lue à la convention italo-roumaine sur « Giacomo Leopardi : l’homme, le poète, le penseur », tenue à l’Académie de Roumanie, à Rome, les 26 et 27 novembre 1998.


  10 Interview de M. A. Rigoni par Antonio Castronuovo, dont des extraits ont paru pour la première fois dans la revue Cartapesta, no 10, printemps 2004, p. 2-3.


  11 Cf. Antonio Castronuovo, Suicidi d’antore, Stampa alternativa, 2003.


  12 Interview de M. A. Rigoni par Alberto Rodighiero, publiée dans La Stampa/Tuttolibri, 28 décembre 2004.


  13 Article paru pour la première fois dans le Corriere della Sera du 21 juin 1995.


  14 Cf. Valéry face à ses idoles, L’Herne, 1970.


  15 Des extraits de ce texte sont parus dans « Alias/Il Manifesto », 30 juin 2007.

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/10000000000000640000003CB0431A4A.png





OEBPS/Images/cover.jpg
s

mes Sonmvernis

‘/W %M y,yoni






