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      À ceux qui savent où, après une subtile esquisse, on a enfoncé les vis.
    

  
    
      Je ne tue pas avec mon arme
    

    
      Car celui qui tue avec son arme a oublié le visage de ses pères
    

    
      Je tue avec mon cœur.
    

    
      
    

    
      Et que je les tue tous, pour l’amour de Roland, que je les tue tous.
    

  
    
      PROLOGUE
    

    
      Zoire avait froid. L’homme marchait dans le couloir venteux et la peau de
      son cou se hérissait. Ses socques, ses hautes semelles de bois ne savaient
      pas l’isoler de la gelure des pierres du sol, et il ne sentait pour ainsi
      dire rien à partir des mollets. Sauf le froid de la terre remontant
      jusqu’à l’étage du château. Ses pieds étaient aussi pesants et durs que
      des moellons; ses mains, des serres aux articulations juste assez
      tièdes pour pouvoir être douloureuses; son visage si insensible
      qu’il ne savait même pas s’il morvait.
    

    
      Zoire avait froid, donc.
    

    
      Et pourtant il était riche; vêtu d’une cape si lourde et épaisse que
      les maîtres de sa jeunesse la lui auraient interdite, et il la portait
      dans son propre château, un castel assez grand pour avoir des chambres
      flanquées d’autres chambres, un étage entier de pièces vides, grises et
      glaciales, attendant le printemps pour retrouver un peu de vie. Tout comme
      Zoire.
    

    
      Il avait souvent entendu les autres, les trop vieux, les horribles, les
      gens de son âge parler des hivers de leur enfance, si blancs et luisants
      de gel qu’ils en faisaient mal aux yeux. Les chenus ajoutaient ensuite
      avec mépris que les hivers devenaient doux, des hivers de femme, des
      saisons sans neige en lieu et place des quatre mois de la saison noire,
      durs à tuer, durs tant et tant qu’il fallait fêter leur milieu par un
      repas et des flammes dans la cheminée, du gras et du chaud pour savoir que
      le corps ne se réduisait pas à cette gelure permanente, mais était aussi
      un estomac et des mains réchauffées aux feux.
    

    
      Zoire pensait qu’ils avaient tort. Lui, glacé dans sa cape et son couloir,
      ressentait que chaque année se faisait pire que l’autre, qu’elle apportait
      un hiver plus rude encore. Les ans lui enfonçaient profond leur givre dans
      les os, leurs aiguilles de glace, si tant que même les étés ne savaient
      guère faire fondre ces froidures, et que Zoire restait ainsi, bloqué,
      frigorifié, alors que le soleil brûlant se répandait sur la cour de son
      château, se coulait par les fenêtres de sa chambre et que les femmes
      montraient leurs bras. Zoire avait compris que les ans le dressaient comme
      une bête pour lui apprendre un final plus froid encore.
    

    
      
    

    
      Ce soir, Zoire avait une envie de dormir qui lui fermait les yeux. C’était
      comme une maladie de fièvre qui appesantissait ses paupières. Il avait vu
      ses gens, ses rares amis encore vivants, avait mangé et bu avec eux en une
      pantomime de jours perdus, de jours heureux, de jours où la gelure ne se
      faisait pas si acide contre la chair. Des années passées de jeux, de vie
      et de combats, de batailles, de sang et de cris. Ils étaient toujours en
      bas, les autres corps hantés par la vieillesse, saouls, à se faire croire
      qu’ils ne mourraient pas, qu’un été allait venir et les soigner de la
      misère d’un corps qui se fond et d’un esprit dont la lumière ne fait plus
      que sourdre sous une porte que l’on referme. Zoire ne savait pas cela
      avant de devenir vieux; que la cervelle pourrit autant que la chair
      et qu’elle devient triste et à peine tiède, poisson pêché laissé sur la
      berge, que les fièvres s’éteignent, que les idées s’amollissent comme
      bougies usées, et que le caractère se décourage un peu plus chaque matin
      où l’on se perd soi-même.
    

    
      Ils étaient en bas, donc, pleins de soûleries et de viandes, et Zoire
      marchait seul, dans le gris de ses couloirs glacés.
    

    
      Il poussa la porte de sa chambre. Il y faisait noir. Les rideaux épais
      avaient été tirés. Des rideaux si épais que Zoire avait déjà vu des hommes
      riches porter des manteaux plus fins et moins chauds. Le feu brûlait
      derrière un paravent de cuir, et on aurait juré voir un œil sous une
      paupière. La chambre était obscure, si fait, mais même si le paravent
      avait été poussé sur le côté ou si la lumière de la lune était passée par
      les fenêtres, l’on n’aurait rien pu voir de la vie. Pas de jouets, pas de
      vêtements de femme, aucune tête d’animal grimaçant sa mort sur un des
      murs. Pas d’armes non plus venues de batailles oubliées. Un lit aux
      montants de bois, un feu, le paravent, c’était tout, nul encombrement.
      Zoire avait vécu lorsqu’il était jeune. Cette époque s’était autant
      effacée que la chair des filles sous ses mains.
    

    
      Pourtant, sur le lit de l’ancien chevalier, il y avait une ombre qui
      n’était pas à sa place, et Zoire posa les yeux tout dessus. Aussi immobile
      que les pierres du sol, elle ouvrit les paupières lorsqu’elle sentit son
      regard, et il y eut deux taches d’ivoire sur le sombre de la chambre
      close. En voyant Zoire, l’ombre sourit, et alors les taches pâles furent
      trois, avec celle de ses dents.
    

    
      L’ancien guerrier voulut saisir le paravent pour le jeter au sol, pour y
      voir mieux, mais il retint son geste en reconnaissant une noirceur bien
      connue au bout d’un bras, une main trop longue, une main aiguë.
    

    
      Qui tu…
    

    
      Et puis il se tut, même, car c’était bien un attirail de fer qui pendait
      du coude de la chose souriant sur son lit. Puis il dit:
    

    
      Bréhyr.
    

    
      
    

    
      La femme avait laissé Zoire s’habituer au sombre de la pièce. Elle
      attendait, accroupie en équilibre, posée sur le bois du lit comme un
      faucon sur sa perche, les deux pieds sur le montant du meuble, les bras
      sur les genoux. Elle avait un corps d’oiseau étique, aux côtes abîmées, un
      de ces corps sans chair à qui l’on donne à manger à peine ce qu’il faut
      pour ne pas qu’il crève. Une chair qui ne ressent nul plaisir, à qui l’on
      n’autorise nulle douceur; un ensemble de tendons et de peau ne
      servant à rien d’autre qu’à répéter chaque jour le manège de son
      existence. La femme se tenait nue, les seins maigres et aussi vidés que
      des fruits secs, deux pruneaux pas plus longs que le pouce. Son bras était
      semblable à ce qu’il était toujours resté depuis ce jour-là;
      avorton, tordu, cassé, les os si mal brisés qu’ils s’étaient remis comme
      ils avaient pu; racines, champignons, bulles, écailles. Zoire ne
      connaissait pas son nouvel attirail de fer mais c’était une cage, comme
      toutes les autres, comme toutes celles qu’elle avait portées. Celle-ci
      n’avait pas de lame au bout, pas de serres, rien. Juste de simples tiges
      en métal soutenant ce morceau d’avant-bras torturé.
    

    
      Bréhyr était passée au noir, graisse et cendres. Elle était passée au noir
      pour ne pas être vue, nue pour ne pas être entendue, comme Zoire lui avait
      appris à le faire avant d’aller tuer.
    

    
      Et elle était vieille. Zoire se souvenait de leur différence, il se
      rappelait de la trogne de la gamine lorsqu’il l’avait prise à son clan. On
      pouvait lui donner un âge, à l’époque, on pouvait savoir. Parce que ses
      dents tombaient et repoussaient, parce qu’elle bavait du nez au moindre
      coup de froid et que ses cauchemars la faisaient pisser au lit, parce que
      son corps trahissait la petite enfant. Maintenant l’ombre lui allait bien;
      elle n’avait plus aucun âge palpable, elle n’était qu’un corps décharné
      qui avait vécu trop longtemps, elle ressemblait à ces rapaces qui
      s’enviennent tuer les bêtes des basses-cours lorsqu’ils n’ont plus assez
      de muscles pour se battre contre un gibier plus sauvage. Ou qu’ils se
      savent assez de cervelle pour passer outre les bâtons des pousse-fumiers.
    

    
      Zoire avait à peu près tenu le compte de ses propres années. Il avait plus
      de soixante-dix ans. Il attendait la mort dans un corps rigide. Ses
      muscles avaient fondu, sa graisse autrefois épaisse et consistante était
      devenue poche jaune pendant au-dessus de chaque articulation. Sa peau se
      fripait sous ses bras lorsqu’il les levait, outre vide et glougloutante.
      Si lui avait cet âge, alors Bréhyr avait passé ses cinquante-cinq ans.
      Elle était dure, osseuse, tendonneuse, aussi roide qu’un bâton. Rien ne
      bougeait, sauf ses petits seins, et encore, ils semblaient avoir été posés
      là, attendant qu’on les rende à leur véritable corps. Bréhyr était une
      racine passée au feu, et Zoire eut honte de lui.
    

    
      La femme descendit enfin du lit, un de ses genoux craqua et l’ancien
      chevalier fit un pas en arrière, sans le vouloir; parce qu’il savait
      ce qui allait venir, et la laideur de ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Un
      combat de vieillards. Un combat de mourants. Des ruines brisées jusqu’aux
      fondations voulant se délabrer plus encore. Des ruines si fatiguées que
      même l’herbe se permet de les vaincre.
    

    
      Qu’est-ce qui t’as pris de choisir cet onguent de pauvresse
      pour te peindre? lança-t-il soudain avec son ton d’autrefois, celui
      dont il usait comme d’une gifle. De la graisse de viande et de la fumée de
      cheminée grattée aux murs. C’est bien comme ça que tu t’y es prise. C’est
      la moins chère, une des plus répugnantes. Celle qui sent le plus fort et
      qui attire les chiens.
    

    
      Tu n’as jamais aimé les dogues, répliqua-t-elle. Je ne vois
      pas pourquoi tu en aurais plus maintenant qu’à l’époque. Et j’ai eu raison
      de penser que l’âge t’a rongé l’odorat. J’ai eu raison. Si tu avais été
      jeune tu m’aurais sentie de ton couloir, tu serais entré ici ton épée à la
      main, tu m’aurais cassé le bras qu’il me reste ou fendu la tête juste pour
      m’apprendre la leçon. Mais j’ai gagné. Tu es vieux. Tu es flasque. Tu
      étais fort, tu pouvais me frapper quand tu avais encore du sang dans la
      chair; mais tes bras sont vides, tes jambes maigres. Tu ne
      ressembles à rien du souvenir que j’ai gardé. Tu n’as même plus d’épée.
    

    
      Ainsi répondit Bréhyr, et Zoire se souvint que même enfançonne, elle avait
      toujours eu une voix de vieille femme, éraillée et basse, une voix de
      couvercle de puits qu’on ouvre à grand-peine.
    

    
      Regarde-toi dans une fontaine avant de causer du corps des
      autres et de ce qu’ils deviennent. Toi aussi tu es vieille, et laide, et
      en train de crever sur pied.
    

    
      Ferme donc ta sale gueule. Tu as passé tout mon apprentissage
      à me dire que j’allais crever demain tant j’étais maigre. Je connais la
      chanson, alors ferme ta sale gueule.
    

    
      Les barbiers et les médecins disent que les femelles ont un
      jus utérin dedans la tête là où les hommes ont une cervelle bien faite et
      bien tournée. L’idée semble idiote mais je les ai toujours crus, et c’est
      par ta faute. Le dedans de ta tête ressemble à celui des crabes qui y
      cachent leur merde et réfléchissent tout avec. Rien de ce que tu as
      entrepris n’a jamais eu de sens; tu penses vivre mais tu sautes de
      jour à jour, sans plus réfléchir qu’une chèvre qu’on emmène boire au
      ruisseau. Tu n’es pas humaine, tu n’as rien d’une créature de Dieu.
    

    
      Et ce mot même fit mal à Zoire au moment où il le prononça, car il sonnait
      juste dans sa bouche, alors que l’homme était persuadé, encore dans son
      couloir, quelques battements de cœur auparavant, qu’il avait réglé tous
      ses comptes avec ce mot-là en l’oubliant une fois pour toutes.
    

    
      Dieu, Zoire? Dieu, vous lui avez coupé la tête sous ton
      drapeau rouge, quand j’étais enfançonne. Et puis vous m’avez volée à mon
      clan, et mon Dieu est mort seul, en me voyant emportée par des hommes qui
      pensaient savoir mieux que lui. Cinquante ans que ce feu de bois
      m’échauffe l’esprit et la chair. Et tu dis que je ne sais vivre que pour
      le jour? Vous étiez sept, à tenir l’épée, sept. Et tu m’as ramenée
      avec toi comme une bête, comme un caillou qu’on trouve sur une plage,
      comme un oisillon volé au nid qu’on laisse crever sans savoir comment lui
      tenir chaud. Vous avez tué mon prêtre, mon père, mon Dieu. Cet homme à qui
      tu as tranché la tête était tout cela en même temps. Le jour où vous êtes
      venus faire ce malheur, j’ai juré de venger sa mort. Quand je t’ai quitté,
      quand je suis partie de chez toi, je n’avais que mes pieds nus pour
      rattraper les autres. J’ai vécu, entre temps, j’ai perdu des pistes, j’en
      ai suivi qui menaient à d’autres, trouvé certaines qui n’arrivaient nulle
      part. Je les ai tous eus, les six. Ne reste que toi, de ces sept-là, et le
      porteur de votre drapeau, le huitième, celui qui n’avait pas d’arme, juste
      cette étoffe bavant son rouge sur les joues de mon père. Toi, je t’ai
      gardé pour la fin, car je savais où te trouver sûrement, dans ton château,
      logé là comme une tique sur son chien. C’est à toi que je pensais quand je
      courais après eux, quand je dormais dans la boue gelée des forêts en ayant
      perdu mon chemin. Ils se cachaient, ils fuyaient sans savoir, mais toi, tu
      brillais dans ma nuit comme un fanal, comme une torche au bout d’un pieu.
      Je viens ce soir pour toi. Mais avant, tu vas me dire quelque chose. Tu
      vas me dire où est le porte-drapeau.
    

    
      Je ne sais pas, essaya-t-il de mentir.
    

    
      Zoire. Tu m’as vue mûrir, alors je vais te parler droit. Les
      gens me disent quand je veux qu’ils le fassent. Ils parlent, parce que je
      les mords, que je les pince si fort et avec de si charmants outils qu’ils
      en saignent et voient l’intérieur de leur corps, si profond qu’il en
      devient blanc et nacré à la surface de leurs os. Je n’ai pas besoin
      d’expliquer plus. C’est toi qui m’as appris ces tours. Tu sais qu’entre
      nous deux, je suis la meilleure à ce jeu-là. Alors. Où est le gonfalonier?
    

    
      Ce n’était pas la peine d’appeler ses gens, de repousser encore et encore
      ce qu’allait commettre Bréhyr, pour quelques respirations, pour quelques
      battements de cœur. Zoire connaissait cette femme. Il savait qu’elle le
      ferait parler. Et puis il était vieux, et sa voix ne porterait pas
      jusqu’en bas, jusqu’à la pièce du feu, jusqu’à ses compagnons. Il chercha
      pourquoi continuer, une raison, une seule, et n’en trouva guère.
    

    
      Il y a un homme, un curé, qui est parti en pays maure pour
      retrouver la ville du Christ. Il a monté une armée de paysans, de gens
      simples, mais aussi de chevaliers et d’hommes en armes, tous portant la
      Croix, je pense que même toi, tu en as entendu parler. Voilà deux ans
      qu’ils sont partis; ils devraient revenir peu à peu, ils suivront le
      chemin de ceux qui se sont arrêtés et qui ont voulu revoir leur pays et
      leur famille. Le gonfalonier, il reviendra bien un jour, et si tu te
      places sur son chemin, tu finiras par le croiser. Rejoins-le, ou
      attends-le dans un endroit où il est certain de passer, et tu auras la
      peau que tu recherches. Suis les routes, va vers l’est et le sud, et
      cherche Herôon. C’est le nom qu’il prend lorsqu’il part en guerre. Je ne
      saurais rien t’apprendre de plus. Maintenant que j’ai l’esprit libre de
      tout, finissons notre histoire, Bréhyr. Nous l’avons commencée il y a
      cinquante ans en arrière, il est temps d’en raconter la fin. Et je
      regrette ce bras, je t’en assure.
    

    
      
    

    
      Il y a des batailles sanguines, des combats de taureaux, de force brute et
      de sauvagine blessée au fond des bois, hurlant dans les brumes. Des chocs
      de bêtes que le muscle distend, des crocs blancs comme la neige, soudain
      barbouillés de salive et de sang vif. Ce ne fut pas le cas de celle-ci. Ce
      fut une mise à mort de fieffés vicieux animaux, se connaissant dans la
      chair, s’étant déjà affrontés et jaugés mille fois; ils étaient
      horribles, le cerveau tourné par des années de combat et par la haine de
      se sentir vieillir, réduire en pouldre par le temps. Ils avaient plus
      souvent vu le sang figer sur leurs lames que les traits de leur propre
      visage, plus souvent mis les mains dans les tripes d’un mourant qu’autour
      d’un corps que l’on désire. Ils calculaient froidement leurs coups, et
      cherchaient à faire mal le mieux possible. Pour la première fois de leur
      vie, faite de guerres et de champs de bataille, ils étaient seuls, sans
      personne pour regarder et savoir ce qu’ils allaient commettre; ils
      étaient au-delà de l’honneur. Ce fut une bataille de chiens que la
      canicule rend malades.
    

    
      Le corps de Zoire retrouva sa jeunesse, tout au bout, ses muscles
      endoloris répondirent soudain comme si la vieillesse n’était qu’une longue
      hibernation enfin levée, comme si ce soleil noir l’attendant sur le bois
      de son lit avait su le réchauffer et le rendre vif à la fin. Il avait
      chaud, il connut ceci avant de mourir.
    

    
      
    

    
      Il fallut longtemps. Zoire était dur à saisir, difficile à étrangler. Il
      avait le cou dense des hommes taillés pour la guerre, et même en serrant,
      l’épaisseur de ses tendons et de ses muscles donnait assez d’air pour
      qu’il respire un peu. Bréhyr dut prendre les draps de son lit et les lui
      nouer autour du cou. Il avait les mêmes sursauts qu’un lièvre pris au
      collet, il tordait le dos, mais la femme ne lâchait rien. Elle était
      assise sur lui, et son sexe saignait comme si elle était fille, depuis les
      coups de pied que Zoire lui avait donnés entre les jambes, tout au début
      du combat. L’homme avait ensuite perdu ses socques; il mourrait
      pieds nus. Mais il les portait encore lorsqu’il avait frappé, et les
      semelles de bois avaient réussi à cogner assez fort sur le bassin de
      Bréhyr pour faire éclater les chairs. Le coup chanceux avait fait sourire
      l’ancien chevalier. Il se noyait maintenant, autant du garrot que de son
      nez cassé dans l’os, à la racine, buvant son air et son sang entremêlés.
      Il s’était arraché les ongles en se tenant au bois du lit en femme forcée,
      et l’autre main ne servait plus à rien, écrasée à coups de talon par la
      guerrière dès qu’il avait fait l’erreur de la poser par terre pour se
      relever. Il avait deux doigts retournés, touchant le dos de la main, et le
      pouce démis, tiré si fort qu’il pendait comme un ver.
    

    
      Zoire se refusait à mourir. Il tenta de parler, pourtant, et parce que
      Bréhyr voulait entendre, elle desserra sa prise.
    

    
      Tu ne me feras pas croire aux démons, Bréhyr. Tu n’es rien
      qu’une femme. Tu es démente, tu as toujours été folle. Ton cœur et tes
      mots ne savent rien de l’humain, mais je vois la mort, je la regarde en ce
      moment même, droit dans les yeux, et je n’ai pas peur. C’est toi que je
      redoute, je te le dis sans fard, depuis que je t’ai vue, lorsque tu
      m’arrivais à peine aux hanches. Je sais que d’autres sont venus mettre
      leur chair dans la tienne lorsque tu pissais encore dans tes chausses.
      Mais moi, moi j’ai toujours été glacé par cette chose tortueuse que tu
      loges en toi. J’ai toujours eu peur de la toucher avec mes doigts ou mon
      dard, qu’ils s’y cognent et qu’ils pourrissent. Mais tu n’es ni un démon
      ni un envoyé du diable. Rien d’autre qu’une femme folle, et je sais que
      malgré mes fautes et mes meurtres, mon âme est pure, et les taches que
      j’ai emposées dessus n’ont pas traversé sa peau. Elle est droite, et si tu
      me tues elle ira auprès de Dieu. Ce soir tu m’as rendu ma force, je me
      suis bien battu, et tu m’as rendu le Christ, Bréhyr. Ceci est une preuve
      du divin encore plus que du démon.
    

    
      Et Bréhyr lui répondit, d’une voix plus chuintante encore à cause des deux
      molaires que Zoire lui avait brisées net:
    

    
      Tu parles de la folie comme si tu pouvais y saisir quelque
      chose, comme si tu savais l’intérieur de ma tête et les paysages rouge et
      noir qui s’y mêlent. Mais tu n’y vois goutte, pas plus que dans ce monde
      de chair grise où nous nous battons. Et tu n’as rien compris, donc, à ma
      venue et à ta mort prochaine. Je vais simplement t’achever, toi, alors que
      tes muscles sont si fatigués que tu as chié lorsque je t’ai frappé au
      ventre; et ensuite je tuerai Herôon, je lui mangerai la face.
      Lorsque ce sera fait et accompli, je m’assurerai que jamais, jamais vous
      ne trouviez le repos parce que j’irai tuer ton Dieu. Je le ferai plier
      comme je l’ai fait pour vous sept, comme vous avez fait plier mon père. Je
      tuerai ton Dieu, petit homme, je le jure sur ce que tu vas souffrir.
    

    
      Zoire aurait pu rire, mais il avait les yeux dans ceux de Bréhyr, en face.
      Il voyait tout au fond cette flamme sourde qui lui avait toujours glacé
      les tripes en regardant cette gamine de cinq ans lui servir de page,
      ranger ses armes et vider son pot. Et pour la première fois devant Zoire,
      Bréhyr ouvrit cette porte, celle que l’on tient fermée au monde, pour que
      l’on continue à vous aimer, pour ne pas que l’on se mette à hurler en
      voyant tout au fond. Elle l’ouvrit, et Zoire n’eut jamais aussi froid, de
      tous ces hivers de glace, de ce corps bleui, rien n’était aussi noir que
      ce qu’il aperçut. Il eut peur et il sut que cette femme était capable de
      tenir sa parole. L’ancien chevalier ne sentit pas son menton se
      chiffonner, sa bouche se tordre. Il se mit à pleurer, exactement comme
      aurait pu le faire Bréhyr lorsqu’elle était enfançonne et que personne ne
      venait la voir, la nuit, pour autre chose que lui fourrer un dard poisseux
      entre les jambes. Si Zoire n’avait pas déjà chié sur lui, il l’aurait fait
      à cet instant exact.
    

    
      Maintenant je vais te faire mal, mon ami, alors ferme la
      bouche si tu ne veux pas hurler.
    

    
      Mais il cria, beaucoup. À la fin, la femme montrait les dents comme un
      chien et sa salive roulait sur le noir de son menton.
    

  
    
      CHAPITRE PREMIER
    

    
      Comptez-vous, soldats  Soldats depuis longtemps comptés
    

    
      
    

    
      Duc Léto
    

    
      La peau de chien du heaume avait l’exacte teinte de la table de chêne
      sombre devant laquelle elle était assise, et la femme regardait ses mains.
    

    
      Elles étaient tant crasseuses d’années de service qu’on les aurait crues
      noires. Elles portaient des cals épais comme des mûres, d’une consistance
      de bois fibreux. La mercenaire ne pouvait les fermer en poing; les
      tendons étaient rendus trop durs, la corne trop épaisse, le tout était
      trop habitué à saisir une hache, il ne savait plus être utilisé sans elle.
      Sa chair avait donc la couleur du vieux chêne de cette table sur laquelle
      on mangeait chaque jour; taches de vin, graisse tombée des viandes
      jusque dans les plaies vives faites par trop de couteaux plantés dans le
      bois, depuis des années.
    

    
      Et, seuls pâles sur ce brun et cette dureté, le bout violet des moignons
      des cinq doigts coupés.
    

    
      Des guerriers tombés au combat, un combat minuscule et perdu au tiers. Les
      auriculaires étaient amputés de deux phalanges. Il n’en restait qu’une de
      chaque côté, encore attachée à la paume, boule de chair fragile. Un des
      annulaires était comme raboté après la première articulation de la paume.
      Le majeur de la dextre avait perdu deux phalanges aussi, on n’en voyait
      qu’une sorte de baie pointant entre les autres doigts, fruit mauve poussé
      au creux de cette chair brune. Et le dernier, le pire, était un morceau du
      pouce de la senestre qu’il avait fallu couper après la cascade et la nuit
      dans la neige.
    

    
      C’était Regehir qui s’était chargé de faire le barbier, puisque depuis son
      adolescence on mettait les estropiés au chaud dans sa forge. Il avait vu
      passer tant et tant de blessures qu’il avait fini par en savoir les soins.
      Toutefois, sa science touchait surtout les instruments, la coupe et la
      couture, et ignorait tout des plantes et des remèdes. Pour ceci, pour l’après,
      une fois passé le sang et les cris, il ne connaissait rien. Alors il avait
      attendu, pour ce pouce, que la chair devienne noire, qu’elle soit au
      toucher comme un champignon sec, qu’elle se détache d’elle-même. Les
      autres doigts avaient été amputés, recousus, mais le pouce était si
      important que le forgeron avait risqué la gangrène avant d’ouvrir les
      chairs encore bonnes et de déboîter l’os avec un couteau épais. Un
      guerrier sans pouce était comme un archer avec un seul œil;
      stupidité et folie. Et pourtant, il avait fallu le couper, ce doigt, avant
      que le pourrissement ne ronge trop haut. Alors Regehir l’avait fait, et
      Chien, pourtant peu timide sur ces sujets, avait tourné la tête lorsque
      l’homme lui avait tendu ce morceau de chair, noir et comme momifié.
      L’amputation avait été menée à vif, et la femme n’avait pas voulu
      comprendre qu’elle perdait son pouce avant de voir sa main bandée, et le
      violent espace où elle ne voyait plus rien. Tout ceci avait été mené sur
      l’enclume brûlante du forgeron; pourtant, Chien s’était sentie plus
      froide encore que sur la cascade gelée qui lui avait volé ses doigts.
    

    
      
    

    
      Le soleil du début d’août glissait des fenêtres sur la table de chêne, la
      rendant douce et lui donnant des couleurs de miel, luisantes et profondes.
      Même ses nœuds et ses fentes ressemblaient aux marbrures des bois précieux
      tant le jour était beau, et cette même lumière faisait luire les
      cicatrices encore fraîches des moignons de Chien. On aurait dit des
      brûlures, tant la peau était tirée et lisse. D’un violet pourpre, de
      viandes coupées encore chaudes et pas tout à fait cuites. La chair ne
      semblait y tenir que par force, et les coutures étaient gonflées encore.
    

    
      La femme promena ses mains dans les rayons du soleil, se laissant chauffer
      comme ces reptiles de vieux murs, regardant chaque articulation, chaque
      cal. Elle faisait ses comptes comme chaque jour depuis la perte de ses
      doigts. Ceux qui lui restaient. Cinq ongles en tout. Un seul pouce. Une
      main sans aucun équilibre, sans force, et l’autre qui ressemblait à un
      trident à anguilles. La femme faisait ses mathématiques autant que les
      écolâtres, de fait; sa soustraction de chair laissée dans le froid.
      Elle cherchait à apprivoiser ses mains, puisqu’elles lui étaient devenues
      étrangères; comme autrefois elle avait voulu apprendre sa hache
      serpentine lorsque son père était mort; une visite sans fin,
      toujours renouvelée, dans chaque recoin, suivant chaque ligne, touchant à
      peine les gravures de l’une et les coutures des deux autres. Un voyage sur
      un outil qu’il fallait connaître puisqu’il était vital, sans cesse
      recommencé, jusqu’à l’écœurement, jusqu’à savoirdeviner, jusqu’à en rêver
      les yeux ouverts, dans la nuit et dans l’obscur.
    

    
      Depuis l’amputation, Chien avait essayé de reprendre les armes, mais rien
      de ce qu’elle saisissait ne lui tenait dans les mains. Épées, lances,
      boucliers même; tout tombait, tout glissait; ses coups étaient
      faibles et les manches de bois tournaient avant de lui tordre un doigt ou
      de frapper sur une suture encore trop fragile. Pour la première fois de sa
      vie, la guerrière avait compris le découragement et l’envie de l’abandon.
      Il lui avait fallu perdre ses doigts pour saisir que parfois l’esprit
      devient un gouffre si profond et goulu que rien ne sait plus l’éclairer et
      que tout y chute. Elle était née avec le fer, elle était née dans le feu
      et la force, y avait grandi, s’y était trouvée. Et maintenant elle était
      sans armes, avec des mains dont une cuisinière de bordel n’aurait pas
      voulu. Des pattes dans lesquelles elle-même n’aurait pas daigné cracher.
    

    
      Chien avait combattu longuement contre son désespoir avec sa hache
      maintenant trop lourde au bout des bras. Elle avait lutté contre le vide
      et contre les ombres, et découvert deux nouveaux coups de burin sur sa
      personne; elle avait appris à perdre, et elle logeait quelque chose
      de neuf. La femme n’avait jamais senti le besoin de parler, mais
      autrefois, avant le couteau du forgeron et l’enclume brûlante, elle savait
      que les mots dansaient dedans son crâne. Elle y voyait des fleurs, des
      nuages, des feuilles, une flore passant au gré des pensées et des
      courants. Simplement, elle ne prenait guère la peine de les dire et de les
      partager. Mais la chose avait changé. Le croque de l’os déboîté avait
      révulsé son cœur, si violemment qu’elle avait cru en vomir. Ce seul bruit
      avait fait taire les mots et éteint le passage des fleurs et des fruits.
      L’articulation défaite avait éveillé une présence dans le ventre de la
      femme, et c’était là tout le nouvel en elle.
    

    
      Elle y songeait, le soir venu, comme aux nuages et aux feuilles
      lorsqu’elle était plus jeune. Elle voulait lui donner un nom, une forme,
      une image qui pourrait lui venir aux yeux quand elle aurait l’envie d’en
      faire le dressage. Et l’image qui lui était arrivée était celle d’un
      serpent or et noir comme la nuit qu’elle avait vu une fois, attrapé par
      des enfançons, tiré encore endormi de sous sa pierre et laissé sur le
      chemin de terre; étripé, se tordant, cherchant à retourner dans le
      sombre de son trou autant qu’à tuer ce qui aurait la folie de passer assez
      près. Un mélange de terreur brûlante et de rage. Et c’était ceci qui
      s’était éveillé en Chien quand elle avait perdu d’un coup de fer son
      pouce, sa force et son métier; un serpent éventré qui avait ouvert
      un œil mourant et révulsé, incapable de savoir ce qui lui arrivait,
      n’étant que haine et douleur, commençant à pourrir et à devenir morine,
      bête moisie. Et au moment où Chien avait laissé tomber les armes sur le
      sol, au moment où elle avait compris que plus jamais elle ne saurait se
      battre, elle n’avait pas pleuré, naje, elle n’avait pas hurlé; le
      serpent avait simplement planté ses crochets en elle, profond dans ses
      entrailles, là où tout digère et tout s’oublie, et avait commencé à baver
      son poison. Alors la femme avait retiré toutes les lames de fer qu’elle
      portait sur elle, sauf sa hache aux serpents, était rentrée dans sa
      cellule au castel et avait écouté son ventre. Il la brûlait à cause de ce
      reptile qui se mouvait, rouge sombre et pulsant à la façon d’un cœur qui
      déborde, lourd et aussi doucereux qu’une odeur de cadavre. Avec ce même
      goût précis que le miel prend lorsqu’il est tourné et sec; qu’il
      semble aussi bon et sucré qu’à l’habitude mais fait grincer la gencive
      jusqu’à ce que les dents s’en blessent.
    

    
      C’était là que Chien, qui connaissait pourtant tout de la colère, avait
      appris la rage. Celle-ci vous montait de l’intérieur jusqu’au dessous du
      menton comme une eau prête à vous noyer, et tout ceci vous donnait un goût
      de forge dedans la bouche, acide et chaud, et l’envie de vomir sa hargne
      de quoi en engloutir la terre jusqu’au sommet des montagnes.
    

    
      
    

    
      Chien du heaume songeait à ce reptile, alors, assise à sa table et dans
      son soleil. La porte de la grande salle s’ouvrit dans le craquement des
      gonds fixés sur du bois gonflé, et la mercenaire ne leva même pas les yeux
      vers qui venait d’entrer.
    

    
      Bréhyr avança dans la lumière pour lancer un objet dur sur la table devant
      Chien.
    

    
       Regarde donc, dit la grande guerrière, et Chien baissa le museau
      sur ce qui venait de glisser jusqu’à elle.
    

    
      Un cône de métal fraîchement forgé, encore tout couvert de ses écailles
      noires. Il avait la taille d’un doigt, était vide, pointu comme le bout
      d’une dague, et de ses côtés pendaient deux lanières de cuir solide et
      brut.
    

    
       J’ai demandé à Regehir de la faire pour toi, dit la femme, et
      Chien nota qu’elle chuintait en parlant, comme si quelque chose de sa
      bouche était brisé.
    

    
      Bréhyr apparaissait parfois au castel de broe, repartait la nuit venue,
      allant et venant autant qu’un vent d’hiver dans les cheminées. On
      l’entendait, on s’habituait à lui, et c’était le soudain silence lorsqu’il
      disparaissait qui faisait lever l’oreille et se demander où il était
      passé.
    

    
      La femme était partie plusieurs semaines auparavant, sans dire au revoir à
      personne, et Chien ne savait même pas qu’elle était de retour dans les
      murs.
    

    
       C’est Regehir qui a fait ma main, dit la femme comme si Chien du
      heaume ne le savait pas. Regarde.
    

    
      Et elle posa son bras sur la table, dans le même rayon qui avait chauffé
      les meurtrissures de Chien. Son bras était une racine, brisée et recollée
      par l’usage forcé qu’on en avait fait, et la chair était tordue comme un
      linge que l’on essore. Et pourtant ceci était beau, car ce membre, même
      brisé, était noueux et fort, et l’articulation de métal placée tout autour
      était un bijou plus fin que celui qu’on voyait aux statues de Saints.
      C’était un cadre serré, allant jusqu’au-delà du coude. Et sur ce cadre de
      fer, tout au bout, en haut de la main roulée en boule, le forgeron avait
      creusé des pas de vis où la femme pouvait fixer sa lame, le long couteau
      qu’elle aurait dû savoir tenir si ses os n’avaient pas été brisés.
    

    
      Bréhyr reprit la griffe de fer qu’elle avait jetée sur la table et la
      tendit à Chien.
    

    
       Je lui ai demandé de te faire un pouce, fit Bréhyr, et Chien, en
      l’écoutant mieux cette fois-ci, sut qu’elle avait une dent cassée,
      peut-être deux, qui lui déformaient la voix. Il ressemble à un croc, je
      sais, mais lui et moi avons bien réfléchi et c’est encore la meilleure
      forme qui nous soit venue en tête. Comme nous ne savions pas si la chose
      serait réussie, nous ne t’en avons pas parlé avant de l’avoir finie.
      Essaye-le.
    

    
      Chien ne tendit pas ce qui lui restait de main. Elle regarda simplement ce
      pouce comme on regarde ses premières lettres lorsqu’on veut savoir lire.
      Il n’était finalement pas pointu comme une dague, si fait; c’était
      trop aigu et trop brutal; c’était une dent de fer, une griffe, une
      serre d’aigle gravée dans un métal forgé par un homme avec une croix
      fichée dedans la gueule, pour une femme se nommant Chien. C’était vif et
      répugnant, tout autant que le croc d’une beste morte.
    

    
      Bréhyr ramena le bras de Chien vers elle, et planta le pouce de fer sur le
      moignon mauve.
    

    
       C’est ainsi que ça tient. Serre le cuir et attache les cordons;
      moi seule, je ne peux pas.
    

    
      Chien dévisagea la femme comme si elle ne comprenait pas ce qu’elle lui
      demandait.
    

    
       Allez.
    

    
      Alors Chien tira, et à deux, en un geste que leurs blessures ne leur
      auraient pas permis de faire sans l’autre, elles nouèrent les aiguillettes
      dans le pli du poignet de Chien.
    

    
       Je te conseille de le laver au sable et au vinaigre, et ensuite de
      le graisser, ajouta Bréhyr. Tu peux mettre de la sauge en dedans de la
      coque, aussi. L’odeur de ta chair, celle du métal transpirant et de
      l’huile toutes ensemble t’arrivera aux narines bien assez tôt. Cela
      deviendra punais, ne cherche pas à lutter. Lave-le et mets ta sauge, cela
      couvrira le pire. Tu te feras mal, aussi, en ajustant ta cotte. En te
      frottant le visage au réveil, en faisant ta toilette aux rivières des
      bois. Tu feras tomber ce que tu manges, ce que tu bois, ce que tu portes.
      Et lorsqu’enfin tu y seras habituée, c’est quand tu ne l’auras plus que tu
      perdras tes gestes. Voilà tout ton bel avenir. Mais tu pourras saisir ta
      hache, et te battre, et gagner ton pain. Si quelqu’un se moque de toi,
      tue-le, ou blesse-le si fort que le goût de la saillie lui passe. Là d’où
      je viens, on respecte les guerriers. Ici, on oublie que s’ils ont perdu un
      morceau d’eux c’est qu’ils n’ont pas eu peur de le risquer. Ceux qui rient
      de ceci ont simplement réluctance d’avoir charogne à la place des doigts,
      du pied ou du bras. Ce sont des faibles, n’en tiens compte que pour leur
      enfoncer la face dans la boue et poser les genoux sur leur bouche assez
      fort pour qu’elle en saigne. Que rien ne te touche, Chien. Nous avons tous
      nos malheurs et tu es habituée aux tiens, mais voilà que le monde t’en
      offre un nouvel, plus visible encore que ce visage que tu trouves si
      terriblement laid. La griffe est le cadeau de Regehir, le discours que je
      viens de t’offrir est donc le mien. Avec ces deux présents, tu auras de
      quoi te faire entendre; le reste n’appartient qu’à toi.
    

    
      Chien n’avait pas levé les yeux. Elle l’avait écoutée, comme on écoute un
      vieux poussé devant la cheminée qui raconte encore et encore les histoires
      de sa jeunesse. Elle gardait le visage tourné vers la tache noire du fer
      posé sur sa peau et ses nouvelles coutures. Il lui semblait voir un
      monstre. Elle tendit la main vers les lacets pour retirer ce croc qui la
      balafrait encore plus que ses moignons, mais Bréhyr claqua violemment les
      doigts de Chien sur la table et dit:
    

    
       Ne joue pas l’idiote avec moi. Je sais à quel point cela fait mal,
      je sais qu’il est plus facile de tout arracher et de tout laisser pourrir
      que d’avaler le crève-cœur et la contrainte. Ne t’avise pas de mépriser ce
      que nous t’avons donné. J’ai voulu mourir quand Regehir a posé l’attirail
      sur mon bras cassé, et des années après, lorsqu’on a tenté de me
      l’enlever, j’ai brisé moi-même les crochets pour qu’on ne puisse le
      retirer qu’à la chaleur d’une forge. Ne me fais pas croire que tu te
      préfères sans mains qu’avec.
    

    
      Chien détendit son bras, à peine, et Bréhyr le sentit assez bien pour
      sourire soudain et dire:
    

    
       Et maintenant, parlons entre nous, veux-tu. J’ai besoin d’une
      autre lame que la mienne pour une affaire dont je m’occupe. Il s’agit de
      tuer un homme, la belle surprise. Il faudrait aller loin, trouver qui je
      cherche, et une fois ceci fait, savoir me laisser tout le temps dont
      j’aurais besoin. Le chemin est long; je marche bien seule, mais
      c’est une affaire de mois dont je parle, je n’y suffirai pas, et s’il
      m’arrivait une maladie, je serais à tout jamais perdue. Coupons court;
      je veux que tu m’accompagnes.
    

    
       Naje, je ne sais même plus tenir ma hache.
    

    
       Tu n’as pas essayé.
    

    
       Je…
    

    
       Tais-toi, dit simplement Bréhyr à la manière dont on ordonne à un
      jeune dogue.
    

    
      Elle avait toujours sa bonne main sur celle de Chien, les deux plaquées
      contre la table. Le soleil tapait sur ces chairs et leurs sueurs se
      mélangeaient sur le bois.
    

    
       Tais-toi. C’est le désespoir qui ronge ta force, plus que tes
      muscles et tes tendons tranchés. Ta hache, elle, n’a rien oublié de tes
      combats. Tu pars avec moi, et le chemin sera bien assez long pour te
      réapprendre qui tu es et pour découvrir ton nouveau pouce.
    

    
      Chien n’osait pas retirer ce qui lui restait de doigts de la prise de
      Bréhyr. Elle ressentait soudain une fatigue si lourde qu’elle aurait voulu
      s’endormir là, sur son banc, et ne rien dire ni rien apprendre. Le serpent
      parlait bas, il semblait chuinter, mauvais et acide, et Chien voulait
      l’écouter lui. Elle se moquait de ce que disait la femme au bras brisé;
      elle voulait juste entendre le reptile et sa voix de silex.
    

    
       Eh bien, l’excitation te ronge, mon amie, fit Bréhyr en se
      redressant. J’ai déjà vu des chevaux morts d’une semaine plus vifs que
      toi. Alors, ajoutons un peu de jeu; je sais que chaque travail
      mérite un salaire, et je te propose qu’avant de partir chercher cet homme,
      nous passions par une route que je connais. J’ai assez voyagé avec ton
      frère pour savoir son nom et d’où il vient. Nous avons eu le temps de bel
      et bien parler de toi. Je sais où vit ta mère, Chien, et je te propose
      qu’avant de partir à la recherche de mon homme, nous passions la voir.
    

    
      Le serpent se tut brusquement, si brutalement de fait qu’il se mordit la
      langue, qu’il arrêta un instant de ronger l’intérieur de la cervelle de
      Chien.
    

    
       Je ne peux pas plus te rendre tes doigts que me redonner mon bras,
      Chien, mais je peux t’offrir ton prénom.
    

    
      Alors Chien sentit un sanglot épais lui ramper dans la gorge et en sortir
      comme un aboiement. Le serpent venait de lâcher prise, se décrochait de
      son ventre, et s’il avait été fait de chair, la femme l’aurait vomi sur la
      table, sous la lumière dorée de ce soleil de fin d’été.
    

  
    
      CHAPITRE 2
    

    
      Kära du ulver du bit inte mig dig vill jag giva min guldkrona.
    

    
      Guldkrona jag passar ej på ditt unga liv och blod måst gå[1].
    

    
      
    

    
      Garmarna
    

    
      Les deux femmes préparaient le dessin des chemins qu’il leur faudrait
      prendre, et Bruec, maintenant veuf de six mois, leur avait sorti ses
      anciennes cartes. Certaines étaient plates, celles qu’il n’avait jamais
      touchées plus que du bout des doigts, blanches encore, le bord seulement
      brûlé par l’ennui et le passage du temps. D’autres sentaient le cuir de
      ses fontes, de ses sacs de voyage, de sa couillarde de sacoche qu’il
      portait autrefois à la ceinture. Elles avaient parfois été tant et tant
      pliées, roulées, prises en main et tenues dans la paume moite d’un jeune
      Bruec qui se pensait perdu qu’elles en étaient froissées comme un drap
      après la fièvre. Celles-ci étaient tachées de sang aussi bien que de la
      sueur du chevalier, et ces pays d’ancienne eau avaient laissé des
      frontières étranges dont il avait été le seul habitant.
    

    
      Bréhyr n’avait pas voulu dire le nom du village de la mère de Chien, pas
      avant d’être sûre que la guerrière sans pouce saurait l’aider dans sa
      quête. La grande femme pensait toujours comme cela; elle payait ce
      qu’elle achetait une fois qu’elle l’avait dans la main, qu’elle le tenait
      bien et fort, qu’elle l’étranglait, même. Lorsque Chien lui avait demandé
      le nom du bourg, l’autre avait ri et répondu un «plus tard»
      qui voulait tout dire, et surtout la méfiance lovée dans son sang.
    

    
      Chien ne s’était pas vexée de tout ceci, et de la réponse trop courte.
      Elle se sentait comme la fois où, la veille d’une bataille, on avait monté
      des étuves pour les combattants. Pour la première fois, elle s’était
      plongée dans un bac d’eau chaude tout entière. L’impression d’être sans
      poids l’avait surprise, et celle de flotter, et le calme du bain, et
      surtout cette chaleur; tout ceci elle le revivait en cet instant, un
      vide de la cervelle et une mollesse du corps. Un grand calme l’avait
      saisie, depuis la table et le soleil, la promesse de Bréhyr et la mort du
      serpent. Chien se contentait de voir passer les jours, de regarder la
      grande femme suivre les routes sur le cuir des cartes du bout du doigt,
      les apprendre comme une leçon d’écolâtre et parler parfois lorsqu’elle
      reconnaissait un lieu, une place, le nom d’un fleuve de ses
      souvenirs de guerre et de voyage. Chien n’écoutait pas; de fait,
      elle avait toujours marché au hasard des routes et suivit les fumées des
      combats.
    

    
      La grande guerrière l’avait bien compris, et, peut-être pour réveiller
      Chien, la secouer comme on tente d’éveiller un enfant, l’avait amenée
      jusqu’au début de la route qu’elles prendraient, un chemin qui partait
      vers le sud, que la mercenaire n’avait jamais encore emprunté. Il était à
      quelques heures du château, silencieux et discret, mangé par les champs de
      blé roux et les herbes de ses hauts talus. Il pleuvait, ce jour-là, et
      l’eau glissait sur une rigole creusée dans la terre et les cailloux, leur
      mouillant le cuir des semelles, les faisant déraper dans la boue de la
      montée. Les chardons poussaient dru sur le côté, dépassant les deux
      femmes, hauts comme des petits arbres, tristes, leur tête mauve alourdie
      et grisée par la pluie prisonnière. Un oiseau s’était envolé des blés à
      gros grains, minuscule, déjà trempé, poussant un cri outré, ennuyé d’être
      dérangé. Il avait bondi d’entre deux épis rincés, vif comme le carreau
      d’une arbalète, et Chien avait failli sursauter. Elle se sentait
      engourdie, et l’idée même de retrouver son nom lui semblait aussi
      lointaine que les nuages passant au-dessus du chemin noyé. Et puis les
      deux femmes étaient rentrées.
    

    
      Alors, un matin, lorsque les cartes furent prêtes, les sacs remplis et que
      la pluie eut cessé, Bréhyr alla chercher Chien dans sa cellule, et les
      deux femmes passèrent la porte du castel de broe.
    

    
      C’était un jour de brume glissée de la falaise, et les adieux furent
      rapides; Bruec resta au seuil de son château, à moitié caché par le
      bois du battant, et leur fit signe de la main jusqu’à ce qu’elles ne le
      voient plus; comme si le voyage d’au moins quatre mois ne valait
      guère plus qu’un passage au bourg pour s’en aller chercher de la farine,
      et la porte épaisse d’un empan avait aussi peu d’importance qu’un rideau
      de futaine soulevé à une fenêtre. On aurait dit une mère qui voit partir
      son fils pour quelques heures, et Chien se demanda même si le chevalier
      savait qu’elles quittaient le castel pour tant de jours.
    

    
      Regehir était venu saluer Chien la veille au soir, mais ne s’était pas
      montré ce matin-là. Avant qu’il ne la revoie, le forgeron parlait d’elle
      avec force amor, mais depuis qu’elle pasait parfois au château, il
      semblait chercher ce qu’il avait adoré en elle, et regretté assez pour se
      brûler la vie à son attente. La femme était froide, aussi certain que
      l’homme était brûlant. Chien, dont la connaissance des cœurs n’aurait pas
      fait déborder une coque de noix, avait tout de même compris que le retour
      de Bréhyr avait plongé une lame dans ce qui restait de sentiments au
      forgeron; sa mémoire avait été chauffée au feu du désir, les scories
      en étaient tombées, la forme en avait été perdue. Ne restait qu’une pépite
      de métal pur, de souvenirs falses, là où la véritable femme était de chair
      et de fer mêlés. Alors, la sécheresse de Bréhyr l’avait blessé plus
      profond que les années de distance n’avaient su le faire; il était
      rentré en lui-même, comme un limaçon dont on frôle les cornes. Ils se
      voyaient pourtant, mais toute l’intimité de leurs échanges aurait tenu à
      plat sur un ongle d’enfançon.
    

    
      Aussi, donc, Regehir n’était pas sorti ce matin-là pour leur faire adieu,
      et le château était tout confit de silence et d’immobilité, autant que la
      croix de Iynge, qui s’était laissé patiner par les pluies et adoucir par
      les mousses. Il n’y avait, en guise de mouvement, que la main du chevalier
      et la fumée paresseuse de la forge.
    

    
      
    

    
      Les deux femmes allèrent jusqu’au chemin, celui du sud, celui qu’elles
      devaient prendre pour aller voir la mère de Chien, enfin. Et les blés
      avaient été coupés, et il ne restait des épis qui dansaient sombres sous
      la pluie et pleuraient sur les joues des guerrières que des fétus mal
      plantés en terre, et hauts pas plus que la cheville. Les chardons aussi
      avaient été couchés par le travail de la faux, et certains gisaient, leur
      tête éparpillée sur le sol, leurs jambes de piques vertes enfoncées entre
      les pierres de la route étroite. L’oiseau fâché ne se montra pas, et Chien
      s’avoua qu’elle en concevait une sorte de regret.
    

    
       Nous voici parties, dit Bréhyr.
    

    
      Ce fut le moment où Chien s’éveilla enfin pour sentir qu’elle était en
      route, et que toutes celles qu’elle avait prises n’avaient existé que pour
      la mener au début de ce voyage.
    

    
      Durant plusieurs semaines, les deux femmes allèrent sans équipage ni
      lourds bagages. Elles avaient l’habitude des routes et des campagnes, des
      forêts et des rivières, et ne s’inquiétèrent pas plus pour leur nourriture
      que pour leur coucher. Elles portaient chacune un gros sac de toile à fond
      de cuir, et les menus objets que les gens de guerre accrochent toujours à
      leur ceinture; rien d’autre. Elles dormaient sous les arbres, dans
      les souches creuses, dans les prés au blé coupé, avec, pour couverture,
      leur cape et la paille encore souple oubliée par les paysans. Elles
      mangeaient des fruits cueillis aux arbres, et des baies, et parfois, en
      croisant une charrette, achetaient un pain ou un fromage pour quelques
      pièces. Elles en rencontraient de plus en plus chaque jour, des chariots,
      et des ouvriers rentrant de leur chantier, et d’autres, allant dans un
      quelque part brumeux dont les deux femmes ne sauraient jamais rien. Le
      chemin aux blés quitta sa sauvagine et se fit route, et sa terre rabotée
      par les pluies se montra tassée par le pas des hommes et du bétail.
    

    
      Chien était accoutumée aux chemins de futaies et pays déserts qui ne
      mènent que de maisons de forestiers en abris de chasseurs, de châteaux
      oubliés en rivages silencieux. Les sentes et les charmilles qu’elle avait
      empruntées durant ces années étaient hantées seulement par d’autres
      voyageurs comme elle et par des combattants sans guerre, et la femme ne
      savait rien des routes que prennent chariots et retourneurs de terre
      chaque jour pour s’en aller travailler aux villes et villages. Elle
      ignorait ces passages réguliers d’abeille au travail, et ces pierres
      sortant du sol que certains voient à la même place et à la même heure tous
      les jours de leur vie. Et cette habitude, et la force de celle-ci, elle
      commença à la comprendre en voyant les herbes au milieu de la route:
      une forêt de tiges levées, hautes parfois jusqu’à la taille. Les côtés du
      chemin étaient nus, la terre écrasée par les roues des chariots, mais le
      mitan de la route, lui, était couvert d’herbes. Chien leur prêtait
      l’oreille lorsqu’elle laissait passer les chevaux et les équipages. Elles
      sifflaient en se pliant sous les carrioles, un son de tige dure frottant
      sur du bois rêche, le même son qu’avait fait l’oiseau bondi des épis, et
      pourtant ni les sabots ni le poids des bêtes ne savaient les casser, si
      forte était leur habitude d’être mises à mal et de toujours reprendre
      ensuite leur échine, droites, presque neuves, intouchées.
    

    
      Et aussi la femme se surprit à voir le chemin continuer à s’élargir;
      il prenait de la place, il demandait ses aises et les champs les lui
      offraient. Parfois, deux canaux caillouteux coulaient de chaque côté de
      ces herbes que le vent caressait autant que l’eau le fait des algues. Et
      ils coulaient, si fait, tout comme une rivière roulant sous les pieds des
      deux femmes et qu’elles descendaient un peu plus chaque jour. C’était
      comme suivre un ru au creux d’un champ herbu, un ru dont le castel de broe
      aurait été la source, arriver à un bras de rivière, et le suivre encore
      jusqu’à l’affluent, puis au fleuve, et parvenir à une ville qui serait
      semblable à une mer.
    

    
      Chien la redoutait, cette mer; elle avait déjà vu des villes, et
      elle l’avait dit à Bréhyr. Mais la grande guerrière avait ri, et répondu
      simplement: «Oh Chien, pas comme celle-ci. Naje, pas comme
      celle-ci.» Alors Bréhyr, sentant la méfiance de sa compagne de
      route, lui présenta ce qu’elle savait de ce bourg gigantesque; et
      elle avait beau parler tout le long du jour, il y avait tant à dire que
      Chien se demanda si la femme se tairait à nouveau. Avec la parole de
      Bréhyr, la guerrière comprit que pour les habitants des rues et des
      maisons, le dehors de leurs murailles semblait menaçant et brutal autant
      qu’il était possible. Il leur fallait ce rideau de pierres pour cacher les
      routes et les forêts, et le reste du monde. Ce territoire, pourtant plus
      grand que n’importe quelle ville, était nommé désert comme si tout
      ce qui s’y trouvait pouvait disparaître sans que les véritables gens de
      bien en sachent quelque chose ou s’en soucient. Ce désert était saleté et
      pourrissement, champignons et boue, là où les murs et les toits collés les
      uns aux autres devaient présenter la droiture, la propreté et les tissus
      chauds jetés en surplus sur les couvertures des lits. C’était tout un
      système de monnaies passées de main en main que découvrait Chien en
      écoutant l’autre femme, elle qui n’avait jamais vécu que d’échanges et de
      dons, dans un sens comme dans l’autre, et pour qui une pièce d’argent
      représentait encore un objet trouble, bâtard, une possession ne servant
      qu’à en acheter une autre qu’elle aurait pu troquer. Et pourtant elle
      écoutait bien et fort, touchant sa hache, la sortant de son anneau, la
      prenant en main comme une enfançonne saisit sa poupée quand on la sermonne
      pour y chercher un réconfort. Elle se rendit compte que, écoutant Bréhyr,
      marchant d’un pas rapide, elle commençait à tourner son arme dans ce qui
      restait de ses mains; son corps s’ennuyait de sa lame, la réclamait.
      Ces histoires de pierres et de cheminées semblaient exciter son corps à la
      façon d’une fièvre, comme si, dans ces murs pas encore atteints, se
      lovaient une menace ou une insulte, contre laquelle il faudrait se
      défendre.
    

    
      Au début elle fit tomber son fer, et la grande guerrière, attendant la
      petite, gardait ses mots le temps que l’autre se baisse, ramasse sa hache
      et fasse les trois pas en avant pour la rejoindre; puis elle
      continuait son histoire comme si rien ne l’avait arrêtée. Elle avait vu de
      la ville et du pays, Bréhyr, et elle avait compris ce que Chien, elle,
      n’avait jamais pensé imaginer. Les rivages du monde de la mercenaire
      étaient tout petits, tant elle avait vécu dans le sombre à la frontière
      brumeuse du monde des hommes. Elle avait toujours regardé par un trou de
      serrure rouillé et la porte s’ouvrait maintenant pour lui montrer la salle
      immense. Bréhyr, elle, savait les couleurs des robes des bourgeois, et
      l’odeur du métal d’argent des échoppes des changeurs de monnaie; la
      forme de la tête des genettes qu’on trouvait les plus belles, et comment
      les armes étaient tournées, dans ces endroits où l’acier ne servait plus
      qu’à se montrer à la ceinture ou à manger à table. Elle connaissait le
      prix des auberges bien famées, et comment le drap des hôtels grattait à la
      chair; que les filles des étuves cachaient trop souvent un gros
      ventre sous leurs anciennes chemises de pucelles, et que certains hommes
      des tavernes louaient parfois leur bouche aux voyageurs fatigués. Elle
      pouvait même écrire un peu, et lire beaucoup, et compter assez pour dire
      combien il y avait de choses moultes comme les mûres ou les noix, ou
      encore de ces objets qui semblent toute une foule. Chien l’écoutait en
      silence, et le matin où elle lança sa hache en l’air et la reprit d’une
      main presque sûre, elle en fut si heureuse qu’elle la planta dans le tronc
      d’un noyer qui se penchait sur la route, par simple bon plaisir.
    

    
      Dès lors, Chien se prit parfois à rire, elle qui avait toujours gardé son
      museau clos sur ses joies. Le ciel était immense, la route sûre, le pain à
      peine rassis. Le soleil de fin de saison était chaud sans être cruel, et
      les mouches d’été toutes mortes. Chien du heaume retrouvait dans le
      réapprentissage de ses mains des idées et des sensations qu’elle avait
      eues petite et qu’elle avait oubliées. C’était une bouffée d’aise qui lui
      montait au nez comme un poivre, venant chatouiller sa cervelle et
      finissant par la faire sourire comme si elle était une pucelle à la foire.
      Tout lui semblait neuf, et finalement tout l’était; sa hache,
      Bréhyr, son nom à venir, la quête que la grande femme voulait ensuite
      mener.
    

    
      Elles marchaient sur une route large, à quelques heures d’une ville où
      elles ne se rendraient pas, au nom que Chien n’avait aucune envie de
      connaître. Le chemin était assez riche et fréquenté pour avoir de la
      pierre aux croisements, et qu’on y marche en compagnie des travailleurs,
      des hommes d’armes du seigneur du lieu, des marchands venus vendre leurs
      écorches de goupils, et d’une poignée de mendiants. Chien avait déjà
      croisé de ces derniers, même si elle vivait dans un monde où la pauvreté
      des villes ne savait se faire voir; les va-nu-pieds, dans les cours
      de châteaux oubliés des terres sauvagines, étaient des travailleurs au
      jour, que les gens payaient d’un repas et d’une couverture. Ils n’étaient
      pas riches d’argent, certes, mais personne ne crevait de faim puisque rien
      n’était uniquement à vendre, et qu’il suffisait de tresser le jonc pour
      poser une nasse à poissons dans la rivière. Les mendiants des villes, eux,
      Bréhyr en parla ainsi: il y en avait deux sortes, chacune à sa
      façon. La première faisait là un métier comme un autre, et on les
      employait ici comme dans les campagnes. Ils n’étaient pas gras comme
      chapons de l’année, toutefois ils mangeaient souvent mieux que les
      guerriers et les mercenaires entre deux contrats. La seconde les trouvait
      maigres et tordus, et Bréhyr expliqua que c’étaient là des innocents, des
      luneux, de ces fous pas assez gentils pour qu’on les garde, pas assez
      méchants pour qu’on les fuie. Juste des têtes vides, à peine remplies de
      quoi vouloir se cacher de la pluie et aimer le pain. Mais ils en
      croisèrent un, sur la route pierreuse, et celui-ci était différent.
    

    
      Il était immobile au milieu des gens, et tenait son cheval par la bride.
      Car il avait un cheval, oje; une rosse infâme au cul tatoué de
      cicatrices roses et boursouflées, de longues traces comme d’un fouet
      cinglé si fort que la chair avait été ouverte. La bête portait la tête
      basse, le nez morveux, les jambes et la bouche griffées par la poussière
      dure du chemin. Homme, chose ou accident lui avait coupé la queue et il
      restait là, immobile et tout escoé, le moignon encore rougi. Il faisait un
      bruit de forge en respirant, cet animal; on l’entendait au milieu
      des voix et des talons de fer mâchant le chemin. Il avait posé son sabot
      de travers à la manière de ces bestes quand elles veulent se reposer, et
      la jambe au-dessus de ce pied tremblait comme la main d’un vieux qu’on
      laisse près du feu pour ne pas qu’il crève. Et l’homme qui allait avec
      était tout assorti à l’air de victoire que portait son hongre; son
      visage faisait mal à voir, tant il était maigre, tant ses dents sortaient
      d’une bouche taillée par un mauvais peaussier, tant la chair s’était
      resserrée autour de ces os impossibles à déloger. Les tendons pointaient
      de son cou, cordages tirés d’une carcasse de navire, et il avait la tête
      en avant à la façon des myopes ou des oiseaux imbéciles des basses-cours.
      Ses mains étaient aussi noires que celles d’un charbonnier, crasseuses
      jusqu’aux poignets, presque roses au-delà. Chien le regarda mieux, parce
      que ce mendiant-ci avait une monture, certes, mais aussi parce qu’il puait
      un désespoir qu’elle ne connaissait pas. Même les blessés sur les champs
      de bataille, crevant dans leur jus et leurs humeurs, avaient encore une
      étincelle dans le fond des yeux, au moins de douleur, parfois de rage,
      mais cela les habitait même quand il ne restait rien à espérer. Cet homme,
      lui, avait un regard blanc, celui exact et figé des statues d’églises. Ils
      étaient bleus, ces yeux, aussi bleus que les iris d’eau, et ne devaient
      pas voir mieux que ces fleurs. Il était maigre comme un chat revenu
      malheureux de ses amours; pelé, des trous dans les cheveux, et il
      fallut que Chien y replonge les yeux pour finir par comprendre. Pour tout
      vêtement il avait une chainse de lin qu’un paysan aurait pu porter, une
      chemise simple, épaisse et sale, et des chausses tout aussi usées et
      anonymes. Et pourtant une force sourdait de lui, qu’on ne sentait pas dans
      les mains et les bras des passants qui marchaient sans s’en soucier. Et
      quand Chien vit la ceinture, elle saisit vraiment. Le baudrier de cuir
      épais, fort, un cuir de basane foncé par le temps et les pluies, plié par
      le poids des lames qu’il portait autrefois. Elles n’y étaient plus, plus
      une seule, mais il avait toujours cette ceinture de guerre tenant son
      habit, et ces mains raidies de crasse, et ce cheval qui avait dû savoir
      tuer autant que son maître. C’était un chevalier, si fait, et le rond
      ébouriffé dans ses cheveux trop longs montrait une ancienne tonsure.
    

    
       Alors, fit Bréhyr en le montrant de la main comme si elles étaient
      au spectacle. Salue donc ton premier croisé.
    

    
      
        [1]
        Grand loup, je te supplie de ne pas me manger; je t’offrirai ma
        couronne d’or. Ta couronne d’or ne m’ira pas du tout; c’est ta
        jeune vie et ton sang que je dois emporter.
      

    

  
    
      CHAPITRE 3
    

    
      Vos wel descovrir mon corage, que ne sai autre laborage[1].
    

    
      
    

    
      Rutebeuf
    

    
      Voilà deux ans qu’ils sont partis, raconta Bréhyr. Un an et
      deux saisons, peut-être. Je ne sais pas exactement. La fièvre a semblé les
      ronger un matin, et les auberges ne parlaient plus que de ce voyage en
      pays mauresque, de Dieu, de la grotte où a été enterré son corps, et des
      gens pas même chrétiens refusant de laisser le passage aux pèlerins. On
      aurait dit ce moment quand les oiseaux savent que leurs sœurs et frères
      vont partir pour passer l’hiver, et qui se regroupent, et qui prennent
      leur envol, et qui disparaissent. C’était un fieffé événement, ce départ.
      Chacun préparait son bagage à la nuit, délirant tout soudain sur le besoin
      de se joindre aux autres, comme si la guerre et la mort n’attendaient pas
      au seuil de toutes les portes. Comme s’il fallait s’en aller chercher tout
      ceci aux confins du monde. J’aurais aimé t’emporter avec moi, Chien, pour
      faire le voyage avec eux, car maintenant que tu manies à nouveau ta hache,
      je reconnais dans ton œil cette fièvre que j’y avais lue à notre
      rencontre. Elle t’aurait plu, leur quête, à ces chrétiens, cette course
      vers l’infini des collines, toujours à aller derrière l’horizon, à toucher
      des êtres et des terres qu’on n’aurait pu imaginer même au secret de ses
      rêves. Mais le temps a passé, ils sont partis et nous ne pouvons que leur
      marcher sur les talons avec deux ans de retard. J’aurais pu t’inviter à
      une guerre en route, mais je ne peux que te faire remonter leur sillage.
      Un sillage de sang et de merde. Je ne sais dire les nombres qu’ils
      étaient, mais on raconte qu’il y en avait autant que les étoiles, ou les
      gouttes d’eau dans la mer, ou encore de feuilles aux arbres des forêts.
      Même les écolâtres ne savaient trouver la somme, même eux prenaient des
      airs de jeune fille qui ne sait pas compter devant un étalage au marché où
      on lui demande sept et neuf et la douzaine de pièces.
    

    
      «J’ai ri, quand j’ai entendu ceci, Chien; les premiers à
      venir, les chevaliers; les gens de la terre ont ramassé leurs boues
      et leurs ordures pour en épandre leurs champs, car après tout, c’est bien
      là une aide naturelle. Mais il en suivait tellement que les champs en ont
      été noyés et que les forêts autour des villages puaient comme fosse à
      merde. Les arbres crevaient et les bêtes sauvages avec eux, et la terre
      devenait spongieuse comme celle des marais. Dix personnes, cela ne fait
      guère de dommages, mais qu’il en passe mille, cent mille, dix fois cent
      mille même, si ce chiffre existe, dans le même lieu et voilà que le sol
      dégorge et montre qu’il ne sait tout digérer. J’ai imaginé ces
      culs-terreux tout d’abord heureux de la fumure donnée par les combattants
      de Dieu avant d’en être tant submergés qu’ils sentaient eux-mêmes le
      bourbier laissé en plein soleil.
    

    
      «Il y a aussi le sang, et cela je l’ai vu de mes propres yeux.
      Lorsqu’on monte une guerre, on paye les mercenaires, et ceux-ci, une fois
      leur travail fait, se retrouvent à grand nombre dans les campagnes du pays
      qu’ils ont aidé à gagner ou à perdre, et personne n’est là pour les en
      faire partir. On les redoute, parce qu’ils sont mauvais souvent, avides
      toujours. Des loups par jour de froidure, et qu’ils tuent alors, violent
      et pillent autant qu’ils le peuvent. Les chevaliers ont été tout
      semblables. Aux premiers temps, les gens se disaient heureux de ce voyage
      passant par chez eux, de ces hommes qui payaient leurs cierges à la pièce
      d’argent, leur soupe à la perle, et qui avaient tant et tant d’or dans les
      poches qu’il en tombait toujours sur les chemins comme autant de miettes
      que l’on donne aux oiseaux. Mais les errants ont compris, et monté des
      embuscades pour arrêter les chevaliers seuls, ou avec leur équipage. Tout
      a commencé de là, Chien. Les paysans aussi se sont dit que si l’or passait
      sur le pas de leur porte, autant qu’il y reste, et sont devenus mauvais.
      Ils ont attaqué, et même si ces gens sont nombreux, les chevaliers
      connaissent leur métier, et surtout d’autres suivaient. Les croisés ont
      fini par ne plus savoir si c’était gentil ou méchant qui approchait d’eux,
      alors ils ont été méfiants. Un homme de guerre tourné de cette idée est
      semblable à un chien d’attaque; il mord au cou et déchire jusqu’au
      fond de la gorge afin de savoir à qui il a affaire; à un cadavre. Je
      comprends et j’envie cette façon de voir, car lors de mes solitudes,
      souvent j’aurais aimé pouvoir nettoyer une rue, une auberge, une clairière
      avant de m’y coucher. Tous les solitaires savent de quoi je parle. Il y a
      toujours des êtres qui méritent la mort et la torture dans une foule,
      toujours. On dit que certains groupes de chevaliers ont tué avant de
      partir en terre maure, tant et tant que les villages dans lesquels ils
      sont passés ne montrent maintenant que boue et ruines. On a oublié des
      noms, on s’empêche d’en parler, le sol devenu maudit par les cruautés
      sises, des bourgs que les habitants se passaient avec leur histoire depuis
      que leurs grands-parents suçaient du lait.
    

    
      «Et voilà ce qui nous regarde, Chien; cette course au sang va
      jusqu’aux montagnes. Ensuite, on dit bien d’autres choses sur ce qu’elle
      devient, mais le pays est différent, et les langues des paysans, et les
      armes, et les façons de se battre. De tout ceci, je me moque. Mais cette
      route dont je te parlais, elle s’enfonce dans les monts par un chemin, un
      seul. Il doit être poli par les pieds des croisés, de leurs chevaux et de
      leurs gens, par ordre d’importance. C’est un col rongé par la glace en
      hiver, mais je sais qu’il y est construit un fort, simple et dur, une
      carcasse de pierre dans laquelle on peut attendre le dégel. Il servait de
      lieu pour lever les troupes, et donnait vue sur le chemin entier. J’ai
      raté mon Herôon à l’aller, nous l’attendrons dans cette passe pour son
      retour. S’il est encore vivant, il y marchera. Il n’y a pas d’autre
      chemin.
    

    
      Et là-dessus Bréhyr se tut.
    

    
      
    

    
      Le lendemain, Chien se réveilla seule, roulée dans sa cape entre les
      racines d’un arbre moussu. Elle attendit la grande guerrière, et lorsque
      celle-ci arriva, pour une fois touchée par la curiosité, elle lui posa
      cette question à laquelle elle pensait depuis leur départ et qu’elle
      n’osait, jusque-là, que garder pour elle.
    

    
       Et le forgeron, Bréhyr?
    

    
       Regehir, oje? Tu veux savoir pourquoi je suis partie
      autrefois, pourquoi je suis repartie aujourd’hui? Tu es une drôle de
      créature, Chien; nous allons sans doute écorcher un homme pendu à
      une branche, un pauvre diable que je cherche depuis mes premiers jours,
      presque, et tu me demandes ce que je pense de ton ami. Alors voilà, il m’a
      aimée quand j’étais jeune encore. Il m’a aimée, mais il voulait que je
      change. Les hommes et les femmes se frottent trop souvent le ventre en
      imaginant qu’il suffirait à l’autre de se transformer un peu pour être
      tout comme on désire. Alors, ils attendent de le voir mieux, plus fragile,
      plus tendre, plus chaud, le détail ou l’envie qu’ils se sont fourrée
      dedans la tête, comme si on choisissait son humain à la façon d’un ruban à
      l’étal d’un marchand. Les gens ne muent pas, jamais, ils ne savent que
      montrer, ou pas, ce qu’ils sont au fond d’eux. Tout le monde se cache
      parce que tout le monde a peur des yeux de l’autre, Chien, et ceux qui
      hurlent le contraire le font sans doute encore plus que ceux qui se
      taisent.
    

    
      «Ton forgeron voulait que je mente, que je me change, et je refuse
      de passer mes journées à être une autre que moi. Tout ce qu’on nous donne
      en ce monde ce ne sont que quelques heures passées comme du sable dans de
      l’eau, disparues, et je veux les vivre, moi, pas les jouer comme ces
      bouffons sur leurs tréteaux. Si nous vivions autant de jours que de
      croisés ont pris la route pour la Païenerie, alors si fait, alors j’en
      aurais peut-être donné à Regehir. Il aime voir voler les oiseaux, cet
      homme, il admire cet air cru qui leur roule dans les poumons, mais il est
      assez sot pour penser qu’une cage saura contenir leur vol infini. Sais-tu,
      je suis née nue, et le peu qu’on m’a donné, on me l’a repris. Je n’ai que
      mon temps; ni or ni époux, ni travail ni maison, et on ne demande
      pas aux plus démunis d’offrir leur seul bien, si diffus et subtil qu’il ne
      saurait tenir dans une poche; leur temps. Regehir m’aimait moi mais
      me voulait pourtant différente, à la fois libre et docile, et c’est là un
      cadeau que je ne saurais abandonner à personne, pas même à moi. Et
      qu’est-ce que l’amour, Chien? dit-elle soudain en riant presque. À
      quoi sert-il? J’ai fait tant de veuves et de veufs avec mes mains
      que je ne saurais dire quel crime j’ai commis en plus de la simple tuerie.
      Quelque chose de tendre avait repoussé quand je l’ai rencontré, ton
      forgeron. Cette partie s’est fanée depuis; ou plutôt j’en ai arraché
      les pétales et les feuilles. Trop éclatante, elle me faisait presque
      hésiter. Alors, j’ai agi à ma façon et j’ai pelé à vif ce qui me retenait.
      Je suis ce que je suis, et je ne peux m’inventer différente.
    

    
       Il parle de toi comme il parle de sa forge. Lui, il n’a jamais
      oublié ou pelé à vif.
    

    
       Est-ce une critique, Chien? demanda Bréhyr en souriant. Il
      parle d’une femme qu’il n’a pas connue. Ce n’était pas comme il le dit. Il
      court après des chimères, mon amie, il veut voir cet oiseau libre et
      refuse pourtant qu’il prenne son envol. Il s’est lui-même rendu fou
      d’amour à vouloir toucher ce qui était trop loin pour l’être. Qu’y puis-je?
      Qu’y pouvais-je? Je ne suis en rien responsable de sa quête, ni de
      ce qu’il a cru voir en moi.
    

    
       Pourquoi es-tu revenue au castel de broe, alors, si tu n’avais
      rien à venir y chercher?
    

    
      Bréhyr hésita à répondre; pas par gêne, mais sans doute parce
      qu’elle-même n’en savait rien.
    

    
       J’ai aimé cet homme, et il ne m’a rien fait de mal. Peut-être
      après tout que moi aussi je voulais simplement qu’il change. Qu’il
      comprenne sa cage et mon envol. Il est possible que nous ayons été deux à
      nous mentir sur l’autre. Peut-être n’ai-je pas pelé aussi profond que je
      le crois.
    

    
      
    

    
      Les deux femmes ramassèrent le peu d’affaires qu’elles avaient sorties
      pour la nuit. Le chemin était droit, le ciel ouvert sur quelques nuages
      blancs qui partaient vers le nord. Le pays où elles marchaient depuis
      quelques jours était sec, la terre et la poussière rentrant dans les
      bouches. Le roc pointait hors du sol, en strates, un roc étrange
      ressemblant aux pages serrées d’un livre. Elles se mirent en route et
      Bréhyr tendit la main vers une colline plus aride encore que les domaines
      ras flanquant la route que l’herbe avait désertés, le vent et les pluies
      pelés. On en voyait les os, luisants au soleil, noirs et dorés.
    

    
       Il y a une auberge derrière ceci. À l’aube, pendant que tu
      dormais, je suis allée là-bas et j’ai demandé la maison de ta mère;
      je savais qu’elle habitait dans le prochain bourg. Bien m’en a pris, car
      on m’a certifié qu’elle a changé d’endroit. Elle vit en bas de cette route;
      nous y serons à la toute fin de l’après-midi. Je t’accompagne sur le
      chemin et ensuite je te laisserai y aller seule, certaines choses ne
      regardent que toi.
    

    
      Chien resta muette, mais elle se sentit sourire, un coin de bouche se
      soulevant sans qu’elle y songe. Elle connaissait peu le jeu de ces
      muscles-ci, et le goûta comme on boit un verre d’eau en pleine chaleur.
    

    
       Penses-tu que tu seras ce soir plus solide que ce matin?
      Meilleure? demanda soudain Bréhyr. Crois-tu que ton nom changera ce
      que tu es, une fois que tu auras vu ta mère?
    

    
       Je n’en sais mie, répondit Chien dont la tête faisait presque mal.
      Je ne sais pas.
    

    
       Tu m’as demandé pour Regehir, alors je te demande pour ton nom.
      Seras-tu… plus complète? Ce que tu tiens en haine et grande odie
      sera-t-il effacé et disparu?
    

    
       Que veux-tu dire?
    

    
       Il y a de la souffrance dans toute vie, voilà ce que je pense. Et
      cacher toute celle-ci dans une seule demande, une seule quête, c’est
      risquer de se retrouver dans le malheur une fois l’aventure finie et la
      réponse trouvée. Es-tu prête à regarder la souffrance en face, celle qui
      te restera malgré ton nom?
    

    
       Et cet homme que tu veux tuer? Te soignera-t-il de tout?
    

    
      Bréhyr éclata de rire, un rire toujours cassé, étouffé, dans cette gorge
      de guerrière qui ne savait pas plus s’amuser que celle de Chien. Elle
      ouvrit la bouche et ce geste montra sa gencive nue, au fond, là où les
      dents avaient été cassées. C’était rouge et luisant.
    

    
       Tu veux apprendre qui tu es, tu te poursuis toi-même depuis que tu
      es née. Moi, je ne suis qu’un instrument, je me définis par mon usage;
      je tuerai cet homme comme les précédents pour le simple honneur de mon
      maître. Herôon prendra un coup de fer pour chaque leçon que le Bouc n’aura
      pu m’apprendre.
    

    
      Chien jeta un regard en arrière quand elles dépassèrent la colline, et vit
      l’auberge dont avait parlé Bréhyr. Elle était entièrement tournée de bois
      sombre, et son toit noir la faisait ressembler à un champignon de souche
      sorti là de cette terre brute et pleine de roches. Il n’en venait aucun
      bruit, et seul un filet de fumée sortait de sa cheminée, de celui qui
      vient des maisons au matin, quand la dernière bûche se consume encore,
      écaillée en charbons. Et Chien se demanda de quoi ces feux et ce calme qui
      la poursuivaient depuis son départ du castel de broe voulaient la
      prévenir.
    

    
      
    

    
      Il n’y avait qu’une toute petite maison de bois et de torchis, attendant
      au bout d’un chemin maigre qui descendait de la route. L’après-midi en
      était à sa fin, bleu sombre déjà, et le ciel était lourd, un des derniers
      soirs d’août perdu hors de sa saison, déjà entouré d’automne. Il y avait
      une lueur à la fenêtre, rouge profond, une lumière d’escarboucle posée
      entre l’œil et le soleil, et cette couleur seule était aussi chaude qu’un
      feu. Chien sentit son cou humide, et elle passa la main dans son col pour
      en retirer la sueur. Son pouce de fer ne l’écorcha pas, ne lui fut guère
      plus douloureux que s’il avait été de chair, et la femme sut alors que ses
      doigts véritables étaient ceux qu’elle avait en ce jour et cette heure.
      Ceux du passé n’avaient plus aucune espèce d’importance.
    

    
       C’est là-bas que je t’attendrai, fit Bréhyr en montrant la route,
      plus loin. J’y dormirai s’il le faut, ne reviens que demain matin si tu en
      as l’envie. Je ne te souhaite pas la bonne chance, les gens comme nous
      n’en ont pas besoin; ils ont leurs mains pour agir et leur volonté
      pour plier le monde. Adieu, Chien. Quand je te reverrai, je te saluerai
      par ton nouveau nom, il me faudra y penser une fois que tu me l’auras dit.
    

    
      Là-dessus, elle tourna les talons et s’en fut à sa propre aventure. Chien
      la regarda partir puis se dirigea vers la maison.
    

    
      La mercenaire posa la main sur le battant de la porte, à plat, comme on
      caresse un objet. La surface en était sombre, aussi striée qu’un bois
      flotté. Elle respira longuement et frappa.
    

    
      
        [1]
        Je veux vous livrer ce que je ressens, car je ne sais rien faire
        d’autre.
      

    

  
    
      CHAPITRE 4
    

    
      I had a dream about this once. I couldn’t find my way home.
    

    
      And then I realized I was dead.
    

    
      
    

    
      Valhalla Rising
    

    
      Ce qui la frappa tout d’abord, ce fut le visage de sa mère. D’un regard,
      Chien sut d’où venaient les traits qu’elle portait sur elle. Sa mère
      n’était pas laide, mais elle avait une mollesse au visage, une chair
      gonflée comme par en dessous, quelque chose de la pâte à pain mise à mûrir
      près du feu. Elle était petite, grasse et large, comme ces vieilles femmes
      qui ont eu trop de rejetons et dont le ventre ressemble à un berceau. Elle
      montrait un roux épais là où Chien avait le cheveu noir; un crin dur
      lui dessinant une pyramide autour du visage, sans forme ni grâce aucune.
      Sa mère avait les yeux pâles et la peau blanche là où elle avait les yeux
      bruns d’un faon et le teint verni par le soleil des routes. Quant à la
      silhouette, tout ce que la mercenaire portait en épaisseur et en force, la
      femme avait l’exact et même gabarit, mais en chair seulement, sans muscle
      aucun.
    

    
       C’est toi, fit sa mère comme si Chien n’était partie que depuis le
      matin. On est venu me voir, me dire qu’on me cherchait.
    

    
      La guerrière comprit qu’un homme de l’auberge était déjà passé ici, et que
      Bréhyr avait parlé, bien plus qu’à son habitude. Il y eut un silence,
      long, pendant lequel Chien réfléchit à la voix de sa mère, chercha un
      souvenir d’elle. Mais rien ne vint.
    

    
       Oje, c’est moi, finit-elle par répondre alors.
    

    
       Entre. Assieds-toi, lança la femme en la laissant passer.
    

    
      Elle ferma la porte dans le dos de Chien et alla s’asseoir à la table. Il
      y avait une seconde chaise, tirée dans un coin, et la mercenaire resta sur
      le seuil, le dos au battant, ne sachant quoi faire, comment prendre cette
      pièce, cette femme et cette absence de souvenirs. Alors, elle regarda
      autour d’elle, pour réfléchir mieux, pour garder une contenance, et sa
      mère dit:
    

    
       Tu peux fouiller des yeux; il n’y a rien de toi ici.
    

    
      Chien dévisagea la femme. Elle avait posé ses deux mains sur la table,
      jointes comme pour la prière des chrétiens, et ses doigts blancs, gonflés
      mirent Chien mal à l’aise sans qu’elle sût pourquoi. Repensant à la
      question de Bréhyr, la guerrière eut soudain très peur.
    

    
       Quel est mon nom?
    

    
       Je te dirai ceci tout à l’heure. En attendant, nous allons causer.
      Il y a longtemps que je t’attends, et j’ai bien des choses à te dire. À te
      dire sur ce que tu as fait. Quand tu es partie avec ton père. Que tu l’as
      suivi sur les routes. Tu ne m’as pas embrassée, pas souhaité l’au revoir,
      tu n’es pas revenue alors que je t’attendais, moi. Tu es partie sans te
      retourner, et j’en ai eu le cœur blessé.
    

    
       Je n’ai…
    

    
       Mon cœur. Mon enfançonne est partie, alors que je l’aimais. Mon
      enfançonnet m’a abandonnée. Il a suivi un fol, un homme qui m’a apporté
      les pires maux du monde. Tu ne sais rien de ce qu’il m’a donné. Rien. Tu
      ne sais pas ce qu’un homme peut imposer par la force à une femme, tu
      l’ignores. Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai souffert par sa faute.
    

    
      Quelque chose se retourna alors dans le ventre de Chien du heaume. C’était
      subtil, un froissement de beste cachée dans un buisson. Impalpable, une
      respiration inaudible, mais bien là. Et Chien, qui avait chassé assez de
      proies silencieuses pour savoir les signes, s’avertit que l’une d’elles
      venait de s’éveiller. C’était tiède et pourpre. Mais ça n’était pas encore
      né.
    

    
       Je t’ai élevée, je me suis saignée pour toi, et tu l’as préféré
      lui. C’est moi qui t’ai fait souper, moi qui t’ai entourée de couvertures
      quand tu avais froid. Comment as-tu pu me laisser? Ton père, que tu
      as choisi contre moi, ton père était fol. Il portait une malédiction venue
      de son pays, une… méchanceté, une brutalité qui le prenait parfois et qui
      le rendait dément.
    

    
      La bûche du feu se consumait, et le crépuscule commençait à ramper dans la
      pièce. Il y faisait sombre, et les mains de la mère de Chien bougeaient
      maintenant presque détachées de son corps, rampant sur le bois, se tordant
      pendant qu’elle parlait, exprimant en une grimace tout ce que disait la
      femme. Et Chien comprit à quoi elle pensait en les regardant. À de la
      chair de poisson. Ce mot éclata dans sa cervelle. Poisson. Une
      viande blanchâtre, froide et flasque. Un blanc-manger au goût de pluie. Sa
      mère était de ces bêtes blafardes que l’on trouve sous les rochers à marée
      basse. Alors, elle frissonna.
    

    
       C’est parce que tu portais le même mal que je te frappais quand tu
      étais enfançonne.
    

    
      Ce qui était dans le ventre de Chien sursauta si fort que la femme en
      hoqueta. Sa mère reprit:
    

    
       Je n’avais pas assez de force pour te faire entrer le remède
      dedans la tête, et pourtant je cognais dur. J’aurais dû frapper plus net,
      plus droit, et alors nous nous serions entendues aujourd’hui; parce
      que je vois bien que tu ne m’écoutes pas. Sais-tu, je me dis parfois que
      Dieu a voulu que tu suives ton père pour qu’il meure, je le sens à
      l’intérieur de ma tête. Il t’a envoyée à ton père pour que tu en
      débarrasses le monde, et que tu reviennes me l’annoncer, voilà ce que
      j’entends dans mes rêves. Parce qu’il est mort; je le sais. Sinon tu
      ne serais pas ici.
    

    
      Chien vit les mains de sa mère s’agiter encore, et elle revint sur ce mot
      de poisson. Le corps de sa mère en était tout pétri, mais ses doigts, eux
      ressemblaient à des vers de farine, cherchant, poussant avec leur tête
      aveugle. Elle regarda ses propres mains, brunes, de chair et de métal,
      aussi torses et épaisses que des pattes de dogue. Les pattes de Chien.
      Dans son ventre, la chose commençait à gronder.
    

    
       Tu ne sais pas ce que j’ai enduré, ma fille, tu ne sais pas ce que
      j’ai supporté. De toi et de lui. Dieu, comme je pouvais vous détester!
      Comme je pouvais vous haïr. Tu avais cette même flamme dans le regard que
      lui, cette nuisance, et j’ai dû te frapper assez pour m’abîmer les mains.
      Si tu les avais vues, mes pauvres mains. Oh, tu étais minuscule,
      insignifiante encore, mais tu avais cet air au fond de la cervelle, je le
      sais, je l’avais deviné dès ta naissance. Je n’y prenais aucun plaisir, à
      ces coups, je voulais simplement sortir ce mal de toi, purger cette
      fièvre. Tu me regardais parfois avec cette grimace si cruelle que j’en
      avais peur. Je te rendais service, si fait. Il fallait sortir ce jus de
      toi, cette rage et cette colère que tu tenais de lui. Vous aviez les mêmes
      yeux couleur de terre, celle que vous arpentez comme le paysan, sauf que
      vos récoltes sont moissons de cadavres. Vous portez les armes à la
      ceinture au lieu de la pierre à aiguiser, mais vous coupez tout autant que
      les faux, et vous fermez les bouches là où d’autres les nourrissent.
    

    
      La chose pourpre se gorgeait, elle gonflait, elle prenait son espace. Elle
      éclosait. Chien contemplait son pouce de fer, sa griffe de dogue, et elle
      se rendit compte qu’elle grimaçait et montrait les dents.
    

    
       J’ai été heureuse que tu sois une fille, parce que les hommes
      tuent et ravagent. L’arme que Dieu leur a posé en haut du cuissel leur
      monte à la cervelle et ne leur sert qu’à percer et souiller les femmes.
      Toi, tu étais différente. Tu n’aurais pas dû être comme ça. Mais je sens
      ton odeur aujourd’hui. Tu es comme eux, tout le bel et bon travail que
      j’ai mené a disparu.
    

    
      Sa mère se tut et Chien leva la tête pour voir la femme. Les dernières
      lueurs du feu glissaient dans la pièce, alourdies, ensommeillées, et l’une
      d’elles passa sur le visage de Chien.
    

    
       Ton nez, reprit sa mère. Il porte encore la marque de la cassure.
    

    
      Et le pire était cet air de tendresse qu’elle avait en disant ceci.
    

    
       C’était ce jour où tu as voulu te défendre. Tu n’avais pas le
      droit de te défendre, je te le répétais, parce que tu dois le respect à ta
      mère. Parce que tout cela me faisait plus mal qu’à toi. Je te frappais, et
      tu as levé les mains. Tu as voulu y échapper. Alors, je t’ai battue comme
      jamais. Nous étions en chariot, nous allions à la ville, et je t’ai cognée
      si fort que ton nez a cassé dans l’affaire. Tu t’es figée, tu es devenue
      dure comme une branche. Tes yeux étaient ceux de ton père. De fait, je
      t’ai poussée hors du chariot pour t’apprendre.
    

    
      Alors, Chien se souvint d’un jour, d’une carriole, d’une douleur au
      visage, et d’un caillot de sang énorme qu’elle avait craché, ou vomi. Elle
      le vit, ce jour qui palpitait, caché derrière le masque lissé contenant
      les années de folie et de mensonges de sa mère. Petite, Chien avait levé
      les mains pour se protéger, et l’étoile de souffrance à la racine de son
      nez avait soudain fait exploser le monde. Mais ceci était faux, si fait;
      soudain plus rien ne causait la moindre douleur, ça ne le pourrait jamais,
      ça ne serait jamais pire. Sa mère s’était penchée vers elle, et Chien
      avait cru que c’était pour la prendre dans ses bras, la serrer, la
      rassurer, mais sa main s’était ouverte en paume et l’avait poussée à
      terre. Chien était tombée, était restée là, sur le chemin vide, incapable
      de comprendre, avec ce goût étouffant de sang dans la bouche. Il coulait
      beaucoup et elle voyait blanc. Elle avait fini par se lever et commencé à
      rentrer chez elle. Parce qu’après tout c’était ce que l’on attendait
      d’elle. Il n’y avait rien d’autre. Elle ne se souvenait pas du temps ni de
      la distance. Mais elle se souvenait de l’étoile.
    

    
       Ton père aussi m’avait abandonnée.
    

    
      Et Chien frissonna parce que cette simple phrase sonnait faux jusqu’aux
      tripes.
    

    
       Qu’as-tu été foutre? demanda Chien devinant pourtant.
    

    
       Quelle importance? J’ai dit, j’ai dit à ceux du village
      qu’il m’avait violentée, et c’était vrai! Tu crois qu’il demandait
      quand il rentrait le soir? Tu crois qu’il prenait garde, qu’il
      faisait attention? Sais-tu seulement ce qu’on ressent à se faire
      monter par un homme qu’on méprise?
    

    
       Sais-tu seulement de quoi tu causes, foutue salope? hurla
      soudain Chien.
    

    
      Elle avait frappé la table de la main, et sa griffe pénétra le bois
      profond; elle griffait, griffait le bois, et cela lui causait un
      plaisir acide dans le crâne.
    

    
       Comment peux-tu dire à une femme de guerre ce qu’est d’avoir un
      homme bouillant tout contre son ventre, et puis dedans?
      cingla-t-elle encore. Femmes, hommes, crois-tu qu’on nous demande, lorsque
      nous sommes seuls? Crois-tu qu’on nous entende nous débattre et
      crier, sur les champs de mort où nous travaillons la chair? Regarde
      le monde en face. Tu avais toi-même choisi cet homme! Est-ce la
      vérité, ou est-ce que tu as inventé une menterie pour te pardonner de tout
      comme tu viens de le faire avec moi, en me disant qu’on brise le nez des
      fillettes parce qu’elles sont mauvaisement tournées depuis la naissance?
    

    
       Quelle importance? Quelle importance? cria sa mère à
      son tour, d’une voix si aiguë qu’elle en brûlait l’intérieur de la tête.
      Il fallait qu’il parte, alors oje, j’ai dit qu’il avait causé tout ceci,
      et je ne m’en repens guère, parce que sa folie bouillait et que s’il ne me
      l’a pas fait à moi, il l’a commis sur d’autres! Les gens de guerre
      violent et tuent, et voilà tout leur cadeau au monde!
    

    
       Il est mort de mes mains! Comprendras-tu ce que tu as permis?
      J’ai lavé sa fieffée ventraille du dessus de mes doigts par cause de ta
      menterie! C’est toi qui l’as fait accuser de t’avoir malmenée, c’est
      toi qui l’as poussé à l’exil, cet exil qui l’a rendu fol!
    

    
       Crois-tu qu’on ait d’autres choix dans la vie quand on est fendue?
    

    
       Demande à tes mains si elles ont un sexe et si elles sont
      femelles. Vois comment elles restent sourdes! Le corps apprend ce
      qu’on lui donne à faire, et rester à se lamenter en se tournant les doigts
      sur une table ne mène à rien, sauf au mensonge et à la mort. Parce que
      c’est bien ça, ce que tu as commis; tu as fait pourchasser mon père
      comme une bête parce que tu n’osais pas lui dire de par… Naje, tu voulais
      qu’il meure. Tu voulais qu’il crève en terre inconnue, et que son cadavre
      pourrisse loin de toi. Sale pute de morte, voilà tout ce que tu désirais!
      Je me souviens, maintenant, j’ai souvenance de ta façon de faire, ta
      mollesse, ta lâcheté. Comment oses-tu te plaindre de tes mains devant moi?
      Je ne sais pas grand-chose de la terre et des hommes, mais je sais que
      tout le monde pleure du sang au secret des nuits solitaires. Toi, tu te
      construis une petite vie, une vie minuscule; si fait, tu ressembles
      à ces porcs qui ne savent lever la tête de leur merde et dévisagent à
      jamais leurs propres excréments. Ils vivent pourtant sous les mêmes
      étoiles que les autres, et ne les voient pas, à cause de leurs os et de
      leurs muscles, et toi à cause de tes mensonges et de ta folie. Je me
      souviens pourquoi j’ai pris les chemins, et même si je l’avais oublié je
      saurais deviner pourquoi. Parce que lui ne me frappait pas, parce qu’il ne
      venait pas me réveiller à la nuit pour me dire que j’avais au ventre une
      fente touchée par le démon. Il ne me cognait pas la tête au bois de la
      table si je disais un mot devant lui. C’est toi qu’il aurait dû égorger.
      Mon père était une bête de guerre, mais c’est son exil qui l’a rendu fol,
      ce sont ta haine et tes menteries qui lui ont fait cuire la cervelle. Je
      sais si bien que la faim du fer passe pour folie chez les vers de ton
      espèce, je le sais, tout comme votre mollesse me fait horreur au ventre et
      me donne l’envie toute droite de vous vomir le dégoût que vous me donnez
      dedans la gorge.
    

    
      Chien se tut un instant pour regarder les mains de sa mère. Deux
      poissons-vers échoués sur le bois de la table, tombés là sans en connaître
      la raison, deux cadavres sans muscles ni tendons, deux racines grasses, de
      celles que l’on sort de terre avant de les jeter au fumier, esclaves d’un
      corps gouverné par une folle. Une envie de lui faire mal prit Chien à la
      gorge, une envie rouge et gluante comme un brouet trop cuit. Une sueur
      brûlante lui gagna les reins, un désir de broyer et d’entendre crier cette
      femme assise là, pour qu’une parole juste et humaine sorte de cette bouche
      molle; qu’elle prononce un mot réel, un mot auquel elle croyait. Un
      «naje», un «pitié», et que Chien reçoive de cette
      femme autre chose que des crachats en forme de phrases, macérés tout
      derrière ce visage rongé par les menteries. Et Chien n’eut qu’une peur;
      que le navire qu’était sa mère, ce navire prenant l’eau de toutes parts
      coule et chavire avant qu’elle finisse ce qu’elle était venue faire. Ce
      bateau ayant perdu depuis si longtemps les feux du rivage qu’il prenait
      les lueurs glauques des profondeurs marines pour les brasiers guidant les
      voyageurs.
    

    
       Tu vas me dire mon nom et le mal de mon père, puisque je porte le
      même.
    

    
       Naje. Je vais tout garder au dedans de moi. C’est là ce que tu
      veux, alors naje, jamais. Tu m’as abandonnée. Tu es partie avec lui. Tu
      m’as trahie.
    

    
      Chien se sentit soudain fatiguée de cette course après sa mère, ces mots
      qu’elle disait et reprenait à sa volonté, sa façon de laisser échapper une
      vérité, puis faire comme si elle n’avait jamais ouvert la bouche. C’en
      était trop; trop d’efforts, trop de folie, trop de boucles dans un
      discours sans fin. Alors, Chien approcha simplement de la table, saisit le
      meuble et le jeta contre le mur. Sa mère se retrouva seule sur sa chaise,
      sans plus ce bouclier de bois entre elles deux. Elle était là, grasse,
      débordante, avec sur la face une telle mauvaiseté que Chien la gifla de
      toute sa force, pour lui apprendre sa place et qui elle regardait ainsi.
      Sa mère tomba au sol, flasque comme une outre à moitié pleine, et Chien
      s’assit de tout son poids sur son torse comme s’il n’y avait rien au monde
      de plus naturel.
    

    
       Mon nom, et le mal qui me ronge. Maintenant. Ensuite nous
      parlerons des excuses que tu me dois, et du prix que tu auras à en payer.
    

    
      Sa mère avait l’air d’un serpent prêt à mordre, et elle bougeait sous
      elle, mauvaise, tordue, prisonnière de la graisse qu’elle s’était
      elle-même mise sur le corps depuis des années.
    

    
       Tu veux que je te raconte, alors écoute; nous avons été
      mariés, ton père et moi, et le repas qu’ils nous ont servi, quand il m’a
      ramenée dans son village, là-haut dans le Nord glacé, c’était un requin;
      c’était là toute leur vision de l’accueil. Manger du requin. Un grand
      honneur, comme ils pensaient me le dire sans que je voie leurs menteries;
      et ils l’avaient mis à pourrir au fond d’une fosse sur laquelle ils
      avaient pissé, voilà ce que j’ai mangé à mon mariage. C’est le seul cadeau
      que m’a offert ton père, le seul bonjour qu’il m’ait été donné quand il
      m’a présentée à ses gens. La moitié de ton sang vient de ces bouffeurs de
      pisse, et je te souhaite de t’en souvenir quand tu penseras avoir du
      bonheur en ce monde. Ce sont des bêtes, des bêtes malades, ils puent et
      grognent, et lui était l’un des pires, je ne l’ai compris qu’une fois que
      j’ai été en chemin à ses côtés, partant pour sa terre d’imbéciles et de
      monstres. Ton père, ton père était un guerrier loup, qu’ils disaient, le
      peu que j’ai fini par comprendre de leur langue d’animaux. Ces guerriers,
      ils mangent de la chair, et l’odeur du sang les rend fols, autant que les
      étalons lorsqu’ils sentent les remugles d’une jument derrière les
      collines. Ils entrent en rage, les gens de cette espèce. Ils mordent leur
      bouclier jusqu’à s’en rendre fous. Ils plient l’acier avec leurs dents,
      ils en gravent le fer, et n’ont ni mal ni douleur tellement plus rien
      d’humain ne vit en eux. J’ai vu des marques de dents sur le métal. Je les
      ai vues. Ils mordent leur bouclier et c’est là que toute fureur les gagne,
      qu’ils renversent les yeux comme au moment de cracher leur semence ou de
      prier, et ils deviennent des monstres. Voilà ton mal, voilà ce qui
      poussait dedans le crâne de ton père, et qui l’a mené à me violenter, et
      aussi d’autres femmes, à tuer, à se faire assez horrible pour que tu
      doives le détruire pour t’en débarrasser. C’était une bête, et tu es une
      bête tout comme lui. J’espère qu’il t’a violentée, ma fille, et que Dieu
      te fait payer ta naissance chaque jour qui passe.
    

    
       Je ne sais rien des requins et du clan de mon père. Mais je
      comprends que ton esprit est comme ces feuilles prises dans les torrents,
      qui tournent et dansent sans connaître un seul pas de la ronde. Je te
      devine lorsque tu dis qu’ils grognent, c’est qu’ils parlaient leur langue
      et que tu as préféré ne pas apprendre leurs mots, de peur de devoir
      remplacer les tiens qui ne sont que menteries. Je pense que ce qui te
      ronge te mord depuis des années, un peu plus chaque jour, et qu’au moment
      où tu étais là-bas la pourriture de ton âme était encore secrète. Les
      choses ont grossi, ont enflé, et aujourd’hui l’affaire est si énorme que
      tu serais incapable de cacher ta haine et ta peur la longueur d’un
      battement de cœur. Maintenant, dis-moi mon nom.
    

    
       Tu reviendras me voir quand toi aussi tu te mettras à mordre ton
      bouclier, ma fille. Tu pleureras à ma porte pour que je te reprenne. Je te
      le prédis; la fièvre de ton père, tu ne sais rien d’elle; rien
      encore. Toi aussi tu graveras tes dents dans un fer, et ce jour-là tu
      repenseras à moi.
    

    
       C’est aujourd’hui le dernier jour où j’ai songé à toi, dit Chien.
      Pas plus qu’on ne songe à une pluie une fois celle-ci tombée. Ne me fais
      pas répéter encore; j’ai assassiné l’un, je peux bien assassiner
      l’autre.
    

    
      Et comme sa mère se taisait, Chien posa sa griffe sous l’œil de la femme,
      là où la peau tremble aux jours de fièvre et laisse voir le bleu du sang.
      Et elle appuya, sans rien dire, sans arrêter lorsque sa mère commença à
      vouloir bouger et à se secouer. Chien grimpa simplement mieux sur elle,
      comme on se tient sur un cheval obèse et trop petit; elle posa les
      genoux de chaque côté du torse de la vieille femme, et continua à appuyer
      sur la peau, devinant la chair en train de rougir dans l’obscurité de la
      presque nuit, se gorger d’écarlate, et l’œil lui-même commencer à gonfler,
      à pencher hors de son orbite tel un champignon après gros temps, et les
      doigts de sa mère collaient à ses manches comme des vers voulant atteindre
      la chair d’un fruit.
    

    
       Asa! hurla sa mère. Asa, voilà ton nom, celui qu’il t’a
      donné lui, celui qu’il pensait avoir entendu en rêve quand tu n’étais pas
      encore née!
    

    
      La femme respirait fort, couchée au sol. Elle s’était abandonnée
      totalement, avait cessé de lutter pour que sa fille la lâche. Mais Chien
      du heaume éclata de rire, simplement, et dit:
    

    
       Je n’ai nulle loyauté envers toi, je n’en ai jamais eu. Tu n’es
      pas ma mère, tu n’as été qu’un ventre. Ma mère se nomme Bruec.
    

    
      Et Chien régla ses comptes.
    

    
      Quand elle fut sur le chemin pour rejoindre Bréhyr, alors seulement elle
      parla à nouveau et dit pour elle-même:
    

    
       Asa.
    

    
      Et comme du miel, son nom coula sur sa langue.
    

  
    
      CHAPITRE 5
    

    
      Entendez-vous les orgues?
    

    
      
    

    
      Adepta Sororitas
    

    
      Et puis, il y eut la première pluie de saison. Les deux femmes n’avaient
      pas véritablement parlé de ce qui s’était passé dans cette maison au bout
      de la route, et Chien du heaume avait gardé son nom en elle. Bréhyr avait
      tenu parole et laissé ces choses là où la mercenaire avait bien voulu les
      déposer. Les guerrières étaient en chemin pour les montagnes, et les
      gouttes les avaient cueillies tout soudain. C’était une pluie d’octobre,
      grise et froide, qui coulait, silencieuse, sur le tronc de l’arbre où
      elles avaient trouvé refuge. Il y avait déjà eu de ces pluies de fin
      d’été, depuis leur départ du castel, de ces gouttes grasses qui ont à
      peine le temps de s’écraser entre deux passages de soleil brut; mais
      celle-ci était triste et fraîche, elle tapait comme autant de doigts sur
      les feuilles et les mousses. Il faisait froid, tant que Chien sentait la
      peau de ses jambes se hérisser. Ses cheveux et ses vêtements
      s’alourdissaient de toute cette eau, ses semelles se gorgeaient de la
      flaque se formant au bas du tronc, et elle frissonna encore. Un grand
      silence avait pris la terre et les bêtes. La vie s’était mise en attente,
      lovée entre les racines, sous les toits de chaume des maisons, blottie
      sous les rochers, le museau enfoui sous les branches épaisses;
      attendant que cette première pluie d’automne ait fini de tomber sur elle.
    

    
      Les deux femmes ne faisaient alors rien de plus que les lièvres et les
      oiseaux des champs; elles s’étaient assises sous un arbre tordu dont
      Chien ne connaissait pas le nom. Le ciel avait été d’un gris dur d’ardoise
      dès après l’aube, et la pluie avait commencé à tomber doucement, calme
      comme de la neige; alors Chien et Bréhyr avaient vu cet arbre encore
      lointain, épais, ses feuilles collées les unes aux autres, assez pour s’en
      faire un toit. Elles avaient avancé, les cheveux coulant dans la bouche,
      le cuir de leurs chausses un peu plus brun à chaque pas. Elles avaient
      trouvé un creux dans ce tronc, s’y étaient tassées, appuyées, et l’air y
      était moins humide; leurs respirations faisaient un panache fin, et
      l’eau glissait de l’écorce de l’arbre avec un bruit minuscule de fontaine.
      Elles attendaient et elles avaient froid, réellement, pour la première
      fois de l’année.
    

    
       Chien.
    

    
       Oje.
    

    
      Elles parlaient bas comme à l’église, comme en forêt à la nuit.
    

    
       Tu rêves mal, Chien. Je t’entends grogner et te tourmenter quand
      tu dors. Depuis que nous sommes allées chez ta mère. Je sais que les
      choses sont parfois difficiles à raconter, mais je te dis que si tu as
      l’envie de me parler, je t’écouterai.
    

    
      Chien ne sut quoi répondre. Parler lui avait toujours paru un acte lourd,
      aussi bien d’efforts que de conséquences, et si elle savait qu’elle devait
      abandonner ce poids; elle ignorait quel mot lancer en premier.
    

    
       Je ne sais pas de quoi je rêve, chuchota-t-elle presque. De choses
      rouges, seulement. Mais je n’ai nulle image, nulle histoire; que ce
      goût et cette couleur qui tournent dans le sombre de la nuit. Ils n’ont ni
      début ni fin, aucune forme. Simplement ce rouge si foncé qu’il en devient
      noir, et je m’y noie, et j’y nage, et j’y coule pour y disparaître. J’ai
      cette odeur de sang dans le nez, et je ne sais pas si elle vient de cet
      océan ou de moi-même. Je m’endors; j’y tourne, puis je me réveille,
      sans rien d’autre entre le crépuscule et l’aube, sans pensées, sans
      souvenirs. Rien de plus que cette noyade.
    

    
       Qu’est-ce que tu as appris là-bas qui te blesse au point que tu te
      noies?
    

    
      Chien attendit sans répondre. Elle écoutait la pluie sur le tronc, et le
      calme infini de cette eau lui semblait savant, comme si cette chanson
      d’oiseau connaissait une partie d’elle qu’elle cherchait encore. Et puis
      elle trouva, simplement, comme on pose soudain la main sur un objet perdu.
    

    
       Mon père. Je ne pardonne rien de ce qu’il a commis. Je sais qu’il
      a fait le mal, mais je sais surtout qu’il était fol, jusqu’aux tripes. Ma
      mère m’a confié que c’était une soif d’homme du Nord, cette folie;
      que les gens de là-bas se changeaient en bestes et tuaient. Je suis comme
      lui. Un jour, je mordrai mon bouclier à mon tour. J’ai peur de finir à sa
      façon, loin de tout, ma hache plantée dans le ventre, à me tuer parce que
      je ne sais plus exister sans avoir envie de hurler jusqu’à m’en briser la
      gorge.
    

    
       Pourquoi cela t’arriverait-il?
    

    
       Le rouge a ouvert un œil dans cette maison, et ça pousse du
      nez pour sortir, Bréhyr. C’est un reptile, mais ça n’a pas de nom, pas
      exactement. C’est ancien, chaud, brutal et aveugle. C’est aveugle, voilà;
      cette beste-là a les paupières cousues et ça se griffe le visage, et ça
      tue les autres parce que ça a mal; ça blesse en permanence et ça
      rend fou. Je n’ignore pas à quoi ça ressemble, je l’ai vu chez mon père,
      et j’ai la sensation de le voir naître chez moi. Il est mort dans une
      odeur de merde et de fièvre, et je veux autre chose pour ma propre fin.
    

    
       C’est ta mère qui t’a dit que c’était là grand mal?
    

    
       Si fait.
    

    
       Écoute, je ne sais pas grand-chose de ces guerriers du Nord, mais
      j’en ai croisé quelques-uns, et ils n’avaient pas l’air plus fols que toi
      et moi. Ils étaient rudes, la plupart puaient la boue et la crasse, mais
      je n’ai jamais songé d’eux qu’ils allaient me tuer et me manger les mains.
      Ils n’étaient pas plus hommes sauvages que nous. Hors des champs de
      bataille, nous ne faisons pas le mal, Chien.
    

    
       Ils mordent le fer jusqu’à ne plus avoir d’esprit.
    

    
       Quel esprit faut-il avoir pour aller planter son arme dans le
      ventre d’autres vivants, de toute façon? Pour s’en aller tuer un
      homme qu’on cherche depuis des dizaines d’années dans un col entre deux
      montagnes? Dis-moi le sens de nos vies, Chien, si tu le peux;
      je t’écoute. Je pense surtout que ta mère n’était ni femme de médecine ni
      même guerrière, et qu’elle n’a entendu mie de ce qui se passait dessous le
      crâne de ton père. Il était homme de combat; fol, si tu le dis,
      aussi brusque qu’un cheval laissé trop longtemps en plein soleil, mais
      rien de plus.
    

    
      Chien avait pris ses cheveux dans ses mains, aussi mouillés et pendants
      autant que des algues, et son regard était fiévreux.
    

    
       Chien, écoute-moi. Ta mère est une mauvaise personne. Il n’y a
      rien de plus à en dire, le fait est là, luisant et réel.
    

    
       Je l’ai tuée. Je crois que je l’ai tuée. Je ne sais plus, Bréhyr,
      je ne saurais dire si j’ai fini sa vie.
    

    
      
    

    
      La pluie roulait sur le tronc, maintenant silencieuse, comme si elle
      écoutait les deux femmes, comme si toute la campagne leur prêtait
      l’oreille.
    

    
       Quelle importance, en fin de tout, si tu as tué ta mère?
    

    
       Je m’en moque, à tout te dire, Bréhyr; mais c’est ce vide à
      la place du souvenir qui me glace. Je sais que mon père lui aussi avait
      les yeux débordants de rien en revenant des lieux où il avait occis.
    

    
       Disons que tu es fauve autant que lui. Disons-le et réfléchissons.
      Chien, on m’a raconté que les gens de votre espèce n’avaient plus peur ni
      de la douleur ni de la mort. C’est là grande force, et je pense, moi, que
      le monde serait bien beau si plus de gens ainsi tournés vivaient dessus.
      J’ai vu tant d’hommes pleurer et baver la pitié d’un moment encore.
      L’existence entière me semble différente, lorsqu’on n’a plus cette
      angoisse vissée aux tripes. Comme tout doit être clair lorsque les
      blessures ne sont que paroles que le corps prononce, sans aucun drame
      autour.
    

    
      Chien ne comprit pas tout de suite, car elle était effectivement
      insensible à tout, et depuis tellement longtemps, qu’il lui fallut
      chercher le souvenir d’avoir aussi souffert. Et puis, elle sut que Bréhyr
      avait peur et sentait sa chair s’ouvrir, à chaque fois. Elle saisit en ce
      moment que la grande guerrière n’avait pas les pensées faites de la même
      façon que les siennes, et elle se demanda quelle force Bréhyr cachait pour
      aller encore en avant et avoir foi en la guerre.
    

    
       Voilà des années que j’ai tué l’angoisse et le mal, Bréhyr. Tu
      racontais t’être purgée toi-même, j’ai agi de même lorsque j’étais encore
      jeune. Je me suis brisé la cervelle pour me faire croire que je ne
      ressentais rien. Je pensais avoir tout commencé le jour de la mort de mon
      père, mais cette histoire, elle se raconte seule depuis cette charrette et
      ce nez brisé, voilà ce que je pense. Comme ces gens qui boivent le vin
      assez pour se broyer l’esprit sous la soûlerie, j’ai fait ceci à ma façon,
      sans même le savoir.
    

    
      Les deux femmes se turent, parce que tout semblait trop douloureux en ce
      jour de pluie.
    

    
       Et toi, Bréhyr, lâcha soudain Chien. Ton jour de charrette… Ta
      douleur en étoile; ce sont tes enfançons?
    

    
      Bréhyr eut la grimace de quelqu’un que l’on vient de gifler. Malgré son
      visage humide, ses cheveux dégouttant dans son col, elle parvint à rougir.
      De colère, de honte ou de simple chaleur du corps, Chien ne put le
      deviner.
    

    
       Il semble que tu aies gagné en langue ce que tu as perdu en
      doigts, mon amie. Je préférais tes questions avant. Quand tu ne les posais
      pas, de fait.
    

    
       Bréhyr, je…
    

    
       Tais-toi donc, tueuse de parents. Tu veux savoir, Chien, alors je
      vais te dire. Mes enfants, je les ai perdus. Comme on perd le printemps à
      la fin de la saison, comme on perd un cheval quand on ne tient pas fermée
      sa clôture. Ils ne sont plus là. Ils ne sont plus là. Nul
      enfançonnet serré contre mon sein, nul mot de réconfort glissé à la nuit,
      nulle mesnie de tendresse pour moi.
    

    
       Peut-être n’es-tu pas un faucon, Bréhyr. J’y ai songé aussi. Les
      faucons ne volent pas aux quatre vents comme tu l’as fait toute ta vie;
      ils nichent et restent à la même place. Peut-être es-tu alouette ou
      rossignol, et que les serres ne t’ont poussé que par contrainte, et point
      par nature.
    

    
       Comme toi, ta griffe de fer? Il est amusant de te voir
      parler de choses que tu crois savoir, alors que tout te manque encore. Tu
      portes bien ton nom, Chien, toi qui penses que rapporter un bâton avec un
      sourire en gueule suffit à connaître le monde et à contenter le maître. Je
      vais te dire de quoi tu parles. Il y a être roi et gouverner. Il y a
      porter la couronne et régner sur sa terre. Ce sont deux choses bien
      différentes. La salle du trône n’est pas le pays. Tout un chemin existe
      entre ces deux-là, et il est long, plus que la vie elle-même. Le tout est
      de le faire, ou d’avancer aussi loin que nous le pouvons. Nous sommes
      modelés d’argile, Chien, et il nous faut nous travailler au tour, nous
      former, nous donner les contours et les flancs que l’on souhaite afin de
      recueillir la forme de notre propre vie comme on en a l’idée. Je veux te
      dire ceci: la guerre et la vengeance sont deux fieffées putains.
      Elles occupent, elles mangent le temps, mais à s’y échauffer, le cœur
      devient si bouillant que les autres humains ne savent plus y tenir à
      l’aise; un jour on lève les yeux de son ouvrage et l’on s’aperçoit
      que l’on n’a pas vécu, car la haine est absence de vie. On redevient bête,
      fœtus, on veut à tel point qu’on en crève, on désire si fort qu’on s’en
      détruit; n’être rien d’autre que cette soif de sang et de mort.
      Alors, j’ai gagné ma couronne, Chien, mais j’ai perdu le pays. L’un n’est
      pas l’autre. Je l’ai appris trop tard. On ne peut pas se battre pour la
      fin du monde sans payer sa propre apocalypse.
    

    
       Je ne comprends pas.
    

    
       Tu comprendras un jour. Tu y repenseras et tu auras mon souvenir
      derrière tout ceci. Quant à ces rejetons, pourquoi dis-tu que j’en ai eu?
    

    
       Tu n’écoutes pas quand les autres parlent des leurs, et tes
      histoires n’en ont jamais.
    

    
       Si fait, j’en ai eu. Et comme je t’ai dit, je les ai perdus,
      glissa-t-elle comme on fait un aveu, encore plus bas que la chanson de la
      pluie.
    

    
      
    

    
      Les nuages étaient repartis mais le froid triste d’automne gris gelait
      l’air et les deux femmes s’étaient remises en route. Elles ne parlaient
      guère, à cause de la fatigue causée par leurs vêtements mouillés, leurs
      mains glacées et leurs jambes frissonnantes, et aussi suite à cette longue
      palabre qu’elles avaient tenue sous l’arbre à pluie. Elles en avaient trop
      dit, elles s’étaient trop dévoilées pour n’avoir pas besoin de réfléchir
      chacune en secret.
    

    
      Chien avait mis du temps, mais elle s’en voulait maintenant d’avoir parlé
      de la douleur de Bréhyr ainsi, et il lui semblait qu’elle était incapable
      de ne rien partager de bien dès qu’elle ouvrait la bouche. La grande
      guerrière marchait pourtant droit, sans faire voir aucune tristesse ou
      montrer du malheur. Mais Chien ne s’y trompait guère; elle aussi
      connaissait les blessures si profondes que personne ne les entend couler,
      comme ces rivières sous la terre qu’on ignore toute sa vie. Bréhyr n’était
      pas de ces femmes qui se plaignent ou qui demandent, et Chien avait honte
      d’avoir profité de ceci pour savoir.
    

    
      Lorsqu’elles arrivèrent devant le charnier seulement elles parlèrent, et
      encore, ce fut aussi chuchoté que sous l’arbre à pluie.
    

    
      
    

    
      C’était un trou dans le sol, creusé, avec encore une pelle brisée fichée
      en terre. Le manche de l’outil pendait de côté, semblable à un oiseau à
      l’aile démise, à une croix manquant d’un bras. La fosse était tout emplie
      de boue et d’eau; et dedans étaient des enfants. Ils n’étaient pas
      morts noyés, puisqu’on voyait des blessures de lames sur leurs corps,
      blanchies et nettoyées par l’eau. On aurait dit des bouches sans couleur,
      rendues dures par la froideur de la fosse. Ils étaient en armes. Il en
      restait peu, car les tueurs prenaient l’acier de leurs victimes, mais il y
      en avait assez dans cette bourbe pour savoir que ces enfants avaient
      combattu. Aucun homme fait, rien de plus que ces corps et ces yeux
      maintenant gris, deux dizaines de petits mâles, regardant un ciel de la
      même couleur. Au bout d’un bras, une main flottait encore à la surface et
      seules cette chair et cette peau sortaient de l’eau brune. Peut-être une
      mèche de cheveux aussi, car l’un des petits avait eu les cheveux longs,
      mais le vent poussait cette coiffure dessus puis sous l’eau, comme les
      algues au creux sombre des lavoirs.
    

    
      La fosse était tout à côté d’une route de village, et les herbes, sur le
      bord du trou, penchaient, cassées, écrasées par les pas des fossoyeurs.
    

    
       Pourquoi ces petits sont-ils en armes? demanda Chien.
    

    
       Pour combattre, je te dirais si je ne te connaissais pas, répondit
      Bréhyr. Mais tu ignores sans doute que les chrétiens mettent leurs
      garçonnets sur les champs de guerre. Des aides, des pages, des petites
      mains qui apprennent le métier en tendant le fer aux chevaliers. Je sais
      que dans les terres d’où tu viens, on ne fait pas se battre les marmots.
      Non pas pour les protéger, parce qu’après tout ils ne le méritent pas plus
      que les autres, mais simplement parce qu’ils sont souvent faibles et
      incapables de tenir une lame. Chez toi, on aime la force et la sueur, et
      ceci ne se trouve en général que chez les gens de nos âges.
    

    
       Des forces de nains.
    

    
       Ne juge pas trop vite, Chien. Nous sommes bien plus au sud que les
      terres où tu as marché toute ta vie. Ici, on combat avec un art qui
      demande l’aide d’autres hommes. Les chevaliers ont besoin qu’on les
      habille, qu’on les fasse monter sur leurs destriers, qu’on leur tende
      leurs épées une fois qu’ils y sont. On prend des enfants; ils ne
      demandent pas à être payés, et ils apprennent leur futur métier sans
      risque de tout de suite se faire éventrer. Ainsi, ils voient, découvrent
      et grandissent. Cette fosse est un mauvais exemple, n’y prête pas
      d’attention.
    

    
       Pourquoi les a-t-on laissés là, Bréhyr?
    

    
       Pour qu’ils soient vus. Vus de tous; des croisés qui passent
      et reviennent, des chevaliers, des gens qui s’en sont pris à des villages
      autour de nous. Ils ont été mis à pourrir dans ce trou pour crier aux
      guerriers que le pays où nous marchons ne se laissera pas faire, et qu’ici
      les porteurs d’armes ne sont pas bienvenus.
    

    
      Chien regardait les enfançonnets morts. L’un d’eux avait les yeux comme à
      la sieste, mi-ouverts, le blanc du globe comme une lune fine sous le brun
      des paupières froides. Ils avaient de l’eau dans la bouche, tous, et cette
      pensée brûla soudain Chien. Ils avaient de l’eau dans la bouche. La
      gorge. Jusqu’au fond. Ces mots exacts lui tournaient dans l’esprit et elle
      se rendit compte qu’elle enfonçait sa griffe tant profond dans sa paume
      qu’elle en saignait presque.
    

    
       Pourquoi dis-tu que ce sont des pages de chevaliers, Bréhyr?
      Ils pourraient être n’importe qui.
    

    
       Parce que quand on m’a volée au Bouc, Chien, c’est pour être à
      leur place qu’on m’a élevée.
    

  
    
      CHAPITRE 6
    

    
      Qu’on m’enseigne aujourd’hui le un et sa série!
    

    
      Pas de série pour le un; le sort, la mort, le chagrin,
    

    
      Rien avant. Après plus rien.
    

    
      
    

    
      Barzhaz Breizh
    

    
       Ils avaient des maisons où ils nous enfermaient pour nous
      apprendre les métiers du combat. Une fois ceci fait, ils nous vendaient
      aux guerriers. On dit que souvent les chevaliers gardent des rejetons
      d’autres châteaux, des sortes d’otages, comme autant de promesses de ne
      pas attaquer l’autre; mais encore faut-il connaître assez de
      familles pour échanger des marmousets. Nous, nous étions destinés aux
      chevaliers pauvres, à ceux qui ne faisaient aucune politique; qui se
      contentent de se battre et n’ont guère assez d’argent pour donner la
      bourse aux parents. Nous étions orphelins, personne ne viendrait nous
      réclamer et nous n’avions nul foyer où nous réfugier. Nous coûtions moins
      chers que des dogues. J’en ai eu la preuve entre les mains. Je suis entrée
      dans un de ces hostels quand ils ont tué mon clan, et je m’en suis enfuie
      dès que je me suis estimée assez forte. Ils ont réussi à me briser un bras
      quand ils m’ont reprise, et je suis repartie encore. Le bras, depuis, est
      resté en cage.
    

    
      La femme avait saisi un bâton fin et poussait la main de l’enfant mort qui
      flottait, sans y songer, comme si ce n’était qu’une feuille dans une
      fontaine.
    

    
       Bréhyr…
    

    
       Qu’importe. Je suis vivante, eux ont crevé comme des bêtes. Par ma
      main, souvent. Ne me reste que Herôon, et ensuite je pourrai commencer à
      vivre. J’ai presque soixante ans, si j’ai bien tenu mes comptes. Il sera
      bien assez tôt pour m’y mettre.
    

    
      Elle dit ceci en riant, sembla se rendre compte de son bâton et de la
      main, et lâcha aussitôt le morceau de bois. Il tomba dans l’eau et alla
      glisser sur le torse d’un des petits. Il ne bougea plus, et tout fut enfin
      immobile dans la fosse. Quelque part, un oiseau chanta, un cri cassé par
      l’humidité de l’air, étouffé par l’eau.
    

    
       Chien, je vais aller au prochain village. Je pense que deux femmes
      en armes seront aussi bien reçues que le promet ce trou. J’irai seule;
      je suis vieille, je n’ai qu’un bras, les serfs sauront, du moins je
      l’espère, se retenir de me prendre pour un chevalier et sa troupe. Tu
      resteras ici le temps que je revienne te chercher? Il nous faut des
      vivres; et une nuit d’auberge, s’il y en a une, ne nous ferait point
      de tort. J’ai envie d’une paillasse et d’une couverture sèche.
    

    
      Chien semblait avoir perdu ses mots, depuis l’arbre, et rien ne saurait
      dire ce que la fosse et l’histoire de Bréhyr lui faisaient tourner dans la
      cervelle. Alors, elle fit simplement:
    

    
       Nous avons passé un bosquet, j’y retournerai et je t’attendrai
      là-bas.
    

    
       Bien, répondit Bréhyr, et ce fut tout.
    

    
      
    

    
      La nuit tomba sans que la grande guerrière soit revenue. Chien se roula
      dans sa cape, au pied d’un arbre, et regarda se coucher le soleil entre
      les branches et les troncs, le long filet orange de sa lumière allant se
      poser sur les mousses et les buissons, glissant à la façon des anguilles.
      Elle se demanda si jamais elle pourrait enfin dormir ailleurs que sur le
      sol brut. L’idée d’une auberge lui faisait tourner la tête, tellement le
      désir brûlait fort. Chien s’était toujours dressée à ne pas avoir envie, à
      ne point vouloir, puisque tout lui était retiré, puisque rien ne lui était
      donné. Elle ne connaissait presque mie de l’intérieur de sa cervelle, et
      pourtant elle savait que tout y bougeait en chaos depuis la maison de sa
      mère; que ce qui y vivait courait en tous sens, se cognant aux murs,
      se blessant, avide de trouver sa nouvelle place, de savoir s’il en avait
      seulement une. Chien, malgré les idées qu’elle s’était façonnées depuis
      ces années, voulait une nuit au chaud, au sec, une nuit à dormir sans
      avoir à penser, ou à savoir qu’elle pensait. Elle songea encore à ce que
      lui avait demandé Bréhyr; ce que serait son histoire une fois
      qu’elle posséderait son nom. Eh bien, cela ressemblait à un tas de fumure
      laissé en plein soleil, et chaque pensée était une mouche bleue
      bourdonnant assez fort pour donner l’envie de se percer le crâne pour ne
      plus rien entendre.
    

    
      Asa.
    

    
      Un nom de femelle pour une gueule de chien, se dit-elle, et elle se haït
      comme jamais.
    

    
      Cette nuit-là, Chien du heaume dormit comme on se noie. Elle rêva de sang,
      et de hurlements. Quelque part, il y avait les siens.
    

    
      
    

    
      Lorsqu’elle se réveilla, l’aube était humide et pâle, d’un vert d’eau,
      brumeuse encore. Un silence trop lourd planait autour d’elle, et une sorte
      d’alarme semblait gagner son corps tout entier. Chien sut que l’on
      marchait à quelques pas. Elle se redressa lentement, tentant de ne pas
      faire de bruit, curieuse de savoir si c’était après elle qu’on en avait,
      ou si on ne faisait que passer. Elle attendit, attendit encore, et vit un
      mouvement entre deux buissons à taille d’homme. Ils frissonnaient, ou tout
      comme, et au moment où les feuilles se rendirent à l’hiver à venir et
      glissèrent au sol, une main en sortit, les écarta, et l’autre fit son
      apparition.
    

    
      Il était l’un des mercenaires dont avait parlé Bréhyr, un de ces gens
      qu’on ne savait faire partir de la terre où ils s’étaient battus, ces
      malbestes qui hantaient les chemins et les forêts jusqu’à ce que l’appel
      de la bataille les attire ailleurs à la façon d’une fièvre. Chien sut tout
      ce qu’il était quand leurs yeux se croisèrent, elle n’eut guère besoin de
      plus. Elle en avait déjà tant vu des comme lui, rendus fols par trop de
      combats, ayant perdu l’horizon, vivant pour la journée, pour le fer et par
      le sang. Pour la première fois depuis que les deux femmes étaient parties
      du castel, qu’elles étaient arrivées à l’extrême sud de ce que connaissait
      Chien, elle ne se sentit pas perdue, et cette pensée lui fit mal. Parce
      que le visage de cet homme était une côte sur laquelle elle avait déjà
      voyagé, une route qu’elle avait déjà empruntée. Elle eut envie de vomir,
      que ces gens se trouvent partout, et que cette folie sans mots se
      rencontre sur tous les chemins du monde.
    

    
      L’autre avait une plaie vive au travers de la face, du front jusqu’au
      menton, rouge et chaude encore, et Chien vit, au creux de cette ouverture,
      quelque chose de luisant comme de l’os, des boules de chair blafarde. Elle
      ne comprit pas, et oublia la question, parce qu’elle ne lui servait à
      rien. L’homme avançait, et Chien devina ce qu’il voulait faire, parce
      qu’elle avait croisé assez de gens de cette race pour connaître leurs
      envies. Si elle avait regardé la jointure de ses braies, elle y aurait
      sans doute lu la preuve de ce qu’elle songeait, mais elle ne baissa pas
      les yeux. La question n’avait nulle importance. L’homme eut un sourire de
      bête stupide, et il lui manquait des dents, vieilles blessures au milieu
      du champ nouvellement labouré qu’il montrait en lieu et place de visage.
      Chien grimaça. La chose rouge dans son esprit, ou son ventre, ou ses
      mains, celle qui grandissait depuis la maison de sa mère et envahissait
      son corps, ouvrit les yeux et scruta l’autre, à son tour. Et elle, elle
      comprit l’ivoire au fond de la blessure vive; c’étaient des œufs de
      mouche. L’homme était si loin sur sa propre route qu’il avait laissé ces
      insectes pondre là, par grappes, à en remplir sa chair. Chien eut un
      haut-le-cœur et vomit un filet de bile sur son pourpoint. Elle se tint à
      l’arbre, et dégurgita plus clairement cette fois-ci. Couvert de boue et de
      sanies, il empuantait la charogne. L’autre approchait, et Chien du heaume
      reluctait tant à son contact qu’elle préféra reculer que l’attaquer. Elle
      refusait toujours ce cadavre qui bougeait encore. L’arbre la bloqua. La
      mercenaire ne savait que faire; elle ne voulait pas de cette chose
      couverte d’ordures, elle désirait simplement être ailleurs, et cette
      douleur dans sa tête gonfla tant qu’elle eut l’impression d’avoir une
      boule de bois dans la gorge, enfoncée profond à l’étouffer. Tout ceci
      n’était pas réel. Chien sentit le danger à penser qu’elle n’était
      pas véritablement là, à se réfugier elle aussi en pays de folie. Elle
      avait toujours su que ses deux pieds touchaient la terre, et elle se
      défendit de ces nouvelles pensées comme on se secoue d’insectes pendant
      les nuits d’été.
    

    
      L’autre la toucha. Il lui saisit les joues dans sa main, entre le pouce et
      les autres doigts, et dans cette sotte position d’amoureux qui veut
      embrasser, il éclata d’un rire d’imbécile laissé à l’abandon sur une place
      de village, un de ceux qui parlent à la lune et aux reflets des fontaines.
      Chien vit de près la plaie, le vif de la chair ouverte et les œufs, leur
      nacre de cocon de mouche. Alors, elle ne pensa plus à sa hache et à son
      métier. Ne lui restaient que la rage et le dégoût. Elle leva juste la
      main, celle de sa griffe, et voulut la planter dans la veine du cou de
      l’homme; pour le faire disparaître, le tuer et le rendre aux vers,
      comme s’il n’était qu’un cauchemar ramené de son sommeil. Mais l’homme la
      vit faire, il fut vif. Il saisit la main de Chien dans la sienne, et
      commença à la plier de côté, pour briser le poignet. Il était fort comme
      un bœuf de labour, et Chien poussa un grognement en essayant de sauver son
      bras. Elle ne parvenait pas à réfléchir, son esprit était comme en train
      de bouillir. Elle ne trouvait nulle action à entreprendre, aucun geste de
      ceux qu’elle avait faits sans y songer pendant ces années où cette même
      scène s’était répétée, encore et encore. Alors, elle lui donna un coup de
      genou dans le sexe, fort de tout son dégoût; et l’autre riait
      toujours, de ce rire futile et inquiétant, et il semblait si peu occupé de
      cette douleur que Chien se demanda s’il n’avait pas été castré.
    

    
      Elle lui en mit un second, plus fort, et continua, comme un marteau à
      l’enclume; jusqu’à sentir de la chair rouler sous sa rotule, une
      viande trop chaude. Elle saisit l’homme à la nuque avec sa main libre,
      passa ses bras au cou du mercenaire, y prit appui, et fracassa ce qui se
      trouvait sous son genou, de plus en plus fort, le bruit de son pied
      retombant parfois au sol comme un tambour, mat, le son d’un meuble qu’on
      bascule. Il fallut un dixième coup, un douzième, peut-être, pour que le
      sourire de l’autre disparaisse enfin. Tentant de reculer, il lâcha la main
      de Chien comme pour partir, mais elle continua à marteler en collant ses
      deux paumes ensemble derrière le cou de l’homme. Il se pencha en arrière
      pour retirer son dard de sa portée et Chien lui envoya alors son genou
      dans le ventre. Le rouge craqua soudain dans la tête de la femme; la
      bête la noya totalement, brutalement, et elle frappa si dur qu’elle sentit
      les muscles du ventre de l’homme lâcher sous sa rotule; avec
      l’impression d’entrer dans une paillasse à moitié évidée. L’autre ne
      respirait plus qu’aux moments où la guerrière le frappait, comme un
      soufflet de forge qu’il faut forcer pour le remplir d’air. Il le faisait
      par grandes goulées stupides, et il s’énerva lui aussi soudain, à la façon
      des chevaux qui deviennent fous sous trop de taons; il saisit Chien
      au visage et voulut lui tordre la tête. Le col de la femme était trop
      épais, trop plein de muscles pour le briser ou lui faire mal de cette
      façon, alors il tenta de lui crever les yeux. Chien bougea violemment pour
      se débarrasser de ces mains sur elle. Elle se trouvait en face de ce
      qu’elle avait peur de devenir. Elle eut le désir brûlant de le détruire
      comme elle aurait voulu consumer cette part d’elle-même; les vagues
      de rouge l’emportaient, et elle éclata de rire. Elle ne s’entendait pas ou
      plus, et c’était le même rire d’imbécile que celui de l’homme, un rire de
      fol. Elle lâcha l’autre et lui montra ses deux index dressés devant elle
      comme pour désigner le ciel, à hauteur du visage, dans le geste qui dit «attends»,
      et que l’on fait à ses amis. La chose était tellement étrange que l’homme
      s’arrêta l’espace d’un instant. Chien montra son pouce de fer, et, fermant
      les yeux, s’abandonnant à la marée écarlate, le mordit assez fort pour
      sentir le sang et l’acier dans sa bouche et sa gorge.
    

    
      Elle mordit fort, cherchant son père dans ce geste, sa folie et sa guerre,
      et cette famille de mangeurs de requins qu’elle ne connaîtrait sans doute
      jamais. Elle mordait dans la douleur elle-même, buvant son suc. Elle
      aurait voulu la déchirer mais il n’y avait rien, que cet acier cachant la
      blessure de son pouce, rien que ce minuscule bouclier qui lui parlait du
      castel, de Regehir et de ses doigts manquants, de Bruec, des souterrains
      du château où l’hiver entrait dans la roche; de cette armure qui la
      changeait en chien. Le mal lui échappait, restait hors de sa portée. Tout
      ce qui existait était ici, ici et maintenant, et il n’y avait rien d’autre
      qu’un fantôme puant de sanies et couvert de vermines à naître. Alors,
      quand l’homme reprit son geste et avança, elle le cueillit en pleine face
      d’un coup de poing qui lui brisa le nez, en chassa les morceaux sous la
      peau des joues et fit exploser la fine chair repoussant sur la plaie aux
      vers. Il tomba au sol, et Chien, au travers de son brouillard rouge, se
      jeta sur lui comme elle l’avait fait sur sa mère. Elle riait toujours,
      parce qu’elle savait maintenant, en refaisant les mêmes gestes qu’elle
      avait eus dans la maison du bout du chemin; elle connaissait la fin.
      Elle avait tué sa mère. En vérité, la vieille était simplement morte de
      peur et d’angoisse pendant que son enfançonne lui montrait ce qu’étaient
      la guerre et la haine. Elle riait, Chien du heaume, d’avoir retrouvé son
      nom, un ridicule nom de femelle alors qu’elle plantait sa griffe dans la
      grappe d’œufs sur la face d’un cadavre s’obstinant à vivre encore, et
      grattait l’os en dessous comme un dogue qui fouit pour trouver une pierre.
      Elle se souvenait, si fait, elle se souvenait qu’elle avait donné de quoi
      se plaindre à sa mère, une dernière et sincère fois, et qu’à la fin, la
      vieille criait et chantait là, en hurlant qu’elle avait mal, un air enfin
      juste.
    

    
      Chien se trouva forte. Elle regarda l’autre. Et elle le ravagea.
    

  
    
      CHAPITRE 7
    

    
      Voici que je vois mon père.
    

    
      Voici que je vois ma mère et mes sœurs et mes frères.
    

    
      Voici que je vois tous mes ancêtres assis à la table.
    

    
      Et voici, voici qu’ils m’appellent et me demandent de prendre place à
      leurs côtés.
    

    
      
    

    
      Récitation funèbre
    

    
      Quand bréhyr rentra de son voyage de trois jours et un matin, Chien
      l’attendait après la fosse, sur la route. Elle avait quitté le bosquet et
      l’homme aux vers, passé les enfants morts, et trouvé un arbre versé dans
      un champ à l’abandon, ouvert en deux par les pluies et les mousses, comme
      un lit mis sur le côté. Elle s’y était assise pour attendre la guerrière,
      y avait dormi, et c’est là qu’elle vit poindre la silhouette de la femme.
      Elle la regarda approcher, point noir, puis ligne, puis ombre, et enfin,
      Bréhyr toute faite.
    

    
       Au prochain village, fit-elle en arrivant à portée de voix, on m’a
      dit qu’une grande ville était à un jour de marche, alors, j’y suis allée.
      Tiens, je t’ai rapporté ceci.
    

    
      Elle arriva réellement et lui tendit un papier plié, rendu transparent.
      Chien l’ouvrit, et vit à l’intérieur deux petits beignets, on aurait dit
      de minuscules outres. Ils étaient dodus, sentaient la cannelle et le clou
      de girofle, un peu le gingembre, et en prenant l’un entre les doigts, le
      croquant, elle y trouva une farce à la pomme et aux raisins. De la noix
      réduite en tout petits morceaux y logeait aussi.
    

    
       Ce sont des rissoles que je t’ai prises à la ville. Il y avait des
      mistembecs, aussi, mais je les ai mangés. Ils sont meilleurs chauds alors
      que les rissoles se croquent de cette manière, au bord des routes, dans un
      lit, en marchant ou à cheval, le matin après un banquet; qu’importe,
      je les préfère froides. Je me suis dit que tu ne connaissais certainement
      pas ce qu’on cuisine dans ces pays. J’ai goûté les nourritures du Nord,
      celles des terres de Bruec, et elles sont bien peu semblables à celles
      d’ici.
    

    
      Chien n’écoutait guère, de fait. Elle restait avec sa bouchée de rissole
      dans la joue et le reste du gâteau en main, immobile, comme fracassée par
      la douceur de l’objet. Elle laissait sa bouche se remplir de cette pomme
      soudain tant et tant différente de toutes celles qu’elle avait mangées
      auparavant. Les épices étaient fortes, fraîches, elles auraient habillé la
      table d’un seigneur plus au nord. Ici, elles nourrissaient un gâteau de la
      taille d’un poing de nourrisson comme si elles ne valaient rien, pas plus
      qu’un morceau de poisson ou de lièvre. La pâte craquante et pleine de
      bulles de sucre avait un goût de calisson tant elle était recuite et
      suave.
    

    
       Tu baves, Chien.
    

    
      La femme cligna des yeux et avala sa salive. Elle se fourra la rissole
      dans la bouche et tassa l’autre avec aussitôt.
    

    
       Je préfère la nourriture du Nord, termina Bréhyr. Elle nourrit
      mieux, elle est belle et grasse, chaude de ses porées, de sa viande et de
      ses crèmes. Celle du Sud ne vaut rien; elle pue la fleur et
      l’amande, elle est blanche et convient mieux à la marmaille et aux
      vieillards. Mais je te l’accorde, ils savent faire les gâteaux. Allons-y,
      maintenant, je t’ai parlé d’une nuit d’auberge, nous y serons demain.
    

    
      
    

    
      La route se déroula sans rien avoir à en dire. Le village entre la grande
      ville et la fosse aux enfançons se montra silencieux et méfiant, et aucune
      fenêtre ne s’ouvrit pour regarder passer les deux femmes. Elles virent un
      heaume de chevalier pendu à un arbre comme pour faire peur aux corbeaux,
      tout tatoué de la croix rouge des combattants de Dieu, et des morceaux
      d’armure encore luisante et belle à son côté. Bréhyr les montra du doigt à
      Chien et elles convinrent toutes deux que la chose était stupide, car si
      les gens avaient eu assez de force pour tuer ce qui semblait être des
      pages perdus, rentrant de la croisade, ils ne sauraient tenir un jour seul
      contre des chevaliers décidant de répondre à leurs provocations. Bréhyr
      dit que ces arbres porteraient bientôt d’autres fruits que ce heaume, sous
      forme de villageois pendus, et Chien hocha la tête, s’en moquant jusqu’au
      fond des tripes, pensant encore aux mistembecs qu’elle n’avait pas goûtés.
    

    
      
    

    
      Elles arrivèrent à la ville à la nuit. Chien dormait debout à la façon des
      enfants, et seule la volonté de Bréhyr de les faire arriver ce jour-là la
      faisait encore avancer. Elle ne vit presque rien de ces murs et de ces
      maisons, le seul souvenir qu’elle en garda furent les ombres des gens
      d’armes; immenses, glissant dans leurs dos, géants sortis de leur
      sépulcre et projetés par la torche qu’ils portaient en main. Ces chimères
      tournaient follement lorsque les soldats se croisaient, l’ombre de l’un
      repoussée par la lumière de l’autre, danse impossible, déchirée par les
      façades de pierre et torchis. Les grandes et sombres portes, aussi, en
      bois, grenues de clous d’acier passés au noir. Les enseignes de fer forgé
      ou de bois peint, par dizaines, vingtaines, tant qu’ils en semblaient des
      arbres penchés sur les rues, et les girouettes, les papegaïs grinçant leur
      cri d’oiseau de nuit dans l’air venteux. La hauteur des maisons, le ciel
      sans étoiles, l’odeur des feux, tout ceci marqua Chien alors qu’il lui
      semblait dormir et marcher tout à la fois. Bréhyr frappa à une porte, on
      lui ouvrit, sa compagne vit de la lumière, cligna des yeux, sentit l’odeur
      d’hommes mis à rester dans les mêmes pièces trop petites pour eux tous.
      Elle grimpa un escalier, on la coucha sur une paillasse à l’odeur d’herbe
      verte, la mercenaire prit sa cape pour se rouler dedans, et s’endormit
      avant d’avoir fini son geste.
    

    
      Avant l’aube, à l’heure grise et gelée qui précède le soleil, elle
      s’éveilla d’un coup, déjà assise, et regarda autour d’elle. La pièce était
      faite en pierre, longue et étroite, assez pour loger couchés une vingtaine
      de corps de chaque côté d’un passage pour aller et venir, nu de paille.
      Tout au bout, à côté de l’escalier, elle avisa deux petites fenêtres en
      losange pris dans le plomb. Le début de lumière y rampait, brumeux, encore
      lui-même endormi, ne se levant pour travailler que par lasse routine. Il
      régnait un silence rude dans la salle, et seulement quelques respirations
      se faisaient entendre, de même qu’un oiseau, sans doute sur le toit ou une
      gouttière; celui qui fait cou-crou chaque matin partout dans
      le monde et quelle que soit la saison. Il y avait moins de bruit dans
      cette pièce où logeaient des dizaines de gens qu’au lever du jour dans la
      salle du grand feu du castel de broe, ou qu’à l’aube sur le camp d’un
      champ de bataille. Chien repensa à ce qu’avait dit Bréhyr des gens des
      villes; qu’ils avaient des heures et des journées pour travailler.
      Elle, elle dormait quand elle le pouvait, elle se réveillait quand elle en
      avait besoin. Ces hommes et ces femmes avaient des habitudes, leur étrange
      vie le leur permettait. Elle ne sut pas si elle devait les envier ou pas.
    

    
      La paillasse était épaisse et neuve, et Chien avait aussi bien dormi que
      dans son lit au château. Elle alla aux fenêtres, voulut regarder dehors et
      posa sa main sur le verre. Il crissa durement dans la pénombre
      silencieuse. Baissant les yeux sur ses doigts, elle vit une peau de verre
      sur le verre même: de la glace, fine comme un souffle, mais
      impossible de s’y méprendre. Elle respira son air sur la fenêtre, et de la
      buée se forma, douce et blanche.
    

    
      L’hiver était là.
    

    
      
    

    
      Derrière les carreaux minuscules, Chien regardait le ciel de silex et les
      toits de même couleur. Sur les chaumes, elle entendait un chat en amour
      pousser ses mraou et miauleis déchirés. Au fond, loin, se
      dressait la ligne des montagnes comme des nuages bas, d’un brun foncé se
      noyant vers les brouillards, se fondant au blanc. La ville tout entière
      était pâle et calme, silencieuse, et la femme se demanda comment un tel
      nombre d’hommes pouvait mener aussi discrète vie. Même le chat d’amour
      menait plus grand tapage. Tout aurait été notorne, aurait ressemblé encore
      à la nuit, mais des fumées maigres s’élevaient timidement des cheminées,
      froides, nées dans un âtre et passant par des conduits de briques ou de
      terre encore glacés par la nuit. En face d’elle, Chien vit d’autres
      fenêtres en losange, des croisées couleur de rien et donnant sur des
      chambres noires; impossibles à lire, à deviner, même, puisque les
      bulles du verre et le temps gris ne montraient que des ombres bulbeuses à
      qui regardait au travers. En bas, dans les rues, les artisans commençaient
      à ouvrir leurs grands volets de bois, retirant ces contrevents de leurs
      gonds à deux mains, ennuyés de cet effort alors que leur corps avait
      encore la tiédeur des draps et des tiretaines. Chien vit aussi les
      enseignes des échoppes, mais de haut, cette fois-ci, et elle sourit
      presque en remarquant que de son étage, on en voyait les clous et parfois
      la mauvaise peinture, posée là à grands coups de pinceau par un besoigneux
      qui savait que les passants n’en devineraient jamais rien.
    

    
      Le bruit des ruelles et des maisons montait maintenant, rampait aux murs,
      arrivait dans la chambre commune, et Chien se retourna quand quelqu’un se
      réveilla en toussant. Une toux de vieux, pleine et grasse, qui fit ouvrir
      les yeux à d’autres dormeurs; et la pièce, en quelques instants, se
      mit à bruisser des vêtements que l’on défroisse, des paillasses où l’on se
      redresse, et des soupirs des hommes que l’on tire du sommeil. Alors,
      seulement, en voyant ces couvertures et ces pieds nus, ces gens encore
      roses et gonflés, la chair molle et chaude, Chien ressentit le véritable
      froid du dehors, ce temps blanc qui descendait des montagnes au fond de
      l’horizon, et elle serra sa cape tout contre elle.
    

    
      
    

    
       La tour dont tu m’as parlé, est-elle encore loin?
    

    
       Naje, Chien. Elle se trouve après la ville, à quelques jours. Si
      la neige ne se met pas à tomber à gros flocons, nous saurons y aller et
      nous y installer avant de perdre notre chemin. Ce donjon perdu est en
      ruine mais il reste de quoi y vivre et y passer le temps. Il se nomme le
      Tor, je n’y suis jamais allée mais je sais que nous ne crèverons pas de
      froid et de faim. Il surplombe le col et le chemin, et si nous montons la
      garde, personne ne pourra passer sans que nous le sachions. D’ailleurs,
      aujourd’hui, Chien, profite de la ville avant que nous partions; je
      t’emmène remplir tes sacs. Il nous faut à manger et à boire, et de quoi
      nous occuper pour les semaines et les mois à venir. Allons visiter,
      veux-tu, et dépenser plus que nous avons gagné ces dernières années.
    

    
       Cet or, il te vient d’où?
    

    
       Quand je tue, Chien, le jeu est de se dire que les poches de mes
      victimes sont à moi. Je suis riche, du moins pour une mercenaire qui
      aurait déjà dû crever dans un chemin sans nom.
    

    
      Alors, elles firent le tour de tout et de tous; des peaussiers et
      des fourreurs, pour se trouver une seconde cape à mettre sur la première,
      changer leurs bottes et en prendre de plus grandes, pour les mettre sur
      une autre paire de jambières faites en fourrure. Chien connaissait bien le
      tour; une paire de cuir encore velu, mou, à la semelle comme une
      peau vivante, et une seconde, dure, le cuir tanné et tenant bien la jambe.
      Ces guêtres repoussaient la neige loin de la chair, et gardaient assez de
      chaud pour sembler un nid dans lequel on aurait mis la main; une
      touffeur de bain tiède, de ventre de chien mis à côté du feu.
    

    
      Elles prirent une nouvelle couverture chacune, pour y dormir dedans ou
      dessus, selon ce qu’elles trouveraient au Tor, lits ou sol nu. Elles
      virent les forgerons, pour y refaire la lame de leurs armes. Chien voulut
      faire comprendre à l’homme que sa hache ne pouvait pas passer à la meule
      ni à la forge, mais devait être aiguisée à froid; et l’air de
      l’artisan lui sembla si imbécile et vide qu’elle garda finalement son fer
      pour elle et refusa de le refaire travailler. Bréhyr tira Chien par la
      manche devant l’échoppe d’un tourneur de bois et y acheta une pipe et deux
      nouveaux bols. Aucune des deux femmes ne fumait, mais la grande guerrière
      s’était pris l’idée dans la tête qu’elles pourraient en avoir l’envie plus
      tard.
    

    
      Leurs bagages ne pesaient guère plus qu’à leur arrivée, puisqu’elles
      portaient tout sur elles et laissaient leurs vieilleries là où elles
      achetaient leurs fournitures. L’affaire changea au moment des provisions
      de nourriture, et elles commandèrent ce dont elles avaient besoin en
      promettant de repasser le soir pour prendre le tout avant de retourner à
      l’auberge. Il y eut le vin, aussi, et Chien le garda longtemps comme un
      souvenir précieux.
    

    
      L’après-midi était entamé. Les deux femmes marchaient dans un quartier où
      les rues se faisaient passages sombres, étroits sous l’avancée des toits
      et la diagonale saoule des murs penchant les uns vers les autres. Des
      poutres de bois passaient au-dessus des marcheurs, pointant hors des
      maisons. De l’autre côté, à l’intérieur des murs, ces bastaings tenaient
      sans doute la pierre de la cheminée, aussi lourde qu’un cheval de trait.
      Certaines étaient vermoulues par les pluies, moussues, des blocs de bois
      vieillis et changés par le temps en quelque partie de créature marine,
      brune et ridée, mangée de coques et de berniques. D’autres bullaient,
      chaudes de ce côté-ci d’un feu ronflant fait de l’autre, comme autant de
      bouches dures appartenant à des vieillards baveux. Du linge était mis à
      sécher par les fenêtres, pendu là aux yeux et à la portée de tous, comme
      des feuilles d’arbres étranges, rouge, jaune et vert. Les enseignes
      remplissaient aussi leur part pour faire ressembler ces rues à des
      sous-bois, en grinçant sous le vent comme le font les branches épaisses.
      Elles étaient en forme de trèfle, de coupe, de sirène, de cheval ou de
      bœuf, tout un bestiaire se balançant au-dessus de la tête de Chien. Elle
      repensa à ce premier matin en ville, elle se souvint les avoir vues d’en
      haut, avec leurs défauts, leurs ratures, et elle se sentit, sans pouvoir
      l’expliquer, une terrible tendresse pour ces figures de proue qui ne
      verraient jamais la mer.
    

    
      Chien fut aussi frappée par la façon de se vêtir des bourgeois; ils
      allaient avec peu de vêtements, et encore moins de matériel. La
      mercenaire, qui avait l’habitude de porter toute la vesture dont elle
      avait besoin, ainsi que les objets pour vivre dans la sauvagine, mit du
      temps à comprendre qu’ils passaient leur journée assez près de leur maison
      pour y laisser ce qui leur était utile. Ces gens étaient tout à leurs
      affaires, pressés, les bras chargés d’outils, de bois, de lin, de sacs,
      abandonnant dans leur sillage un mélange d’effluves qui trahissait leur
      métier; le parfum doucereux de la farine de blé, celui, riche et
      fort, du cuir nouveau; l’odeur dure des plaques d’acier, celle,
      acide, des tissus à la teinture encore fraîche. Ils criaient au milieu de
      la rue, parlant des prix et de l’almanach à un voisin, un client, un
      commerçant. Parfois, les dépassant tous, un cavalier passait au milieu du
      flot et creusait son chemin comme une gouge. Les voix fortes, dures
      semblèrent brutales à Chien, qui avait pourtant l’habitude certaine des
      cris des combats. Mais les hurlements des champs de bataille portaient des
      humeurs, des flammes et des douleurs qu’elle n’entendait pas ici;
      là, c’était le nombre de pièces, de pains, le prix d’une tuile, des choses
      qui auraient dû être sans passion et qui malgré tout en débordaient. Chien
      ne comprit pas.
    

    
      Les deux femmes, lassées du mouvement et des bousculades des rues,
      finirent par se blottir sous un renfoncement de mur pour regarder marcher
      les travailleurs. Elles avaient chaud sous leurs capes neuves et leurs
      couvertures attachées dans le dos. Personne ne les regardait
      véritablement, et on les évitait afin de les frôler le moins possible. On
      faisait d’elles comme les ouvriers avaient fait du croisé sans arme, et
      Chien trouva ici un goût d’insulte aussi brutal que les cris des
      marchands.
    

    
      
    

    
       Ils doivent penser qu’ils gagnent du temps en se pressant ainsi,
      grinça-t-elle. Sauraient-ils seulement quoi en faire si cela était vrai?
    

    
       Je ne sais pas, répondit Bréhyr. Qu’ils s’arrangent déjà du leur
      comme ils le désirent; mais si tu veux mon avis, ils le perdent en
      hurlant dans les ruelles et en ergotant le prix d’un clou. Tiens, viens
      avec moi, je sens quelque chose qui pourrait te plaire.
    

    
      La grande femme tira Chien par la manche et leur fit prendre une voie
      perçant la leur. Elles marchèrent quelques pas, et Bréhyr s’arrêta devant
      une petite boutique de bois, levée entre deux pans de murs de pierre. Son
      volet tenait ouvert par une barre en métal plantée dedans comme une racine
      tordue, et quand les deux femmes s’approchèrent, elles durent garder cette
      barre entre elles tant la façade était minuscule. Chien se mit sur la
      pointe des pieds pour y voir à l’intérieur, et elle reçut une bouffée de
      chaleur sucrée et collante au visage, comme un tissu plongé dans l’eau
      chaude et posé sur la peau. Ça sentait l’orange et la cannelle, le miel et
      le poivre, et le bois de l’échoppe gluait tant qu’elle retira sa main pour
      ne pas le toucher.
    

    
       Donne-moi deux verres, dit Bréhyr à un homme qui, de l’intérieur,
      penchait son nez sur elles.
    

    
      Il leur tendit deux gobelets de bois poisseux emplis d’un vin sombre. Une
      fumée en montait à l’odeur de festin. Chien prit son verre et respira tout
      au-dessus, pour se faire une idée; et quand elle sentit ceci, elle
      en but une longue gorgée, brûlante et sirupeuse.
    

    
       Il n’est pas comme celui du château, ce vin aux épices, lança
      Bréhyr avec un éclat heureux dans l’œil.
    

    
       Naje. Il n’est pas du tout semblable.
    

    
      C’était chaud, sucré, épicé, et les deux femmes restèrent ainsi, croisant
      chacune ce qui leur restait de doigts autour de leur gobelet, regardant
      danser les gens tout autour d’elles. Même la barre de fer, presque contre
      la joue de Chien, était aussi tiède qu’un tisonnier reposant à côté du
      feu. L’homme de l’échoppe chauffait son vin et ses épices assez près de sa
      devanture pour que les deux guerrières entendent craquer les bûches. Tout
      goûtait bon, tout respirait la girofle et la muscade, dans un tourbillon
      miellé de parfums si tant épais qu’on avait envie de tendre les mains et
      d’en attraper pour les garder à soi, comme les tout petits enfants font
      avec les nuages. Ce fut dans cette touffeur sucrée que les premiers
      flocons tombèrent soudain. Ils churent brutalement du ciel aussi dru qu’un
      oreiller de plumes ouvert au couteau, par tourbillons nageant dans le ciel
      des rues, collant aux pierres des murs, colorant la boue du sol en blanc
      avant d’y disparaître. En quelques instants, le dos des chevaux se
      recouvrit de ce duvet, et les gens s’arrêtèrent, tournant le nez vers les
      nuages, levant le visage à cette pluie gelée, et toute la ville se figea
      dans un battement de cœur. Il n’y avait plus un cri, plus une course, rien
      que des silhouettes grises sous cette averse blanche, et de la fumée
      sortait de toutes les bouches.
    

    
      Chien vit un flocon se poser sur les cils d’un homme, tout près d’elle. Il
      y resta, commença à fondre lentement, fut rejoint par d’autres, qui
      finirent par couler en larmes minuscules. Un des passants fit tomber son
      ballot de tissu, et il lui fallut un long moment pour se baisser et le
      reprendre dans ses mains. Il le regarda comme s’il ne l’avait jamais vu,
      le jeta sur son épaule, et, dévisageant une dernière fois les flocons,
      reprit sa route. Les autres le suivirent, et en quelques respirations, la
      rue reprit son apparence.
    

    
       C’est donc là toute leur cérémonie pour l’arrivée de l’hiver,
      souffla Bréhyr comme si elle n’y croyait pas.
    

    
      Chien ne répondit rien. Elle regardait son verre. Le fond en était déjà
      blanc, et les flocons posés sur sa griffe ne fondaient pas plus que si
      elle était morte.
    

  
    
      CHAPITRE 8
    

    
      Aux premières lueurs de l’aube, la faux des batailles traversa la
      poitrine de mon fils. (…)
    

    
      Egil est son nom.
    

    
      
    

    
      Chants funèbres de Ragnar Lodbrock
    

    
      La neige avait tourné en une pluie grise et fade tombée d’un ciel rongé
      par les nuages. C’était le repas du midi dans l’auberge, et Bréhyr avait
      bu.
    

    
       Je viens d’Iroise, dit-elle tout soudain. Je suis née sur cette
      terre bistre et sable, tournée par les vents et les vagues. Nous n’avons
      nulle montagne, là-bas, nulle colline même, assez haute pour en porter le
      nom. Le ciel est si bas que nous n’avons guère besoin de ces tas de rocs
      pour toucher les nuages. L’été, la nuée s’ouvre à la lumière rase du
      crépuscule et les étoiles mangent ceux qui osent lever les yeux et s’y
      perdre. C’est une terre sauvage que la mienne, brutale et endormie à la
      fois, dure comme aux silex et pourtant douce comme leur flanc lorsqu’ils
      viennent d’être brisés, lisse comme une peau d’enfant qui transpire de
      chaleur. Mon pays, on y devine l’auroch assoupi sous un chêne, on y sent
      les brouillards qui nagent entre les tertres. Ici, ailleurs, tout est si…
      froid, tout est si précis, on sait peu rêver en ouvrant les yeux. Il faut
      la pierre et le maçon; on y trouve les humains de la terre et de la
      ville, et les lampes brouillent les étoiles.
    

    
      Elle parlait seule, elle parlait à Chien, elle parlait aux hommes sur les
      bancs autour d’elles deux. Elle frappa la table pour attirer l’attention
      du tenancier et fit mine de boire, les cheveux renversés dans le cou. On
      lui apporta une corne.
    

    
       Je me souviens que pour aller sur la lande, celle véritable où
      rien d’humain ne vit, il fallait passer par un chemin de poussière, pâle
      et venteux, avec la mer tout autour, des deux côtés, comme un serpent
      étendu là, entre deux autres serpents plus larges encore. La mer est belle
      dans mon pays. Mate comme l’étain et salée, elle s’agite, elle joue et
      mord, elle est vive et acide. J’ai vu des côtes où elle dort, bleue, et le
      soleil s’y brise. Ce n’est pas de la mer. C’est de l’eau; un baquet
      immense, mais pas la mer Ar mor, telle que je la connais. J’ai
      souvenance d’un jour où les brouillards m’avaient mangée, ma tunique
      retroussée pour la pêche, ma peau froide et couverte de frissons, mes
      mains gelées et mes doigts pincés par les crabes sous les rochers. Je
      saignais un peu, je m’étais coupée sur les coquillages aigus cachés sous
      les pierres, et même mon sang était éteint. Il tombait dans l’eau et
      devenait griset. Rien n’était vif, de couleur ou de vie, et j’étais là,
      seule, totalement. Aucun bruit de venait à moi puisque le brouillard
      montait loin sur les terres, comme une marée rongeant tout sans un seul
      son, et j’étais seule vivante au milieu de cette fin du monde. Même mes
      crabes n’avaient plus leur couleur de brique et semblaient éteints comme
      des escarboucles plongées dans une flaque triste. J’ai vu la mort des
      hommes, ce jour-ci; il n’y avait plus rien d’humain sur ce morceau
      de monde, et tout était serein, calme. Juste l’eau et les tourteaux
      silencieux, leurs chapelets de bulles froides au bord de la bouche. Je
      n’ai pas eu peur. Jamais.
    

    
      Le vin rendait ses yeux flous, ou alors elle regardait ce jour et cette
      brume encore en dedans d’elle-même. Bréhyr ne tenait rien de ces joues
      cramoisies des gens que la boisson ronge, rien de ces gestes hésitants et
      brutaux, mal pensés et malhabiles. Elle était tout à son habitude, et plus
      encore; plus droite, plus dure, sa prunelle était aussi bouillante
      qu’eau mise au feu. Si la femme s’était levée, elle n’aurait pas marché
      raide, pas de ces pas clincorgnes de marin rentrant au port et ayant perdu
      le sens de la terre. Bréhyr, d’une façon comme d’une autre, ne savait pas
      trébucher.
    

    
       Et nos forêts de pierres rouges, de pierres cramoisies, écarlates
      et brisées, où le sol sonne creux au talon. La différence est telle entre
      ces deux terres. Celle-là, lointaine, sifflant sous le vent cru et
      celle-ci, où l’odeur des fermes baigne les vallons. L’une de rêve, l’autre
      de viande et de pièces de monnaie. Mon pays me manque, et ses arbres
      moussus, et ses fontaines carrées à visages de granit, où les bêtes
      viennent plonger leur museau gros comme un poing. Pourtant je vis dans
      l’autre, je vis ici, je vis ailleurs, les pieds sur des routes que je ne
      voudrais que prendre à contre sens pour retourner chez moi. Parfois,
      parfois je me dis que le Bouc est mort de son propre âge; qu’il a
      été décapité par la coulée des grains du sablier. Que son temps était
      passé, charogne, que seuls lui et moi restions immobiles, témoins de ce
      passage dont la porte s’était refermée depuis avant ma naissance. J’y ai
      songé, une fois, quand je tuais l’un d’eux, l’un des hommes qui sont venus
      l’assassiner.
    

    
      Elle parlait fort, maintenant, et les clients de l’auberge redressaient la
      tête pour écouter, à peine, comme ces animaux aux aguets; ou ces
      chiens qui vivent à deux pas des cuisines, le cou tendu et l’oreille levée
      à chaque écho. Ils étaient à l’arrêt. On aurait juré qu’ils sentaient la
      chasse venir.
    

    
       J’étais jeune, encore, quand je l’ai achevé. Mes cheveux avaient
      toujours leur couleur. Je l’avais poursuivi sur un simple chemin creux,
      puisqu’il avait appris que je venais sur ses terres et qu’il avait eu le
      temps de fuir. Je l’ai rattrapé un soir. Il était gluant de pluie et de
      sueur. Je ne l’avais pas touché mais je le voyais bien. Il avait ces
      gouttes grasses au creux du cou, en grappes sous des cheveux collés. Il y
      avait la crainte au fond de ses yeux. Lui aussi se souvenait du jour, et
      de la tête du Bouc suspendue dans l’air, le temps d’un battement de cœur;
      et que ce simple instant, plus court qu’une respiration, avait fait passer
      mon existence dans la folie et la sienne dans la terreur. Il savait que je
      le trouverais. Il l’avait redouté toute sa vie. Même si j’avais été morte
      à pourrir dans un fossé, il aurait encore tremblé de ma lame et de ma
      main. Il savait ce qu’il avait commis. Il en avait conscience. Il s’est
      retourné, et il a crié: «Qui es-tu?» comme si
      j’allais donner un nom qui expliquerait tout, et sa fuite et ma présence,
      et sa terreur et ma haine. J’ai répondu: «Je ne suis personne,
      je n’ai jamais été personne, et c’est tout de ta faute; aujourd’hui
      je viens me payer.» Me payer sur la bête, je voulais dire, comme
      font les chiens qui dévorent et arrachent, voilà tout ce que je
      souhaitais, et je ne m’en étais jamais rendu compte avant ce jour sombre.
      Je voulais tous les manger, leur faire peur assez pour tuer l’humain en
      eux. Ouvrir cet être en deux et y plonger ce qui me sert de visage
      lorsqu’il devient fol. «Je viens me payer», j’ai répété, et il
      a commencé à courir; je voyais le brun de ses semelles apparaître et
      disparaître dans la nuit tombante. Je cours mal, mon corps n’a rien de mon
      esprit; ce dernier sait voir loin et se forcer à l’aventure, mais
      l’autre ne connait rien de l’endurance, il se contente de faire et
      d’ensuite être fatigué à en crever. Il ne sait mie des chemins qui n’en
      finissent plus. Ma chair est morte, mais je ne lui ai jamais laissé
      l’apprendre. Et je savais que l’homme courait avec la peur collée au dos
      comme une chimère de plomb et que cette passagère-ci est lourde, si fait,
      d’un poids capable de briser les os. Surtout, il voulait que je le
      rattrape. Ses tripes hurlaient sa propre haine de lui, hurlaient son
      dégoût et sa terreur d’avoir emporté une enfançonne comme on vole un
      paquet ou un tas de viande, avec encore dans les yeux le sang monté en
      fleur du cou de son père. Quelque chose voulait demander pardon, et ma
      propre volonté de le peler comme un fruit lui était entrée dans la
      cervelle. Je savais qu’il s’y plierait. Parfois, les bestes que l’on
      chasse se couchent d’elles-mêmes sur la mousse. Elles tendent la gorge à
      la lame. Elles pleurent, je l’ai vu, de mes yeux vu. Et pourtant elles se
      soumettent et meurent sans combattre. Cet homme était de celles-ci. Il
      était un chevreuil; répugnant comme on en trouve parfois, gonflé de
      malepeste et grouillant de vermine. Heureux de mourir, d’être débarrassé
      de ce qu’il est.
    

    
      «J’avais un mépris de lui aussi profond qu’un gouffre à ce moment
      même; je les hais tous, je les hais toujours et encore, et leur mort
      n’y a rien changé. Mais lui, en le voyant respirer, en entendant son pas,
      j’avais une nausée au goût de sang dedans la gueule. Je ramassai des
      pierres sur le sol et les lançai vers ces pieds qui disparaissaient dans
      l’obscur. J’entendis des chocs, certains contre la chair, et un
      gémissement terrorisé. Le chemin creux se refermait comme il sait le faire
      lorsque la nuit s’y coule; comme une feuille mouillée mise à côté du
      feu, si fait, elle se gaufre sur elle-même et se clôt à la façon des
      coquillages. La route était une cheminée couchée, un tubule, et nous nous
      y enfoncions. Nous avancions vers le foyer. Lui serait le combustible, et
      moi le brandon qui ferait disparaître le tout. Je suis… je suis passée
      devant, et je ne l’ai vu qu’au hasard d’une lumière d’étoile, un éclat de
      lune, une brume blanche qui a fait luire son visage. Il s’était enfoncé
      entre des racines à nu, roulé en boule, les mains sur la bouche et les
      yeux, comme s’il était à nouveau marmouset terrorisé et moi un cauchemar
      dont il fallait attendre la dissipation. On aurait dit ces lapereaux lovés
      au creux des herbes, sans odeur ni passion, attendant là, denses comme des
      pierres, le retour de leurs parents. Cachés des goupils par leur seule
      immobilité. Je haletais. Je m’étais arrêtée devant lui, respirant mal, le
      cœur battant trop fort, les jambes prêtes à l’élan si jamais il tentait de
      fuir à nouveau. Il ne le fit pas. Il leva simplement les yeux sur moi,
      glissants comme des graines lisses et brunes entre le pâle de ses doigts.
      Je lui ai dit de sortir. Il a tremblé du menton, comme s’il s’était fait
      prendre à voler un biscuit. Il a secoué la tête, faisant naje sans oser me
      le dire.
    

    
      «Alors je me suis penchée, je l’ai saisi au collet et je l’ai tiré
      de son trou, et son corps frottait contre l’écorce des racines, et il
      agrippait le bois et les feuilles et sa force n’y suffisait pas. Je l’ai
      giflé, une fois, fort, très fort; parce qu’il était trop stupide
      pour garder sa langue au fond, ou ne pas se mordre les joues, il se mit à
      saigner de la bouche. Il est tombé par terre, le cul en premier, lourd,
      sans forme ni dignité aucune. Je voulais le voir debout. J’étais venue
      avec une idée en tête, et elle s’avérait bonne; je n’en changeais
      pas mais j’y trouvais une autre justification. Le voir debout me
      fracassait de désir, parce que c’était là chose juste à faire; qu’il
      crève debout, qu’il meure droit, lui qui ne le méritait pas et avait occis
      le Bouc tout à genoux comme un mendiant. J’ai tiré la corde hors de ma
      besace.
    

    
      «J’ai vu de ces pendaisons où la tête saute comme un bouchon de
      liège, ou la corde égorge l’homme ou la femme aussi bellement qu’une lame
      neuve de la journée. J’avais cette crainte-ci, en venant le chercher;
      ne pas savoir officier et finir par voir ses vertèbres par le cou ouvert,
      et le jet de sang, et qu’il meure avant que j’aie fini. Il était
      efflanqué, foutre, guère plus épais qu’un épi de blé secoué au vent;
      long et maigrelet. C’est le meilleur poids, puisque la corde tient bien ce
      cou gros comme celui d’un chaton; les mâchoires ne peuvent ressortir
      par la boucle, la lourdeur ne peut trop tendre le toron et le briser, et
      la simple graisse cachée sous la peau coupée par l’attache empêche la
      chose de glisser comme un savon. Je me souviens avoir vu ce triste animal
      décharné comme un signe que j’avais raison, qu’on arrangeait la chose à ma
      volonté. De fait, j’ai passé la corde à son cou, sans nœuds car je n’ai
      pas la science des bourreaux. J’ai passé le garrot autour de sa gorge
      plusieurs fois, sec. Il y avait une branche, une branche parfaite sur cet
      arbre qu’il avait lui-même choisi; j’ai jeté ma corde par-dessus et
      je l’ai reprise. Il suait la terreur, mais il n’avait pas encore saisi,
      pas véritablement. Il avait bien noté que le nœud coulant n’y était pas,
      il pensait que je voulais le pendre là, comme un lièvre au lacet, le
      regarder se débattre et le renvoyer ensuite à sa sauvagine pour le laisser
      vivre; mais ce n’était pas le cas. Je l’ai déjà dit; chacun de
      ces hommes s’était condamné en tuant le Bouc.
    

    
      «Je l’ai dressé. J’ai tendu la corde en m’y accrochant et il a sauté
      sur ses pieds. J’ai tiré, encore, et il a cherché au travers de ses
      chausses de cuir la présence des racines. Il portait tout son poids sur
      ses orteils, bandé comme un arc, tremblant tout autant que lorsqu’on vient
      d’en lâcher la flèche. L’arbre était fort et tordu, et quand l’homme a
      bougé, des feuilles nous sont tombées sur le visage.
    

    
      «Il avait passé les doigts entre le toron et son cou, comme si cela
      pouvait retarder l’échéance. Il pendait là comme un lièvre enfoncé sur le
      crochet d’un boucher. Il haletait à son tour. Et dans cette respiration
      aigrelette j’ai entendu celle des hommes qui me visitaient, lorsque
      j’étais là-bas, dans cet hostel d’enfançons à vendre. Je me suis souvenu
      d’un rêve que je faisais à cette époque; une mare sur un champ de
      bataille, une mare rouge, à l’eau aussi épaisse que du lait caillé, où
      nageaient les corbeaux. C’était déjà là tout l’horizon de mon esprit. Une
      mare de sang rancide couverte de plumes noires. J’ai souri, et la danse a
      commencé.
    

    
      «Nous avons parlé, beaucoup. Je le pendais pour le faire taire,
      aussi, puisque c’est ainsi qu’on m’avait traitée moi, à me battre, à
      m’enfoncer le visage dans des couvertures, à détourner le regard quand je
      posais une question, comme si ma seule réalité tenait au travail fourni, à
      un morceau de corps, à une obéissance forcée. Ils pensaient que je n’avais
      plus rien d’humain en moi, que j’étais un outil, et que je n’avais pas le
      droit de bouger et de respirer tant qu’on n’en avait pas envie ou besoin
      de ma fente, de mon bras ou de mes pensées. Il avait le visage cramoisi et
      gonflé, alors, la bouche morveuse comme celle des veaux; les yeux
      aussi globuleux. Sa façon de s’étrangler était amusante, comme si tout
      cela était une fable jouée sur les mauvais tréteaux d’une triste
      compagnie. Il souffrait, je le voyais bien, mais la pantomime était si
      grotesque que j’en riais.
    

    
      «Nous avons palabré, beaucoup, des toits et de la nouvelle année.
      Nous parlions de nos deux mondes, de fait. Des peaux de taureau et de
      l’épée à la ceinture. Il me disait que le temps des visages bleus était
      passé, qu’il regrettait, qu’il avait eu honte sa vie tout entière de ce
      village et de ces morts, que c’était la seule fois où il s’était senti
      criminel. Notre époque était brumeuse de souvenirs, déjà morte. Puis, il
      m’a raconté cette habitude des gens de son pays: monter sur le toit
      de sa maison l’exacte nuit octave de la nativité, l’épée passée à la
      ceinture, et regarder ce qui était à venir. Ces us venaient de nous,
      pensait-il, de nos superstitions. Il a voulu savoir comment nous pouvions
      vivre avec d’aussi ridicules coutumes; comment nous pouvions croire
      à une magie d’enfant, d’animal, d’imbécile. Je lui ai demandé s’il était
      monté, lui, s’il avait grimpé sur son toit pour voir l’année à venir. Il
      m’a répété «non», et j’ai ri, parce que je savais, moi, ce
      qu’il y aurait vu. Parce que l’homme ne comprend jamais mieux son rôle que
      lorsqu’on lui fait répéter et répéter sans cesse ce qu’il doit construire
      et ce pour quoi il est né. Sa vie est une comédie, et il faut bien finir
      par le lui faire entendre. Se forcer à regarder au loin, les pieds
      enfoncés dans le chaume, n’est-ce pas là belle et bonne façon de
      comprendre que l’on se tient sur ses richesses, et qu’elles tiennent
      toutes en une maison et un champ de blé? Là est l’avenir, le seul
      possible. Regarder au loin pendant la nuit la plus noire et profonde de
      l’année et apprendre que le temps et la vie se chargent de garder leurs
      voiles clos. Le futur nous reste brouillé. Le futur nous reste rêve,
      envies, poésie et foi. Aussi dur que l’on essaye de savoir, on n’y
      parvient jamais. Certains veulent des réponses et des mots à poser sur le
      vélin, des images comme on en donne aux écoliers; un ours dessiné
      pour apprendre à lire «ours», rien de plus compliqué. Mais un
      ours n’est jamais qu’un ours, il est aussi Martin, il est aussi
      Grand-père, il est l’homme sauvage de la forêt. C’est la mort par la dent
      et le sommeil de l’hiver, patte velue et patte griffue tout à la fois. Il
      est miel et sauvagine, viande et graisse à lampe. Alors voilà tout ce
      qu’est l’ours, et plus encore, car moi, on a tué mon père avant qu’il me
      donne les autres noms et les secrets des choses. Il vaut mieux ne juger
      mie les autres quand ils décident de voir par-delà la peau, ou en deçà, ou
      autrement. C’est pour le nom des ours que vous avez tué mes gens;
      parce que nous n’avions pas le même. Pour une simple légende sous un
      dessin. Voilà ce que je lui ai dit.
    

    
      «À cet instant précis, j’étais dressée sur le toit de ma maison,
      sous cet arbre et avec cette corde, et je ne voyais qu’une mare rouge et
      des corbeaux bouffis de viande. Ma terre restait stérile et froide,
      craquelée et pleine de neige au fond des crevasses. Alors, j’ai saisi que
      j’allais tuer pour cette demeure sous mes pieds, ce foyer vide et sans
      lumière. Je n’étais la femme de personne. Être à deux, c’est tenir la main
      pendant la vie et après encore, ne jamais lâcher, être là. C’est savoir,
      c’est la lumière et la tiédeur des matins. C’est aussi ceci que je voulais
      venger. Ce temps et cette paume contre la mienne perdus à jamais. Dans
      tout cet infini, mes doigts sont désormais vides. Rien de ce que j’aurais
      pu toucher n’aurait su me le rendre, ou m’en faire voir autre chose que la
      perte. J’aurais pu traîner cet homme sur mes talons tout ce qui me restait
      de vie. Ces années seraient tout de même charogne et gouffre, et les
      corbeaux se rempliraient encore la panse jusqu’à rendre.
    

    
      «Je me souviens que nous nous sommes arrêtés à un moment. La nuit
      était noire comme un puits, je ne voyais son visage que par une trouée
      entre les feuilles qui faisait tomber la lumière des étoiles. Ses dents
      luisaient à la façon des perles quand il avait de la salive encore.
      Maintenant elles étaient mates, poudreuses, presque, desséchées. J’ai
      entendu un pas sur le chemin, simplement, alors j’ai relâché la corde,
      juste ce qu’il fallait pour qu’il repose à plat ses pieds sur les racines,
      et j’ai tourné la tête. Il y avait un lumignon qui sautait au loin, orange
      et vif. Nous l’avons tous deux regardé approcher jusqu’à discerner un
      vague visage. C’était un homme, un fermier, un marchand, n’importe qui. Il
      finit par nous aviser, lui dans le halo maigre de sa bougie en cage, nous
      serrés dans notre poche d’ombre. Les regards se vissèrent les uns aux
      autres, et je vis son air changer, devenir inquiet, ses paupières battre.
      Nous devions faire belle impression, si fait. Il a baissé la tête et
      continué son chemin. Je crois me souvenir que j’avais du sang sur la face,
      et que le pendu avait déjà une forte coupure au cou. Des doigts cassés,
      aussi, peut-être. Tordus. En tous cas, l’autre pressa le pas. Il devait
      penser que nous étions des fantômes, la hantise d’un crime commis au temps
      du père de son père, peut-être. Ou des poulpiquets étranges, trop grands
      et loin de leur rivage. Il est passé, et j’ai lu dans ses yeux la peur que
      nous avons tous du noir et des monstres.
    

    
      «Je l’ai fini alors, quand nous avons à nouveau été seuls, l’homme
      et moi. Je l’ai fini à la corde, et comme il lui restait un peu de vie je
      l’ai tassé entre les racines de l’arbre, là où il s’était trouvé refuge;
      je l’y ai enfoncé en le tordant, et ce qui était cassé en lui bougeait et
      remplissait les creux. Quand je me suis relevée, on voyait une tache de
      lumière, presque, commencer à se lever; l’obscur et l’ombre de la
      nuit à peine brouillés de rose. L’aube encore invisible. On a foi en sa
      présence. J’ai repensé au Bouc. Je me suis demandé si ce que je faisais
      avait un sens. Si ma quête remplissait le vide de ma propre existence. Si
      la corde n’aurait pas, finalement, fait plus beau collier autour de mon
      cou qu’autour de celui de l’homme. Je me suis dit que non. Puis j’ai
      réfléchi, longuement, j’ai rongé une herbe. Je n’ai trouvé nulle réponse.
      Les corbeaux nageaient, leur rage vissée dans le secret de leurs
      entrailles. Alors j’ai choisi d’avancer, simplement avancer.
    

  
    
      CHAPITRE 9
    

    
      Personne n’entre sans art à Tara.
    

    
      
    

    
      Le portier des Tuatha
    

    
      Chien avait écouté, et les hommes de l’auberge avaient écouté avec elle.
      Tous avaient tourné l’oreille vers cette histoire, et tous s’étaient figés
      comme statues de cire, fades et sans couleurs, celles que l’on montre en
      lieu et place des cadavres que le temps a tourné en boue, aux fêtes des
      églises. Une ombre était montée de Bréhyr lorsqu’elle avait raconté tout
      ceci, une ombre sombre d’épervier en piqué. C’était toute l’acidité de ses
      vents glacés qui volait entre ses flancs. Il rampait un parfum de peur
      dedans l’auberge, une odeur de sueur aigre, une nervosité qui traîne son
      envie entre les tables comme une chienne cherchant son mâle, indécise et
      le regard bas, mauvaise et méfiante.
    

    
      Chien entendit fort bien que certains de ces pleutres voulaient les tuer.
      Elle regarda leurs visages, à tous, et devina aussi que c’était cette
      odeur de rapace glacé, de serres et de sang séché qui les tenait loin
      d’elles. Elle saisit la main de Bréhyr, tira pour qu’elles se lèvent et
      les deux femmes quittèrent l’endroit.
    

    
      
    

    
      Il restait encore un gros morceau de la journée. Elles étaient loin
      maintenant de cette auberge où la grande femme avait parlé, enfoncées dans
      les ruelles, où les passages semblaient s’enrouler les uns dans les autres
      sans aucune fin. Chien était perdue, totalement. Elle avait entendu les
      histoires de Bréhyr sur la route à propos de la taille de ce bourg, mais
      c’était maintenant qu’elle saisissait la chose. Les enseignes lui avaient
      semblé des fanaux et les routes des bras de mer, mais c’était cette pelote
      emmêlée de gros fil où chaque rue était un cordon qui lui avait enfin
      rentré dans la cervelle que cette ville était à part; qu’il y avait
      d’autres géographies que les castels et les villages, les routes et les
      bourgades.
    

    
      Bréhyr était appuyée à un mur, Chien devant elle, et semblait réfléchir.
      Elle eut un renvoi et une odeur de vin se fit emporter par le vent engoncé
      dans la ruelle.
    

    
       Chien, dit la grande guerrière sans aucune hésitation dans la
      voix. J’ai songé que nous devions te trouver un lien de cuir. Si fait, une
      muele de belle basane, rouge et épaisse, grasse, pour lier ton pouce de
      fer à ton bras.
    

    
       Celles que je porte me suffisent, répondit la mercenaire.
    

    
      Bréhyr ne prit pas même la peine d’ouvrir la bouche. Elle tourna les
      talons et se mit en route.
    

    
      Chien entendit un grincement et leva un instant la tête. Elle vit une
      enseigne étrange; deux paires de forces et un rasoir ouvert, le tout
      gravé et peint dans le bois, profond et couleur de cramoisi. C’était là
      l’idée d’une chose propre et coiffée, et Chien saisit très bien qu’ici un
      barbier tenait son échoppe. Toutefois, une seconde enseigne, non pas
      pendante sur la rue mais collée à son mur se lisait à côté, un bas-relief
      de pierre bien plus ancien, semblait-il: une sirène ouverte en deux,
      tenant dans chacune de ses mains une moitié de sa propre queue, ouvrant ce
      qui aurait été cuisses chez une autre femelle en pleine face des passants.
      La guerrière héla Bréhyr et lui demanda ce qu’était la chose.
    

    
       Oh, rien qu’une étuve, expliqua la femme. Sous couvert de tondre
      et de démêler les nœuds on en arrange d’autres, moins faciles à prendre
      avec des peignes. Une maison de putains et de rendez-vous de
      casse-arrière, hommes comme femmes, qui se mettent à nu pour quelques
      pièces. Celle-ci ne semble guère notable, vois-tu; les vitres sont
      sales et les rideaux pendent. Les étuves sont en général proprettes et
      donnent l’envie d’y rester jusqu’à y avoir vidé sa bourse; celle-là
      doit avoir vu la fin de ses jours de bons clients, si tu veux mon avis.
      Viens, je vais te montrer; laissons ton cuir à plus tard et faisons
      le tour.
    

    
      Elles le firent, donc, et le bâtiment fendillait son rouge passé, terreux,
      fade. Les fenêtres bulbeuses brisées par endroits, avaient perdu un
      losange de verre, laissant passer le vent froid. Chien vit un rideau
      manquer, de fait, et la femme mit un moment à saisir ce qu’était ce
      mouvement de marée sous un drap écarlate. Elle sursauta en comprenant, et
      tâcha de lâcher la chose du regard, sans y parvenir. On aurait dit un
      ressac calme et lent, et il fallut que le drap glisse et tombe sur le côté
      pour qu’enfin la crudité de la scène fasse baisser les yeux à la
      mercenaire.
    

    
       Que leur literie me semble confortable, glissa Bréhyr avec un ton
      presque envieux. Je me souviens avoir dormi en coltes de plumes et
      couvertures de laine cuite, comme celles que tu vois; et je te prie
      de croire qu’elles me manquent. Surtout en sachant que ce soir nous allons
      retrouver nos mauvaises paillasses de crin et ce malheureux coton qui nous
      sert en dessus de drap.
    

    
      Chien ne sut quel visage faire à cette saillie.
    

    
       Viens, fit la grande guerrière. Ne soyons pas jalouses de ces deux
      âmes.
    

    
      Elles avaient fait la moitié du tour, et en passant le coin elles virent
      une seconde porte tout ouverte aux clients. Une grosse femme, à la chair
      chaude et fumante dans l’air leur fit signe de venir.
    

    
       Mes dames, les attira-t-elle. Je ne saurais vous insulter en vous
      disant ceci. Je reconnais bien en vous deux femmes de guerre, et je sais
      que nos métiers sont bien différents, même s’ils nous font manger le même
      pain à la fin du jour. Mais de fait, je sais aussi que parfois, les gens
      de votre espèce ont envie d’argent sans risquer autre chose que la sueur
      d’un autre à leur chair, alors voici ce que je vous confie.
    

    
      Elle jeta un œil dans son dos, comme si on pouvait l’entendre donner
      l’emplacement d’un trésor. Un parfum de pauvreté émanait d’elle, celui des
      outils oubliés et rendus froids car sans usage, celui des vêtements
      laissés dans un grenier sans avoir été lavés.
    

    
       Deux de mes filles s’en sont allées. Witza et la Loutre. Voyez,
      j’ai ici un problème: l’eau est chaude, dans nos étuves, les feux
      montent haut et fort, et si les filles n’y font guère attention elles
      prennent de la graisse car le froid du dehors ne les touche plus, surtout
      si elles pensent à boire du vin à la place de faire leur travail. Voilà,
      ces deux-là ont tellement gonflé que personne ne voulait plus d’elles,
      même pas mes clients aimant la chair mûre. Il a fallu que je les traîne
      ainsi plusieurs mois, les payant encore, leur demandant de reprendre le
      corps, pourtant déjà bien replet, qu’elles avaient en arrivant. Mais elles
      ont simplement pris cet argent, et s’en sont toutes ensaoulées. J’ai dû
      les faire sortir encore dans leurs vêtements de travail pour en être enfin
      libérée. C’est le danger du métier; prendre des filles perdues et
      sottes au milieu de celles, honnêtes, qui n’ont simplement pas eu autant
      de chance qu’elles en auraient mérité. C’est ainsi donc que je vous
      demande; si vous avez l’envie de gagner de l’or et de l’argent dans
      les quelques après-midi qui viennent, je suis ouverte à vous. Vous semblez
      saines et mes clients aiment la nouveauté.
    

    
      Bréhyr éclata d’un rire aigu, son cri de faucon presque, et, posant la
      main sur le bras de la maquerelle, lui répondit:
    

    
       Je ne prends rien mal de ce que tu m’as proposé, car je suis bien
      d’accord qu’il faut gagner son plat. Mais je n’achète pas le mien avec ce
      genre de monnaie. Adieu, donc, et bonne recherche pour tes deux nouvelles
      filles. Cette fois-ci n’en prends pas de stupides! Même s’il te faut
      les payer plus cher, les gens qui savent penser t’apporteront bien plus
      que deux génisses aux tétins déjà fanés. Crois-en mon expérience de femme
      de guerre; j’ai longtemps vu louer les combattants et je sais ce que
      vaut l’intelligence.
    

    
      
    

    
      Ainsi Bréhyr les amena par-delà la cohue, la place du marché, et enfila
      des ruelles comme si elle avait toujours vécu ici. Chien lui demanda où
      elles allaient, mais la femme ne lui répondit pas. Elles marchèrent
      longtemps. Les devantures des échoppes n’étaient rien de plus que des
      taches de couleur et des poches d’odeur dans lesquelles les guerrières
      passaient en courant presque. C’étaient les présentoirs d’un marchand de
      rubans qui attiraient l’œil soudain, et puis les oies pendues, jaunes et
      froides d’un tripier, leur tête ébouriffée passée dans des cordes rêches.
      Un marchand de cuirs pour chevaux, avec ses harnais et ses licous se
      balançant, roides à cause du froid, luisants de graisse. Des robes de
      pucelette, de petite fille dont les parents ont de l’or qui roule des
      poches, en tissu de soie ou de velours, bordées de barioles en cordonnet.
      Des talismans et des bourses comme autant de gousses d’ail mises là pour
      repousser les caracoles des cauchemars. Il y avait de lourdes portes
      entrouvertes qui donnaient sur des passages rongés d’ombres humides, et
      d’autres dont les pampres des jardins rampaient vers la rue et se
      collaient au bois et aux poignées. Sur tout ceci nageait une marée de
      parfums, de cuir, évidemment, d’épices, de nourriture, de viande de porc
      montée de baquets où l’on faisait cuire la chose; de sueur, aussi,
      celle de tous ces gens et de toutes ces peaux, et cette idée troubla Chien;
      qu’il y ait tant de corps mis si près les uns des autres, cette vie cachée
      sous autant de tissus, derrière un si grand nombre de murs. Elle revit
      l’éclair de chair des deux à l’étuve, et ce fut pire alors, car elle
      imagina cette danse inconfortable et lourde larvée derrière les rideaux et
      les tentures; toute cette chair collant à d’autres chairs. Les
      passants se frôlaient, se respiraient et se volaient leur air, et il
      fallut que Bréhyr arrache Chien à la rue, par la manche, pour que la femme
      change de pensée.
    

    
      Elles étaient sous une rue couverte par des peaux mises à sécher entre les
      deux flancs des demeures. Tout cela était sombre et dégouttant d’eau, et
      l’effluve douceâtre du cuir baignait le tout. Bréhyr s’était engouffrée
      dans une des boutiques tenues là, et Chien, levant encore la tête, la
      suivit presque à tâtons, les doigts collés au mur. Dedans,l’odeur était
      plus forte encore, et l’humidité de même plus présente. Il faisait sombre.
      Un homme se trouvait assis à un établi duveteux de chutes de fil et de
      pertes de cuir, des outils noirs à la main. Chien cligna des yeux,
      s’habitua à cette pénombre, et vit des lames de fer mates au tranchant,
      lui, si aiguisé qu’il en paraissait de blanc et d’argent. L’homme était
      semblable à ses tranchoirs, de fait; la couleur d’un charbon
      mouillé, les doigts tant et si pleins de rognures de cuir qu’ils en
      avaient changé de peau. Ils semblaient velus, tout comme sa table de
      travail; on les aurait dits recouverts de fourrure comme certaines
      chenilles.
    

    
       Si fait, répondit-il simplement, et Bréhyr n’en sembla pas
      étonnée.
    

    
       Je veux une lanière de cuir pour tenir le pouce de cette femme,
      dit Bréhyr. Il me la faudrait de belle basane pour qu’elle se patine et
      prenne de la couleur à l’usage, sans s’amincir et se briser de force. Je
      ne sais pas quand nous aurons tout le possible pour en retrouver une;
      il faut donc que la première soit bonne et solide.
    

    
       Faites-moi voir, fit simplement le peaussier, et Chien retira sa
      griffe pour la lui donner.
    

    
      Il la tourna entre ses mains, ne sembla pas surpris de cette attelle et la
      fourra sur son établi sans plus y songer. Sans sa carapace, le moignon de
      Chien se réveilla et lui fit mal. L’homme saisit une peau roulée à côté de
      lui, à portée de main, et Chien se rendit compte que tout était là, sa
      journée entière de travail; les peaux, les outils, jusqu’à sa
      gamelle et son gobelet qu’il pouvait attraper en tendant le bras. Il était
      assis très près du sol, les deux jambes fourrées sous sa table, et la
      guerrière vit en dessous un pauvre chien aussi poilu qu’un diable roulé en
      boule sur ses pieds, sans doute pour lui tenir chaud dans cette humidité
      de jour de pluie.
    

    
       Si vous me laissez jusqu’à la nuit et pour guère plus cher, je
      peux vous la décorer, cette basane.
    

    
       Oje. Mais avec quoi?
    

    
       Ce qu’il vous plaira.
    

    
      Bréhyr se tourna vers Chien, qui demanda alors:
    

    
       Sur ma hache, là. Les deux serpents. Vous sauriez graver les mêmes?
    

    
      L’artisan baissa les yeux sur l’acier, le toucha du doigt, hocha la tête
      et répondit:
    

    
       Repassez à la nuit, ce sera fait.
    

    
      
    

    
      Les deux femmes restèrent dans la ruelle. Plus elles montaient et plus le
      rideau de cuir mouillé se faisait épais. On aurait dit une grotte, un
      tunnel. Il suintait lourdement et Chien prit une éclaboussure dans le
      creux du cou, une goutte grasse tombée d’une peau morte, graisseuse encore
      et glacée. Elle frissonna.
    

    
       Pourquoi recouvrent-ils leur rue? demanda-t-elle. Pourquoi
      en font-ils un cloaque noir et pissant d’eau?
    

    
       Ici tu n’as que l’ombre et le silence, répondit Bréhyr. Il y a les
      vendeurs de rubans, plus haut dans la ville; les dresseurs de
      perroquets et les montreurs d’ours. Ici, c’est le pays de ce qui a déjà
      perdu un maître.
    

    
       Je ne comprends pas.
    

    
       Regarde mieux les échoppes. Malgré le sombre, tu devrais voir ce
      que je te montre.
    

    
      Chien s’arrêta alors et regarda autour d’elle. Elle ne vit, au tout début,
      que des tas d’ordures vomies des fenêtres et des portes ouvertes. Des
      amoncellements durs d’objets et de détritus. Il y en avait tant qu’on
      n’aurait su les compter; c’était une mer aux vagues figées et sales,
      marquées de peinture blanche et rouge, zébrée. Ça grinçait bas, comme les
      souris derrière une planche, des rats dans les celliers. Enfin, une
      luisance attira son œil, et elle reconnut un heaume. Elle s’approcha
      mieux, s’agenouilla et le toucha. Il était plié en deux en son milieu. Un
      coup d’épée en pleine face lui avait donné l’air de grimacer un sourire
      sans dents, et pour faire sortir la tête qui avait été prise à l’intérieur
      il avait fallu couper l’arrière avec une pince; on en voyait encore
      les cicatrices. On aurait juré qu’une bête aux crocs de fer avait mâché la
      chose. Le heaume était pris entre deux autres morceaux d’armure, dont un
      bout de cuirasse recouvert de cuir pourri. Il était percé par un carreau
      d’arbalète finement tiré, puisqu’il avait atteint l’exact emplacement du
      cœur, à gauche de la croix peinte. Une jambière dépassait du tas, brisée
      si nettement que le membre avait dû partir tout avec, arraché et déchiré
      d’un coup; le métal broyé comme par une meule. Et sur chaque pièce
      assez grande, la peinture en croix, rouge ou blanche, du chemin de la
      croisade. Chien se rendit compte que le heaume lui offrait un regard vide.
      Elle tendit alors le bras, toucha cette face de fer. Elle fut soudain
      prise d’un violent effroi, et tira les armures à pleines mains, les
      sortant de leur secret. Elle les regardait un instant et les rejetait sur
      le côté, fouissant comme pour se faire un terrier dans cet amas grinçant.
    

    
       Elles sont mortes, dit-elle sans même le savoir. Ce sont des
      armures mortes. Elles ont tué leur maître.
    

    
      La femme trouva un casque minuscule, cervelière d’enfançon, et en sépara
      les deux parties brisées comme on ouvre une pêche trop mûre. Il y avait
      encore des cheveux à l’intérieur, collés par un vieux sang dont l’odeur
      était passée. Trois, de fait; longs et bruns. Chien leva les yeux
      sur le visage de Bréhyr, et montra cet objet déchiré à la grande femme.
    

    
       C’est ici que tu veux m’offrir ce cuir? Au milieu des
      armures des trépassés?
    

    
       Si, à la surface de notre monde, tu parviens à me montrer un seul
      endroit où les armures n’appartiennent pas aux morts, Chien, je t’offrirai
      ton cuir et tout ce que tu voudras jusqu’à la fin de tes jours.
    

    
      Elle siffla entre ses dents, agacée, fatiguée ou impatiente, Chien
      n’aurait su dire.
    

    
       Ta basane est innocente, après tout. Je ne te demande mie de te
      revêtir de ces morceaux de carapaces brisées. Il n’y a rien de neuf, ici.
      Chaque morcel de fer raconte une mort, tu as raison. Chacun d’eux est
      hanté. J’ai pensé que nous ne déparerions guère. Les vivants sont partis,
      ne reste que ces mues abandonnées, à peine ce que laissent derrière eux
      les serpents. Relève-toi, va, nous finirons assez tôt à genoux devant une
      armure brisée.
    

    
      
    

    
      Et ainsi elles attendirent la nuit, assises sur le seuil d’une maison
      vide. Au moment de se relever, Bréhyr souffla:
    

    
       Je ne t’ai jamais appelée Asa, ce prénom que tu grinces dans ton
      sommeil. Je t’avais juré que je dirais ton nom après ta rencontre d’avec
      ta mère. Mais j’ai la forte impression que tu n’y as rien trouvé de toi,
      derrière cette porte humide. Tu es plus dans ta demeure ici, dans ce
      tunnel de cuir, entourée d’armures vidées de leur substance, de spectres
      hantés. Alors j’ai voulu tenir ma promesse, vois-tu. Je te nomme Chien.
      Car c’est là ton nom. Si j’ai tort, dis-le-moi et je saurai faire
      autrement.
    

    
      Chien ne dit rien tout d’abord, comme à son habitude. Elle regardait
      plonger les gouttes huileuses vers le sol, semblait écouter avec attention
      leur bruit de fruit tombé au moment où elles s’écrasaient sur la pierre et
      la terre battue.
    

    
       Tu n’as pas tort, Bréhyr. Tu as vu ce que j’y avais rencontré.
      C’est mon nom véritable que tu me donnes, et je le regrette de toute ma
      force.
    

    
      
    

    
      Le soir finit par glisser sous les peaux tendues, et les deux femmes
      allèrent chercher la lanière. Ni le chien ni l’homme n’avaient bougé. Le
      peaussier tendit la main et donna sa basane à la mercenaire. Elle la
      déroula. Le cuir était large et gras, roux, gravé des exacts serpents de
      sa hache, à ceci près que la forme de la pièce n’avait permis qu’une seule
      posture; ils se dévoraient l’un l’autre, chaque queue entre les
      dents de son ennemi, roulés ensemble en forme de huit. Ils avaient un air
      dur et plein de vice; ils semblaient aimer ce qu’ils faisaient là,
      se manger l’un l’autre en se riant de la mort. Bréhyr donna ses pièces au
      peaussier, et Chien passa ce lien dans les ouvertures de fer de son pouce
      de métal. Les gravures du cuir étaient neuves, blanches, aiguës, blessures
      ouvertes encore et sans aucune patine.
    

    
       Voilà notre affaire menée à bien, dit la grande guerrière, et
      ainsi la journée fut finie.
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      Le cri strident qu’ils poussent dans l’horreur des Nuits.
    

    
      
    

    
      Ovide
    

    
      Chien dormit mal, cette nuit-là. Elle se coucha aux côtés de Bréhyr, et
      une fois la guerrière endormie, une fois la dernière bougie soufflée, elle
      se leva et alla simplement à la fenêtre. Elle ne fit rien d’autre que
      regarder passer la neige. Elle suivit des yeux la danse des tourbillons
      qui s’ébouriffait tout soudain, les remontées des flocons, leur envolée
      pour, au moment de tomber au sol, regagner la hauteur des toits. D’où elle
      venait, la neige était lourde; ici Chien s’étonnait de sa légèreté,
      des danses complexes qu’elle dessinait en tombant en entrelacs. Elle
      l’étudia se poser sur le rebord de la fenêtre, timide contre le carreau,
      semblable à des oiseaux d’hiver cherchant la nourriture qu’on aurait pu
      leur y laisser. Elle ne sut pas combien de temps elle resta à contempler
      le tout, mais quand elle se retourna, elle sentit sur son visage toute la
      chaleur de la pièce. C’était comme si elle avait attendu devant un feu
      trop longtemps, un feu glacé, à l’envers, un feu de neige qui aurait
      refroidi son corps au point de le rendre insensible. Et quelque chose la
      saisit soudain, si brutalement qu’elle gémit et glissa à genoux sur le
      sol. Elle ressentait une haine écorchée pour ces gens endormis comme des
      chiots, confiants, abêtis et ronflant au milieu d’êtres pouvant les briser
      en quelques gestes. C’était leur sommeil d’imbéciles, la course de leur
      sang sous le pli du cou, là où la chair est si pâle qu’elle en semble
      blanche. Les entendre aussi se retourner sur leur paillasse, sans rien
      craindre, sans se méfier, avoir une vie si douce qu’ils pouvaient fermer
      les yeux dans une pièce tout emplie d’inconnus. Chien eut une envie
      bouillante de leur apprendre la même leçon que lui avait apprise sa mère,
      à ne rien donner, à ne rien offrir, à ne laisser personne approcher assez
      pour qu’on puisse vous casser le nez d’un revers de main. Chien entendit
      une vague de rage toute prête à l’emporter, brutale, sauvage, et elle
      plissa le museau, fort, elle ouvrit la bouche, à s’en faire mal, comme
      quelqu’un qui hurle, mais elle garda le silence. Elle se saisit les
      cheveux et les tira jusqu’à sentir la peau de son crâne se soulever assez
      pour qu’elle lui brûle, et elle serra les dents jusqu’à faire venir le
      sang sous son palais. Elle voulait voir souffrir, et puisque frapper les
      dormeurs lui était interdit, elle ne pouvait que se faire mal elle-même.
      Alors, elle se frotta le visage sur les pierres du sol, et s’avouer
      qu’elle jalousait ces animaux endormis la fit se haïr plus brutalement
      encore.
    

    
      
    

    
      Elle hurla. Toute la nuit, elle hurla. Elle ne sut jamais si c’était
      dedans sa cervelle, là où son sang avait température de glace noire et ses
      pensées étaient épaisses comme de la tourbe, ou si c’était dans le vrai
      monde que les humains appellent le leur. Elle pensa qu’elle avait réussi à
      tout garder dans le secret de sa tête, puisque personne ne s’était
      réveillé.
    

    
      Lorsque Bréhyr se leva, Chien était assise sur sa paillasse, sa haine
      enfermée en elle comme un trésor de charogne. Elle ne voulait rien faire
      voir. Elle voulait garder son hurlement dedans. Et elle réussit. Presque.
      Jusqu’à ce qu’elles quittent l’auberge et partent pour le Tor;
      jusqu’au vitrier.
    

    
      C’était un jeune homme à peine barbu, avec quelques poils semblables à des
      cheveux fins poussant sur ce qui porterait un jour une véritable barbe,
      peut-être. De grands yeux bleus, aussi, et Chien eut tout le temps, plus
      tard, quand il les écarquillait sans comprendre, de les regarder. Il
      livrait une fenêtre montée dans son plomb, longue et large comme un bras.
      Il courait dans la rue, et les deux femmes croisèrent sa route au moment
      où il tournait sans les voir. Il percuta Chien, la fit trébucher en
      s’agrippant à sa manche, et elle heurta le pavé assez fort pour claquer
      des dents comme un dogue à l’attaque.
    

    
      Le garçon était vif et avait tremblé pour sa fenêtre, sans doute; il
      se releva en frottant son vêtement d’une main, assurant son vitrail de
      l’autre, et lança à Chien, toujours assise par terre, la tête sonnée par
      le choc:
    

    
       Regarde où tu marches, laideronne.
    

    
      C’était tourné sans haine, sur le simple et bon ton que l’on prend pour
      parler aux meubles et aux bêtes malades; et Chien n’entendit pas. Du
      moins, elle ne garda aucun souvenir de ce que le jeune homme lui avait
      dit. Elle avait passé la nuit dans son monde aux yeux révulsés, et cette
      voix qui la jugeait suffit à emporter le tout. Elle se trouva debout sans
      y avoir pensé, la chair pleine de cette onde brûlante et noyée de rouge.
      Elle répondit au vitrier, avec la seule réponse que son corps connaissait;
      elle le frappa du poing dans la poitrine, au milieu juste, si fort que le
      garçon alla s’écraser contre le mur dans son dos, y rebondit et glissa au
      sol. Il cria de douleur; Chien, qui avait perdu pied au moment où le
      jeune homme était tombé sur elle, lui saisit le visage dans sa main
      griffue et grinça ce qu’elle gardait pour elle depuis trop longtemps.
    

    
       Demande pardon. Demande merci.
    

    
      Bréhyr avança pour faire lâcher Chien, mais elle vit le visage de la
      femme, recula et reprit sa place, immobile. Elle connaissait tout ceci.
      Elle-même avait un jour perdu un bras pour avoir été à la place de Chien.
    

    
       Demande pardon, pourri bâtard.
    

    
      La rue savait aussi que quelque chose se passait, et la vie y ralentit.
      Chacun regardait, sans rien dire ni faire. Ils cherchaient à qui donner
      raison, ils voulaient savoir. Ils étaient simplement comme avec le croisé
      au cheval rendu fou; au spectacle.
    

    
      Le jeune homme voulut repousser Chien, mais elle appuya de toute sa force
      sur la main qu’elle tenait sur le visage du vitrier; quelque chose
      craqua et il se mit à hurler. Chien sursauta, et Bréhyr devina pourquoi.
      C’était le cri imbécile d’un dogue que l’on cogne par surprise. Chien
      connaissait le cri des blessés, mais même ouverts en deux, une jambe posée
      à côté d’eux comme une bûche, ils avaient voulu être là. Pour l’argent, la
      gloire, une menace, par obligation, mais ils savaient où ils étaient. Ce
      n’étaient pas des gosses pressés se permettant de faire don forcé de leur
      mauvaise humeur, surtout à une femme qu’ils pensaient pouvoir bousculer,
      puis semer dans les rues si elle y trouvait à redire. Chien appuya encore.
    

    
      Elle regardait le garçon, de fait. Il bougeait comme une araignée, les
      bras et les jambes battant l’air, sans même penser à frapper. Alors, un
      homme approcha.
    

    
       Je pense qu’il a compris.
    

    
      Et en disant ceci il toucha l’épaule de Chien.
    

    
      Elle se retourna brutalement et l’homme comprit son erreur, il comprit ses
      yeux. Ils étaient immenses et bruns, durs, des yeux d’animal qui dévore,
      et qui ne supportera aucune présence à ses côtés. C’était ainsi, et en
      voyant elle aussi la face de Chien, Bréhyr ferma les paupières, se disant
      qu’il fallait toujours que quelqu’un vienne en pensant arranger les
      choses, et que ce quelqu’un n’apprenait jamais.
    

    
      Chien fit face à l’homme, et le vitrier se roula en boule dans la neige de
      la nuit, pleurant, les bras autour de la tête. L’homme tira son épée de
      son fourreau, de trois doigts, juste pour montrer qu’il était prêt à s’en
      servir. Et Chien eut un rire bas. Un rire horrible. Puant la menace et la
      folie.
    

    
       Tu crois me faire peur? grinça-t-elle en penchant la tête
      sur le côté, à la façon d’un oiseau qui cherche à voir. Que ton dard va me
      faire reculer comme un renard malade devant une lanterne? Sais-tu à
      qui tu causes, petit homme? Tu parles à une morte, voici le fait;
      une morte. Et pourtant je respire toujours, et plus rien ne bat à
      l’intérieur. Tu peux toucher ma chair, fils de chien, plus rien en elle ne
      bouge. Alors, que me chaut ta gueule de fieffé branleur d’ânes, corniaud
      de merde?
    

    
      L’homme avait remis son épée en place, sans le vouloir, simplement parce
      que les muscles de sa main s’étaient relâchés quand il avait entendu ces
      mots. Il recula d’un pas, et Chien avança de deux, et parla plus fort, et
      commença à crier.
    

    
       Perds tes doigts, morpion, perds ton nom et ta vie, et ensuite tu
      viendras tenter de me faire peur avec ton épée commandée à un forgeron
      dont tu ne connais pas même le nom. Le mien, il entend le diable lui
      parler sur son enclume, le mien, il a une croix fichée sur la face;
      il porte sa foi gravée dedans la gueule. Tu ne sais rien dire à une morte,
      pourriture, alors recule, si fait, recule et retourne te cacher dans le
      conin de ta mère, et n’oublie pas de t’y noyer. Crève, fieffée pute, crève
      autant que moi! Va apprendre au marmot roulé à terre qu’on ne peut
      marcher sur des guerriers la trique brandie quand on pleure comme une
      putain si on se fait écorcher le nez. Va donc poser ta bouche sur ses
      chausses, merdeux de merde, et faites-vous croire tous les deux que le
      monde vous appartient.
    

    
       Elle est folle, glissa l’homme entre ses dents comme pour appeler
      quelqu’un à son secours.
    

    
      Ce fut le mot que ne voulait pas entendre Chien, le seul qu’elle pouvait
      sans doute comprendre dans sa fièvre rouge; et alors elle entra en
      fureur. Elle se baissa pour saisir la vitre dans ses mains, et la fracassa
      contre le mur, au-dessus du visage du garçon; et elle prit les
      rognures dans ses paumes et les serra dessus, les brisa et, éclatant d’un
      rire horrible et pourtant clair, elle les malaxa jusqu’à ce qu’ils
      s’aiguisent plus encore et la coupent, et elle continua ainsi, les bras
      couverts de sang, le bruit infâme du verre crissant sur lui-même. L’homme
      recula comme devant un loup et Chien se tendit en avant à la façon des
      bêtes qui vont sauter. Elle avança les mains vers son cou, en un geste
      d’étranglement, les épines écarlates de son verre brisé plantées dedans
      les doigts jusqu’à les traverser.
    

    
       Parle-moi, dit-elle, parle-moi et dis-moi ce que je dois faire.
      Fais-le, putain, tu avais l’air si certain de toi avant de voir ma gueule.
    

    
      Bréhyr décida que le moment était bon pour l’arrêter, et elle se pendit à
      son bras; bien lui en prit, car Chien commençait un geste, vers
      l’homme ou vers elle-même. Il était impossible de le savoir; mais
      ses échardes de verre allaient frapper une chair, aussi certain que le
      soleil se couche chaque soir. La mercenaire baissa les yeux sur Bréhyr.
      Elle sembla reconnaître la femme, se figea là, comme fatiguée de sa
      journée, et la grande guerrière vit les tendons luire dans le tissu
      déchiqueté qu’étaient devenues les mains de Chien. Tout était charpie et
      déchirure, comme si un ours avait rongé tout ceci.
    

    
       Chien. Chien, cet homme n’est pas ta mère.
    

    
      Chien sembla parler, trop bas pour être entendue. Son menton trembla un
      seul instant, et elle dit:
    

    
       Mais ils sont tous ma mère, Bréhyr.
    

    
      Et là-dessus, elle se détendit brutalement et tomba à genoux.
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      Break your backs and crack your oars men
    

    
      If you wish to prevail (…)
    

    
      This ivory leg is what propels me.
    

    
      
    

    
      Mastodon
    

    
      
    

    
      Les deux femmes étaient sorties de la ville. Bréhyr avait entraîné Chien
      comme à son habitude. La mercenaire avait reculé vers les montagnes,
      faisant toujours face à l’homme, à la rue, à la ville entière, refusant de
      leur tourner le dos, refusant de lâcher ses brisures de verre et saignant
      comme un bœuf.
    

    
      Bréhyr dut attendre d’avoir passé les murailles pour s’arrêter et retirer
      les échardes de ses doigts. Elle trouva un grand arbre abattu et assit
      Chien à côté, comme on fait d’un rejeton imbécile. La mercenaire avait le
      regard totalement vitreux, les mains ouvertes jusqu’à l’os. Ses cicatrices
      étaient aussi béantes que le jour où Regehir lui avait coupé les doigts.
      Bréhyr avait entendu couler un ruisseau et alla y remplir un bol, sans
      quitter l’autre femme du regard. Elle semblait morte et vide, mais Bréhyr
      connaissait assez l’animal pour s’en méfier comme d’une beste rendue
      folle. La grande guerrière revint s’asseoir devant Chien, nettoya ses
      plaies et vit le massacre de sa chair. Elle ferma les yeux un instant,
      secoua presque la tête et commença à retirer le verre des plaies. Les
      éclats étaient tant plantés et brisés en tous sens qu’ils en accrochaient
      la viande, et Bréhyr dut tirer son couteau pour faire un passage à ceux
      qui étaient fichés comme des hameçons. La première fois qu’il lui fallut
      couper profond, Chien baissa les yeux sur l’œuvre au bout de ses bras et
      éclata de rire, comme ces gens dont la cervelle ne connaît que quelques
      mots, et qui restent dehors à la nuit si personne ne vient les pousser
      dans une maison. Elle ne bougea pas, elle ne retira pas ses doigts. Bréhyr
      la dévisagea, longuement, mais Chien ne sembla pas se rendre compte.
      Alors, la grande guerrière retourna à son ouvrage, et lorsqu’elle eut
      fini, elle banda les mains de l’autre comme elle le put. Et puis elle se
      releva, tira Chien par la manche, et les deux femmes reprirent leur route.
    

    
      
    

    
      La première nuit, elles dormirent au pied d’un roc, et la mercenaire ne
      bougea pas plus qu’une carcasse. Elle s’était laissée glisser au sol d’un
      coup, comme un pendu soudain relâché de sa corde, et était restée là, sur
      la terre, portant encore ses besaces. Bréhyr lui retira sa couverture de
      sur les épaules et tenta de l’enrouler autour de la guerrière, de la
      glisser sous elle. Chien ne fit pas un bruit, n’eut pas un geste, même
      lorsque Bréhyr lui cogna la main sans y songer. Elle était aussi morte que
      du bois, ou qu’une viande pourrie encore attachée à ses os.
    

    
      Bréhyr ne dormit pas avant la nuit profonde. Elle cherchait comment faire
      sortir Chien de son enclos sombre. Elle ne trouva rien. Elle vit, par
      contre, au loin encore, le feu d’un camp monté pour la nuit entre elles et
      les montagnes. Il n’y avait rien à en dire, c’était la simple étincelle de
      gens se préparant à dormir sur la même route que la leur, un foyer comme
      Bréhyr en avait vu plus qu’elle ne saurait jamais compter. Et pourtant
      elle s’endormit là, encore assise, les yeux braqués sur les flammes
      minuscules de cette étoile décrochée du ciel.
    

    
      
    

    
      Les jours suivants, les deux femmes avancèrent à bon pas. Chien ne parlait
      pas, ses yeux étaient toujours noirs et impossibles à lire, mais elle
      tenait bel et bien debout et tournait à dextre ou senestre si on lui en
      faisait la demande. Le soir venu, une fois Bréhyr arrêtée, elle se
      laissait tomber au sol et ne bougeait plus jusqu’au matin. Bréhyr avait
      choisi de la laisser rejoindre le monde quand elle le voudrait, et comme
      elle le pourrait. De cette façon ou d’une autre, Chien refusait d’entendre
      ce qu’on lui disait, à part pour la route à prendre, et n’ouvrait la
      bouche que pour boire ou manger.
    

    
      Chaque nuit, le petit feu de camp se rapprochait, et à la quatrième,
      Bréhyr fronça soudain le nez; une odeur de poisson grillé lui prit
      la gorge, et cette odeur de mer perdue au milieu des terres lui causa une
      émotion forte; elle avait vécu devant l’océan, autrefois, et ce
      spectre de parfum lui ramenait d’autres souvenirs. Le vent se leva
      doucement, prit la senteur dans ses bras, l’emmena au loin, et Bréhyr put
      refermer la boîte qui tentait de s’ouvrir. Elle crut entendre un rire
      monter du camp, aussi, mais s’endormit avant d’en être certaine.
    

    
      Cette même nuit, Chien ouvrit les yeux. Elle se leva en silence, droite
      sous la lune, et dressa son museau vers le ciel noir. Personne ne put dire
      ce qu’elle regardait, ou même si elle voyait quelque chose. Elle était
      seule au milieu du chemin, le monde dormant autour d’elle, silencieux
      comme neige d’hiver. Chien huma l’air, les mains pendant au bout de ses
      poignets comme des fruits pourris sur la branche. Elle baissa les yeux, et
      chercha autour d’elle. Bréhyr, les couvertures, la terre sableuse du
      chemin, blafarde sous la lune écorchée. Elle sembla se fatiguer, ou ne pas
      trouver ce qu’elle voulait. Alors, elle s’assit à son tour et s’endormit
      là, les yeux à moitié ouverts, comme ces chevaliers avec une lance plantée
      dedans le ventre; ceux qu’on laisse sur le champ de bataille, morts,
      parce que personne ne payera pour leur cadavre.
    

    
      
    

    
      Le Tor était plus loin qu’il le semblait, et il fallut deux jours
      encore pour que les femmes rattrapent les voyageurs. Elles avaient
      commencé à grimper le flanc de la montagne, et le soir était bas, la
      lumière du ciel toute mangée de rouge. Le brouillard était avec eux tous,
      doux et pâle, épais, et le bruit des pas des uns et des autres montait et
      descendait la route, fantôme, comme venu des pierres ou des arbres gelés.
    

    
      Ils étaient deux seulement; un homme et une femme. Celle-ci était
      lumineuse dans les brumes, ses cheveux comme une flamme braiseuse. Ils
      étaient coupés court, à peine au milieu du cou, sous les oreilles, et d’un
      blond franc qui ressemblait à l’herbe d’été, celle brûlée de soleil. La
      femme avançait d’un bon pas malgré sa taille minuscule. Du bois pendait à
      son épaule, et Bréhyr comprit, à l’arc dépassant des deux côtés de son
      corps, qu’une arbalète était accrochée à son dos. Elle avait un corps de
      petite souris, ou l’arbalète était très grosse, ou chacun des deux. Ses
      bras étaient nus dans le soir tombant, des bras minces et durs, une veste
      de cuir sans manches qui laissait les épaules sans aucun tissu. L’autre,
      l’homme, était une masse grise, énorme, puisqu’il était monté sur un
      cheval et que l’obscurité tombante ne donnait de lui qu’une ombre forcée
      par le flambeau que portait l’arbalétrière. Le cul de sa monture était de
      la même couleur d’eau de lavoir, éteinte et secrète. On ne voyait rien du
      chevalier, à part le bas de son dos tout vêtu de brun.
    

    
      Les femmes suivirent les deux voyageurs sans un mot, attendant d’être plus
      proches pour parler. Les autres ne se retournèrent pas non plus, et il
      fallut deux bonnes heures pour que l’arbalétrière s’arrête, se retourne et
      leur lance un simple:
    

    
       Hola.
    

    
      Ce fut dit sans passion ni peur, et Bréhyr apprécia aussitôt cet avorton
      de petite femelle.
    

    
       Hola de même. Nous allons au Tor, répondit Bréhyr, devinant que
      l’autre n’avait guère besoin de plus de présentations.
    

    
       Nous aussi, fit la petite alors que le chevalier s’arrêtait à
      quelques pas sans se retourner, le gros sable du chemin craquant sous les
      sabots de sa monture.
    

    
      Tout était silencieux et froid. Bréhyr ouvrit la bouche et un filet de
      fumée s’en échappa, long et blanc, lourd comme de la salive. Elle
      frissonna. L’arbalétrière n’avait pas même la chair de poule.
    

    
       Le Tor n’est pas loin, leur apprit la petite. Si nous poussons
      avant, nous y serons au milieu de la nuit. Mais peut-être vaut-il mieux
      dormir ici, et aller à sa rencontre demain, si vous voulez faire le voyage
      avec nous, et que nous joignions nos deux camps.
    

    
       Dormons ensemble, répondit Bréhyr.
    

    
       Très bien, jugea l’autre en regardant vers le haut du chemin.
      Trouvons un espace assez grand pour nous cinq, alors, et allumons le feu.
    

    
      
    

    
      Ils grimpèrent haut avant de le trouver. La petite arrivait sous l’épaule
      de Bréhyr, à peine. La grande guerrière voyait sa tête du dessus, ses épis
      et ses cheveux blonds, et c’était tout comme une de ces têtes de
      champignons qui s’en vont prendre la pluie sans malheur tant ils sont
      ronds et lisses. Il y avait un morceau de son nez qui pointait hors de
      cette masse dorée, comme le bout d’un citron. Le chevalier ne parlait
      toujours pas. On ne voyait pas son visage, tant la brume devenait épaisse,
      et seul le bruit du mors de son cheval contre ses dents se faisait
      entendre. Il était silencieux au point que Bréhyr se demanda s’il dormait
      sur sa selle. Ils se tenaient tous sur son côté à lui, comme les canetons
      marchant chacun contre le flanc des autres aux trousses de leur mère.
    

    
      Ils trouvèrent leur clairière plate sur le bord du chemin, et Chien,
      Bréhyr et la petite s’y engagèrent. L’homme s’arrêta et attendit sans plus
      bouger que s’il avait été une statue. L’arbalétrière alla chercher du bois
      sec sans se préoccuper de se faire aider. Elle s’arrêta au milieu de la
      place et planta sa torche dans le sol meuble, s’assura qu’elle ne
      tomberait pas et alla ramasser son fagot. La terre était recouverte de
      mousse vert sombre, et elle débordait parfois comme une bulle, brune et
      grasse, pleine de minuscules racines à peine plus épaisses que les veines
      que l’on voit dans la viande des oiseaux. La flamme de la torche craquait
      et postillonnait comme si l’air était plein des odeurs des pins. La petite
      jeta son bois par terre, s’agenouilla et sortit un briquet de fer et de
      l’amadou.
    

    
       Le feu d’un camp doit partir d’une flamme nouvelle pour que la
      nuit soit bonne, dit-elle, et elle frappa son briquet.
    

    
      Il était torsadé, tout en forme de patte de griffon et était fait à sa
      main, petit et solide. Un objet étrange, si fait, très riche pour une
      arbalétrière de grand chemin. Le feu prit bien, et les brindilles se
      mirent à fumer. Le bois était si froid qu’il n’en montait aucune odeur.
    

    
      Bréhyr ramassa quelques pierres et les mit en rond autour du foyer sans y
      penser, le même rond qu’elle faisait depuis des années, chaque soir,
      lorsqu’elle dormait sous le ciel et les étoiles. Le brouillard lui brûlait
      les doigts, désagréable comme une eau passée par la neige. Elle alla
      chercher d’autres caillasses, se retourna pour surveiller où était Chien,
      et se redressa vivement en ne la voyant plus. Elle fouilla les brouillards
      des yeux, et avisa sa silhouette trapue à côté du fantôme du chevalier.
      Chien se tenait tout debout juste à côté de lui, le museau levé, et le
      dévisageait. Ils étaient aussi silencieux l’un que l’autre, et Bréhyr, ses
      pierres toujours à la main, approcha pour les regarder mieux.
    

    
      Le feu montait haut maintenant; Bréhyr vit enfin le chevalier, et se
      figea lentement en découvrant ses traits. Il était magnifique. On aurait
      dit un ours blond, les cheveux si longs et emmêlés qu’ils en semblaient
      norois, norois jusqu’à l’âme; une vague bouclée descendant aux
      reins, lourde et épaisse, une chevelure pour laquelle des femmes se
      seraient damnées. On avait l’envie d’y fourrer les mains, pour savoir son
      contact, et d’y perdre ses doigts. On devinait un peu de son cou aussi,
      musculeux et ombreux comme celui des taureaux; tourné d’une chair
      forte et belle, sans tendons ni pointes d’os, et dans l’échancrure de son
      vêtement, se montrait un poil blond roux, une couleur de renard pâli au
      soleil d’été. Et là-dessus ses yeux étaient verts, à la façon de ces
      vitraux d’église et leur lumière toute logée en dedans, parfaits,
      illuminés par un soleil les rendant plus brûlants encore. Et Chien était
      là, donc, elle en bas et lui à cheval, elle avec sa gueule de dogue sali
      et lui ses traits d’ange guerrier. Il lui sourit soudain, et ses dents
      étaient petites et couleur d’ivoire, comme des perles logées dans sa
      chair, secrètes, là où lui seul pouvait décider de les montrer. Et il
      venait de les offrir à Chien, et celle-ci eut à son tour un sourire qui
      lui remonta les yeux et la bouche comme un enfant découvrant la neige, ou
      le véritable cœur de son premier été. Ils se regardèrent ainsi, et lorsque
      Bréhyr pensa à donner ses pierres pour le foyer, l’homme fit avancer son
      cheval, Chien à côté de lui, toujours les yeux dans les siens, et ils
      entrèrent dans le rayonnement du feu au même exact moment. Quand l’animal
      arriva dans la chaleur et la lumière, l’homme lâcha les rênes, descendit
      de sa selle, en se laissant glisser au sol comme on descend une statue de
      la niche d’une église, roide et lentement, parce que l’une de ses jambes
      s’arrêtait au genou et que son pantalon claquait aussi vide qu’une voile
      de navire versé sur le côté.
    

    
      
    

    
      Ils étaient tous assis, le destrier couché contre le dos du chevalier. La
      petite femme, toute à son feu, tournait le bois, prenant une branche fine,
      l’enflammant au bout et étudiant ses armes à la lumière. Des écureuils,
      elle avait la taille et la nervosité. Elle avait des bras noueux et durs,
      du bois caché sous la peau; on voyait danser la maigreur de ses
      muscles, comme sur les jambes des poulains.
    

    
      Le chevalier avait les siennes étendues devant lui, tranquilles, à la
      sieste, calmes, et la blessure qu’il portait devait être neuve encore,
      puisque ses muscles n’avaient eu le temps de fondre, sa jambe coupée
      restant encore belle, épaisse et rude. La bombe de sa cuisse tendait
      encore son vêtement. Il ressemblait à un ours, toujours, à un ours
      fracassé qu’on a rangé sur le côté. Il avait des mains magnifiques,
      longues et larges, fortes, et un visage de gravure, d’une pureté violente.
      Ses cheveux rejetés en arrière laissaient échapper des mèches longues
      encadrant son visage. Il avait trébuché un instant en descendant de
      cheval, une danse quotidienne qu’il avait menée sans honte ni lourdeur.
      Trouver son équilibre. Rien d’autre.
    

    
      Ils mangèrent, se réchauffèrent au feu, et ce fut le moment où parler de
      soi, de son voyage, de sa destination. L’arbalétrière voulut commencer, et
      Bréhyr se prépara à recevoir son histoire, ou celle sans doute hideuse de
      la jambe manquante de son compagnon, mais elle fit simplement, et sa voix
      était celle d’une femme faite, grave et douce:
    

    
       Dites-moi le jour que vous aimeriez vivre encore, que vous
      aimeriez vivre à jamais. Le jour où la tempête dans votre tête s’est tue.
      Le seul jour de calme pur.
    

    
      Et Bréhyr ouvrit la bouche comme si la question lui avait été posée mille
      fois, comme si elle avait attendu toute sa vie d’y répondre en ce soir de
      brume et de froid.
    

    
       C’était un jour de sable et de vent, et j’étais avec le Bouc. Nous
      étions allés sur une lande entre deux mers, si fine qu’on en voyait les
      deux horizons. La couleur du ciel était tout assortie à celle de l’eau;
      gris pâle, bleu transparent, une couleur douce et tendre. Le vent
      soufflait là, sur nos deux peaux nues. Il portait le sel de l’océan, ce
      sel qui se colle à la chair et aux vêtements, qui les graisse et leur
      donne le goût de la viande. Tout était froid, d’un froid qui hérisse
      seulement, un temps de solitude. Il y avait des arbres tordus, d’un vert
      passé, d’un vert éteint et fade. Ils étaient tournés à la façon de ma
      main, déchirés par le vent, bossus, cagneux. Et magnifiques. Des oiseaux y
      nichaient, et entre deux bourrasques j’entendais leur cri étrange. Ils
      n’avaient plus de feuilles, et je ne sais si c’était la saison ou le vent
      qui les leur avait retirées. Il n’y avait aucune tache de couleur sur la
      lande, à part la face du Bouc; il avait peint son crâne en bleu, un
      bleu violent et dur, et il avait fait pair de mes mains, la même chose
      exactement. Je les regardais, mouchetures brutales sur la terre délavée,
      et chaque rafale de vent les recouvrait de grains de sable et d’une couche
      de sel. Il m’a appris le nom des étoiles, et leur histoire, cette nuit-ci.
      Nous avons parlé du chemin à suivre toute la journée, et la nuit; la
      nuit a ensuite été dévorée de leurs lumières. Il m’a présenté à elles
      toutes. Il a chanté. Je crois que je suis venue au monde à ce moment. Le
      Bouc m’a donnée à la terre cette nuit-là.
    

    
      «Je regardais la tache de mes mains s’éteindre dans les couleurs du
      soir, et je me disais: «Un jour j’aurai mes filles et mes
      fils, et je leur montrerai cette terre, je leur montrerai cette journée.
      Je les présenterai aux étoiles et leurs mains seront la seule tache de
      couleur à l’entour des oiseaux froids.» J’ai eu mes enfants. Je les
      ai vus grandir, et je sais que si je leur avais présenté ce pays, ils
      n’auraient rien vu d’autre qu’une langue de terre où le vent souffle trop
      froid. Ils n’auraient rien saisi de ce territoire qui n’en était pas un.
      Les oiseaux les auraient inquiétés. L’ombre de brume sur les arbres tordus
      les aurait ennuyés. Les étoiles n’auraient pas voulu d’eux. Elles ne les
      auraient même pas vus. Si fait, nous n’avions rien à nous dire. Je l’ai
      toujours su, mais quand je l’ai compris, réellement, je n’ai pas voulu de
      ces créatures sous mon toit. Alors, je suis partie. J’ai laissé mes
      enfançons, parce que nous ne parlions pas la même langue. Je regrette bien
      plus ceux que je n’ai pas eus que les trois que j’ai laissés derrière moi.
    

    
      Bréhyr se prit soudain le visage dans la main, et eut un gros soupir.
    

    
       Voilà une bien sotte histoire.
    

    
       Naje, fit l’arbalétrière en se frottant les doigts comme un petit
      animal qui se réchauffe. Nous avons palabré, et fait connaissance. La nuit
      devient rude et il nous faudrait dormir, alors continuons demain, ou un
      autre jour. Toutefois, voilà mon nom: la Petite, ou la Garce, comme
      vous choisirez le mieux. Et lui, vous savez déjà comment il s’appelle.
    

    
       Naje, je ne crois pas, glissa Bréhyr.
    

    
       Saint Roses, fit une voix de crapaud, et la guerrière se tourna
      vers Chien. C’était elle qui avait parlé, du ton horrible de ceux qui sont
      restés silencieux trop longtemps. Elle était assise aux côtés de Saint
      Roses, alors, tous les deux entourés de la chaleur grasse montée du cheval
      frissonnant. Elle avait le visage levé vers le ciel, les cheveux pendant
      dans le cou et sur les épaules, mèches fauves et humides de brouillard.
    

    
      Saint Roses éclata de rire, un rire d’une beauté d’orgue, et la mercenaire
      posa ce qui restait de sa main sur les cheveux blonds de l’homme, comme
      enfant on touche la robe de sa mère pour ne pas être dévorée par la foule.
    

  
    
      CHAPITRE 12
    

    
      Théodores ordonne qu’on coupe les mains du meurtrier et qu’on les lui
      présente sur un plat. «Tu avais faim, dit le souverain, eh bien,
      mange!»
    

    
      
    

    
      Martin Monestier
    

    
      Ils repartirent le lendemain. Le cheval de Saint Roses semblait habitué à
      sa manœuvre, et il resta la tête basse à côté de son maître, le temps pour
      ce dernier de saisir le pommeau de sa selle et de passer sa jambe coupée
      sur le dos de la bête. Ceci fait, la monture s’éveilla, et ils furent
      prêts. Il n’y eut aucune douleur dans ces gestes, aucune souffrance, pas
      plus que la veille. Il y avait des lanières de cuir attachées à la selle
      de Saint Roses, comme une ceinture, mais il ne les noua pas. Et puis, il
      donna les rênes à son cheval pour qu’il aille.
    

    
      À la lumière du jour, Bréhyr nota que l’animal avançait étrangement;
      il avait lui aussi les membres froissés, les tendons trop nerveux et une
      torsion dans le genou qui le faisait marcher bot. L’arbalétrière, en
      jetant son arme sur son épaule, vit son regard et lui glissa en passant
      près d’elle, flanc contre flanc, très bas:
    

    
       C’est sur lui qu’il était monté quand il est tombé, alors la bête
      a trouvé le moyen d’avoir la même maladie que l’homme.
    

    
      Elle passa ainsi et n’en dit pas plus, comme si cette simple phrase
      expliquait tout.
    

    
      
    

    
      Bréhyr avançait derrière les autres; la Petite était tout en avant,
      l’arbalète rangée dans le dos comme les scarabées font de leurs élytres.
      Elle bougeait parfois l’épaule, le cou, d’un geste sec et vif. Le
      chevalier la suivait, à plusieurs pas, avec Chien à son côté. Ils se
      regardaient parfois et se souriaient. Les mains de la mercenaire étaient
      bandées de blanc, rafraîchies du matin, et elles dansaient dans le gris
      des brouillards, taches floues. Bréhyr se trouva seule, autant qu’une
      femme comme elle en était capable; la guerrière avait peu de
      sentiments et ils montraient la dureté d’un métal trempé. La Petite était
      maintenant trop loin pour qu’on la voie, et Saint Roses et Chien
      semblaient se suffire à eux-mêmes. Bréhyr glissa, rien que ceci, et elle
      s’arrêta pour refaire son lacet. Un instant, et il suffit pour entourer la
      femme de brumes. Ce fut comme un rideau épais tiré sur elle, une
      couverture dans laquelle on l’aurait enroulée. Elle se redressa, la tête
      tendue vers l’avant, le cou étiré, et elle ressembla alors si fort à
      l’oiseau dont elle portait le nom qu’elle se choqua elle-même et reprit
      une position humaine. Elle écouta, entendit les sabots du cheval au loin,
      et se dirigea vers eux.
    

    
      La route était gelée, et le brouillard si froid que Bréhyr en eut vite la
      bouche coupée. Elle se mordait les lèvres pour les tenir au chaud, et il
      lui fallut un long moment pour se rendre compte qu’elles étaient salées.
      Elle allongea le pas. Elle était pressée de rejoindre les autres, se
      retenant de courir pour ne pas se faire peur. Elle avançait. Elle serra sa
      cape contre elle, d’une main pleine de tendons, au bout des doigts bleus.
      Le brouillard sortait de sa bouche, et elle se demanda, en soufflant sa
      buée, si ce n’était pas elle la source de toute cette brume, de tout ce
      blanc. Si elle n’avait pas rempli la montagne de son souffle fatigué. Elle
      se rendit compte qu’elle courait malgré tout après les autres, ou qu’elle
      marchait si vite que c’était tout comme. Elle n’entendait plus rien, que
      le son de ses pieds frappant le sol, et un écho creux sous ses talons,
      comme un tambour, comme en un tunnel dont elle ne connaissait ni l’entrée
      ni la sortie. Le bruit des gouttes tombant, aussi, ce même bruit sourd,
      sous la pluie lourde. Bréhyr courait. Elle entendit soudain la voix d’un
      homme, venue de plus haut, peut-être Saint Roses. Elle sursauta. Bréhyr
      était fatiguée et avait trop froid. Elle eut envie de pleurer sans
      comprendre pourquoi, un hoquet monté de sa gorge et du fond de ses yeux,
      l’un plein d’air et l’autre de larmes. Le chemin se fit plus sauvage et la
      guerrière vit des herbes sous ses semelles, vertes et cassantes comme du
      verre, gelées si brutalement qu’elles en avaient gardé leurs couleurs.
      Elle ne rattrapait personne. Puis elle comprit, alors que ses deux seules
      larmes échappées gelaient et collaient à ses joues; c’étaient les
      mauvais souvenirs remontés avec la simple question de l’arbalétrière, son
      histoire à elle, celle qu’elle ne se racontait jamais. Alors, l’histoire
      se déroula tout de même, et Bréhyr se vit réellement, elle se vit pleurer
      sa solitude avec un long sanglot de douleur dans la gorge, celui du loup
      qui meurt pris dans un piège d’acier, la tête levée à la lune et les
      membres couverts de sang. Elle savait quelle voie elle avait prise depuis
      ce jour de pluie et de drapeau rouge. Même ce jour-là, même si petite,
      elle savait à quoi elle disait non. Mais il lui semblait que le moment de
      payer était arrivé, qu’il la guettait dans ces brumes trop épaisses pour y
      voir, sur ce chemin qui faisait glisser le cuir de ses semelles et se
      parsemait de cette herbe gelée et pourtant vive. Bréhyr tenta d’imaginer
      le Tor, de voir les mains de viande que Chien avait ouvertes, mais ce fut
      la fourrure du loup piégé qui apparut trempée de sueur et de cruor, et
      cette image lui frappa la cervelle si fort qu’elle en ferma les yeux.
      Alors, elle se gifla pour s’apprendre à se taire. Elle ne voulait pas être
      le loup, pas avant d’avoir fini sa quête. Elle se gifla encore. Et une
      autre fois, et une autre, jusqu’à ce qu’elle ne soit que Bréhyr,
      simplement, et que le loup disparaisse.
    

    
      Alors, elle avança sans plus se soucier des autres, de la couleur des
      herbes et des voix de la brume, elle fit taire tout ce qui parlait en
      elle. Elle avança longtemps. Elle finit par trouver un raidillon plus dur
      et gelé encore que le chemin. Elle le prit, et en haut, elle vit un
      portail blafard, une porte de pierre à moitié effondrée, en arceau, et
      après celui-ci se trouvaient les trois autres, la Petite, Saint Roses et
      Chien, et le chevalier parlait bas à cette dernière, avec un geste de sa
      main tendue vers quelque chose, viril et puissant. Alors, Bréhyr avança et
      passa la porte pour les rejoindre et elle vit la peau de loup. Comme
      déposée la veille, elle était là, pendue à la porte, gelée, froide, avec
      au bout de chaque poil de la toison, un cristal blanc comme un fruit
      d’hiver.
    

    
      
    

    
      Le brouillard se fit déchirer par une rafale de vent, et ils virent tous
      le Tor. Il était sombre, noir; une tour, droite et rétrécie au
      milieu comme par une ceinture, carrée, solide et solitaire. Pierres
      grises, moussues. Sabase était ouverte, en fer à cheval debout, comme deux
      jambes passant au-dessus du chemin. Le Tor se tenait en équilibre sur sa
      montagne. On n’en voyait rien d’autre, et même ceci n’apparaissait que par
      bribes, se laissait deviner.
    

    
      Le chemin montait, dansait autour de lui sur le flanc de la colline;
      et les quatre durent faire le tour comme pour une ronde. Le sentier
      s’enroulait autour d’une moitié de la colline comme un ruban tombé au sol,
      et il fallut plusieurs heures pour atteindre le Tor en lui-même.
    

    
      Et ils arrivèrent. Sur le côté de la tour était une pente de terre tassée
      menant à une grande porte où un cheval monté pouvait entrer; et la
      route continuait et passait tout dessous la tour, entre ses jambes, tout
      comme, et le carré vide sous le Tor formait une cour.
    

    
      Le porche était bas, et dans la guérite ainsi formée plusieurs personnes
      pouvaient tenir à l’aise, mises à l’abri du vent par l’avancée des murs.
      Les recoins étaient noircis par le feu qu’on y avait autrefois nourri;
      les murs de pierre étaient gras et pleins d’une suie si compacte qu’elle
      s’enlevait par écailles épaisses comme le doigt. En face des quatre se
      déroulait le chemin, et une fois passée la tour il devenait droit et raide
      autant qu’un bâton. Il s’enfonçait entre deux parois de montagne, gris et
      frêle, et toute personne arrivant par ici ne pouvait que venir mettre ses
      pas sous ce porche-là. Il y avait aussi une petite porte en bois momifié
      par les fumées sur le mur de droite. Elle était cloutée autant qu’on avait
      pu le faire, et la Petite tendait la main vers la poignée quand Chien
      montra du doigt une trappe au-dessus d’eux. Elle était arrangée de la même
      sorte que la porte, ferrée, noircie et huileuse, et c’était là un conin
      qui se tenait entre les jambes de la tour. L’arbalétrière ramena la main
      sur son torse, sembla songer un moment, puis tourna les talons, leur fit
      signe de la suivre, et alla droit à la grande porte de l’extérieur.
    

    
      Elle était ouverte, ils entrèrent, et le Tor se présenta à eux.
    

    
      Il y avait une ancienne pièce à feu, sombre, aux longues fenêtres
      étroites. La lumière griffait le sol, et d’anciennes tentures pendaient
      aux murs. Le soir rampait dans la salle, et ils décidèrent de dormir ici,
      après y avoir fait du feu, et arraché un rideau brûlé de poussière pour
      que le cheval puisse se coucher dessus.
    

    
      Bréhyr ne dormit pas. Elle resta blottie dans sa cape et sa couverture,
      les braises du foyer lui chauffant la moitié du visage. Elle repensait au
      chemin, aux lacis de la route, au gel, à la pente. Au bruit de l’eau
      gouttant au sol. À la peau de loup, encore sanglante à l’intérieur. Elle
      entendit un bruit, et se redressa. La Petite était devant le feu, à le
      tisonner avec un bâton, et ses cheveux étaient tout emmêlés de sommeil.
      Elle vit Bréhyr bouger du coin de l’œil et se tourna vers elle, et par ce
      geste la grande guerrière vit le côté du crâne de l’arbalétrière, défoncé,
      sanglant, une soupe solidifiée de cervelle et de chair prises dans ses
      cheveux courts et lui roulant sur la joue comme une cire. La Petite se
      pencha brutalement sur la femme et glissa:
    

    
       La peau, la peau, Bréhyr. Tu sais pourquoi tu es ici. Le jour que
      tu aimerais revivre. Tu dois te préparer.
    

    
      Alors, Bréhyr retrouva Bréhyr, elle hurla de rage, un cri violent, et elle
      se dressa, déjà à genoux, déjà sa main de fer prête à frapper. Personne
      n’était devant le feu, personne ne tenait de tisonnier. Les trois autres
      bougèrent, un peu, trop fatigués et habitués aux bruits de camp pour se
      réveiller tout à fait. Seul le cheval regardait la femme de ses grands
      yeux carrés.
    

    
      Alors, la guerrière se recoucha, remonta sa couverture sur sa tête, et
      sachant déjà tout, s’endormit en deux respirations.
    

    
      
    

    
      L’aube se leva sur un jour brumeux et froid, et les quatre explorèrent le
      Tor. Ils trouvèrent des chambres, qu’ils choisirent chacun à sa façon;
      Saint Roses s’installa dans une ancienne dépendance des cuisines proche de
      la grande salle. Le cheval pouvait y tenir aussi, et l’homme était ainsi
      assez près de tout pour se débrouiller comme il en avait l’envie. La
      Petite trouva une sorte de coin oublié des bâtisseurs, une alcôve tordue
      sous les escaliers du donjon, une coquille d’escargot, dans laquelle elle
      pouvait se blottir et se tenir au chaud. Chien occupait une pièce tout en
      haut des marches, une cellule toute faite comme celle du castel de broe,
      et Bréhyr posa ses affaires dans une chambre au bout du même couloir, au
      lit immense et encore assez plein d’herbes et de paille pour s’y enfoncer
      de tout son corps et s’y noyer dedans.
    

    
      Il y avait un réfectoire sombre au plafond bas, avec quatre piliers aussi
      larges que deux hommes pour soutenir ce dernier. Le sol était de sable, et
      les meubles avaient tous disparu, sauf, à part dans un coin, comme des
      animaux frileux, quelques bancs renversés et tassés là au milieu de leur
      pourrissement. Une grande croix noire pendait à un mur, dans un silence
      trop lourd.
    

    
      De là, on pouvait accéder à un cellier, presque vidé lui aussi, creux
      comme une noix rongée; jusqu’à sa meule de pierre arrachée à sa
      piste ronde et roulée contre un mur. Une porte en bois donnait sur un
      jardin à l’abandon, où on avait fait pousser des légumes et des simples.
    

    
      Ce fut Chien qui découvrit la porte, la seule qui tenait encore
      véritablement fermée, et la guerrière ne dit rien à personne avant d’avoir
      compris. Le battant était bas, monté d’une pierre sombre où on avait gravé
      trois mots, qu’elle lut difficilement, avec le doigt collé aux lettres
      rudes.
    

    
      L’uis des morz.
    

    
      La chose était tapée dans la pierre par une main aussi malhabile à écrire
      que Chien l’était à la déchiffrer, et les lettres étaient carrées,
      irrégulières, trop grandes ou trop petites les unes aux autres. L’uis des
      morz. La porte avait encore sa serrure, le fer n’en était même pas
      rouillé, et Chien dut prendre sa hache pour la glisser entre le bloc de
      métal et le bois, et s’y suspendre, avant que les clous ne déchirent
      l’ensemble. Elle poussa ensuite le battant, et avança au-dehors. C’était
      un pré, un tout petit pré, vert encore sous la neige, sauvage, avec trois
      dizaines de pierres grises posées dessus, chacune à sa place. Il faisait
      froid. Chien se baissa pour toucher une des stèles, et comprit. L’uis des
      morz. La porte des morts. Elle marchait dans le cimetière du Tor.
    

    
      
    

    
      Ce soir-là, Saint Roses refit les bandages de la mercenaire. L’homme avait
      une délicatesse de petite femme qui soigne un chiot, et Bréhyr vit que la
      thérapeutique qu’elle avait prodiguée à la guerrière avaient été bonne;
      la chair cicatrisait, les blessures étaient restées propres et belles. La
      pourriture ne s’y était pas mise, et c’était tout comme si Chien avait
      reçu sur les mains le dessin rigide à l’encre rouge de plusieurs
      enlumineurs. Saint Roses avait eu un bruit de gorge en tendant la paume
      pour que la femme y mette ses doigts, l’appel de quelqu’un voulant faire
      venir à lui un oiseau de jardin, celui d’un dresseur qui tend pour la
      première fois les doigts vers un dogue nouveau-né. Et Chien y avait mis
      ses pattes, et levait parfois sur Saint Roses un regard brun et liquide
      sans colère aucune. Même lorsqu’il mit de l’onguent dedans ses blessures,
      rouvrant la chair du bout du doigt, elle se contenta de durcir violemment
      le dos et de serrer les dents, mais elle ne retira pas ses pauvres doigts
      de la paume du chevalier.
    

    
      Bréhyr vit que Chien ouvrait la bouche, parfois, un instant, pour la
      refermer aussitôt. Puis la mercenaire prit une énorme goulée d’air, et
      fit, d’une voix minuscule:
    

    
       Ta jambe, Saint Roses. Comment a-t-elle été perdue?
    

    
      Et l’homme expliqua, sans quitter son œuvre des yeux, sans se vexer ou
      hésiter, et Bréhyr se demanda qui étaient ces gens qui répondaient et à
      qui on se confiait sans se méfier, en donnant tout, même les pires des
      souvenirs.
    

    
       Je suis allé à la croisade. J’y ai perdu mes hommes, les uns après
      les autres. Ils étaient forts, c’étaient de bons chevaliers. Il y en a que
      j’ai perdus par la flèche et par le fer, et ceux-là je ne les pleure
      jamais, même quand la nuit se fait sombre et que j’ai peur de mes actes
      passés. Ceux que la fièvre a brûlés, ceux que la soif a rendus fous, j’en
      porte le prix. Je ne les avais pas fait venir pour qu’ils deviennent
      charognes et putrides. Voilà l’histoire telle qu’elle a pu commencer, je
      ne sais guère, c’est là tout un destin qui se joue en une fois. J’étais
      allé à la croisade car je croyais en Dieu, vois-tu. Je supportais la mort
      de mes gens parce que je savais que leur nom serait donné plus haut, écrit
      dans un grand livre. J’ai fini par arriver sous les murs d’une ville
      blanche, et c’est là que je suis tombé de ma monture. J’ai pris un carreau
      d’arbalète et j’ai chuté, si fait. Mon cheval, celui que tu connais, il
      était joyeux au moment de la bataille, il aimait tout ceci. Il a fait une
      pirouette, comme une fille au bal. Il a dansé, car il aimait la guerre, et
      dans sa gambade je me suis retrouvé le côté face aux murailles. Ce n’était
      pas grave, car j’étais encore loin, mais ce jour-là un Maure a su me
      regarder sans rien dire, immobile. À attendre, son arbalète dans les
      mains. Peut-être une femme, peut-être une Petite de ce pays, qui peut
      savoir… Alors, j’ai reçu la pointe de fer dans les reins, et je suis
      tombé. Je croyais en Dieu, je te l’ai dit. J’étais venu devant cette cité
      pour Lui, uniquement Lui, pour Sa vérité. Je ne voulais pas forcer
      d’autres bouches à dire Son nom, je voulais simplement le crier, moi, sous
      ces murailles étrangères. Une œuvre de gloire. Je voulais juste qu’ils
      entendent Son nom. Je voulais hurler mes prières sur des terres qui ne
      connaissaient pas ma langue. La foi ne se force pas, elle ne peut que
      s’abandonner là où l’on passe, comme une peau, comme un parfum. Je suis
      tombé de mon cheval, donc, et dans cette chute j’ai entendu mon genou se
      rompre, et Dieu m’abandonner. Les deux choses à la même respiration.
    

    
      «Mon cheval est tombé, lui aussi, et il l’a fait sur moi, évidemment;
      mais à l’endroit de la rotule, il y avait une pierre, aiguë et mordante,
      sur laquelle ma jambe a cassé comme une plaque de marbre attaquée par un
      coin. Tout ceci a été déboîté à la façon des carcasses que brisent les
      bouchers avec leurs grands couteaux, et leurs efforts pour arracher ce qui
      tient encore. J’ai regardé ma jambe, ou plutôt je l’ai vue sans le
      vouloir. On aurait dit ces pattes d’araignées qu’elles traînent alors
      qu’elles sont mortes et vides. J’ai su qu’il n’y avait rien à faire, j’ai
      compris tout de suite. J’ai lu d’anciens textes, ils parlent de blessures
      de ce genre, ils n’avaient pas notre timidité pour raconter la douleur.
      Des hommes m’ont relevé, Chien, en me tenant sous les bras. Ma jambe est
      restée au fond de mes chausses, j’ai vu que ce qui la tenait n’était plus
      qu’un peu de tendons et de peau. Je bougeais mais elle restait au sol,
      prise dans mes pantalons, et j’ai crié parce que je refusais que cette
      chose touche ma chair vivante. Je n’ai jamais vraiment su sur quoi j’étais
      tombé. Une pierre, voilà ce que je me dis, mais peut-être une arme,
      peut-être du fer, je l’ignore. Le fait est que pris entre ceci et l’épaule
      de mon cheval, mon genou était le moins dur des trois.
    

    
      «Sais-tu, j’ai mis longtemps avant d’oser penser à nouveau. Je me
      disais: peut-être que Dieu n’aime que mes jambes, finalement.
      Peut-être ne veut-Il plus de moi maintenant que je ne peux plus chanter
      Son nom devant la porte des villes, maintenant que je tangue en selle
      comme un marin ivre. Je savais que je n’étais que Son outil, mais qu’Il
      m’abandonne au moment où je me brisais me donnait envie de tuer l’espoir
      que j’avais encore de L’entendre un jour. Je L’ai senti partir, Chien.
      Souffler une dernière fois vers moi, et m’abandonner. Je n’ai pas eu mal
      quand ma jambe s’est brisée. Je n’ai pas eu peur. C’est ce souffle, le
      souffle de Dieu qui m’a empli de terreur. Un baiser d’adieu, et une
      solitude sans fond qui m’a écrasé l’esprit. J’ai hurlé, alors, j’ai hurlé
      plus fort quand Il est parti que je n’avais jamais hurlé Sa gloire quand
      je vivais dans Sa présence. Il n’y avait plus que le vide, moi au milieu,
      seul, et je n’étais rien. J’ai voulu me relever, mais j’étais dans un lit
      blanc où l’on me soignait et je retombais toujours et je m’imaginais que
      c’était cette douleur de l’abandon qui me faisait chuter toujours et
      encore sur ces draps tachés de moi. J’avais entendu mon genou se casser
      mais c’était cette blessure de l’âme qui me tenait vaincu. On m’a relevé,
      on m’a emporté, on a guéri ce qu’on pouvait me guérir. Je suis rentré chez
      moi. Je voulais rentrer chez moi. Sur mon cheval boiteux, sur mon cheval
      qui payait sa danse de guerre en perdant lui aussi son amble. Il souffrait
      autant que moi; son côté avait été rompu, ou il se punissait seul,
      je n’ai jamais su. Et puis… Et puis les nuits étaient trop froides, trop
      sombres, la solitude me donnait envie de vomir mon sang pour ne plus
      songer à rien. Mon genou me brûlait. J’avais toujours cet écho d’os au
      fond de la tête, et ce cri, ce cri que je n’avais jamais fini de hurler.
      Alors, j’ai fait demi-tour. Je voulais retrouver ma chair. J’avais entendu
      ces histoires d’enfants bouillis et mangés, qu’on pouvait ressusciter en
      gardant tous les os. Je me disais que ce serait peut-être faire pair pour
      moi, vois-tu; qu’en trouvant ma jambe, en allant la demander chez
      ceux qui m’avaient soigné, peut-être que Dieu me parlerait à nouveau. Je
      sais que cette idée est œuvre de folie, je sais que la chair putréfiée ne
      sauvera rien de moi. Mais peut-être qu’en retournant au lieu, en remontant
      ma propre piste, peut-être retrouverai-je Son écho, Sa voix de tonnerre et
      de douceur.
    

    
      «Je retourne à la croisade, l’unique véritable, celle que l’on ne
      peut mener que dans la solitude. La Guerre sainte, disaient les gens des
      villes ocres et blanches. La croisade, c’est aller à la rencontre de Dieu,
      et on peut Le trouver partout, raconte-t-on, mais je n’ai jamais été aussi
      proche de Lui qu’à ce moment, le battement de cœur pendant lequel la
      pierre ou le fer s’est enfoncé dans mes os pour en arracher ma foi.
    

    
       Je crois… je crois que tu es beau, dit simplement Chien comme on
      jette une évidence devant soi, comme on pose simplement son manteau sur
      son lit, et Bréhyr les quitta des yeux tellement leur intimité était
      brutale.
    

  
    
      CHAPITRE 13
    

    
      Here I am, exposed in my brokenness for the world to see.
    

    
      Here I am, screaming this words, it’s all I never knew of serenity.
    

    
      
    

    
      Hatebreed
    

    
      Chien semblait retrouver peu à peu la conscience qu’elle avait perdue.
      Elle parlait parfois, à table, le nez dans son plat et sa cuillère de bois
      coincée dans ses bandages. Ce n’était jamais très long, et sa voix sonnait
      encore rocailleuse. Elle sortait souvent par l’uis des morz, allait dans
      ce cimetière dont les pierres hautes jusqu’aux genoux avaient perdu leurs
      noms, lavées par l’oubli et les pluies. Elle y restait alors assise,
      accroupie dans sa cape d’ours, et laissait la neige pousser sur elle comme
      une mousse. Elle semblait boire la rosée de ce cimetière abandonné, une
      torpeur froide, un silence qui la faisait étrangement revenir vers le
      monde des vivants. La quiétude de ce pré engoncé entre deux pans de
      montagne la désaltérait d’une façon qu’elle seule semblait comprendre.
      Bréhyr ou la Petite pointaient le nez par la porte et regardaient de loin
      si Chien allait toujours bien, sous sa cape de neige, le nez glacé et les
      joues blanches. Elle ne bougeait presque jamais, et Bréhyr, la seule fois
      où Chien se tourna vers elle, fut rassurée de voir ce même regard brun que
      la femme avait toujours eu, avant la vitre et les mains ouvertes.
    

    
      Elle revenait doucement. Parfois Saint Roses sortait lui aussi entre les
      tombes. Il s’y tenait comme à une canne, et restait là avec Chien, la
      hanche appuyée à une pierre tombale ou assis par terre. Ils palabraient,
      voilà de quoi était certaine Bréhyr, puisque de longs panaches de fumée
      montaient de leurs visages tournés l’un vers l’autre, l’un après
      l’autre,chacun ayant son tour de parole. Saint Roses partait ensuite, et
      il avait si froid que ses cheveux gardaient leur neige comme un givre sur
      une fenêtre, ne sachant fondre malgré le feu tenu dans la pièce.
    

    
      Chien, elle, rentrait lorsque la froidure lui avait rendu les doigts si
      raides qu’elle ne pouvait plus les bouger, que le tissu de ses bandages
      était gelé. Elle venait s’asseoir devant la cheminée, comme un animal,
      roulée en boule sous sa cape hérissée et ressemblant à un marron dans sa
      bogue. Saint Roses était sur le banc de feu, souvent, et il s’approchait
      d’elle pour se tenir à son côté, silencieux. Ils restaient là jusqu’à la
      nuit, mangeant parfois, semblant trouver un sens à la présence de l’autre,
      et n’avoir besoin d’aucune parole pour se comprendre.
    

    
      Bréhyr ne savait pas ce qui les unissait ainsi, et elle chercha sans
      trouver de réponse. L’homme était un ancien bras de Dieu alors que Chien
      était aussi barbare que l’Église pouvait l’imaginer; lui était d’une
      beauté sans fond là où elle était simplement elle; lui
      parlait bel et bon alors qu’elle semblait s’écorcher la bouche sur le
      moindre mot. Peut-être était-ce leur corps abîmé jusqu’à l’os qui les
      faisait se comprendre ainsi, ou leur volonté, ou encore cette sorte de
      bonté brute qui montait d’eux, chacun à sa façon. Bréhyr ne savait pas, et
      elle s’en moquait, à dire le vrai, ne se posant la question que par ennui,
      comme elle se demandait parfois comment tournait le rythme des marées.
      Elle avait tenté d’en parler à la Petite, autour d’une tasse de feuilles
      infusées, un matin, mais l’arbalétrière avait laissé les questions de
      Bréhyr glisser sur elle comme l’eau sur les plumes d’un oiseau. Elle
      semblait ne pas savoir non plus, mais avait aussi clairement la volonté de
      ne rien chercher ni deviner. De fait, elle se tenait détachée de ces
      palabres de salle vide, de celles que l’on tient dans des châteaux
      abandonnés pour l’hiver, dans ces réfectoires sans feu, de ces mots
      échangés sans y penser tout simplement pour occuper le temps. La Petite
      passait ses journées à retendre son toron d’arbalète, à recoudre ses
      vêtements, tout ceci sans fin, comme si des bestes rongeuses de cuir et de
      lin vivaient sous son escalier, juste pour elle, juste à dévorer ce
      qu’elle possédait. Saint Roses dormait toujours dans la chaleur de son
      cheval; il restait collé à l’animal dans la grande salle du feu, ou
      assis à la table face à la cheminée, un bol fumant à côté de lui, lisant
      un petit livre usé, aux pages épaisses. Bréhyr allait sur son lit, sous
      ses couvertures, et regardait passer les nuages par sa fenêtre étroite, si
      blancs qu’ils en piquaient les yeux. Elle avait fini de rêver du loup, des
      hommes qu’elle avait laissés, de ses enfançons. Elle savait ce qui se
      passerait en plein cœur de la saison, alors elle laissait le temps rouler
      vers elle. Chien errait dans le Tor, sortant dans le cimetière ou l’ancien
      jardin. Elle revenait parfois avec des légumes trouvés sous une touffe
      d’herbe ou un arbuste crevé et rompu par le vent. Ils étaient gelés,
      immangeables, mais elle ne les en ramenait pas moins; comme s’ils
      étaient des oiseaux, comme s’il fallait les protéger de l’hiver. La Petite
      la vit une fois dans le cellier sombre, la main posée sur les pierres
      immenses des piliers glacés, regardant la grande croix noire pendue dans
      l’ombre du mur.
    

    
      
    

    
      Saint Roses lisait, donc, et un des premiers soirs il leur raconta
      pourquoi il était guerrier, pourquoi il était parti se mettre le cul sur
      un étalon pour s’en aller crier le nom de Dieu lorsqu’il marchait encore.
      Il parla de gens de l’ancien monde, de celui qui avait donné le leur, sa
      terre et ses frontières, son art, sa langue et sa médecine. De guerres sur
      les côtes d’une mer bleue et immobile, d’un borgne qui inventait des
      machines de guerre, dont le nom était Preneur de cités tant son
      métier lui était connu. Il raconta des béliers si grands qu’ils étaient
      montés sur des roues et qu’il fallait mille hommes pour les lancer contre
      les portes des villes; des tours gantées d’acier où logeaient des
      catapultes et que ni feu ni fer ne savaient prendre. Il parla encore d’une
      statue plus haute que n’importe quelle muraille faite avec le métal des
      machines de guerre prises à l’ennemi, des centaines de chameaux qu’il
      avait fallu pour le transporter. De combattants anciens dont les lances
      étaient longues comme trois hommes, de femmes nues de ces gens qui
      couraient en montrant leurs cuisses. Il décrivit des bêtes de guerre
      lourdes autant qu’on savait l’imaginer, passant les montagnes et crevant
      dans la neige. Il dit cette paix entre barbares et Romains, signée sur une
      estrade faite des os des seconds, tant les premiers en avaient tués. Il
      parla d’eux, surtout, d’eux quatre, et il montra son épée, sa simple épée,
      et chacun vit ce malheureux morceau de fer au milieu des chimères de ces
      merveilles perdues.
    

    
       Nous ne savons plus nous battre, dit-il sans passion.
    

    
      Et elles hochèrent la tête, sans savoir vraiment, mais comprenant tout de
      même.
    

    
       Nous sommes les survivants de ces pères et mères que le temps a
      fait fondre, annonça-t-il encore.
    

    
      Et elles firent entendre leur oje sans avoir besoin de le prononcer.
    

    
       Nous sommes les derniers hoplites, glissa-t-il.
    

    
      Et là-dessus, ils laissèrent s’installer le silence.
    

    
      
    

    
      Ils se chauffaient tous comme si l’Enfer vivait entre les murs du Tor. Ils
      prenaient les meubles oubliés, les portes des écuries, tout le bois qu’ils
      pouvaient trouver et le fourraient dans les cheminées jusqu’à en suer. Ils
      restaient dans la salle du grand feu, silencieux et assommés de chaleur, à
      parler lentement, à secouer la main comme pour répondre «peut-être.»
      Un soir, Chien repassa l’uis des morz en venant du cimetière et s’assit à
      la table. Saint Roses glissa vers elle sur le banc, poussant son bol
      devant lui. Il avait les cheveux dans les yeux, et ils étaient seuls. La
      mercenaire avait le nez blanc de froid, la bouche dure et ne regardait
      rien, attendant simplement que le sang revienne dans sa chair.
    

    
       Que penses-tu de Dieu ? demanda Saint Roses, et Chien leva les
      yeux sur son visage.
    

    
       Je n’en pense rien, répondit-elle d’une langue engourdie. Que
      veux-tu m’en dire?
    

    
      Saint Roses sourit, de ses dents blanches et régulières, dures comme des
      pierres de rivière.
    

    
       Je voudrais partager la façon dont je vois le monde maintenant que
      je suis seul. Je pensais, autrefois, que la bonté serait récompensée, et
      les méchants punis. Qu’on me regardait, vois-tu, que je faisais tout ceci
      dans un but, pour un but. Quand j’ai perdu la face du Seigneur, voici ce
      que je me suis dit. Que plus rien n’a d’importance, Chien, rien. Aucune
      réparation, aucune justice. Jamais. Je peux tuer, je peux manger ces
      cadavres, et aucun œil dans le ciel ne saura la couleur de mon âme. Je
      suis abandonné. Je n’ai pas le mal lové dedans le cœur, mais…
    

    
       Mais tu pourrais faire le mal, et rien de toi ne serait changé.
    

    
       C’est exactement cela, Chien. Rien ne change, il n’y a nulle
      promesse d’un quelconque meilleur. Sans Dieu, il n’y a nulle épaisseur.
      Sans Dieu, nous voyons au travers; nous vivons dans une forêt de
      verre. Et cette idée m’horrifie.
    

    
      Il hésita, tourna la tête sur le côté, et dans ce geste ses cheveux
      glissèrent sur le bois lisse de la table. Il avait la joue comme celle des
      peintures de saints, bouclée de barbe pâle, mais en dessous, sa peau était
      douce. Chien eut peur.
    

    
      «Je voulais te dire, aussi, ce que tu ne comprends pas. On ne se bat
      pas pour la rage et la mort, mais pour un champ qui te nourrit, pour un
      lit où sont nés tes enfants. Tu n’as jamais connu cela: une aventure
      qui vaille la peine de mourir, autre que la folie. Tu tiens les armes mais
      tu n’as aucune véritable raison de te battre. En vérité, en toute dernière
      vérité, Chien; tu ne connais rien de la guerre. Tu portes bien ton
      nom, car tu mords jusqu’à l’égarement, mais tu ignores tout des batailles
      des humains. Celles que l’on gagne chaque jour un peu mieux, et celles
      dont on porte l’échec et la ruine chaque nuit jusqu’à la mort. Ce sont là
      les mots que je voulais t’offrir. Et aussi que les hommes que j’ai menés à
      la croisade, Chien, ils étaient fermiers avant d’être guerriers.
    

    
      Il se tut ici et regarda la mercenaire, tant qu’elle en ferma les yeux. Il
      y eut un souffle d’air, un moment étrange, et elle sentit une peau sur sa
      joue, chaude, juste là, présente. Elle n’ouvrit pas les paupières, au
      contraire, elle les serra plus fort, et la main finit par quitter sa
      chair.
    

    
      «Je voudrais tant te dire et te faire voir, dit Saint Roses. Que tu
      saches ma vérité. Des paysans, je te l’assure, car à quoi servent l’arme
      et le bras s’il n’ont rien pour se nourrir? À quoi sert d’avancer
      sur des terres de sable si l’on a nulle part où s’en retourner ensuite?
      À quoi sert de défendre le pays s’il ne sait faire grandir personne?
    

    
      Chien ne répondit pas. Elle avait écarquillé les yeux et scrutait Saint
      Roses, la bouche entr’ouverte, comme à chaque fois qu’elle entendait, et
      qu’elle entendait bien. Elle resta ainsi un long moment, et le chevalier
      lui sourit en silence, regardant son visage changer au fur et à mesure
      qu’elle comprenait mieux.
    

    
       On ne peut se battre que pour construire, fit-il. Se battre pour
      autre chose, voilà ce que font les bêtes qui vivent le ventre dans la
      boue. Les chiens se querellent pour du cruor. Le véritable combat est de
      sauvegarder la maison de ses pères.
    

    
      Chien se pencha en avant, le coude sur la table, et, après avoir hésité,
      glissa à Saint Roses:
    

    
       Il n’y a nul œil dans le ciel, si je t’écoute. Mais toi, tu voies,
      Saint Roses. Tu voies et tu comprends. Peut-être que l’œil n’a pas
      disparu, le jour où tu es tombé. Peut-être que l’œil, Saint Roses;
      l’œil, tu le portes maintenant en toi.
    

    
      
    

    
      Cette nuit-là, Chien fit un rêve. Elle était dans une clairière où ne
      poussait qu’un arbre trapu et gigantesque, et devant elle se trouvaient
      trois souches. Elle se tenait debout face à la première, deux pierres
      grises dans ses mains. La souche était haute à mi-cuissel, moussue, le
      bois d’un jaune pâle sous le vert et l’écorce noire. Elle était détrempée
      de pluie, luisante et pleine d’eau; mûre, tant qu’à dire. Le dessus
      en était plat, coupé à la scie, un plateau de cercles couleur d’ivoire et
      de cuir l’un après l’autre. Il n’y avait nulle odeur dans ce rêve, mais
      tout de cette souche évoquait celle des champignons, leur parfum frais
      porteur de pluie, celui de la terre et du bois retourné en pouldre. Chien
      claqua soudain les deux cailloux dans ses mains, et le son fut celui, dur
      et âcre, plein et cristallin pourtant, des pierres que l’on trouve sur la
      plage, polies et endormies par le ressac des marées. La note chanta dans
      la clairière, vive et lourde, et la mercenaire sentit qu’elle pouvait
      avancer. Elle fit un pas en avant, et la seconde souche fut sous ses yeux.
      Elle était tout comme la première, mais dévorée de mousserons, et cette
      vie sourdait d’elle comme une confiture d’un pain serré trop fort. C’était
      aussi brun qu’une peau tannée laissée sous la pluie, et collant sous le
      doigt. Elle claqua encore les pierres, une seule fois, plus fort et avec
      plus de volonté; elle fit un autre pas en avant. La troisième souche
      était la même, toujours, mais Chien se mit à genoux pour la regarder mieux;
      elle était couverte de limaçons en leur coquille jaune et noir, de ces
      escargots que l’on nomme «demoiselles». Ils dormaient,
      attendant le retour de leur pluie, lovés sous les boucles de la mousse et
      celles des champignons visqueux. C’était toute une petite sieste qui se
      tenait là, immobile et songeant à entendre craquer le ciel, au loin, à
      voir arriver l’orage et l’eau de son ventre. Alors, Chien claqua les
      pierres une dernière fois, et elle se remit debout pour avancer dans la
      clairière. Et ce qu’elle vit sous l’arbre l’en empêcha, car il y avait un
      homme.
    

    
      Il était roux de peau, d’un roux presque rouge, et avait la fourrure rase
      des petits animaux des terriers. Son visage était sauvage, et ses cheveux
      longs. Des branches et des feuilles semblaient y pousser, et une ramure,
      surtout; des cornes de bélier, rondes et pleines, striées profond,
      et longues comme un demi-bras. Il avait un nez camard à la façon de celui
      des boucs, écrasé sur le visage et fendu haut sur les côtés. Ses bras
      étaient puissants, ses jambes croisées, et il était épais tel ces garçons
      trop jeunes pour avoir été blessés et tordus par le travail; fort,
      et vif, et sanguin. Il y avait quelque chose de furieusement intime dans
      ses traits, sa façon de se tenir et de montrer sa peau, et Chien comprit
      que c’était là l’air de tous ceux venant de se redresser dans un lit avant
      d’en partir sans un regard, encore sous la chaleur de la chair de l’autre
      et pas tout à fait retournés au masque habillé des rues et des maisons. La
      posture de son cou était déchirante, son épaule nue, cette chair montrée
      dans la simplicité la plus totale et pourtant terriblement sexuée,
      terriblement grave. L’homme tendit une main et Chien vit la peau sans
      poils de sa paume; blanche et sale, pleine de terre et d’écorce
      frottée. Le rouge reprenait ses droits sur le côté de la main, velu et
      épais, bouclé presque. Il ne fit rien, il resta ainsi, comme attendant
      après Chien. Elle leva ses mains à elle, pour lui tendre les pierres
      grises, mais elles avaient disparu. Elle regarda alors l’homme assis sous
      l’arbre et se rendit compte qu’il était grand, très grand, que sa tête
      arrivait aux premières branches, que sa ramure de bélier s’y noyait. Et
      soudain il y eut un soleil violent sur eux deux, l’astre brûlant d’été
      sans ombre ni vent, et l’homme resta la tête dans le noir sous les
      branches, et son corps prit la lumière, toute; rouge il était, de
      peau et de poils, et Chien entendit les abeilles vrombir dans l’air comme
      des pierres de fronde. Elles allaient vers l’homme, et tournèrent autour
      de son corps, et Chien regarda mieux, et elle vit qu’il était en érection,
      non pas à cause de sa présence, mais grâce à la vie elle-même, de l’odeur
      de la terre sous la lumière, du claquement des branches entrechoquées et
      du simple bruissement des herbes de la clairière. Son nez se tordit et il
      frémit, et les apis volèrent autour de son pubis, et Chien comprit que si
      les mères faisaient du lait de leurs seins alors cet homme nourrissait
      autant qu’elles et que sa semence était du miel. Il semblait s’en échapper
      comme coule l’eau d’un verre que l’on penche avec paresse, et les abeilles
      dansaient à l’entour de lui comme s’il était une fleur. Il hurla soudain,
      un hurlement de bonheur viscéral et aussi profond que la nuit. Il leva sa
      main rouge vers le ciel, paume ouverte en haut et alors la neige se mit à
      tomber dru. Il prit soudain une barbe grise, de poil et de gel, et les
      apis moururent en chutant au sol comme des fruits tombés. L’homme était nu
      sous les flocons, assis sur une couverture épaisse de blanc fourreux, et
      il parla ainsi, et sa voix était celle des tempêtes et des guerriers au
      moment de jouir:
    

    
       Je suis là, ma femme et ma fille. Je me suis fait beau pour me
      faire voir de toi.
    

    
      Et lorsque Chien entendit et sut que l’homme-bélier était là, réellement
      là sous cet arbre et devant elle, immense, rouge et collant de miel au
      milieu des pierres noyées de l’uis des morz. Elle tendit la main vers lui
      et il sourit alors, d’un sourire plein de crocs de bête, de sang et de
      fruits, et il explosa en violant le blanc de la neige comme de la tripe
      jetée contre un mur en rougit jusqu’au mortier.
    

  
    
      CHAPITRE 14
    

    
      The locust has no king
    

    
      Just noise and hard language.
    

    
      
    

    
      16 Horsepower
    

    
      
    

    
      Avant que les autres n’arrivent, il y eut un matin à la lumière glacée, et
      les mots de Saint Roses, tout dedans mis à sa bouche en paroles
      d’écolâtre.
    

    
      Ils parlaient de la croisade, encore, tous les quatre. Chien était dans
      son repli silencieux, et Bréhyr demanda:
    

    
       Comment les choses ont commencé? Dans les villes, là où
      vivent les hommes, là où ils décident et cherchent projets? J’étais
      seulette en ce moment que vous avez choisi pour partir tous, j’errais dans
      les déserts et les forêts. Toi, Saint Roses, tu as entendu les gens
      discourir, et réfléchir et discourir encore. Raconte, veux-tu?
      Dis-nous le départ et cette folie.
    

    
       Depuis le début cette aventure a porté son ventre lourd d’horreurs
      et de moments difficiles, fit l’homme d’une voix calme. Maintenant, après
      deux ans, même le commencement en est tout entaché. Là-bas, dans les
      terres de Païenerie, vos mains moignées ne sauraient faire froncer le nez
      des enfants les plus timides; il y a tant et tant de visages perdus,
      de membres déchirés… ma propre jambe coupée ne saurait me faire plaindre.
      On pensait qu’y vivaient malbestes etmonstres, cocodrilles et cocatrisses,
      mais les curiosités c’étaient nous, des combattants plus assez entiers
      pour gagner leur pain.
    

    
       J’avais entendu que les riches et les puissants étaient heureux de
      ce départ, de ces promesses d’or et d’épices, de soie et de richesses.
      Qu’en disent-ils, maintenant que les chevaliers reviennent, plus pauvres
      qu’avant et le bras trop faible pour combattre encore?
    

    
       Eux, rien, ou pas grand-chose. Voilà ce qu’en chante un poète,
      pourtant, que j’ai entendu et lu avant de revenir sur cette route. Voilà
      ce qu’il en poétise, de cette croisade qui n’en sait finir, de ces voyages
      ne menant qu’à la mort et à la ruine.
    

    
      Saint Roses se redressa sur son siège, penché sur le côté à cause de sa
      jambe, comme un oisel perché sur une seule patte à la branche. Et son
      visage s’était soudain glacé, gelé par une colère brutale et profonde:
    

    
       Diex gart Acre, Jaffres, Cezeire! Autre secors ne lor
      puis feire, car ne suis mais hom de guerre.
    

    
      Avant que Chien et Bréhyr saisissent qu’elles n’entendaient guère ce
      langage, la Petite reprit, comme si c’était là un numéro de foire depuis
      longtemps connu, souvent joué et sans plus aucune passion. Elle dit ceci,
      le nez baissé sur la table, sans bouger ni plus les mains que le corps,
      coite comme si elle priait là, moinillon sur sa miséricorde, encore
      endormie, quand l’air est si pâle et matinal qu’il reste gris comme un
      mauvais coton.
    

    
       Dieu garde Acre, Jaffa et Césarée; je ne puis leur être
      d’autre secours, puisque je ne suis pas homme de guerre.
    

    
      Saint Roses continua sa partie, alors, et l’un après l’autre ils se
      donnèrent la parole.
    

    
       Touz est plains d’erbe li santiers c’om suet si volentiers, por
      offrir s’arme en lieu de cyre. Hom sermona por la croix prendre, que hom
      cuida paradix vendre. Tart crieront; trahi! trahi! lors
      harra Diex qui le haÿ.
    

    
       L’herbe a poussé sur le sentier que l’on foulait d’un si bon pied,
      pour s’en aller offrir sa vie comme on s’en va brûler un cierge, avec
      l’âme en lieu de cire. On prêcha la croisade, on pensait vendre le
      paradis. Trop tard, ils crieront trahison! trahison! Alors
      Dieu haïra qui l’a haï.
    

    
       De Grece vint chevalerie premièrement d’anceserie; si
      vint en France et en Bretaingne. Or est a mesnie escherie; mort sunt
      Ogiers et Charlemainne. Or s’en vont, que plus n’i remaingne. Loyauteiz
      est morte et perie; c’estoit sa monjoie et s’ensaingne, c’estoit sa
      dame et sa compaingne.
    

    
       C’est de Grèce que vint l’ancienne chevalerie; elle gagna la
      France et la Bretagne. Mais ses fidèles sont bel et bien partis;
      morts sont Ogier et Charlemagne. Ils s’en vont; d’elle il ne reste
      mie. Loyauté est bien morte; car c’était leur oriflamme et leur
      enseigne, c’était leur dame et leur compagne.
    

    
       Ancor vanra tot a tenz l’eure que li maufei noir comme meure
      les tanront en lor decepline. Lors auront il non Chantepleure.
    

    
       Le temps viendra bien à son heure où les démons, noirs comme des
      mûres, les tiendront sous leurs fouets et en leur discipline; alors
      leur nom sera: Tu-as-chanté-et-maintenant-pleure.
    

    
      Saint Roses se tut. Il avait les joues fiévreuses, comme si toute sa
      colère s’était affadie en laissant échapper ces mots. Il eut un seul
      hoquet, un sursaut de rire acide.
    

    
       Offrir s’arme en lieu de cyre.
    

    
      Et puis il sourit alors, une coupure chair dans sa barbe blonde. Et il
      souffla, enfin, comme on fait d’une bougie avant le sommeil, si fait:
    

    
       Ma lumière est ja etainte et ma cire devient remis.
    

    
      Ce fut Chien qui glissa, avant que la Petite ne parle en bas français,
      qu’elle ne traduise ces mots en vulgaire, ce fut la guerrière qui comprit
      et dit, aussi bas que chante le rossignol mouillé de pluie, à l’aube crue
      et glacée:
    

    
       Ma lumière est tout éteinte et ma cire déjà fondue.
    

    
       Et s’il n’y avait pas de Dieu, demanda Bréhyr à l’homme. Si ton
      ciel était vide, Saint Roses? À quoi toute cette folie aura-t-elle
      servi?
    

    
       Tu ne m’atteindras pas plus que je ne le suis chaque jour en
      ouvrant les yeux au réveil et en retrouvant mes pensées. La perceure que
      je porte à l’âme, la déchirure par laquelle Dieu m’a fui, je la sais et je
      la vois de face et sans peur. Veux-tu que je te dise, Bréhyr, ce que je
      pense de Dieu et de Son absence? On m’a dit que mes doutes étaient
      diablerie, belle et forte œuvre du malin pour m’aveugler. Que c’était là
      moyen de mettre ma foi à l’épreuve, mais ceci est mensonge. Je sais
      parfaitement qu’Il m’a fait déchoir de Lui-même; qu’il m’a perdu de
      Lui. Je sais encore la chanson qui s’accordait à mon âme lorsque je suis
      parti sur les routes, ces jours où j’ai suivi mes livres, où j’ai marché
      sur les pages de mes anciennes lectures; où j’ai monté toutes ces
      lettres que j’avais entendues aux soirs de mon enfance. Ce que j’y ai
      trouvé? Une maison rougèle, une chaumière cramoisie. Et dedans était
      une lumière qui baignait tout, et une voix semblable à celle d’une cascade;
      on n’y prête guère d’attention mais on sait qu’elle est là à toute heure
      du jour. Je ne sais mie si cette maison a eu réalité, tant il est vrai que
      maintenant je suis aveugle de tout. Mais ce que je pense; si Dieu
      n’existe pas, s’il n’y a en fin de compte aucune demeure aux briques
      écarlates, alors je ferai tout comme. Si je veux cette maison je peux la
      construire moi-même au lieu de la chercher en tous lieux et places. Les
      deux se valent, les deux sont justes. Je peux déplorer que le monde soit
      aussi boueux que je le vois, et que nos corps ne soient que charogne, mais
      je peux aussi vouloir me garder propre et ne pas devenir cruor moi-même.
      Et voilà tout ce que j’en dis.
    

    
      
    

    
      Les autres étaient depuis longtemps partis et Chien était restée seule à
      la table. Il faisait sombre. La femme avait posé sa hache sur le bois
      devant elle, et suivait les dessins couleuvrins de sa lame des yeux. Le
      feu brûlait encore haut, pris dans une bûche de chêne qui n’en finissait
      pas de se consumer. C’était à cette lumière que Chien étudiait sa lame.
      Les serpents étaient forts; ils s’entregueulaient et se dévoraient,
      comme ils l’avaient fait depuis que le cisel de l’artisan les avait tirés
      de l’acier. Mais maintenant Chien pensait à son nom, de fait; à
      celui qu’elle avait cherché depuis toujours et qu’elle avait ensuite
      choisi de perdre. À cette petite fille tombée d’une charrette avec la face
      recouverte de sang; à cette femme aux doigts rongés et à sa griffe
      de dogue. Elles deux aussi se saccageaient, poussées par la peur et la
      haine, la peur de la pucelette jeune fille et la haine de la guerrière.
    

    
      Il y eut un bruit, un seul; celui d’une chaise raclée au sol, tirée
      contre la pierre, et Chien releva brusquement la tête. Une longue brume
      couvrait la salle, blanche et translucide. Elle bouclait comme la fumée
      forte d’une bougie, avec, en frange sur le dessus, de ces tourbillons
      mouvants qui montent des brouillards au fond des vallons. Et dans cette
      matière cotonneuse, Chien perçut des mouvements; peu, lents, mais
      une présence se montrait. La femme se leva, saisit sa hache et avança.
      Elle ne vit rien, à part cette marée et ce souffle; et puis, en
      revenant à la table, elle aperçut une main posée sur le meuble et elle
      sursauta. Les doigts se montraient comme dans de l’eau; pâles et
      brouillés. Et le poignet remontait dedans la brume, et s’y formait,
      entouré de son vêtement, encore taché à la manche d’un peu de rouge.
      Pourtant rien de mauvais ni de violent s’exhalait de cette chair fumeuse,
      et Chien saisit que c’était là une marque d’encre ou de peinture, un
      pigment tombé des poils d’un pinceau. Elle leva les yeux alors et vit que
      pendant cette naissance étrange d’autres silhouettes avaient pris vie;
      partout dans le brouillard des corps avaient fait substance et étaient
      maintenant présents et tout entiers.
    

    
      C’étaient les habitants du Tor, les habitants passés, ceux du cimetière,
      ceux qui avaient planté et fait pousser ce jardin, vécu entre ces murs.
      Des moines à tonsure et des prêtres vêtus de noir tenaient des livres
      vierges sous le bras, portaient un calame ou un vélin, ou encore des
      coquillages dans lesquels se noyaient les encres. Ils allaient et venaient
      au milieu de la grande salle, vivement, transparents pourtant et morts
      depuis si longtemps que même leurs spectres semblaient fatigués. Ils
      entraient et sortaient de la pièce, tout à leur vie de fourmilière, et
      lorsqu’une voix s’éleva, Chien faillit crier et lâcha sa hache sur le sol.
      Son arme tinta sur les pierres et la femme se retourna pour voir qui avait
      parlé.
    

    
      C’était un homme de fumées qui la regardait droit, alors que les autres ne
      semblaient pas faire attention à elle. Il cligna des yeux, une seule fois,
      et ses paupières affadirent à peine le sombre du mur devant lequel il se
      tenait.
    

    
       Qui est Chien? chuchota-t-il.
    

    
      Il tenait la bouche entr’ouverte, immobile.
    

    
       Qui est Asa? demanda-t-il encore.
    

    
      Un des jeunes moines se retourna et dit en regardant Chien à son tour:
    

    
       Si je nomme l’une, l’autre viendra-t-elle avec? Où s’arrête
      la première et où commence la seconde?
    

    
      Un troisième prit la parole:
    

    
       À quel moment a-t-on perdu l’enfançonne pour la mercenaire?
      À quel moment la pucelette est-elle morte?
    

    
      Un quatrième ajouta, aussi bas que les précédents:
    

    
       Les chiens sont battus, c’est là tout leur métier. Ils mordent et
      tuent et déchirent. Les petites filles ne savent guère endurer tout ceci.
    

    
      Le chœur de spectres reprit, et ils psalmodièrent chacun leur tour,
      jusqu’à ce que Chien s’en griffe les oreilles pour ne plus les entendre.
    

    
       Même lorsqu’on les attache à des chaînes au piquet, les petites
      filles ne savent rien des mâchoires cassées et des crocs serrés si profond
      qu’ils en saignent.
    

    
       Comment est-elle devenue Chien, comment Asa est-elle morte?
      Était-elle gentille, Asa? Portait-elle déjà la folie et la dureté
      sans âme?
    

    
       Regardez ses serpents de cuir, les voilà bien patinés. Si
      seulement ses deux noms, ses deux parents et ses maux pouvaient se couvrir
      de brun et gagner en souplesse autant que ce bracelet!
    

    
       La basane en est si foncée qu’on jurerait que Chien tient une
      poignée d’anguilles qui lui roulent le long du bras.
    

    
       Ces serpents, ses jumeaux dévorant leur double, en guerre contre
      elles seules. Sa hache et sa griffe pleines de ce même dessin, de ces
      mêmes reptiles qui n’en finissent pas de se ravager.
    

    
       Dans le Nord, on parle du serpent du Midgard, qui tient le monde
      dans l’ovale de son corps, serrant sa queue entre ses dents. Il le serre
      et le garde entier, et voilà la forme du monde de Chien, de fait, la forme
      donnée par ses serpents; un huit tordu qui se recoupe, et une
      morsure à la gueule qui ne sait plus rien agripper en place.
    

    
      La brume montait contre les fenêtres du Tor. Chien aperçut soudain des
      visages de guerriers tonsurés, des heaumes à la ventaille tordue et brisée
      à coups de hache. Elle s’approcha et découvrit la foule des croisés morts
      ramper jusqu’aux pierres des fenêtres pour rejoindre la salle et son feu.
      Quand elle les vit dehors, tous ces combattants morts en route pour les
      pays trop lointains, autant spectres que les moines et leurs questions;
      quand elle les vit se vautrer sur les carreaux comme des lamproies au
      flanc des poissons afin d’entrer et de rajouter des bouches aux chuchotis
      des hommes de Dieu, elle poussa un cri de rage et de peur, un seul, et
      s’enfuit par les escaliers.
    

    
      
    

    
      Le lendemain, les premiers hommes arrivèrent.
    

  
    
      CHAPITRE 15
    

    
      Moi, je suis un enfant mâle, un enfant de vigueur d’honneur d’épée de
      poésie d’amour et d’agonie.
    

    
      
    

    
      Yosano Hiroshi
    

    
      La route droite partant du Tor vers les pays ocre était longue, et l’on
      pouvait y voir arriver n’importe qui plusieurs heures avant qu’il ne
      touche aux portes de la tour. Aussi, chacun des quatre avait pris
      l’habitude de regarder parfois par les fenêtres, fouiller les brumes
      déchirées des yeux et être certain que personne n’y marchait. Alors, quand
      la Petite vit une tache noire avancer vers eux, elle appela et tous
      vinrent voir.
    

    
      Ils pensèrent tout d’abord qu’il n’y avait qu’un homme, mais les
      silhouettes s’affinèrent et ils en virent trois, puis quatre, puis trois
      peut-être, et alors ils s’avouèrent que le brouillard était tout comme une
      loupe et qu’on y voyait autant que dans une eau boueuse. Ils attendirent,
      et ce qu’ils aperçurent, en fin de tout, ce fut ceci: un homme à
      cheval et en armure, et quatre suivant à pied. Ils avançaient comme on
      fait rouler une charrette trop lourde après trop de jours de route;
      sans passion ni amabilité. Rien de bon ne montait d’eux, et leur pas était
      celui de gens revenant de guerre, lorsqu’elle s’est mal passée.
    

    
      Quand les guerriers arrivèrent devant le Tor, empruntèrent le passage et
      s’arrêtèrent devant la grande porte, l’homme à cheval poussa un long cri.
      Celui d’un loup à l’orée d’un bois et que la faim mord, ou celui d’un
      homme que la guerre ronge même hors des lieux de bataille. L’homme tenait
      tout entier dans ce hurlement affamé; nul mot n’en saurait mieux
      parler. C’était un croisé magnifique, revenu des sables et que le voyage
      avait rendu brun, sec comme un sarment. Ses yeux étaient bleus sous la
      basane de ses sourcils, une couleur aussi tranchée que celle de la pointe
      argentée de sa lance posée sur le noir de la robe de son cheval. Ses
      compagnons étaient tout aussi anonymes. Ils tenaient leur place de
      suivants sans fief et sans noms, restaient silencieux et gardaient le
      front bas, montrant leurs cheveux, la ligne de leur nez et leur front en
      lieu et place de visage. Il n’y avait qu’une chose qui sortait de
      l’ordinaire chez ces voyageurs; le bouclier du chevalier, et Chien
      frissonna en voyant de quoi il était alourdi. Il était couleur de ciel,
      une couleur enfantine et brutale, violente sur cette route grise bordée de
      nuages de la même teinte; et dessus, tout dessus le croisé avait
      cloué et lié une tête pourrie et aux yeux révulsés. Chien la reconnut pour
      ce que c’était, grâce aux livres de Saint Roses.
    

    
      Ce bouclier était l’un de ces grands écus de bois faits pour longer la
      jambe d’un homme en selle et remonter jusqu’à son épaule, si fait, un de
      ceux que l’on portait parfois peint d’azur ou de gueules, ou encore de
      sinople ou de sable. Chien n’avait jamais rien vu d’autre dessus;
      nul dessin, nulle peinture de dogue ou de créature de féerie; rien.
      Mais sur cet écu, le chevalier avait posé la tête charnue de la beste
      qu’il avait trouvée au milieu des sables. Il l’avait attachée et fixée sur
      son bois, des lacets passés dans la gueule et des clous dans la chair
      moisie des joues. Chien devina que c’était un monstre que l’homme était
      allé tuer entre des dunes ou sous les murailles d’une ville prise;
      et que l’aventure lui avait tant semblé importante qu’il avait voulu
      garder cette face rousse et jaune. Ce massacre pendait là; mort
      depuis longtemps, cuite par le soleil passé, maintenant gelée par les
      neiges et les yeux blancs comme ceux des poissons des grottes sans
      lumière. Et pourtant la chose était là; réelle, cireuse et
      corrompue. C’étaient l’ordure et l’insulte qui mirent Chien en colère, si
      fait; ceci et la gueule béante de l’animal, ouverte comme pour
      manger les brumes, et ce monstre inconnu fiché là comme un morceau de
      viande.
    

    
      Alors, l’homme hurla encore sous les fenêtres du Tor comme il l’avait fait
      sous les portes des villes; il menaça, il brandit sa lance en
      direction des visages des quatre, chacun à sa fenêtre fermée, renforcée de
      barreaux de fer. Il leur cria qu’il voulait passer la nuit dans la tour,
      et manger, et avoir chaud; simplement, rien d’autre. Mais ceci
      venait de sa bouche, et ce qui montait de ses yeux appelait le sang et la
      chair des femmes, alors personne ne lui ouvrit. Il changea de paroles et
      dit enfin ce que racontait son regard; les faire saigner et les tuer
      s’ils gardaient la porte fermée. Comme le mercenaire aux vers dedans la
      joue; il faisait du bruit mais ne disait rien, et se contentait de
      hurler pour faire peur, sans y parvenir. Ces gens, quand ils le pouvaient,
      ils attaquaient, et quand les battants restaient fermés devant eux, ils
      partaient trouver d’autres murailles moins solides. C’était ainsi qu’ils
      agissaient, parce qu’ils craignaient les coups et les blessures; de
      la guerre, ils n’aimaient que tuer. Mais le chevalier à la tête de lion ne
      tourna pas les talons; il avança vers la grande porte du Tor. Il
      avait ses quatre hommes avec lui, alors Chien quitta sa fenêtre et dit
      tout simplement:
    

    
       Il suffit, maintenant. Il suffit de ces menaces, et voilà.
    

    
      Bréhyr la regarda descendre sans un geste, la Petite encocha un carreau à
      son arbalète et Saint Roses se tint au rebord de la fenêtre pour rester
      debout. Chien alla à la trappe, celle qui s’ouvrait comme un conin sous la
      tour, l’ouvrit et s’y laissa glisser. Elle frappa le sol de ses deux
      pieds, et un nuage de suie ancienne l’entoura jusqu’aux mollets. Elle
      n’avait pas fait de bruit. Les cinq lui tournaient le dos, sans prêter
      attention à ce qui venait derrière eux. Chien approcha du dernier homme du
      chevalier, sans chercher à rester silencieuse. Elle leva sa hache haut,
      les deux mains jointes en l’air comme pour implorer, et elle l’abattit au
      milieu du crâne du combattant, assez fort pour voir des dents voler sur le
      côté. Il s’affala avec un bruit de paillasse que l’on frappe, et les
      autres lui firent enfin face. Le deuxième avança d’un pas, d’un seul, et
      Chien le faucha aux genoux, tapant vers l’intérieur, brisant la première
      rotule et abîmant assez la seconde pour qu’aucune de ses jambes ne puisse
      plus jamais porter le guerrier. Chien pensa à Saint Roses et faillit rire
      de cette vengeance donnée sans qu’il le demande. Le troisième courut sur
      Chien, l’épée en avant, et la femme ne comprit pas tout de suite pourquoi
      il tordit soudain la tête sur le côté, si brutalement qu’elle entendit
      craquer ses os. Elle vit un mouvement de l’œil, un mouvement blond, et
      saisit que la Petite avait tiré un carreau dans le cou de l’homme,
      l’arbalète fichée entre les barreaux, et que l’objet l’avait traversé de
      part en part. En moins d’un battement de cœur, il y eut une pression
      terrible dans la chair du guerrier, un bleu énorme, une cloque grosse
      comme deux poings, et tout craqua soudain pour vomir un seau de sang.
      Chien avait déjà vu des blessures au cou lancer un jet cramoisi à un pas
      en l’air, et elle ne fut pas surprise par autre chose que la justesse du
      tir de la Petite.
    

    
      Le quatrième homme avait entendu raison; il recula et alla se coller
      le dos contre le poitrail du cheval, et le chevalier à la tête de monstre
      le recouvrit à moitié de son bouclier. Ils formaient un amas de chairs et
      de bois ferré, d’armure sale et de peau hérissée de froid. Chien vit mieux
      les yeux du lion, alors, des arcs de lune bleu tendre sous les paupières
      du haut. Le temps se figea, et personne ne bougeait plus; ni les
      quatre ni les deux croisés.
    

    
      Nul ne parlait, nul ne faisait un pas ou un mouvement. Ils se regardaient
      tous. Alors seulement, Chien entendit le grincement de gonds rouillés qui
      craquent leur réveil; elle vit Bréhyr passer la tête à la fenêtre,
      le front contre les tiges de métal et crier, comme une marchande faisant
      ses offres:
    

    
       Chevalier! Chevalier, réponds à ma question, veux-tu, et tu
      pourras partir. Je cherche Herôon, Herôon le porte-drapeau. L’as-tu vu?
      Sais-tu où il se cache?
    

    
      L’homme ne sembla pas comprendre, pas tout de suite, et lorsqu’il le fit
      son corps se détendit d’un coup. Il dévisageait toujours Chien et gardait
      son bouclier contre son dernier guerrier. Il fallut que Bréhyr répète,
      penchée tant au carreau qu’on aurait juré la voir tomber l’instant à
      venir.
    

    
       Dis-moi! Herôon! Si tu me dis nous te laisserons
      partir!
    

    
      Alors, le chevalier sembla s’éveiller à elle. Ses yeux étaient maintenant
      semblables à ceux des paysans et des apprentis, à ceux des gens incapables
      de tuer et de s’en aller à la guerre pour le plaisir. Mais sa voix était
      celle des chiens rendus fous dans leur chenil, ceux qui attendent leur
      heure pour sauter à la gorge.:
    

    
       À quoi ressemble-t-il, ton Herôon?
    

    
       Je ne sais plus, fit Bréhyr.
    

    
      Le chevalier faillit sourire, une grimace moqueuse, mais il se souvint
      sans doute qu’une arbalète était dirigée sur son propre visage. Bréhyr
      reprit:
    

    
       Je ne saurais te dire ses traits. Seul son nom me reste. Il avait
      un étendard, il doit être encore plus vieux que moi. Voilà tout ce que je
      peux te dire sans rien imaginer.
    

    
       Alors, peut-être, répondit le chevalier. Des étendards, j’en ai
      vu, des gens qui les portaient, aussi. Mais un en particulier, je ne
      saurais te dire.
    

    
       Mais où en est la croisade? Est-elle en train de revenir
      vers nous?
    

    
      Le chevalier au lion quitta Bréhyr du regard. Il chercha autour de lui,
      ouvrit et ferma la bouche comme un rêveur sortant trop brutalement de son
      songe. En ce seul instant, il reprit une figure d’homme, de ceux que l’on
      croise aux auberges, dans les rues, dans les sentiers entre les villages.
      Il était beau, lorsqu’il ne portait pas son masque de guerre.
    

    
       Il y a longtemps que la croisade est finie, dit-il d’une voix
      lente; et nous ne l’avons pas gagnée. Nous sommes morts dans les
      pays aux forêts d’arbres noirs derrière ces montagnes; dans les
      plaines noyées de marécages. Le chemin est si long pour arriver aux dunes.
      Et là, ce n’est plus la fin brutale qui attend, mais pire; la faim
      et la soif, et la maladie. La croisade s’est terminée le jour où nous
      sommes partis avec cet homme de Dieu, ce pauvre moine. La croisade était
      perdue le jour où j’ai glissé, rouge de sang, d’entre les cuissels de ma
      mère. Elle n’aurait jamais pu être gagnée. Alors, nous sommes des oiseaux
      à la fin de la saison. Nous revenons tous. Ceux qui ne le feront pas sont
      ceux qui sont enterrés là-bas. Si ton homme a quelque chose auquel il
      tient ici et s’il respire encore, il reviendra. Il n’y a rien par-delà
      cette montagne, rien pour nous.
    

    
      Quand l’homme se tut, la main de Bréhyr était blanche, crispée sur les
      pierres de sa fenêtre, et ses mâchoires serrées si tant qu’elle en avait
      deux boules au coin des joues. Chien se demanda si elle l’avait déjà vue
      si maigre.
    

    
       Dans ce cas, chevalier, va-t’en d’ici. Tu as répondu comme tu le
      pouvais. Nous t’avons dit à notre façon que tu ne saurais passer la nuit
      avec nous. Nous ne voulons tuer personne de plus.
    

    
      L’homme regarda la Petite baisser son arbalète, puis le visage de Saint
      Roses, puis Chien.
    

    
       Tu te bats bien, lui dit-il.
    

    
      Les mots étaient simples, ils auraient pu être donnés comme on tend une
      pièce à un enfançon pour le bon contentement de s’en débarrasser. Mais
      Chien sentit que c’étaient des mots que le chevalier avait peu offerts, et
      elle hocha la tête en comprenant que les hommes qu’elle avait tués étaient
      de vrais guerriers.
    

    
       Je m’en vais.
    

    
      Il tira les rênes de son cheval pour lui demander un demi-tour.
    

    
       Si je me bats bien, cria Chien tout soudain. Si je me bats bien,
      alors laisse ton bouclier.
    

    
      La tension des muscles du chevalier revint brutalement; il n’avait
      guère plus de poids sur les épaules mais toute humanité en avait disparu.
      On l’aurait dit fait de bois, toute chair arrachée et remplacée là par des
      racines. Aussi froid que ces bûches laissées sous la neige. Il pivota et
      regarda Chien d’un œil, d’un seul, à moitié tourné vers elle à la façon
      d’un faucon qui fixe le morceau de viande abandonné par son dresseur.
    

    
       Naje.
    

    
      Alors, Chien ne réfléchit pas et elle lança sa hache en pleine face du
      dernier guerrier du chevalier. La lame s’y planta comme dans une motte de
      terre, et l’homme glissa le long du flanc de l’hongre, les bras frottant
      contre le poil de la bête. Il tomba au sol, resta un instant appuyé sur la
      jambe de l’animal, avant de pencher une dernière fois et de s’écrouler,
      étalant ce qui bavait de son visage dans la neige.
    

    
      Le chevalier ne bougea pas. Il n’avait nulle expression mise à part cette
      colère qui l’avait saisi au moment où Chien avait parlé de son écu.
    

    
      Elle leva les mains vers lui en un geste de provocation, lui faisant signe
      de venir à elle.
    

    
       Viens! Viens, si tu me hais à ce point!
    

    
      L’homme tordit la bouche assez pour qu’on ne voie plus ses lèvres. Son
      cheval seul montrait la hargne et la vexation brûlantes de son maître, et
      il se mit à danser, tremblant sur ses pieds, évitant le corps du guerrier
      et n’osant pourtant pas quitter la place qu’il lui avait été ordonné de
      prendre.
    

    
       Viens, répéta Chien; j’ai envie de manger du cheval, ce
      soir, et d’allumer mon feu avec le bois de vos armes. Je suis devant toi,
      l’ami, viens.
    

    
      Alors, le croisé regarda la Petite à la fenêtre, la pointe noircie du
      carreau pointé sur lui, et sourit lentement.
    

    
       Viens le chercher, si tu le veux.
    

    
      Il avait une voix blanche, et Chien répondit avec le même calme:
    

    
       Si c’est là ta réponse. Cette tête de monstre m’est insupportable
      sur ton bouclier. C’est ma tête que je vois sur ton bois, fichée là comme
      une ordure trouvée dans un fossé. Je sais le prix à payer pour avoir des
      crocs à la place d’une bouche de femme, et il est le même que celui qu’il
      faut pour régner sur les dunes. Mais être sauvage jusqu’au fond des os
      protège de se faire arborer comme un trophée sur l’écu d’un imbécile qui
      croit que ses petites humeurs valent mieux que le droit du sang. Être un
      fauve se gagne et se vit. Tu ne t’en feras pas un masque, pas avec moi;
      tu n’es qu’un chien de guerre sans but ni maître.
    

    
      Et en disant ceci, elle avait marché à lui. Le vent secouait la crinière
      de la tête fauve au nez morveux de glace. Chien arriva à côté d’eux, et
      ils empuantaient lui et sa charogne, ils empuantaient la malepeste et la
      mort. Alors la guerrière tendit les pattes qui lui servaient de main, et
      le croisé se pencha juste sur elle, lui sourit, et dit :
    

    
       Tu connais les cicatrices sur la gueule, naje?
    

    
      Et en disant ceci, il fit venir un crachat sur ses lèvres.
    

    
       Tu as eu ton lot de coups de fouet, comme les ânes à la roue des
      moulins. Je t’en souhaite d’autres, je te souhaite de finir clouée sur un
      bouclier tout comme le mien.
    

    
      Et Chien rit aussi largement que le chevalier venait de le faire, et
      répondit:
    

    
       J’ai déjà été à sa place et personne n’est venu me sauver. Je me
      venge, vois-tu. Je le venge. Quant à mes coups sur la gueule, j’en ai
      reçu, mais toi… toi tu n’as pas su m’en donner de nouveaux.
    

    
       Attends. Attends que nous nous croisions loin de ton amie à
      l’arbalète. Attends juste. Je te retrouverai.
    

    
       Fais donc cela, alors. Les gens de ton espèce menacent toujours à
      un autre jour. Tu aurais pu me tuer et risquer le carreau. Je suis devant
      toi sans arme. Tu aurais pu. Maintenant, donne-moi la tête.
    

    
      L’homme leva les yeux sur le Tor, sur Bréhyr et les autres, et il eut un
      rictus mauvais autant qu’il se peut l’être sans suer du poison et s’en
      tuer soi-même. Il défit son bras des passants de cuir et fit glisser son
      écu jusqu’à sa main. Chien prit le bouclier, l’homme le retint un instant,
      un seul; et dans celui-ci il regarda la mercenaire dans les yeux,
      profond, et elle éclata de rire devant cette petite haine qui ne saurait
      pas même faire frissonner les montagnes que Bréhyr déplaçait depuis
      qu’elle était venue au monde.
    

    
       Tu n’es personne, dit Chien avec un sourire nouveau, un sourire de
      femme, entièrement. Tu n’es personne.
    

    
      Le croisé grimaça une dernière fois, retroussa sa lèvre sur le côté comme
      pour montrer les dents, jeta son bouclier à Chien comme on se débarrasse
      d’un linge souillé. Et là-dessus, il fit volter son cheval et partit au
      galop.
    

    
      Chien se baissa pour ramasser sa hache. Elle était plantée loin dans l’os
      et elle tira dessus, assez fort pour que le bois grince sous le tissu de
      ses bandages. Le guerrier avait le crâne fendu jusqu’à la nuque, comme une
      noix craquée sous le pied. Chien tira sec et le fer se désengagea soudain.
      Une goutte de sang coula de ses doigts, une seule, tombée d’une cicatrice
      réouverte par l’effort.
    

    
       Je n’aurais pas dit que je puisse saigner encore, dit Chien pour
      elle-même.
    

  
    
      CHAPITRE 16
    

    
      Grenjuðu berserkir, (…) emjuðu ulfheðnar[1].
    

    
      
    

    
      Hrafnsmál
    

    
      La journée s’était finie. Il régnait un grand silence nocturne dans la
      pièce à feu, où Chien et Saint Roses étaient seuls. Assise sur le banc
      devant le foyer, la femme gardait ses mains entre ses cuisses, penchée un
      peu en avant, muette. Lui était à la table, le bras posé sur le plateau et
      tenant son bol, assis de travers, sa jambe coupée posée sur le bois de son
      siège. Il avait les yeux à demi fermés et sa peau était fiévreuse tout en
      dessous, comme s’il avait sommeil. Lui aussi se tenait quiet.
    

    
      Il y avait une gêne entre eux, un calme pesant, et parfois, l’un ou
      l’autre ouvrait la bouche pour la refermer aussitôt, ou bien regardait
      l’autre; Saint Roses en levant les yeux sur le profil de Chien, elle
      en tournant un peu le menton dans sa direction, pour le voir du coin de
      l’œil.
    

    
      Chien se trouvait nerveuse et chaque geste avorté la tendait un peu plus,
      alors que Saint Roses semblait s’amuser du manège. Il souriait de plus en
      plus franc, et finit par pouffer vraiment. Il n’y avait jamais eu de
      moment de confusion entre eux, et pourtant ils étaient là, seuls dans la
      pièce, et ne savaient comment entamer la chose. Ce fut Chien qui se lança,
      et Saint Roses sut le courage qu’il avait fallu à la femme pour dire tout
      ceci, sachant ce qui viendrait après.
    

    
       Comment… Enfin, pourquoi lis-tu? Tu lis tout le temps, Saint
      Roses, il me semble que tu as une armée de livres aussi petits les unsque
      les autres, tachés de pluie et cornés aux bouts. Chaque jour je t’en vois
      avec un nouvel et différent de la veille, au cuir vert, ou rouge, ou brun
      passé. C’est tout comme s’il t’en poussait pendant la nuit.
    

    
       Si fait, Chien, j’ai mes livres; et je les lis, comme je te
      parle. Je passe de bels et bons moments avec eux, et ils m’enseignent, et
      me soutiennent, et me font réfléchir. Tout comme toi.
    

    
      Chien eut un rire sec et bref, et dit dans le même souffle:
    

    
       Je ne vois rien que je puisse t’apprendre, ni ce à quoi je serais
      en mesure de te faire réfléchir. Il n’y a rien en moi d’extraordinaire,
      Saint Roses, rien qui vaille la peine d’être écrit dans l’un de tes
      ouvrages.
    

    
       C’est bien ce que tu crois, et je te laisse faire, Chien, mais
      déjà, songe que les bêtes fauves des forêts ne pensent pas qu’on pourrait
      tenir leur vie et leurs habitudes en grande impression, et pourtant on
      raconte comment elles chassent, comment elles élèvent leurs petits, et
      chacun lit les pages qui parlent d’elles, par curiosité, envie de savoir,
      ou pour y trouver un symbolisme qui expliquerait leur propre vie. De plus,
      tu m’apprends ce que tu es, et comment tu parviens à respirer sans la voix
      de Dieu, et la façon dont tu as mené ton existence jusque-là. J’y trouve
      enseignement, et il te faudra bien faire avec, je te le dis avec toute la
      douceur possible. C’est toute la vérité.
    

    
      Chien le regardait de face, maintenant, un sourcil levé et l’autre baissé,
      comme les dogues lorsqu’on leur parle et qu’ils ne comprennent pas encore.
      Alors, Saint Roses reprit, avec la patience dont il avait déjà fait
      montrance avec les mains de la femme:
    

    
       Tu l’ignores, parce que tu penses que tout le monde est semblable
      à toi, avec une plaie luisante à la place de l’enfance. Et tu te juges à
      ce que tu n’as su réussir, sans te permettre de voir que la plupart des
      gens n’ont rien fait de ce à quoi tu es parvenue, alors que les cartes qui
      leur étaient données étaient plus souvent as et roi que sept et huit. Tu
      te regardes vivre durement, Chien, et j’en ai chagrin, car tu vaux autant
      et plus que les gens que tu envies. Tes parents ne sont plus là pour te
      faire du mal mais tu as repris leur œuvre et tu la fais bien. Tu ne
      mérites pas de te blesser autant que tu le peux. Il faudrait que tu
      l’entendes que tu es aimable, dans le seul véritable sens du mot. Sais-tu,
      si je n’étais pas certain que ta mère est morte, j’irais moi-même la
      battre pour t’offrir sa tête en cadeau. Personne n’a le droit de faire
      ceci aux gens dont il a choisi d’avoir la charge. On ne peut qu’aider les
      autres à être heureux, ou bien les ignorer. Vouloir et faire l’horreur est
      une faute impardonnable.
    

    
       Je…
    

    
       Quoi donc, Chien?
    

    
       C’est la première fois que j’entends qu’elle avait tort.
    

    
      Saint Roses sourit alors, et ajouta, le plus naturellement du monde:
    

    
       Quant à ta question sur les livres, voici ma réponse. Je n’aime
      guère parler, ni qu’on me parle, si fait. Je trouve la parole épaisse et
      bourbeuse là où l’écrit cisèle et purifie la pensée. Trop de bruits de
      gorge, de fronts soucieux, de regards mal échangés contre le simple
      grincement de la plume sur le vélin; propre, décidé, sachant son
      but. Elles sont rares, les bouches qui ne laissent échapper que ce
      qu’elles voulaient dire. Voici pour l’encre; la suite est pour la
      lecture. Ce que j’aime dans les livres, c’est qu’ils s’adressent à qui
      veut. Je possède un livret sur les pensées d’un empereur romain, Chien.
      Cet homme, des gens ont vécu à son époque et n’ont pu le croiser, le voir
      à sa fenêtre. À moi, il se confie lorsque j’en ai l’envie, et je suis ses
      conseils s’il m’en vient la sagesse. Les livres redonnent une langue aux
      empereurs et aux morts, Chien. Ils sont… des bulles au creux des vitres;
      le temps passe et elles demeurent là, et si on brise le verre, l’air qui
      s’en échappe vient pourtant d’un hiver passé. Comme ces gouttes d’ambre
      que l’on trouve dans le Nord, de ces perles de sang d’ours, de ces pierres
      de frères de la forêt. Dedans restent parfois des insectes, des feuilles,
      pris dans une matière qui les coupe du temps. Les livres sont ainsi, on
      les ouvre et en monte un parfum passé et ancien, non pas de poussière et
      d’ennui mais de sagesse et d’héroïsme. Du moins, les bons, ceux qui n’ont
      pas volé leur vélin. Vois-tu, tout ce que je pense des livres tient dans
      la marge d’un texte, où la plume d’un copiste, noire et droite à côté des
      vives enluminures, a noté de travers: «Dieu, j’ai si froid.»
      Voici la voix qui monte des livres. Voici ce que j’entends en parcourant
      un ouvrage; la voix des morts, la voix des gens passés. Ainsi, je
      n’oublie pas que je ne suis pas le seul à avoir vécu, le seul à arpenter
      la terre, que d’autres l’ont fait avant moi, et mieux, et plus longuement.
      Eux aussi avaient froid.
    

    
      Ils se regardèrent un long moment sans rien dire. Chien tremblait presque,
      et Saint Roses haussa les épaules.
    

    
       Je n’ai jamais été très proche des femmes, sais-tu. Ce sont des
      aventures que j’ai vu jouer souvent autour de moi, et elles ne m’ont pas
      semblé très plaisantes. Oh, reprit-il en levant les yeux au ciel;
      l’élan semblait être agréable, mais le reste… Souvent, j’ai vu des amis se
      contenter de semi-personnes, de moitié de part. De temps passé où ni l’un
      ni l’autre n’est vraiment heureux, où chacun se fait porter; non pas
      en compagnons d’armes s’entreprotégeant mais comme sacs de son, flasques
      et indolents. J’ai rarement vu de ces échanges fructueux que j’ai croisés
      parfois à la guerre. Bien des gens ne cherchent qu’un appui à disposition.
      En tous cas, j’ai si souvent vu jouer la même comédie que j’ai préféré me
      tenir éloigné des tréteaux. Et puis, si l’autre décide tout soudain
      d’aller faire moudre sa farine ailleurs, le premier court derrière cette
      moitié de créature, s’y perd et s’y essouffle, alors que si son cheval
      s’était couché aussi souvent devant l’ennemi, il lui aurait coupé la
      langue et donnée à manger aux dogues. J’ai toujours trouvé l’amour
      mesquin, Chien, en tous cas l’amour tout venant, l’amour que l’on voit
      dans les rues et les maisons. Je n’ai jamais croisé deux personnes qui me
      donnent envie de croire que leur quotidien les met dans la paume du
      Seigneur. La plupart jouent, la plupart profitent, la plupart se mentent.
      Et passe le carnaval avec ses masques et ses têtes, et ils repartent pour
      un autre amour pur, comme ils disent, et oublient ce qu’ils avaient juré,
      ce qu’ils avaient fait, ce qui explique à quel point ils le pensaient. Les
      serments de guerre sont autre chose, je ne te l’apprends pas. Ils se
      tiennent et savent leur engagement. Je ne crois jamais l’homme ou la femme
      parlant d’amor, mais je donne mon cœur et mes tripes à celui qui me
      chante l’honneur à la guerre.
    

    
      «Le destin n’est pas écrit, le destin n’est pas un ensemble de
      signes qu’il faudrait déchiffrer sans erreur, un assembalge de hasards qui
      amènent à une pièce remplie d’or et à un homme ou une femme qui vous
      adule. Le destin n’est qu’un ensemble de choix, de décisions que l’on
      prend, et des chemins dont on sait admirer les futaies. J’ai plu, Chien,
      beaucoup. Les femmes me trouvent beau, certains hommes aussi, et j’en suis
      tant lassé que je ne prête nulle attention à ceci; quelle qualité
      devrais-je donner à un être qui ne me juge que sur mes cheveux ou ma
      taille? Qui pense me connaître assez pour me désirer alors qu’il n’a
      rien vu de moi? Je vais te dire; tu sais ce que j’ai perdu
      avec ma jambe, tu sais la voix de Dieu. Mais j’en suis heureux, car me
      voilà débarrassé de ces mouches tournant autour de moi à toucher mon
      pourpoint. Il y a peu de gens qui regardent, qui cherchent à savoir le
      cœur et la façon des pensées. Trop se tournent uniquement sur l’appel de
      la chair. Je ne les juge pas, tant qu’ils restent entre eux et ne me
      demandent pas de participer à leur ronde. Comme je te disais, on m’a tendu
      trop de fois la main pour y prendre place, et je n’ai jamais voulu. Mais
      elle est dangereuse, car lorsqu’elle appelle elle appelle fort, elle
      hurle, Chien, de sa voix de sirène, et j’ai vu bien des gens lâcher
      épouse, mari ou rejeton pour s’en aller danser cette gigue sans retour.
    

    
      «Je suis soulagé de ma jambe, vois-tu, car pour beaucoup de ces gens
      je suis un corps, rien d’autre, et un corps raté, froissé, bon à jeter aux
      porcs. On me l’a dit, Chien, je l’ai entendu dans les rues, «dommage
      pour sa jambe, il avait pourtant des yeux de fille.» Penses-tu que
      l’on soit répugnant sans un morceau de soi? Je ne crois pas. Mais si
      cette cuisse finie au genou les tient à distance, alors me voilà entier.
      Je n’aime guère qu’on me regarde comme une faveur, et encore moins qu’on
      me dise des mots tendres quand on ne les pense pas. J’y vois de l’insulte.
      Peut-être suis-je trop simple pour jouer leur mascarade, peut-être y
      trouvent-ils un air que je n’entendrai jamais.
    

    
       Ils ont une vie d’amour, même si cet amour est de terre et de
      sable, Saint Roses. J’aurais aimé avoir de l’amour, et de la chaleur.
    

    
       Les jalouses-tu, Chien?
    

    
       Naje. Mais il me semble que leur vie est plus vivable que la
      mienne. J’ai mordu les pierres, une nuit où je me sentais me changer en
      loup. D’autres jouissaient cette même nuit. Je ne les jalouse pas, mais la
      différence me blesse. Je pense que tout le monde nourrit des pensées
      acides, mais les autres, ils ont l’amour et la chair pour faire passer le
      goût de tout ceci. Moi, je n’ai rien.
    

    
       Crois-tu ne rien avoir? Le crois-tu vraiment?
    

    
      Et Saint Roses la regarda, longtemps, et Chien finit par baisser les yeux.
    

    
       Je ne veux pas mourir comme mon père. Je ne veux pas me consumer
      de rage. Je ne veux pas crever sur un chemin désert, ma propre hache
      plantée dans les tripes, à chercher mon air dans une odeur de fièvre
      humide.
    

    
       Cela n’arrivera pas, Chien. Tu n’est plus seule, cette époque a
      pris fin, et tu le voudrais que tu n’y pourrais rien changer. Tu as Bruec,
      le castel, Regehir. Tu m’en as parlé. Et Bréhyr, et ton nom, ta propre
      histoire, et tous ceux qui auront entendu parler de toi et te garderont
      comme un souvenir, une perle trouvée sous un meuble de grenier, un caillou
      ramassé à côté d’une rivière. Tu ne seras plus jamais seule. Et moi aussi,
      je suis là. Je ne sais pas si nos routes se feront côte à côte, mais l’uis
      des morz sera toujours entre nous. Chien, tu ne déclenches ni haine ni
      rejet.
    

    
      Saint Roses se leva, et Chien se tapit comme un dogue que l’on menacerait
      d’aller dehors. Le chevalier se tenait d’une main à la table et il avança
      ainsi jusqu’à l’extrême bord. Il tendit l’autre bras et posa sa paume sur
      les pierres du mur, puis avança en appuyant sa hanche sur la paroi.
    

    
       J’ai un bâton de marche, pourtant. Je l’oublie à chaque fois.
      Chien, dit-il de sa voix claire. Chien, regarde-moi.
    

    
      Elle le fit. Il était loin de la cheminée, debout, le dos contre le mur
      glacé. Il croisait les bras, et rien de lui n’était horrible. Il y avait
      une douceur et une force contenue dans chacun de ses gestes. Même ici,
      dans le noir du Tor oublié, il brillait. Même ici, il était tiède.
    

    
       De quoi as-tu peur, Chien? Qu’y a-t-il de changé depuis cet
      après-midi? Rien. Tu as simplement regardé plus véritablement en
      toi. Nous avons toujours été dans cette salle. Nous avons toujours été
      seuls cette nuit. Depuis notre rencontre, depuis le chemin et le sable.
    

    
      «Il y a de ces gens qui aiment comme des sangsues, à se couler la
      bouche sur les blessures. Ils regardent dans l’abîme de l’autre comme en
      un miroir cramoisi, et y voient leur propre douleur. Ces béances font
      entre elles comme gueules de serpent; elles s’entregluent et
      fusionnent à l’endroit de la plaie, et seule cette poisse sait faire tenir
      l’affaire. Nous ne parlons pas de cela, Chien. Tu sais que nous n’en
      parlons pas.
    

    
       Je le sais, oje, Saint Roses. Je le sais.
    

    
      Et là-dessus elle leva le visage et tout fut dit.
    

    
      
        [1]
        Hurlaient les Berserkir, rageaient les Ulfhednar.
      

    

  
    
      CHAPITRE 17
    

    
      Secrets everywhere. Secrets everywhere.
    

    
      Secrets everywhere. Secrets everywhere.
    

    
      
    

    
      Unkle
    

    
      Au matin, les flammes étaient neuves sur les bûches blanches. Le feu
      montait haut, presque aussi pâle que les brumes collées aux fenêtres.
      Chien était debout devant Saint Roses, et lui était assis sur la table.
      Elle resserrait un cordon de l’habit de l’homme, sous le bras, là où le
      rembourrage se pose pour soutenir l’armure. Ce n’était qu’un gilet et
      Saint Roses avait encore les bras nus. Sa chair était fraîche sous les
      doigts de Chien, hérissée de froid. Il tenait le bras levé pour que la
      femme ferme le cordon puis le passe dans la manche de cuir qui serait
      ensuite fixée là. Ils avaient fait ces gestes autant de fois qu’ils
      s’étaient éveillés sur un champ de bataille, pour les uns et les autres,
      pour les amis, les inconnus, n’importe quel homme d’armes allant sous la
      même bannière. Chien ne s’attardait pas, elle ne trichait pas. Elle
      touchait Saint Roses, si fait mais surtout son armure, et ceci était plus
      important que la chair. Il frissonna et elle attendit que cela lui passe,
      figée, sans quitter son ouvrage des yeux. Lui non plus ne remuait pas,
      fixant le plafond, trop habitué à ce manège pour la regarder elle, pour ne
      pas se sentir en guerre. Et pourtant, lorsqu’elle eut fini il lui posa la
      main sur les cheveux, comme on fait avec sa femme, et elle ne recula pas.
      Elle se tourna et ce fut lui qui attacha les liens et les cordons, qui
      serra les parties d’armure qu’elle portait. Elle avait la main sur sa
      cuisse, celle sans rien sous le genou, et elle la laissa là, ressentant
      chaque lien, chaque lacet, et la chaleur de ses paumes à lui, jusqu’à ce
      qu’il ait fini.
    

    
      
    

    
      La journée s’écoula sans rien à en dire, et le soir arriva doucement,
      roulant des montagnes, vague sombre et glacée. Alors, ce fut Bréhyr qui
      parla cette nuit-là, et elle était sur le banc devant le feu, et elle
      raconta comme on donne, comme on offre. La Petite s’était endormie sur la
      table, les bras croisés et le visage enfoui entre, Saint Roses était assis
      à sa place, et Chien tout à côté, à le frôler. Bréhyr avait porté une
      humeur grise toute la journée, une de celles, lentes, qui ont un goût de
      sable et d’abandon, et l’arbalétrière avait dit, au moment de midi, que la
      femme pouvait raconter, qu’elle se sentirait peut-être mieux. Bréhyr avait
      répondu que ce n’était pas le moment, pas encore, et qu’elle le ferait
      après l’encre du crépuscule. Alors, la Petite avait attendu, et elle
      s’était endormie avant que la grande guerrière n’ouvre réellement la
      bouche.
    

    
      «Quand ils ont tué mon père, ils m’ont emmenée dans un hostel, une
      grande maison. Nous étions plusieurs marmots. Ils venaient nous chercher,
      ils nous emmenaient. Parfois quand les autres revenaient ils étaient
      blessés. Je pense que c’étaient nos maîtres qui les frappaient. Pour les
      punir. Sans doute de n’avoir pas fait l’affaire. Ils nous nourrissaient
      mal. Les journées étaient difficiles, les nuits également. Pas pour tous,
      les nuits. Pas pour tous. Il y avait l’entraînement, aussi. Le poids des
      armes et des armures à porter, le vinaigre pour les nettoyer, l’huile. Les
      lampes, les besaces, les saletés, les chevaux. Comme je hais ces bêtes.
      Celles-là étaient toujours à essayer de nous mordre, parce que nous étions
      tout petits, même elles sentaient le mépris dans lequel on nous tenait.
      Elles se faisaient les dents. Tout le monde se faisait les dents sur notre
      peau. Je crois qu’ils nous vendaient. Je n’ai jamais vraiment cherché à
      savoir. Je sais juste que je suis restée, que personne ne voulait de moi,
      ou alors un des chevaliers tenait à me garder. Pour plus tard, peut-être
      pour ne pas avoir trop froid la nuit. J’étais forte. J’étais déjà dure et
      mauvaise, ils disaient, comme si quelque chose de bon avait pu sortir de
      leurs enseignements. Ils pensaient nous dresser, mais ne faisaient que
      nous pervertir. On ne peut changer la forme des enfants, on ne peut que
      leur apprendre à contenir la leur. Tous le reste est viol et mensonge. Ils
      nous brisaient pour nous recoller à leur façon, comme on fait des monstres
      de foire, à leur casser les jambes pour les mettre à l’envers en attelles
      avant de faire payer les bourgeois pour les voir. Ils faisaient de nous
      des araignées torses. Nos esprits étaient ceux d’araignées torses. Je ne
      me mens pas sur ma propre nature. J’ai eu le choix de lutter ou de me
      faire emporter par leurs leçons, m’y noyer, m’y fondre. Je ne voulais pas
      attendre, ou comprendre, ou me battre contre moi-même, ou sauvegarder
      l’étincelle de joie. J’ai préféré l’étouffer et vivre avec un ventre de
      chien affamé. Nous étions brisés, si fait, mais dans l’esprit, surtout.
      C’étaient nos idées qu’ils tournaient comme des vilaines fractures, et les
      esquilles d’os brûlaient ce qui restait de nos songes.
    

    
      «Dès le premier jour, j’ai su que je me sauverais. À cause des
      portes de cet hostel. En bois, cloutées, ferrées, cadenassées. Pour
      partir, il fallait que je sois forte. Endurante. Alors, j’ai arrêté de
      dormir. C’était ceci que je donnais à mon ventre de chien pour
      l’engraisser. Je me tenais éveillée jusqu’à en tomber. J’ai arrêté de
      manger, aussi. Ils ont essayé de m’en empêcher, alors je n’avalais que ce
      que je ne pouvais cacher ou jeter. Je me nourrissais seulement quand on me
      regardait. Je me faisais mal. Pour ne pas les craindre, jamais. Le temps a
      trop léché les cicatrices de ma peau pour qu’on les voie encore, mais je
      m’en souviens, moi. Je me touillais la cervelle avec un pic à feu chauffé
      à blanc. Encore et encore, je revoyais la tête coupée de mon père, le
      moment où elle était déjà détachée et encore dans l’air. Flottante. Son
      visage tourné vers la terre. Je la voyais clairement. Je comptais le
      nombre de gouttes de sang qui avaient jailli hors de son cou. La tache sur
      ses joues, là où le drapeau de Herôon avait bavé sa couleur. Son sourire
      d’os. Les fosses de son nez, par lesquelles on voyait les feuilles
      mouillées. Le noir creux de ses orbites. Il y avait toujours eu quelque
      chose de luisant tout en dedans, comme les chenilles roulées en boule
      profond dans les troncs, les vers à papillons pendant leur sommeil
      d’hiver. Un secret. Ils étaient durs à saisir, ces reflets. Chaque nuit,
      j’essayais de me souvenir si je les avais vus, réellement vus, s’ils
      étaient encore là quand il était mort, et je me torturais de cette simple
      pensée, comme si ce dernier regard avait pu changer quoi que ce fût.
      C’était cette ignorance qui me tenait éveillée, qui me donnait assez de
      haine pour grandir, grandir encore, pour devenir adulte, pour trouver un
      moyen. C’était ce que mon ventre de chien préférait. De la haine pure,
      rouge, folle. De la douleur, et rien d’autre. Alors, j’ai attendu.
      Longtemps.
    

    
      «J’avais une dizaine d’années, je pense. Une douzaine. Une nuit, je
      suis sortie par les toits. Je savais me porter rien qu’à la force des
      bras. Je me tenais au silence, je calculais mes gestes pour ne pas faire
      de bruit, ne pas respirer trop fort. Nous avions chacun une partie de
      chambre, tirée par des rideaux. Je savais me hisser, je savais sauter, et
      c’est bien là tout ce que j’ai fait, cette dernière fois où je me suis
      servie de mon bras. Ils m’ont rattrapée. Je me souviens des noms et des
      visages. Qu’importe, ils sont tous morts aujourd’hui. La forge était
      proche, alors ils m’y ont traînée, pendant que je les mordais, que je
      donnais des coups de pied, que je tordais leurs doigts. On parle souvent
      de tirer les cheveux, de griffer. Quelle sottise! Je leur ai déchiré
      les chairs, et ils pissaient le sang autant qu’un lapin à qui on vient de
      crever l’œil. Ils étaient nombreux, ils m’avaient frappée à la tête,
      j’avais un morceau de peau qui pendait sur la paupière. Je me souviens de
      ce contact chaud comme une viande à manger. Je voyais écarlate,
      exactement. Une couleur si violente qu’elle me faisait mal. Ils m’ont
      cassé le bras sur l’enclume. Un seul coup de masse, je crois. Peut-être
      d’autres, mais je n’étais là que pour le premier. Moi, Bréhyr, j’étais
      ailleurs. Je n’ai jamais su où. Mais ce n’était pas mieux. Nul couloir
      blanc, nul accueil les bras ouverts. De la rage et de la douleur. J’étais
      noyée dans le ventre du chien. J’en ai conclu que tous les mondes étaient
      semblables. La lande et les oiseaux, seulement, à part. Les mains bleues
      et le sable sur la peau. Seul ce monde était différent. Seul celui-ci
      savait chanter. Tous les autres ne sont que hurlements.
    

    
       C’est la façon dont tu as eu ton bras de métal? fit la
      Petite.
    

    
       Tu t’es réveillée, répondit Bréhyr.
    

    
       Oje, je suis éveillée. Ce que tu racontes est peine forte et dure.
    

    
       Qu’importe. Si un petit que je voulais vendre avait agi comme moi,
      je lui aurais tout autant cassé le bras, dit platement la grande
      guerrière. Mais raconte-nous ta colère, toi aussi. Raconte-nous d’où elle
      vient. Je t’ai donné mon histoire, je veux la tienne. Faisons palabre, la
      Petite.
    

    
       Tu sais ce que tu vas trouver dans mon histoire, Bréhyr. Tu le
      sais.
    

    
       Je veux l’entendre tout de même. Tu me dois bien ça.
    

    
      La Petite dévisagea Bréhyr longuement, de cet air qui n’avait plus rien
      d’enfantin. Elle regarda sa main, eut l’air de quelqu’un qui pèse son or,
      qui compte les tripes de son coffre, et puis elle leva le visage à nouveau
      et dit:
    

    
       Oje, je te dois bien ça. Je vais te raconter, alors. Tenir palabre
      devant vous tous.
    

    
      Et Chien, en entendant ces mots, se serra contre Saint Roses sans y
      songer.
    

    
      
    

    
       Il y a de l’aigreur en moi, dit-on souvent. De la nervosité qui
      n’a rien à faire dans une chair de femme, sous une peau d’humain. C’est
      celle des rongeurs, des animaux fouisseurs, de ceux qui se cachent et
      dorment en sursaut, le cœur battant comme une feuille sous la pluie. La
      Petite, la Petite, me dit-on, prends de la joie, prends du bonheur;
      pose-toi à ma table et mange sans penser à rien.Je ne sais le faire,
      et je m’y refuse. Le monde me semble voleur; voleur de temps, de
      moyens et d’espoirs. Nous sommes solitude, toujours, brutale et viscérale,
      celle qui tord les tripes au creux de tous les lits des hommes. Je me suis
      toujours pensée abandonnée. Nul drame dans ceci, ou peut-être, si, comme
      collant au fond d’une poêle, quelque chose de brûlé et d’oublié, qu’on ne
      prend pas la peine de frotter assez pour s’en débarrasser. L’exil, si
      fait. Je crois que je n’ai croisé le regard de personne dans toutes ces
      années d’enfance; oh, j’ai vu des yeux, mais regarder, voir et être
      vue, naje; je n’existais pas. Un jour, alors que j’avais commencé
      mes apprentissages, je voyageais, j’étais dans une foule au cœur d’une
      ville. J’ai marché. J’étais sur une place grouillant de monde, noire comme
      une fourmilière éventrée. Noire de gens. De mouvements. Je me demandais
      comment ils pouvaient faire pour bouger sans se cogner, sans se crever les
      yeux avec leurs marchandises débordant des bras. Sans avoir envie de se
      tuer les uns les autres en hurlant. Et puis j’ai croisé son regard à lui.
    

    
      «Simplement. Je l’ai vu, il m’a vue. Je ne saurais me rappeler la
      couleur de ses cheveux, la teinte de sa peau. Je crois qu’il était brun,
      châtain, queue de vache, comme on dit quand on veut faire oublier qu’on ne
      sait pas. Sa peau, eh bien, elle était pâle, peut-être. Ses yeux, par
      contre, j’en ai souvenance. Ils étaient vifs et d’un roux de renard, une
      couleur que je n’avais jamais vue. C’était peut-être le soleil qui
      glissait tout à l’intérieur, un reflet tombé d’une flamme. Ce n’était pas
      amoureux, ce n’était pas… péché de chair. J’ai vu cet homme, comme on voit
      ses propres armes, ses propres vêtements, quand on les a faits soi-même;
      quand on les manipule depuis des années. On sait que cette tache, ici,
      vient d’un buisson de mûres trouvé au hasard d’une route, on sait que cet
      éclat a marqué la lame quand on s’est précipité dans cette auberge pour
      échapper à la pluie et qu’on a trébuché. J’ai reconnu la même chose dans
      ses yeux, dans cet échange de regard, une connaissance parfaite, et nous
      nous sommes figés d’un coup, comme si nous avions gelé. J’ai déjà croisé
      des oiseaux comme cela, morts sur leur branche, hérissés de givre. Durs.
      Prêts à être cueillis comme autant de fruits. Nous nous étions tendus
      comme deux chiens d’arrêt. Je ne sais pas raconter ni parler longuement,
      c’était… comme jamais. Nous ne nous sommes pas quittés des yeux. Il me
      reconnaissait aussi justement que je le voyais. Mon arbalète, mon arme,
      c’est la sienne. Il me l’a donnée. C’est pour ça qu’on m’appelle la Garce,
      à cause de lui, à cause d’elle. Il m’a donné mon nom sans le savoir, cet
      homme aux yeux roux. Moi, assez petite pour être encore enfant à la
      tétine, on m’a donné une arme assez puissante et belle pour tuer des
      chevaliers en armure pleine. La Petite. La Garce. Je ne suis personne, je
      n’ai jamais été personne. Je n’ai jamais eu assez d’importance pour qu’on
      me regarde véritablement, et pourtant, avec cette arme, je tue.
    

    
      «Je me suis trouvée en face d’un grand cheval, un jour. J’en avais
      déjà vu sur les champs de bataille, mais là, il était loin de la fureur
      des combats, de la rage qui les gagne quand ils portent leur maître. Il
      devait être mort, son chevalier. Il broutait. Je suis venue à lui, et il a
      tendu sa tête vers moi, pour me sentir. J’ai donné mon visage, comme on
      m’avait montré au village, quand j’étais à peine sûre de mes pieds. Je lui
      ai soufflé dans le nez, pour lui dire mon odeur et mon humeur, et il m’a
      appréciée. Il m’a donné un coup de tête comme ils font entre eux, et je
      suis tombée durement sur le sol, assez pour en claquer des dents. Et je
      suis restée là, immobile, parce que j’avais senti sa chair, son front
      cognant mon front, son museau qui m’avait touchée à peine au-dessus des
      genoux. C’est là que j’ai compris l’immensité de ces bêtes, et la force
      colossale des hommes grimpés dessus. Rien que la tête de cet animal était
      aussi grande que moi, presque autant. Le poids de son crâne était tout
      comme mon corps entier. Et ces hommes qui leur montaient dessus, je les
      tuais, moi. C’était mon métier; tuer ces chefs de guerre, ces
      statues puissantes et grises, luisant sous le soleil et les flammes. Moi,
      la Petite.
    

    
      «Un jour, qui sait, l’un d’eux me mettra sa massue dans la
      fontanelle et je crèverai en perdant ma cervelle, en l’aspirant par le
      nez, dans ma flaque de sang. Qui sait? Mais en attendant, j’ai mon
      arbalète et mes yeux. Ce sont les seuls dons que l’on m’ait faits. Cette
      rencontre au secret d’une foule, et cette arme. La solitude et l’abandon,
      mon Dieu, j’y crois encore, j’y crois sans doute bien mieux qu’avant, mais
      j’ai vu que je pouvais avoir tort. Je n’arrive jamais à trancher
      véritablement.
    

    
      La Petite se tut, et elle avait en disant tout ceci un air de dureté sur
      le visage, de pierre de silex taillée, froide et glissante comme un galet
      sous l’eau. Intouchable. Intouchable et glacée.
    

    
       Où est-il, cet homme, la Petite?
    

    
       En tous cas, pas ici. Pas avec nous, pas avec moi. Alors, en fait
      de rencontres, voici ce que je pense des signes. Voilà ce que je pense du
      destin. De l’ordure. De la merde et rien d’autre, à part de la souffrance
      et des questions sans réponses.
    

    
      Et puis elle se leva, ce masque de reine blanche toujours sur elle;
      elle ajusta son gilet, frotta ses doigts comme pour se réchauffer, tourna
      les talons et quitta la pièce.
    

  
    
      CHAPITRE 18
    

    
      You wanna war? Mother fucker, I ain’t hard to find.
    

    
      
    

    
      Roy Jones Jr.
    

    
      Le soir était tombé, et la Petite entra dans la salle du feu. Il s’était
      passé trois jours depuis la palabre de Bréhyr et de l’arbalétrière, et
      l’ennui avait noyé les quatre habitants du Tor. Un air d’attente semblait
      baigner le tout, comme si les choses avaient été dites une bonne fois, et
      que parler encore ne servait plus à rien.
    

    
      Chien se trouvait seule à côté de la cheminée, à boire son bol tiède, et
      l’arbalétrière sembla heureuse de la trouver là; à sa façon, en
      souriant comme les chats doivent le faire quand on ne les regarde plus.
      Elle se réchauffa les mains au foyer, les frottant l’une à l’autre comme à
      l’habitude, et Chien entendit à quel point le son de sa chair était
      tendre, doux, comme s’il ne connaissait rien de la guerre, comme si même
      le toron de son arbalète n’avait pas su endurcir cette peau de demoiselle.
    

    
      La Petite se tourna vers elle:
    

    
       Sais-tu ce que nous faisons là, Chien?
    

    
      La guerrière ne sut quoi répondre. Elle savait qu’on lui posait là une
      grave question, elle le devinait, du moins.
    

    
       Nous attendons Herôon, je gage, répondit-elle alors. Je veux dire:
      Bréhyr et moi. Mais il me semble que vous êtes venus par-dessus notre
      quête, et que vous avez à y voir.
    

    
       Ta main a saigné lorsque tu as pris le bouclier.
    

    
      Chien regarda ses doigts. Elle avait refait son bandage et vérifié ses
      cicatrices. Une seule d’entre elles avait laissé filer de l’humeur,
      presque rien, à peine de quoi faire la goutte qu’elle avait versée sur la
      neige, au-dehors. La seconde main, la senestre, n’avait même plus besoin
      de bandes et pour la première fois depuis des jours Chien portait sa peau
      nue. Elle avait froid de cette main, terriblement et comprenait les
      limaçons tirés hors de leur coquille.
    

    
       Elle va bien, il n’y a rien à en dire de plus. Quant à ta
      question, nous attendons Herôon, comme je t’ai dit, et voilà toute la
      réponse que je peux te faire.
    

    
      La Petite éclata de rire et Chien vit ses dents blanches, vives, aussi
      pâles que la farine. Cette fille était belle, comprit la mercenaire pour
      la première fois. Elle était tout comme les femmes aux balcons des étuves
      ou aux pieds des moulins, avec leurs robes remontées et leurs chemises
      ouvertes. Et pourtant la Petite ne faisait rien de tout ceci, elle portait
      simplement ses chausses et son gilet, sans fioritures, sans dentelles,
      sans rien dessus dessous, à part son corps et le fil de toutes les
      couleurs qui en recousait les tissus. Pourtant cela montait d’elle, comme
      de ces chats alanguis au soleil, tiède et souple, affolant autant qu’un
      parfum au creux des cheveux.
    

    
       De fait, nous patientons, poursuivit la Petite avec un ton qui fit
      comprendre à la mercenaire que ce mot voulait dire plus que ce qu’elle
      entendait. Et d’une certaine façon, Chien, nous attendons cet homme-là.
      Lui, mais surtout le moment. Le moment juste. Le Temps. Le fil à plomb qui
      arrête sa course, l’instant où chaque outil est à son exacte place. Où la
      clef grince et va faire sauter le pêne.
    

    
       Je ne comprends pas.
    

    
      La Petite alla à la fenêtre, se mordit l’ongle du pouce, semblant
      réfléchir en regardant dehors, guetter quelqu’un.
    

    
       Et ton nom, Chien, si nous devons en parler. À quoi t’a servi de
      l’apprendre?
    

    
       J’ai compris qu’il y a parfois plus de vie derrière la porte des
      morts qu’à l’intérieur d’une maison. Saint Roses est brisé, il est tout de
      même plus vivant que ma mère n’a jamais su l’être, même avant de recroiser
      ma route. J’ai appris que nous sommes libres, tous, libres d’accepter ce
      qu’on nous donne, ou de le rejeter. Il n’y a nulle obligation. Je
      m’appartiens, mon nom m’appartient. Je suis Chien du heaume. Saint Roses a
      perdu la voix de Dieu en brisant son genou, moi j’ai perdu celle de ma
      mère en entendant mon nez se fendre. Je l’ai cherchée mais je ne
      comprenais pas qu’il n’y avait rien à trouver. J’ai payé toute la dette
      que je pouvais avoir envers elle le jour où elle n’a plus été parent.
      Quand la bête mord, on n’a plus à la nourrir et j’ai le droit de la haïr.
      Je ne voyais pas, ni mon vrai nom, ni qui était ma mère, ni que ma haine
      n’avait pas à être tournée vers moi-même. Je n’ai jamais mal agi, en tout
      cas jamais assez pour me faire abandonner sur une route avec le nez cassé
      à l’os. Voilà ma leçon. Je suis née sans père et sans mère, je suis née
      Chien, je suis née sur un champ de bataille. Les autres apprennent à se
      battre; moi je dois apprendre à vivre.
    

    
       Tu fais le voyage à l’envers, Chien. C’est étrange à voir.
      Étrange, si fait. Tu as bien appris, ce me semble, et je ne sais mie ce
      que vous vous êtes dit avec Saint Roses derrière l’uis des morz, mais il a
      fait un bon travail de guide, et toi d’élève. Peut-être a-t-il trouvé son
      salaire en apprenant aussi de toi, car il a changé, de fait. Je l’ai connu
      assoiffé de cette voix de Dieu, haineux de sa jambe emportée, mais il a
      changé, si fait.
    

    
       J’ai vu le verger des hommes de Dieu, continua Chien. J’ai visité
      le Tor. Les deux m’ont montré que les moines ont besoin de manger pour
      faire belles prières. Je songeais avant qu’ils ne faisaient que chanter
      leur amour de Dieu. Je sais désormais que tout pétri de passion que l’on
      soit, il faut du pain et des fruits pour nourrir le corps. Savoir se
      reposer et où rentrer une fois la mission menée à bien. Avant je
      l’ignorais, je pensais qu’avancer suffisait pour toute une vie. Dans les
      toits de chaume, je ne voyais que le feu possible, pas l’abri contre la
      pluie et le froid. On ne peut courir en hurlant toute son existence. On ne
      peut amener des crânes pourris en guise de bouclier sous les fenêtres des
      gens et leur montrer la haine. Il faut manger, poser les armes, dormir
      ailleurs que dans la boue. Bruec disait parfois qu’un bon guerrier est un
      guerrier gras, et je ne le saisissais pas. Aujourd’hui, je sais qu’un bon
      guerrier est un guerrier qui mange, dort et ronfle, qui ne prend pas la
      neige et le crachin à longueur de temps sur les épaules et la face. J’ai
      toujours mieux pris soin de mes armes que de moi-même, que de mon propre
      corps, et c’est une faute. On combat parce qu’on est vivant. S’il n’y a
      nul bras pour les porter, aucune arme ne peut tuer. Cela crève les yeux,
      mais je n’y songeais pas.
    

    
      Chien s’arrêta un instant. Elle regarda la Petite, et pour la première
      fois vit que son gilet était couturé de façon régulière, que les fils
      montraient des formes, des carrés et des boucles, et que c’étaient là des
      dizaines de poches minuscules, cousues à l’intérieur. La guerrière n’avait
      jamais saisi. L’une des pochettes montrait un cercle de cuir éclairci,
      frotté à l’usure, et Chien se leva sans y songer, avança, posa son doigt
      sur cette lune jaune tendre, la frôla.
    

    
      La Petite la dévisagea longuement. Puis elle livra, comme un secret entre
      elles deux:
    

    
       C’est une pièce. Une pièce de monnaie. Celle que j’ai ramassée sur
      mon premier cadavre.
    

    
       C’est à ceci que servent tes poches? À garder une trace de
      ces gens? De ceux que tu tues?
    

    
       Parfois. Quelque chose d’eux, parfois. De moi, aussi.
    

    
       Tu ne laisses personne approcher. Je parle de la chair des amis et
      des armes des étrangers, la Petite. Tu tires de loin. Tu tues presque à
      coup sûr, tu ne risques rien du corps à corps. Le premier, celui à la
      pièce, tu l’as tué pour ça, je gage. Il s’était approché trop près.
    

    
       Si fait, te voilà sage d’avoir respiré le même air que Saint
      Roses. Tu parles peu mais juste. Peut-être finiras-tu pleine d’autant de
      sagesse que lui, dit-elle comme on gifle de son mépris.
    

    
      Chien ferma les yeux, honteuse d’avoir encore fait du mal.
    

    
       Réfléchis, dit l’arbalétrière en soupirant. Tu as une langue et
      une bouche, tu parles, et il arrive que tu touches juste. Il n’y a guère à
      se morfondre, il n’y a pas à vouloir arrêter de causer. Cesse de te
      flageller et de ne rien te pardonner. Moi je te pardonne, même si je reste
      en colère contre toi encore un instant. Comprends-tu? Tu n’es guère
      plus parfaite que les autres, alors accepte les erreurs que nous faisons
      tous. Cet homme, tu sais, celui dont j’ai parlé l’autre nuit?
    

    
       Oje.
    

    
       Cet homme. Je savais qu’il était mauvais. Je pensais juste qu’il
      ne serait pas mauvais avec moi. Je me suis trompée. J’ai son arme,
      il ne l’a plus. C’est à peu près tout ce qu’il y a à en dire.
    

    
      Chien allait répondre, mais elle vit la Petite se figer brutalement.
    

    
       Chien, tu entends?
    

    
       Entendre quoi?
    

    
       Écoute. Le temps. Le déclic. Le temps est là, et le signe.
      Ils arrivent. Ceux pour qui nous sommes restés. Es-tu préparée?
    

    
      Alors, Chien recula vivement en voyant les yeux de la Petite devenir
      vitreux et se tourner vers les montagnes. L’arbalétrière sembla voir
      quelque chose, et quand Chien suivit son regard, elle n’aperçut que le
      chemin désert. Il y eut un bruit; Chien sursauta et constata que la
      tête de lion posée contre la table venait de tomber de son écu. Elle
      gisait sur le sol de pierres grises, de côté, montrant une tranche de
      chair blafarde et rongée aux vers. La langue tirait et frôlait la
      poussière des pavés. Elle aussi semblait regarder au loin, dans la même
      direction que la Garce, vers la route droite et les pays ocre.
    

    
       Que se passe-t-il enfin, la Petite?
    

    
       Le dénouement, Chien. Le fil à plomb vient de se figer.
    

    
      
    

    
      La Petite se dirigea vers la porte du Tor, et Chien voulut la suivre;
      mais l’arbalétrière était lente, semblait se mouvoir dans du sable, ou un
      rêve. Chien eut peur. Elle ne comprenait pas. Tout avait une teinte de
      boue rincée à l’eau, une teinte fade, brumeuse, cassée. Elle dépassa la
      Petite et se retourna, regarda ses yeux. Ils étaient froids et pâles,
      durs, comme lorsqu’elle avait parlé de cette rencontre au cœur de la
      foule, et du destin.
    

    
       Si tu ne crois pas aux signes, fit Chien avec une voix pleine de
      cette angoisse que l’on goûte lorsqu’on est seul au noir de la nuit;
      pourquoi prêtes-tu attention à ceux-là? Qu’entends-tu, la Petite?
      Qu’entends-tu, nom de Dieu? De quoi parlez-vous tous depuis notre
      rencontre, que je ne comprends pas?
    

    
      La Petite sourit à Chien le plus doucement du monde, comme on fait à un
      enfant qui va mourir.
    

    
       Je suis désolée de ce qui va arriver. Je suis désolée.
    

    
      Chien courut à la porte du Tor; elle l’ouvrit contre le vent, courut
      encore jusqu’au chemin enneigé et glissa sur une plaque de glace. Elle
      alla s’écraser au sol, se cogna le menton et resta là un instant, roulée
      en boule, goûtant sa salive pour savoir si elle s’était ouvert la bouche.
      L’eau de la terre creusée avait bavé sur le sol et avait gelé jusqu’au
      cœur, et l’endroit où gisait Chien était lisse autant que de la
      porcelaine. Elle avait la terreur lovée au creux du ventre, et elle
      hoqueta un moment, chercha son souffle avant de se mettre à quatre pattes
      et de regarder autour d’elle.
    

    
      Bréhyr était là, et Saint Roses, appuyé sur sa canne. Ils étaient tous les
      deux un peu en avant, et regardaient vers les montagnes. La Petite arriva
      à la hauteur de Chien et lui tendit la main pour l’aider à se relever.
      Chien ne la prit pas. La mercenaire était sur les genoux et les paumes, la
      bouche ouverte et les yeux levés. Elle resta là encore. Et puis elle se
      redressa, aussi lentement qu’une vieille femme, ou qu’un guerrier blessé.
      Elle se rendit compte qu’elle pleurait.
    

    
      Lui, il était debout sur la route. Il la fixait. Il l’avait reconnue. Un
      long panache de fumée volait hors de sa bouche. Il était pâle,
      mortellement pâle, blanc, si ce n’étaient les tatouages bleus lui rampant
      le long des bras. Ils étaient épais et violents. Il avait un visage de
      brute magnifique, cassé, mais sans laideur aucune, sans cicatrices
      difficiles; à part les longues marques roses qui se voyaient dans
      l’ombre brune de ses cheveux, des coups de lame anciens. Certaines étaient
      assez grandes pour y poser le doigt tout entier, et pourtant elles ne
      faisaient pas peur, il les montrait comme on le fait de ses mains ou son
      cou, sans le savoir vraiment. Il ne portait que le bas de son armure, un
      pantalon de cuir doublé puis triplé assez pour amortir les coups, avec des
      plaques toutes de métal faites, hautes et fines, cousues en dessus pour
      résister mieux. Uniquement ces braies et une chemise simple, une chainse
      sans manches et ouverte au col; elle battait au vent, et lui ne
      semblait rien sentir de ce souffle cru. 
    

    
       Qui viens-tu tuer cette fois-ci? hurla Chien.
    

    
       Personne. Je ne suis là pour personne. Je viens juste pour le
      rendez-vous, le moment, et m’assurer que tout sera respecté.
    

    
      Il portait une ceinture de cuir épais et son casque pendait là, glacé et
      gris autant que le ciel.
    

    
       Menteur, cria Chien en ayant honte des sanglots dans sa voix. Je
      te connais, je connais ce heaume et je vois dépasser le manche ton
      marteau, celui que tu portes dans le dos.
    

    
       Je ne viens pour personne, dit-il encore, et il posa la main sur
      son heaume.
    

    
      Chien vit ses doigts. Ils étaient épais et blancs là où la peau avait été
      recousue, souvent. Une des marques faisait le tour, boursouflée autant
      qu’il était possible, et la femme reconnut la blessure que l’on nomme «déganter»,
      où toute la chair tombe comme un doigt de gant arraché. La déchirure
      semblait sans âge. Chien se demanda quel était le visage de cette
      cicatrice lorsqu’elle était encore neuve et rouge. Et la colère la saisit
      de nouveau.
    

    
       Tu ne devais pas être beau, lança Chien du heaume en serrant ce
      qui restait de ses poings. Tu ne devais pas être beau, espèce de fils de
      chienne! Tu es un assassin, et tu ne devais être que laideur!
    

    
       Je ne suis pas beau, répondit la Salamandre en souriant.
    

    
      À cet instant son visage en morceaux contint toute la haine qu’il portait
      de lui et une douceur si atroce qu’elle fit hurler Chien.
    

    
       C’est le temps, répondit-il en ouvrant les bras comme si cela
      expliquait tout. Je ne suis là que pour le moment. Pas de danse sous la
      lune cette fois-ci, pas de brumes tombées de la cascade.
    

    
      La Petite mit Chien debout presque de force.
    

    
       Je ne viens tuer personne, je te le dis. Mais eux, fit la
      Salamandre en tendant le doigt vers le chemin après le Tor, eux, si.
    

    
      Bréhyr se mit alors à trembler, à trembler si fort que Chien crut qu’elle
      allait choir. La grande guerrière perdit le contrôle de sa voix et elle
      fit un bruit étrange, le cri des aigles au moment de plonger vers le sol.
    

    
       Herôon, cria-t-elle. Herôon et son drapeau rouge. Ils arrivent.
      Ils sont là!
    

    
      Et en disant ceci elle se tourna vers Chien, et celle-ci lut sur ce visage
      de rapace une haine si forte et violente qu’elle en eut la nausée et se
      plia en deux pour cracher un filet acide sur ses pieds.
    

    
       Me voici en terre connue, dit la Salamandre d’un air tendre. Me
      voici chez moi.
    

    
      Là-dessus il leva la main vers le ciel. Il désigna et suivit l’horizon du
      doigt, comme ce geste ancien qu’on faisait encore parfois sur les champs
      de bataille; désigner les morts, les prendre avec soi une fois en
      enfer. Il fit ce geste précis, sans marteau, sans épée, à mains nues.
    

    
      Il appela l’orage, et l’orage éclata. Il était sec comme un os rongé aux
      chiens.
    

  
    
      CHAPITRE 19
    

    
      From this day to the ending of the world,
    

    
      (…)
    

    
      We few, we happy few, we band of brothers.
    

    
      
    

    
      Shakespeare
    

    
      Tout était lent et douloureux, tout avait la saveur des rêves noirs.
      Bréhyr tremblait comme un animal abandonné en plein soleil, la Petite
      avait reculé et s’était mise sur le côté, immobile. Saint Roses se
      retourna et regarda Chien un instant; la femme voulut lui parler
      mais il reprit sa place avant qu’elle n’ait pu le faire. La Salamandre
      attendait, simplement, avec cet air de gargouille pierreuse pour qui le
      temps n’existe pas, pour qui la mort n’est qu’une pluie qui use peu à peu,
      emportant à chaque fois une pouldre de chair jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
      rien. Et les hommes arrivèrent.
    

    
      Ils étaient six, dont deux portant une litière fermée par des rideaux
      rouges. Ils puaient le voyage, ces rideaux, ils puaient la route et la
      poussière, et le froid et la boue. Ils étaient déchirés en bas, comme
      rongés par les dents immobiles de tous les chemins qu’ils avaient
      parcourus. Il y avait un drapeau tout dessus, qu’un des hommes venait de
      refixer après être passé sous le Tor. Il s’était figé, cet homme, les
      mains encore sur la hampe, et il ouvrait les yeux en regardant les quatre
      compagnons et la Salamandre.
    

    
      Bréhyr avança d’un pas, d’un seul, et elle gronda, pour dire seulement:
    

    
       Herôon.
    

    
      Il y eut un silence, un de ceux longs qui précèdent une mauvaise nouvelle,
      une nouvelle de mort, et alors un rire caquetant monta de la litière, un
      rire de cailloux roulés ensemble, de poumons et de gorge secs, de corps
      empli de poussière acide.
    

    
       C’est toi? La gamine du Bouc? Tu m’as enfin trouvé.
      Dis-moi, dis-moi alors: je peux mourir, maintenant? J’en ai le
      droit? Je me suis gardé vivant pour toi, rien que pour toi. J’ai
      hâte de la mort, gamine. Viens me tuer, je te prie sincèrement, viens me
      prendre ce que je te garde depuis ce jour de pluie.
    

    
       Tu as beau jeu de me dire de venir avec tes chiens de guerre. Au
      sang, au sang mes dogues! Mais je viens, j’arrive. Ils ne
      m’arrêteront pas.
    

    
       Eh bien, avance, fit encore la voix derrière les rideaux. Avance,
      ma fille.
    

    
       Je n’ai pas peur, Herôon. Ni de toi, ni de personne, ni de la
      mort. Je n’ai pas peur.
    

    
      Alors, Bréhyr bondit en avant, et Chien se lança avec elle, et la
      Salamandre saisit la mercenaire au collet quand elle passa près de lui,
      comme on fait d’un chiot querelleur. Elle se débattit, hurla, mais la
      Salamandre serra une de ses mains autour du cou de Chien, et elle arrêta
      finalement de se tordre lorsque sa bouche eut le goût du sang et fut
      gonflée comme sous des piqûres de guêpe.
    

    
       Je savais que tu étais venu nous ouvrir en deux, siffla-t-elle, et
      la Salamandre la secoua comme on fait d’une corne à boire pour en mieux
      vider le fond.
    

    
       Tu ne sais rien, Chien. C’est son jour, le jour pour lequel elle
      est née. Tu en auras un toi aussi, si tu es sage. Tu ne peux faire ceci à
      sa place. Personne ne le peut.
    

    
      Chien se tordit encore, et elle tourna la tête pour voir Saint Roses. La
      peau de son cou sous les doigts du guerrier la tirait à lui faire monter
      des larmes de douleur imbécile.
    

    
       Saint Roses… Fais… Sauve-la. Qu’est-ce que tout ceci? Un
      cauchemar? Je t’en prie, agis, sauve-la.
    

    
      Et Saint Roses répondit:
    

    
       Chut, Chien! Tout est là, tout est joué. Laisse-la compter
      sa propre mise. Si tu t’écoutes un instant, toi-même tu sauras qu’elle
      doit être seule.
    

    
      La mercenaire se cabra comme ces gens qui viennent de se faire planter une
      lame dans le ventre; elle posa ses talons sur le cuissel de la
      Salamandre et poussa, arqua son dos jusqu’à l’entendre craquer. Mais le
      guerrier ne lâcha rien, il se contenta d’attendre. Chien avait saisi le
      bras de l’homme dans ses deux mains et tirait aussi fort qu’elle le
      savait, mais il ne sembla même pas être ennuyé de tout ceci. Il articula
      seulement:
    

    
       Arrête et regarde, Chien. Tu ne voudrais pas la voir couchée dans
      son sang, alors regarde.
    

    
      Chien poussa une dernière fois, de toute la brutalité dont elle était
      capable, mais il lui serra violemment la gorge et la femme cracha un jet
      de bulles de salive roses, et la tête lui tourna. Alors, elle se laissa
      pendre comme un lapin au collet.
    

    
      Ce fut l’instant où Bréhyr attaqua. Elle était restée devant les hommes,
      droite et maigre, les dévisageant, voyant les forces et les faiblesses de
      chacun; et eux avaient fait de même avec elle.
    

    
      Chien du heaume ne l’avait jamais vue se battre, jamais vraiment, et elle
      en resta coite. Elle n’était pas de ceux qui pensent que passé vingt ans
      le corps ne fait plus que vieillir; elle n’ignorait guère ce dont
      étaient capables les vétérans. Mais ceci, ceci elle ne l’avait pas compris;
      elle savait la maigreur de Bréhyr mais n’avait jamais saisi sa légèreté;
      elle connaissait sa finesse mais n’avait jamais entendu sa précision. Il
      fallut peu de temps à Chien pour voir que la grande guerrière ne cherchait
      pas à tuer mais à blesser, assez pour que l’autre se couche au sol en
      bavant et en hurlant. Chien se battait par haine, et folie; mais
      Bréhyr le faisait pour un but précis, et chaque ennemi sur son chemin
      était une perte de temps. Alors, elle les abîmait et rien d’autre, pour
      n’avoir plus à s’en occuper.
    

    
      Au moment où Chien comprit ceci, Bréhyr avait déjà touché deux des hommes,
      profond dans la gorge et au thorax, et ils attendaient la mort le nez dans
      la boue gelée. Elle dansait, cette danse des aigles autour de leur proie,
      la tête d’un côté puis de l’autre, hachée et brutale. Elle sauta en
      direction du troisième, et lui planta sa pointe de fer dans le biceps,
      droit et puissant, et lorsque sa lame eut accroché la viande elle tira de
      côté et tordit pour déchirer le muscle.
    

    
       Tu vois, glissa la Salamandre dans l’oreille de Chien. Si tu avais
      eu sa patience et son travail quotidien, tu vois ce que tu aurais pu faire?
      Il faut tenir son corps comme on tient son enfant, pour lui apprendre le
      silence et l’ascèse, la régularité dans l’effort et l’absence de plainte.
      Le corps est péché, le corps est lourdeur, on doit faire disparaître la
      chair pour faire ressortir l’acier.
    

    
       Je ne sais pas qui tu es, mais tu te trompes. Si j’entends du
      courage dans tes paroles, j’écoute aussi toute la souffrance que tu y
      caches, la Salamandre, et tout ce que tu n’as jamais connu. J’ai eu ce
      gâteau sur le chemin avec Bréhyr, j’ai eu la main de Saint Roses sur ma
      tête, et jamais, jamais, entends-tu, je ne voudrais les oublier. Je ne
      sais pas si tu es tombé d’entre les cuisses d’une statue de fer, mais je
      ne crois plus à cette course à la douleur; j’ai été comme toi, de
      glace et d’acier, et j’avais tort. J’avais tort, comprends-tu?
    

    
       Regarde la chair que tu as perdue; dis-moi que l’acier
      pourrit aussi facilement, Chien, et je t’écouterai alors.
    

    
      Et la mercenaire devina le sourire de la Salamandre dans ses cheveux
      lorsqu’il dit ces mots.
    

    
       Ce que j’ai perdu, cela a été en allant vers du mieux et du
      meilleur, alors que me chaut? Je ne veux rien garder de moi au
      secret d’un coffre comme on enferme des coquillages ramassés sur une
      plage. Je ne veux qu’arriver, marcher, et qu’importe si j’y laisse des
      muscles et des tendons. Je ne suis pas une arme à qui on donne deuxième
      vie une fois brisée, je ne suis que moi. Un chien, un dogue, et une fois
      morte je le resterai sans doute, alors je veux les feux de cheminée et les
      caresses de mes maîtres, et la soupe brûlante et le sang quand je chasse.
      Comprends-tu que je veux vivre? hurla Chien tout soudain. Je ne suis
      pas toi! Laisse-moi aller, fieffé cadavre, laisse-moi aller!
    

    
      Elle se cabra à nouveau et cette fois-ci la Salamandre la laissa glisser
      comme un sac.
    

    
      Il se pencha sur elle et Chien vit ses yeux, ses yeux bruns et étonnamment
      doux.
    

    
       Reste ici, petite femme. Reste là ou je t’éventre.
    

    
      Il se redressa et elle vit Bréhyr faire tomber le quatrième homme, et le
      cinquième lui planter son épée dans les reins, assez profond pour que la
      grande guerrière s’affale comme les chevaux que l’on tue d’un coup de
      marteau sur le crâne.
    

    
       Voici. Ton amie est morte, fit la Salamandre, et Chien s’entendit
      répondre que naje, que la lame n’avait pas tué.
    

    
      Bréhyr se releva. L’homme était derrière elle, et elle ne lui jeta pas un
      seul regard. Elle ne voyait que les rideaux cramoisis et déchirés. Elle se
      mit à genoux, respira et cria un peu, un peu seulement, sous l’effort. Son
      dos était déjà rouge.
    

    
       J’arrive, dit-elle.
    

    
      Seul un rire horrible montant de la litière lui répondit.
    

    
       Attends-moi!
    

    
      Et elle posa une main par terre pour se relever.
    

    
       Je t’interdis de mourir hors de mon regard, grinça Bréhyr une
      troisième fois, et un souffle agita les tentures.
    

    
      Les deux derniers guerriers étaient maintenant derrière elle, et l’un
      d’eux leva son épée, la pointe vers le sol, et l’enfonça dans l’épaule de
      la femme. Le bout en ressortit sous le sein, gris et froid, et Bréhyr
      poussa encore un long cri d’oiseau en plein ciel.
    

    
       Vous ne me faites pas peur, dit-elle encore, et elle chuta sur les
      mains.
    

    
       Si tu bouges, avertit la Salamandre, je te tue, et je la tue. Elle
      est toujours vivante, Chien, elle peut y arriver. Si tu avances, je
      l’étrangle sous tes yeux.
    

    
      La mercenaire regarda le visage de la Salamandre et ne sut ce qu’elle y
      lisait; de la folie, de la haine, de la bonté. C’était la
      Salamandre, alors, et à cet instant elle comprit tout ce qu’il était.
    

    
      Bréhyr venait de tomber sur le ventre, et un des hommes prépara son épée
      pour lui trancher le cou. Le rire de la guerrière arrêta son geste. Son
      rire. Il faisait monter un peu de buée de la glace, puisque son souffle
      était collé contre le sol. La femme riait, et les deux hommes reculèrent.
      Lentement.
    

    
       Vous me faites perdre mon temps, grinça-t-elle. J’irai et je le
      tuerai. Je l’ai dit, je l’ai toujours dit. Vous n’êtes personne. Vous
      n’existez même pas.
    

    
      Elle se mit sur les genoux et tenta de se lever, mais elle n’y parvint
      pas. Alors, elle resta comme elle était, comme une dame en prière, et
      avança ainsi, en pénitente, les mains contre le côté et la tête renversée
      en arrière.
    

    
       Vous n’existez pas. Vous n’avez jamais existé.
    

    
      Son dos rouge et luisant fumait dans l’air froid, et Chien vit qu’elle
      pleurait. C’était sa volonté, sa volonté enfermée dans un corps blessé,
      dans un corps à l’agonie, moribond, et l’envie impossible qu’elle avait
      d’avancer. Mais elle le fit, et les deux hommes reculèrent encore.
    

    
       Je suis là, fit Bréhyr en posant enfin sa main sur le rideau
      rouge.
    

    
      Elle glissa au sol et se reprit, et en faisant ceci un jet de sang sortit
      de sa plaie au creux des reins. Elle remonta, s’accrochant au rideau comme
      à une corde, et quand elle fut devant lui, droite, guerrière, elle écarta
      les pans et Chien vit ce qui se cachait derrière. Une momie. Ça bougeait
      encore, à peine de quoi respirer. C’était brun et tavelé, taché et plissé,
      et ça riait en silence comme si ça n’avait plus assez de souffle pour
      faire le moindre bruit. Ça tenait un simple petit couteau contre sa
      poitrine, un petit couteau de table, un couteau à fruits. Ça serrait ses
      deux mains sur cette lame pas plus longue que le pouce. Bréhyr aussi
      recommença à rire. Elle et la chose rirent ensemble, les yeux vissés aux
      yeux de l’autre.
    

    
       Herôon, lança alors Bréhyr; je pensais venir venger mon
      père, et c’est ce que je fais. Mais je viens aussi venger cette existence
      que je n’ai pas eue, toutes celles que je n’ai pas pu vivre. Je vais te
      tuer, et dans longtemps, dans très longtemps, quand je mourrai, quand je
      t’aurai oublié, alors je me souviendrai de toi au dernier moment. Et je
      monterai dans ton Paradis après ma mort, Herôon, je viendrai te voir, toi
      et ton Dieu, et je vous rongerai la face pour qu’il ne vous reste que
      l’Enfer.
    

    
      Elle leva alors la main, sa main dure et d’acier, celle emprisonnée dans
      sa cage, et elle se lança pour la planter dans la chose qui riait devant
      elle. Et la Salamandre bondit vers Bréhyr, lui saisit le poignet et le
      brisa comme on casse une branche morte.
    

    
      La grande guerrière hurla, non pas de douleur mais de rage, de rage pure,
      elle clama son avancée sur les genoux et le poids du rideau rouge. Alors
      la momie couchée sur la litière tendit simplement le bras, lui enfonça son
      ridicule couteau dans la gorge, sous le menton, et le cri de Bréhyr se
      coupa net. La femme glissa au sol. La Salamandre la cueillit au creux du
      coude, et Bréhyr s’y blottit sans s’en apercevoir, les deux bras serrés
      sur son torse maigre, le visage en ruine, blafard au milieu de cet
      écarlate.
    

    
       Bréhyr, dit-il d’une voix douce. Tu sais ce qui devait se passer.
      Tu le savais.
    

    
      La grande guerrière leva les yeux sur lui, et son regard était un gouffre.
      La Salamandre lui caressa les cheveux, lentement, comme on fait à une
      malade.
    

    
       Je sais ton but, Bréhyr, et c’était aujourd’hui la seule façon d’y
      parvenir. J’ai essayé de t’aider. Je te prie, je te prie de mourir
      maintenant, mon amie. Il faut que je reparte, et je ne peux pas le faire
      tant que tu respires. Je dois être sûr.
    

    
      Bréhyr glissa contre son bras, la joue collée au bleu de ses tatouages.
      Elle cligna des yeux, respira encore, le manche du couteau bougeant avec
      tout ceci. Elle dit une fois, une seule, et Chien fut l’unique à
      comprendre, parce que Bréhyr n’avait plus assez de souffle pour parler
      clair, mais elle n’avait jamais cessé de dire ceci, et Chien le savait:
    

    
      Je n’ai pas peur.
    

    
      La Salamandre retira le couteau. Il y eut du rouge sous le cou de Bréhyr,
      trop; il se mit à fumer tellement celui-ci venait du profond des
      chairs, tellement il était chaud, tellement c’était le dernier; et
      la grande guerrière mourut.
    

  
    
      CHAPITRE DERNIER
    

    
      Those are pearls that were his eyes. Look!
    

    
      
    

    
      T.S. Eliot
    

    
      Chien avait le mal de mer. Le bateau ne tanguait guère plus qu’à
      l’habitude, mais la femme ne supportait plus le moindre remous. Ils
      devaient arriver le soir, ou bien le lendemain matin, à l’aube.
    

    
      D’autres qu’elle faisaient la traversée sur ce navire. Un homme aux
      cheveux bouclés, d’un rouge passé, qui regardait beaucoup les vagues. Une
      femme, si jeune qu’elle donnait envie de la protéger, rousse elle aussi,
      une gorge de renard, foncée et riche. Un Maure, deux têtes de plus que
      Chien, barbu, le crâne rasé, marchant de long en large, ne supportant pas
      l’étroitesse du bateau. La mercenaire se rendait compte qu’elle avait vécu
      dans une partie minuscule du monde, noyée entre les brumes.
    

    
      L’envie de la route s’était éteinte avec Bréhyr. Chien avait rejoint la
      côte la plus proche, trouvé un navire et se laissait simplement porter
      vers Bruec. Saint Roses et la Petite n’étaient pas à ses côtés. Elle ne
      leur en voulait pas. Elle avait compris. Lui voulait chercher encore la
      voix de Dieu dans le sable cuit de soleil, et elle poursuivait cet homme à
      l’arbalète, ou n’importe quel autre. Peut-être qu’ils prendraient un
      bateau ou qu’ils suivraient les routes jusqu’au castel de broe. Chien les
      y attendrait. Mais la Petite était une Bréhyr, la Petite était une
      sauvage. Chien ne pensait pas la revoir et avait déjà pardonné leur
      absence.
    

    
      
    

    
      Ils avaient enterré Bréhyr dans le cimetière derrière l’uis des morz. Tout
      était silencieux et calme, la neige tombant tout comme en ce matin dans la
      ville avant le Tor, remontant et partant en boucle, plumes étranges. Chien
      avait ouvert une main pour les y laisser tomber, et la chair du bout de
      ses doigts était froide assez pour que les flocons y restent perchés un
      instant avant de fondre.
    

    
      Maintenant, Bréhyr dormait au milieu des moines, dans un jardin aux troncs
      tordus par le vent. Chien lui avait demandé s’ils ressemblaient un peu à
      ces arbres de la lande aux oiseaux. Elle l’espérait. la mercenaire avait
      posé ses mains sur celles de la femme, lui disant qu’elle aurait voulu les
      peindre en bleu, et qu’elle le faisait, là, à l’instant, dans son esprit.
      Bréhyr aurait compris.
    

    
      Ce n’était pas triste de voir quelqu’un enterré là, un corps à garder,
      dont il fallait se souvenir, dans un endroit déjà mort, fondant,
      retournant à la ruine. Le Tor et la guerrière allaient disparaître
      ensemble dans ce silence de terre sans hommes, au cœur de ce pays oublié.
      Les neiges tiendraient fermé ce passage. Chien le savait; la route
      serait perdue. Le moment était maintenant passé. Le fil à plomb reprenait
      sa course, et Chien marchait avec lui. Le monde entier balançait avec lui.
      Le monde était le plomb.
    

    
      Chien avait pleuré comme on comprend, non pas comme on regrette. Elle
      avait eu Bréhyr, et Bréhyr avait eu sa mort. Elle avait pleuré en sachant
      qu’elle ne trouverait jamais la lande aux oiseaux, la terre entre deux
      eaux où Bréhyr avait donné son nom aux étoiles. Qu’on ne peut entrer que
      seul dans certaines maisons.
    

    
      
    

    
      Après la mort de la grande guerrière, la Salamandre s’était relevé. Le
      sang sur ses bras était déjà écaillé, à cause du froid. Il avait ramassé
      son marteau, fixé mieux son heaume à sa ceinture. Il était passé à côté de
      Chien, pour partir, à la toucher, et la femme avait alors promis:
    

    
       Je te tuerai. Je te trouverai et je te tuerai.
    

    
      La Salamandre avait posé la main sur l’épaule de Chien, la main qui avait
      déganté, et répondu:
    

    
       Penses-tu qu’on devienne un héros en mourant dans son lit?
      Où aurait-elle pu arrêter de vivre, cette femme-là? J’irai la
      chercher moi-même au pays des morts pour tout recommencer, si tu sais
      prendre meilleure décision que mon maître. La guerre, la mort, la poésie
      et la folie. Il faut des clous pour tendre une peinture sur son cadre.
      Bréhyr en était un. Nous avons une toile à montrer, Asa. Nous avons à
      parler, nous avons des choses à dire. Et pourtant, nous sommes tous déjà
      morts. Laissons la toile derrière nous. Faisons en sorte de bien la tendre
      pour que tous la voient. C’est là tout mon travail. Bonne nuit, Chien.
      Quand tu verras l’homme, le dernier homme à la croix, tu lui diras oje,
      d’accord et si fait, et tu lui apprendras, à elle, tout ce que je ne suis
      pas. Nous faisons chacun de notre mieux, ici. Les immobiles et les pesants
      méritent la mort et la haine, pas moi. Adieu. Adieu, et voilà tout.
    

    
      La chose dans la litière était restée sur le chemin, elle avait eu la
      décence de ne rien leur demander.
    

    
      
    

    
      Il fallut encore longtemps pour que le navire arrive à destination. Quand
      le bateau toucha le rivage, c’était le matin, presque l’aube encore, dure
      et fraîche, à la lumière crue. L’air sentait le sel et piquait la bouche.
    

    
      Chien descendit et trébucha en posant le pied sur le sol ferme. Elle resta
      là, à regarder le ciel pâle, à attendre. Elle sentait le castel de broe.
      Elle le devinait loin, à des jours de marche, mais elle savait sa présence
      au bout du chemin. La foule commençait à gonfler, à s’amasser. Les visages
      endormis étaient fatigués. Les vêtements étaient encore glacés, ceux que
      l’on enfile le matin dans une chambre froide et qui boivent toute la
      chaleur du lit et des couvertures.
    

    
      Et puis Chien vit le croisé. Il ne semblait pas blessé. Il n’avait pas
      d’armes. Coiffé comme une bogue de châtaigne, il avait un enfant dans les
      bras. Un nourrisson. Il fit avancer son cheval, approcha de Chien et lui
      dit:
    

    
       Tiens.
    

    
      Il lui tendit l’enfançon.
    

    
       Prends-la. Je l’ai trouvée il y a quelques jours. Son père était
      mort à côté d’elle. Enfin, je pense que c’était son père. En tous cas,
      elle seule était vivante encore. Prends-la. Que quelque chose de bon
      vienne de tout ceci. Moi je ne peux pas. Elle n’entend pas. Là d’où je
      suis, elle ne m’entend pas.
    

    
      Il lui tendait l’enfant comme on fait un don, alors Chien offrit ses mains
      et l’homme y déposa le nourrisson.
    

    
       Moi je ne peux rien lui apprendre.
    

    
       Que veux-tu que je dise à cette créature?
    

    
       Tu lui raconteras ton chemin. Vous serez capables de vous aider.
      De vous comprendre. Je le sais.
    

    
       Mais… qui es-tu, d’abord, à me charger de ceci?
    

    
       Un simple croisé.
    

    
      Il avait un visage fatigué, mais un air calme et bon perdu sous une barbe
      trop douce.
    

    
      Un croisé. Il le disait sans dégoût ni peur.
    

    
       Je ne sais pas faire. Je ne saurai pas faire, alors reprends ton
      marmot, se défendit-elle.
    

    
       Ce n’est pas le mien. Que veux-tu que j’en fasse? C’est
      celui qui élève et raconte qui porte le nom de parent, pas celui qui
      trouve.
    

    
      Alors Chien ramena ses mains et l’enfant vers elle, et le nourrisson la
      regarda. Et tout se voyait dans ses yeux: un petit humain, une sœur
      chien, sa sœur à elle, celle de Bréhyr, la fille de Bruec; que la
      chair ne donne pas l’enfant, mais l’apprentissage et la démonstration, et
      les histoires dites au coin du feu, et l’art de se battre, et celui de
      survivre, et de comprendre. Et cet enfant-ci, trouvé au bord d’une route,
      échangé contre un espoir, cet enfant-ci était tout cela. Il faisait partie
      de cette chaîne, celle remontant avant Bréhyr, avant le Bouc, jusqu’aux
      soirs des grottes et la nuit sans nom aux étoiles, disparaissant dans le
      sombre et l’infini, les mythes et le temps sans heures. Chien pouvait en
      faire un maillon de la chaîne. Alors elle la prit, si fait, parce qu’elle
      vit les yeux de l’enfancelette et qu’elle y lisait déjà la même fièvre que
      dans les siens, et un sérieux qui la regardait elle aussi, profond.
    

    
       Je t’expliquerai, lui dit-elle. Je t’expliquerai tout ceci. Ne te
      presse pas de comprendre, nous aurons le temps.
    

    
      Chien du heaume redressa soudain la tête et lança:
    

    
       Croisé. A-t-elle un nom?
    

    
      Le chevalier lui tournait déjà le dos.
    

    
       Chevalier! cria à nouveau Chien. A-t-elle un nom?
    

    
      Déjà à moitié noyé par la foule du port, il lui répondit:
    

    
       Donne-lui celui que tu voudras. Un nom ne vaut pas toute une
      histoire.
    

  
    
      PETIT LEXIQUE À L'USAGE DES ÉTRANGERS AUX ARMES, ARMURES ET PIÈCES
      D'ÉQUIPEMENTS MÉDIÉVAUX
    

    
      Arbalète: l’arbalète est mon arme favorite du monde, car
      c’est la mieux de l’univers et de loin et je sais toutes proportions
      garder. L’Église avait, cette histoire est connue, décrété que l’arbalète
      était une arme de lâche, ce qui est difficile à contredire quand on sait
      que la plupart des gens de l’époque se battaient avec des bottes de foin
      et des petits briquets taillés en pointe. Ce qu’on sait moins, c’est la
      grande campagne de publicité menée par les arbalétriers, qui se
      promenaient sur les champs de bataille et devant les écoles maternelles
      avec de grands drapeaux sur lesquels était peint le slogan «l’arbalète
      tu peux pas test». Pour la preuve historique, je vous laisse faire
      des recherches, parce que la dernière fois que j’ai fait ça, j’avais du
      feutre rouge plein les doigts et j’en ai mis partout, on aurait dit que
      des souris avaient saigné du nez dans mes livres favoris. Beaucoup de
      souris. Et peut-être pas que du nez.
    

    
      La vie d’un écrivain est un tourbillon.
    

    
      
    

    
      Blanc-manger: expression complexe voulant dire, je décompose:
      blanc; blanc. Manger; manger. Un plat blanc, donc. Au Moyen
      Âge on classait souvent la nourriture par couleur, comme les porées;
      porée blanche, porée verte, porée noire, apophyse zygomatique. La porée
      est un plat de légumes, souvent, d’une couleur choisie. L’apophyse
      zygomatique est un os amusant de la face des chevaux. Avant de vous dire:
      «Dieu, que ces médiévaux étaient donc sots!», songez
      donc à nos soupes; elles peuvent contenir à peu près n’importe quoi
      et pourtant leur nom générique est le même. Un exemple, tiens,
      particulièrement bien choisi: «Dis donc, je mangerais bien une
      soupe.»
    

    
      Le blanc-manger, pour revenir à nos moutons, est un plat en général assez
      fadasse, qu’on donnait aux enfants qu’on n’aimait pas et aux vieux à
      l’article de la mort. Une fois j’en ai mangé, et bien c’était dégueulasse,
      mais quelque chose de coquet. C’est bien simple, on aurait dit des
      mistembecs. Il faut aussi savoir que ce plat maudit vient d’Italie, et que
      ces gens avaient l’habitude de truffer leurs plats de fleur d’oranger, de
      riz sucré, d’eau de rose, d’amandes et même, genre, de lait de chèvre
      naine. Or, toute nourriture constituée d’autre chose que de patates, de
      crème fraîche et de hareng cru est une insulte à la nature, un crachat
      dans son œil gauche, et, vous commencez à me connaître, je n’exagère
      jamais.
    

    
      
    

    
      Citations: dans un élan calculé pour briser ma joie et mon
      premier véritable week-end depuis des mois, mon éditrice m’a appelée
      vingt-cinq minutes avant l’envoi de ce livre à l’imprimeur, pour me
      demander: «Dis donc, Juju, ça te dirait de faire une entrée
      dans ton glossaire pour tes citations?» J’ai aussitôt répondu:
      «Non, pas vraiment.» «Puisqu’on est d’accord, a-t-elle
      enchaîné, tu me fais ça en trois exemplaires avec les références, ok?
      Merci.»
    

    
      J’ai raccroché en pleurant. Comme à chaque fois.
    

    
      Donc, voici une petite présentation des sources et des pourquoi. Certaines
      viennent simplement de chansons que j’aime, je vais donc vous les épargner
      et parler des autres, surtout. Déjà, les deux citations en envoi du livre
      ont été triturées par mes soins; la première est tirée d’une chanson
      de Noir Désir, «Les Écorchés». J’en ai fait une dédicace sur
      tous les livres, en quelque sorte, parce que bon, je l’aime beaucoup, moi,
      cette phrase, et puis ça me fera économiser du stylo, déjà que les enfants
      me volent mes crayons. Et puis on ne peut pas toujours boire du thé en
      écoutant Lady Gaga, des fois aussi on est malheureux mais je ne vous
      apprends rien, déjà vous avez lu ce livre, c’est franchement pas de
      chance.
    

    
      La seconde est tirée de La Tour sombre, de King, dont le premier
      tome est simplement le meilleur livre que j’ai jamais lu. Ça parle de pistoleros,
      de fierté, de comment tirer, et pourquoi, surtout. Voilà: pourquoi?
      Pour se frayer un chemin vers où? Même que si je faisais un jeu de
      mots foireux, je dirais qu’en franglisant to aim comme un porc on
      obtient aimer, ce qui donne quand même furieusement envie de croire que si
      Dieu existe il joue au ScrabbleTM. Ça parle du visage de ses
      pères, aussi. Le tout est d’en trouver qu’on a envie de regarder dans les
      yeux, et de s’élever tout seul comme ils nous auraient élevés. Enfin, je
      crois.
    

    
      Chapitre deux, le Garmarna. C’est un groupe de musique scandinave. J’aime
      beaucoup leur texte du loup-garou, parce qu’on y voit la gaieté d’un
      peuple qui se fend la poire tout au long de la journée. Sans rire, si on
      lit toutes les paroles de cette chanson on dirait presque qu’ils parlent
      du destin, hey! Mais des fois c’est comme ça, ils n’ont pas dû faire
      exprès.
    

    
      Chapitre quatre, c’est une des très nombreuses phrases du film Valhalla
      Rising, qui déborde de dialogues et qui en plus d’avoir un titre
      capable de donner une érection à un âne mort, est en fait le meilleur film
      du monde. Mais vraiment; pour moi, en tous cas. C’est un vieillard
      qui dit ceci. D’une voix cassée, rauque, dans le vent qui bat. Calme. Il
      sait, en plus, le bougre.
    

    
      La sixième citation vient d’un très vieux texte, si vieux qu’il tombe en
      poussière, rien qu’à le dire, j’ai de la poudre sur les doigts. Je peux
      dire des bêtises, mais il me semble que les suites de nombres sont une
      façon d’enseigner le monde chez les Celtes, et que ça remonte à bien, bien
      plus loin encore. On trouve des gens pour dire que c’est une comptine. On
      en trouve d’autres pour dire que c’est une façon de lire l’univers. Ou
      encore que c’est un symbole, à la clef perdue. Moi je ne sais pas. Je joue
      à Warhammer, Khorne en plus, alors je connais quoi à la vie?
    

    
      La septième est une partie de texte que j’ai obtenue de plusieurs sources
      (dit ainsi, ça fait très «obtenue de Jojo la Sardine, de Pouët
      n’a-qu’un-Œil et de Bébert le Margoulin», je sais.), oui, dont Le
      Treizième Guerrier, qui est un film horrible, horrible, rien que pour
      changer une épée en cimeterre sur une meule à roue on devrait faire manger
      des poussins crus aux responsables, je voudrais me laver les yeux au Cif©
      pour en effacer ces images hideuses mais je m’emporte. Bref. Il semblerait
      que ce texte ait été dit et récité par l’esclave ou la femme tuée au cours
      d’un sacrifice. Le sien, je veux dire.
    

    
      Le huitième chapitre commence par un extrait des Chants funèbres de
      Ragnar Lodbrock, car trop de gaieté tue la gaieté. Ils sont eux-mêmes
      tirés d’un texte du XIIIe. Ils sont récités par Olivier Proust,
      et débordent de magnificence.
    

    
      Le neuvième débute par la phrase qu’a utilisée le portier du royaume
      d’Irlande pour refuser l’entrée de sa capitale, Tara. Car sans art, sans
      chants ni poésie, sans capacité à fabriquer et coudre, sans pouvoir
      chasser et danser, on n’entre finalement nulle part. Voilà son opinion;
      elle n’engage que lui.
    

    
      La dixième citation est d’Ovide; je ne connais pas ce Monsieur.
    

    
      La seizième vient du Dit du Corbeau. C’est un texte qui raconte la
      guerre. De l’armée levée par un roi. De ses Ulfhednars. De ses Berserkirs.
      Personnellement je les vois écumer; juste avant la bataille;
      juste. Un peu comme ces chevaux devant l’obstacle, qui ne demandent que
      les rênes, qui ne demandent que le cri et les talons dans les flancs pour
      y aller.
    

    
      La dix-huitième, c’est une chanson de Roy Jones jr. Ce monsieur a été un
      des meilleurs boxeurs au monde. Alors quand il parle de venir casser la
      gueule de quelqu’un, je veux bien croire qu’il sait de quoi il cause.
    

    
      
    

    
      Femmes dans la croisade: deux textes musulmans nous disent
      que sous les murs de Saint-Jean-d’Acre, les guerriers ramassant les corps
      des chrétiens ont trouvé des cadavres de combattantes à pied. Il existe
      des histoires du côté chrétien, non prouvées comme tant d’autres,
      concernant un groupe de chevalières croisées. À ma connaissance, on ne
      sait rien de plus sur ces dames. Des chroniqueurs musulmans ont aussi
      raconté que des femmes combattaient à cheval, et qu’on n’apprenait leur
      appartenance à leur genre qu’une fois sorties de leurs armures, un peu
      comme les tourteaux.
    

    
      J’ai entendu le pour et le contre de chaque version. Très honnêtement je
      n’en sais rien. Que les croisés aient été hommes, chrétiens et tellement
      emplis de foi qu’ils en bavaient à grands coups de casse-tête, disons que
      je n’en doute pas. Du moins, que beaucoup d’entre eux l’aient été. Qu’on
      interdise et attache une femme parce qu’elle voulait combattre à pied, ça
      me semble déjà plus discutable. Enfin, cette entrée juste pour dire qu’il
      y a des sources pour et des sources contre, et qu’en plus, j’ai totalement
      perdu cet article de loi ancienne d’Angleterre qui interdisait aux femmes
      de combattre… en vêtements de femme. Sinon, elles avaient le droit.
      J’imagine ça comme un tank à Warhammer 40.000. Si on sort du lot on sert
      de piñata à toute l’armée d’en face. Surtout les Orcs. Personnellement je
      joue Khorne, et je ne peux pas sacquer les Peaux-Vertes.
    

    
      
    

    
      Grand cheval: dans ma tête à moi, le grand cheval est proche
      du Shire, déjà parce que j’aime les Shire, et parce qu’à côté d’eux, tous
      les chevaux sont des gnomes. Des gnomes minuscules. Des gluons.
    

    
      Le Shire est un cheval anglais, qui a commencé sa carrière de grand cheval
      comme animal de guerre et a fini par tirer des tonneaux de bière, ce qui
      résume finalement assez bien les vingt dernières années de la vie de Tank
      Abbott et de la plupart de ses amis. Le plus grand des grands chevaux
      avait un poids évalué à une tonne et demie, ce qui s’approche quand même
      beaucoup du dernier chat que j’ai recueilli car ma gentillesse me perdra.
      On dit qu’une des plus grandes juments Shire au monde avait les sabots de
      la taille d’une assiette grand modèle, et franchement, ça se pose là sur
      une table à dîner. Sinon, on dit aussi que les sabots de la plus petite
      gazelle du monde tiennent ensemble sur une pièce de centimes, et si
      quelqu’un pouvait m’expliciter la raison pour laquelle on force de
      malheureux animaux à marcher sur tout et n’importe quoi au lieu de
      simplement leur acheter deux paires de chaussures comme ça c’est fait,
      franchement, je lui en serais bien reconnaissante.
    

    
      
    

    
      Héraldique: si je me souviens bien de ce que j’ai lu dans un
      Mickey Parade deux semaines après m’être dit: «Tiens,
      j’écrirais bien un livre sur le Moyen Âge», les blasons sont apparus
      pendant les premières croisades; comme ça, sauvagement, d’un
      claquement de doigts, un peu comme les talons compensés, les cols
      pelle-à-tarte et les Tamagotchis. Je pense que c’est en partie ce que j’ai
      voulu montrer avec cette histoire de tête de lion, comment on avait pu
      (allez, simplifions) inventer les armoiries telles qu’on les voit
      maintenant dans les films et les BD, ce qui avait pu lancer la mode,
      disons.
    

    
      …
    

    
      Sinon, je ris, hein, pour cette histoire de deux semaines.
    

    
      J’en ai bien pris quatre.
    

    
      Savez-vous comment dater des armoiries? C’est assez facile, si on le
      fait à la louche. Certaines familles ne voulaient rien perdre, alors elles
      collaient les armoiries déjà existantes à celles qui venaient d’arriver
      avec un nouveau fief ou un nouveau membre de la famille. Sans jamais
      rien enlever. Pendant des dizaines, et des dizaines d’années. Voire
      des centaines. Sérieusement, cherchez les armoiries de Charles le
      Téméraire; il y a sept blasons dessus, et ce n’est rien à côté de
      certaines. Charles Quint en possède tellement que j’ai voulu compter mais
      que maintenant je saigne de la cornée. On parle trop rarement des
      technologies perdues des âges sombres, et ils en avaient développé une,
      simplement pour savoir à qui ils avaient affaire et déchiffrer les
      armoiries de leurs interlocuteurs; un zoom extrêmement puissant,
      dont nous n’avons retrouvé l’équivalent qu’avec la construction du
      télescope Hubble.
    

    
      Bref, pour dater, facile: si la complexité du truc vous donne mal à
      la tête, agitez la main pour montrer votre mépris et dites : «Dieu,
      tout cela est so 1450.»
    

    
      
    

    
      Miséricorde: la miséricorde porte bien son nom. Les bancs se
      repliaient souvent, dans les églises, et les messes ainsi que les prières
      se disaient debout. À matines, dans la nuit, à laudes, à l’aurore, à
      prime, à la première heure du jour. Restons-en au matin, voulez-vous?
      Entrez dans une église. Prenez ce livre sous le bras, faites-vous un
      sandwich, un bol de soupe, un mistembec, n’importe, mais allez dans une
      église. Regardez les bancs. Ceux tout proches de l’autel. Avec un peu de
      chance, ils se replieront, ou seront déjà repliés. Avec moins de chance,
      ce seront d’horribles sièges d’école, ou pire, des chaises en plastique.
      Ne désespérez pas. Trouvez une autre église. Prenez un café sur la route.
      Quand vous aurez trouvé les bancs, regardez-les. De près. Ne vous
      inquiétez pas du visage étonné des paroissiens, il y a peu de chance
      qu’ils comprennent ce que vous faites, ce n’est pas comme si les
      miséricordes passionnaient le monde entier. L’assise une fois repliée,
      vous verrez peut-être un bourrelet de bois, épais comme la paume. Dessous,
      pourquoi pas, un bouffon, un homme vert, une sirène, une paire de fesses.
      (Ne sous-estimez jamais l’amour du Moyen Âge pour les paires de fesses,
      surtout dans les églises.) Patinée. Cirée. Polie. Quand les moines étaient
      fatigués et devaient rester debout, leur siège replié, ils pouvaient faire
      semblant. Ils pouvaient s’appuyer à ces bourrelets sortant du bois. Et
      finir leur nuit, en ânonnant leur latin. Ou en rêvant à Dieu, peut-être.
      Ou à des paires de fesses.
    

    
      C’est aussi un long couteau dont on se servait pour achever les blessés
      graves. Il vaut mieux éviter de confondre les deux.
    

    
      
    

    
      Mistembecs: comme je suis une bonne âme, voilà ci-dessous la
      recette des mistembecs comme écrite dans le Tractatus de modo
      preparandi et condiendi omnia cibaria.
    

    
      Mistembec hoc modo fit: accipe de pasta tritici lauata, quantum uolueris,
      et aliquantulum de amido in aqua tepida dissoluto; de quo distempera
      predictam pastam ut fiat ad modum sorbitii; et facias descendere per
      scutellam in fundo et in latere foramen habende, et fac descendere in oleo
      feruido uel sagimine porci, diuersas formulas ad placitum pertrahendo.
      Quibus per decoctionem induratis, et ad hoc calidis existentibus, proice
      in syrupo de zuccaro aut de melle facto, et protinus remoue.
    

    
      …
    

    
      Honnêtement c’est incompréhensible. Faites plutôt des rissoles. Ou une
      pizza.
    

    
      
    

    
      Requin: on m’a beaucoup parlé (en fait non, mais je prévois)
      de la fosse et du requin, dite «la scène du requin au pipi».
      Le fait est que certains requins sont toxiques quand ils sont mangés
      frais, à cause, entre autres, d’une trop forte teneur en acide urique (je
      sais, mais autant soigner le mal par le mal!). Et d’autres trucs,
      aussi, dont j’ai évidemment oublié le nom. Bref, le requin pouvait être
      mis à décanter, un peu comme un gros fromage, avant d’avoir, quoi?
      Assez… sué? suri? reposé? pour être consommé.
    

    
      Pour être tout à fait honnête avec vous, j’ai perdu ma source-mère
      concernant cette info et j’ai donc cherché sur google translation «putrescence
      requin» histoire d’avoir un texte, un extrait, un nom à vous donner
      en guise de bonne foi. Je suis rapidement tombée, non pas sur une
      publicité assez vulgaire pour choquer un car entier d’acteurs de films
      pour adultes dopés à la kétamine, mais sur la page wiki du hàkarl,
      le fameux plat actuel de requin islandais, dont la recette a donné
      l’immortelle réplique «Il y a quelque chose de pourri au royaume du
      Danemark», vu que ce jour-là, y’avait quand même beaucoup de vent.
      J’y ai pêché (ohoh, comme je suis cocasse) cette… chose dans la partie «réactions»,
      qui, malgré de gros efforts, refuse encore de s’effacer de mon esprit. Je
      me réveille parfois la nuit, couverte d’une sueur grasse, collante comme
      le fond des boîtes de pâté Hénaff, et je hurle, je hurle encore et
      toujours cette même suite de mots, et chacun d’eux m’écorche la bouche, me
      griffe la langue jusqu’au sang comme un petit rat en colère, et je
      hoquette, je bave et je me rendors enfin, ces quelques terribles lettres
      assemblées à grands coups de marteau brutaux et violents résonnant encore
      dans mon oreille:
    

    
      «Chef Anthony Bourdain, qui a beaucoup voyagé à travers le monde
      dégustation de la cuisine locale pour sa chaîne Voyage voir No
      Reservations, a décrit le requin þorramatur comme «le plus,
      dégoûtante et terrible dégustation pire chose unique» il a déjà
      mangé. [ citation nécessaire ]»
    

    
      Allez voir, je vous jure que c’est vrai.
    

    
      
    

    
      Rissoles: deux doses de farine, une dose de beurre. De l’eau
      où a trempé du safran, assez pour faire une pâte avec la farine et le
      beurre. Une pincée de sel, puisqu’il faut toujours une pincée de sel quand
      on cuisine. Mélangez tout ça, laissez reposer au frigo.
    

    
      Prenez une pomme au four, une poignée de raisins secs, trois poignées de
      figues sèches, deux poignées de cerneaux. Des épices, gingembre (sans
      rire, ne mangez pas de gingembre, on dirait du dentifrice avarié, prenez
      autre chose, genre double dose de cannelle), cannelle, clou de girofle
      moulu, muscade. Hachez tout ça, faites une farce, mais une bonne, pas
      genre «comment vas-tu yau de poêle.». Ajoutez les épices.
    

    
      Abaissez la pâte, découpez des ronds avec ce que vous pourrez (je prends
      toujours le même verre, mais c’est aussi lamentable à chaque fois);
      mettez une cuillère de farce dessus, repliez la pâte, fermez l’espèce de
      chausson (on dirait un code de la Seconde Guerre mondiale).
    

    
      Faites frire. Égouttez. Sucrez. Mangez froid, sur une route avec une
      vieille guerrière. Envoyez-moi une photo, je la mettrai sur mon frigo et
      je penserai tous les jours à vous en faisant mon café.
    

    
      
    

    
      Rutebeuf: Rutebeuf est un poète. Il m’a toujours plu. Je l’ai
      toujours lu avec plaisir. «L’amour est morte, il ventait devant ma
      porte», disait-il, et le vent emporte les amours comme papiers gras
      mais ça je l’ai rajouté un jour que je passais devant un Quick, je me suis
      dit: «Punaise, on dirait du Rutebeuf», mais en fait les
      vigiles m’ont tabassée.
    

    
      J’ai menti, dans le passage que je lui ai emprunté. Rutebeuf n’était pas
      né aux temps de Mordre le Bouclier, pas même un reflet dans l’œil
      de son père, et sans doute qu’aucun des dés qui causeraient sa perte
      n’avait encore été fabriqué, tiens. J’ai fait citer en partie l’un de ses
      poèmes par Saint Roses, et j’ai pris la traduction de Michel Zink. J’ai
      pris la liberté de changer quelques mots du texte actuel afin de coller
      mieux à mon propos (par exemple, j’ai remplacé «liberté» par «carambar»,
      mais la nuance est peu notable, finalement) et à la façon de parler de la
      Petite. J’espère sincèrement que personne n’en prendra ombrage, et que je
      ne trouverai pas sur la porte de mon domicile un mot gravé au couteau et
      en gothique m’insultant de vilaine aux cheveux rêches.
    

    
      Que dire de ce texte? Qu’il se nomme «La Complainte de
      Constantinople», ou encore «Ci Encoumence La Complainte de
      Coustantinoble», déjà. Ensuite, que l’œuvre entière fait plusieurs
      pages, et que j’ai gardé seulement les quelques lignes que vous avez pu
      lire dans le corps du texte parce que c’était franchement relou de
      taper du médiéval, après on est obligé de regarder sans arrêt le texte et
      puis son clavier, et quand on fait des fautes on le voit même pas et du
      coup ça met de mauvaise humeur. Dans sa complainte (de toute façon
      Rutebeuf ne fait que des complaintes, c’était l’émo de son temps, lisez,
      vous verrez bien. La complainte de monseigneur Geoffroy; de maître
      Guillaume; de Rutebeuf; de Constantinople, donc;
      d’Outremer; du comte Eudes de Nevers; du roi de Navarre;
      du comte de Poitiers; ainsi que ma favorite: La Nouvelle
      Complainte d’Outremer, parce que la première n’y suffisait visiblement
      pas. Cet homme passait son temps à se plaindre; je vous conseille le
      récit de son propre mariage, où il dit que sa femme est laide, pauvre,
      alcoolique, sale, peut-être aussi qu’elle est borgne et qu’elle mange des
      billes de plomb, voire des chenilles), dans sa complainte, donc, entre
      deux sanglots et un «je veux un scooter», le poète parle ici
      d’une croisade, peut-être la troisième, peut-être la quatrième, comment
      savoir? Après tout, nous ne pouvons pas, ici, nous targuer d’avoir
      la même précision historique que dans les films hollywoodiens, comme dans
      Platoon, par exemple, qui est une reconstitution minable, et je
      pèse mes mots, de la vie au XIIIe siècle; les chevaliers
      n’ont jamais eu de Gatling et la Ritt der Walküren date au moins du
      XVIIIe.
    

    
      Bref, si vous voulez lire un poète qui enfonce droit dans l’œil La
      Petite Marchande d’allumettes, je vous conseille violemment Rutebeuf,
      Œuvres complètes, dans la collection Lettres Gothiques au Livre de
      Poche. Laissez-moi écrire un autre livre et je vous parlerai de Clément
      Marot.
    

  
    
      POSTFACE
    

    
      
    

    
      «Nous sommes les derniers hoplites», dit l’un des personnages
      de Mordre le Bouclier. Étrange propos énoncé par un chevalier dans
      un Moyen Âge crotté, au sein d’un roman qui narre des combats singuliers
      plutôt que des batailles rangées. Cependant, pour peu qu’on adopte un
      angle un peu oblique, cette remarque fait sens.
    

    
      Ce qui caractérise l’hoplite, c’est son bouclier. L’ordre même de la
      phalange hoplitique, la création de la bataille en ligne, l’organisation
      tactique, tout est fondé sur l’invention de ce bouclier large qui,
      couvrant son propriétaire mais aussi le combattant voisin, a bouleversé
      l’art de la guerre et la notion de citoyenneté. Le bouclier était
      l’honneur du guerrier grec. Un hoplite qui fuyait en abandonnant son
      bouclier était perdu de réputation. Selon le célèbre topos, on pouvait
      rentrer du combat sur son bouclier, mais non sans.
    

    
      Or nous entrons ici dans un roman où l’on mord le bouclier. Pas
      celui de l’ennemi: le sien. Voici une histoire où le combattant
      retourne sa fureur contre ses propres armes; et pas contre n’importe
      quelle pièce d’équipement. Contre l’arme qui protège.
    

    
      Ce geste s’inscrit dans une tradition guerrière venue du nord. Je n’y
      reviendrai que succinctement dans ces lignes, car le roman éclairera mieux
      le lecteur sur ce point que je ne saurais le faire. Reste que sur le plan
      symbolique, dans une société médiévale et chrétienne, l’action de s’en
      prendre à son propre bouclier est d’une incongruité presque sacrilège. Au
      Moyen Âge, le bouclier est un objet noble. Ilfigure la force d’âme:
      il symbolise la foi ou la vertu. Mordre son bouclier, c’est donc folie
       et divers personnages du roman le répètent, y compris Chien du
      Heaume. C’est se retourner contre soi-même. C’est se mordre la patte. Il
      s’agit très exactement du geste que fera Chien du Heaume lorsque, faute de
      bouclier, elle plantera ses dents dans sa propre main, au moment où la
      rage de tuer s’emparera d’elle.
    

    
      Nous avons là, bien sûr, une clef pour saisir le sens réel du roman. Comme
      Chien du Heaume, Mordre le Bouclier est avant tout un voyage
      introspectif. Sur des routes peu sûres, ce que les personnages cherchent,
      affrontent ou fuient relève essentiellement du paysage intérieur. Comme
      dans les romans de chevalerie, l’espace évoqué par Justine Niogret est
      extrêmement épuré: château, chemin, village, ville, montagne, tor.
      Quasiment aucun toponyme. Le monde où s’aventurent Chien, Bréhyr et leurs
      compagnons est une géographie de l’âme et de la mémoire. Voire de
      différentes mémoires, intime ou collective, traditionnelle ou historique.
      Et nous en revenons inévitablement au bouclier grec, parce qu’il s’avère
      aussi être un très vieil héritage fixé dans la tradition européenne. Le
      premier bouclier traité comme un objet littéraire figure en effet dans le
      chant XVIII de l’Iliade: il s’agit du bouclier d’Achille, qui
      est une représentation de l’univers. Mordre le bouclier, ce pourrait donc
      être un geste de défi lancé à l’univers; c’est aussi s’attaquer à
      toutes les mémoires, personnelle, familiale, historique, universelle. Et
      si les différentes mémoires fusionnent et fondent l’identité, cela
      signifie en fait s’attaquer au mythe.
    

    
      
    

    
      Car plus encore que Chien du Heaume, Mordre le Bouclier
      est un roman mythologique. Nul dieu, nulle magie (ou si peu) dans ce
      récit, m’objectera-t-on. Au contraire: on y découvre la terrible
      absence de Dieu pour les survivants de la croisade… Mais se limiter au
      premier degré du récit priverait le roman de tout son chatoiement païen.
      Car, comme dans la littérature médiévale irlandaise, comme dans la matière
      de Bretagne, les dieux et les héros affleurent partout dans le texte, pour
      peu que l’on perce le bouclier diégétique, que l’on touche au corps du
      récit et des personnages.
    

    
      L’époque du récit, tout d’abord, est achronique. Nulle date n’est donnée.
      On m’opposera que l’action a lieu peu après une croisade, que l’on devine
      être la première. Cela signifie que Chien et Bréhyr voyagent sur les
      routes d’Europe dans les premières années du xiie siècle. C’est
      sans doute le cas, et c’est précisément pour cela que le Mordre le
      Bouclier se déroule dans une époque mythique; car la Croisade,
      dans la constitution de l’identité chrétienne de l’Europe, est un temps 0.
      C’est la charnière entre les âges obscurs de la féodalité et la naissance
      de la courtoisie, entre l’économie de subsistance et la renaissance des
      villes, entre les survivances païennes et leur métamorphose mariale, entre
      la mémoire orale et la réinvention de la littérature. C’est l’époque à
      laquelle la noblesse d’épée, en France, fera remonter ses origines.
    

    
      Dans Mordre le Bouclier, le temps subit d’ailleurs une tension
      entre deux dynamiques qui confirme que l’action se situe dans une époque
      mythique.
    

    
      Certes, le temps historique fait irruption dans l’univers romanesque, bien
      plus que dans Chien du Heaume. La Croisade en est l’indice le plus
      évident; mais il faut aussi y ajouter l’apparition du livre. Car il
      y a des livres dans Mordre le Bouclier; pour tuer le temps,
      Saint Roses lit, et raconte ce qu’il lit. Plus frappant encore: par
      une sorte de mise en abîme, Saint Roses lit des ouvrages sur l’histoire
      romaine. L’Histoire s’invite donc dans l’histoire. On ignore les titres
      des livres de Saint Roses, mais le xiie siècle est aussi un
      temps 0 sur le plan littéraire, car c’est l’époque de l’invention du
      roman. Et parmi les succès de l’époque figurent les romans de la matière
      de Rome, qui transposaient pour un public noble l’histoire de l’Antiquité.
      Le seul fait qu’un chevalier comme Saint Roses lise, et qu’il lise des
      histoires romaines, semble inscrire le récit dans un phénomène culturel
      tout à fait datable. En tout cas, la rupture est nette avec l’univers de
      Chien du Heaume, où la transmission de la tradition, symbolisée par
      le Conteur, demeurait essentiellement orale.
    

    
      Cette entrée dans l’Histoire paraît confirmée par un autre phénomène:
      l’organisation du récit. Dans Chien du Heaume, la narration sinuait
      en méandres, somnolait parfois en tableaux, bifurquait en récits enchâssés;
      le temps, soumis au rythme des saisons, adoptait le rythme discontinu de
      la vie de Chien. Dans Mordre le Bouclier, l’action se resserre.
      Elle dure quelques mois tout au plus, au cours desquels on accompagne
      Chien et Bréhyr dans un unique voyage, dont les buts sont clairement
      définis. Si souvenirs et confidences éclosent çà et là, le récit demeure
      globalement linéaire et chronologique, ce qui semble confirmer que le
      roman suit désormais une dynamique historique.
    

    
      Il s’agit, naturellement, d’un leurre. Il faut attendre les dernières
      pages pour réaliser que Chien a voyagé dans une double boucle temporelle,
      qui la ramène ironiquement à la révélation qu’elle a au début du roman et
      au crime qu’elle a commis au début de Chien du Heaume.
    

    
      Cette tension entre deux temporalités est signifiante. Elle témoigne de
      deux représentations du monde: le temps cyclique où évolue Chien est
      celui du paganisme, le temps linéaire qui s’installe est celui de la
      religion du livre, le christianisme. Quant à l’hésitation entre ces deux
      dynamiques temporelles, elle confirme que le récit se situe dans
      l’entre-deux, dans ce lieu achronique où s’épanouit le mythe.
    

    
      
    

    
      Le flottement sur le sens du temps n’est qu’un volet du substrat mythique
      de Mordre le Bouclier. Le sacré s’y dissimule également chez les
      personnages, et tout spécialement chez les personnages féminins.
    

    
      Il y a trois guerrières, dans ce roman: Chien du Heaume, Bréhyr et
      la Petite. Cette trinité féminine est troublante: elle correspond à
      un schéma indo-européen manifeste, et n’est pas sans faire penser aux Deae
      Matronae dont le culte celtique fut prolongé à l’époque gallo-romaine.
      Chez les personnages de Mordre le Bouclier, ces voyageuses qui
      finissent par tendre une embuscade après avoir été confrontées aux dangers
      de la route, il y a quelque chose des Triviae, ces déesses des carrefours,
      tour à tour protectrices ou féroces…
    

    
      Deux des guerrières possèdent en outre des caractéristiques animales.
      Chien est très chien, pas seulement de sobriquet. Elle suit fidèlement
      Bréhyr; elle entre en rage, montre les crocs et mord si on la
      maltraite; elle garde la rancune des mauvais traitements subis par
      le passé; elle sait aussi se montrer spontanément protectrice avec
      les gens qu’elle intègre dans sa meute. Bréhyr, quant à elle, est
      visiblement un rapace. Elle a quitté le nid familial, elle voyage très
      loin, avec un sens de l’orientation très sûr. Elle guide Chien, et elle
      dispose d’une grande autonomie, car ses reconnaissances en solitaire
      peuvent durer plusieurs jours. Son dernier repaire sera une tour juchée
      dans la montagne, quasiment une aire d’aigle. C’est du haut de ce perchoir
      qu’elle va guetter sa proie. Bien qu’elle soit une combattante, elle a du
      mal à comprendre Chien; car Bréhyr ne se bat pas en écumant de rage,
      mais avec une froide précision. Cette identification des guerrières à des
      animaux relève d’une sorte de totémisme archaïque. On voit affleurer ces
      influences animales dans la littérature irlandaise et la matière de
      Bretagne: Finn est cerf, Arthur est ours, Gauvain est faucon.
      L’animalité est bien sûr une caractéristique du úlfhednar («peau
      de loup»), le guerrier-loup nordique, celui qui mord le bouclier.
      Chien et Bréhyr s’inscrivent donc dans une longue tradition héroïque et
      païenne. Mais peut-être faut-il pousser plus loin l’interprétation de ce
      symbolisme animal. Dans de nombreuses mythologies, la nature hybride d’un
      être est un indice de divinité. L’animal accompagne et symbolise le dieu
       Ódinn flanqué de ses loups et de ses corbeaux, Épona montée sur un
      cheval et suivie par un poulain  ou bien l’animal est partie
      intégrante du dieu  Cernunnos aux bois de cerf, le Taureau aux
      trois grues gaulois, Zeus transformé en taureau enlevant Europe… De façon
      frappante, on peut noter par exemple que plusieurs déesses celtes
      possèdent une nature animale. Épona et Rigantona sont juments;
      Morrigann est corneille, vache rouge ou louve grise… Pour ce qui
      est de la mythologie nordique, le chapitre VII de l’Ynglinga Saga
      est parfaitement explicite sur le rapport entre divinité et animalité:
    

    
      «Ódinn changeait de forme. Alors, son corps gisait comme endormi ou
      mort, mais lui était oiseau ou bête, poisson ou serpent, et allait en un
      clin d’œil dans des pays lointains pour ses affaires ou pour affronter
      d’autres hommes.»
    

    
      Le pouvoir de métamorphose employé par Ódinn en fait un guerrier hamramr,
      un guerrier «changeur de peau». Or il s’agissait précisément
      du pouvoir accordé aux guerriers fauves comme Chien et son père.
      L’animalité de Chien et de Bréhyr les rapproche donc symboliquement de
      figures divines.
    

    
      Le substrat divin des personnages féminins est confirmé par un indice
      supplémentaire. Chien et Bréhyr possèdent une autre caractéristique:
      ce sont des guerrières mutilées. Dans des circonstances différentes,
      chacune a perdu l’usage d’une main. Bréhyr a eu un bras rompu, désormais
      serré dans une orthèse de métal; Chien a perdu plusieurs doigts,
      dont un pouce, remplacé par une prothèse d’acier. Or ces blessures sont
      porteuses d’un symbolisme fort: dans les mythes indo-européens, les
      manchots sont des dieux ou des héros guerriers. Il s’agit de Tyr chez les
      Scandinaves, de Nuada au Bras d’Argent en Irlande, de Caius Mucius
      Scaevola chez les Romains. Mieux encore: ces figures mutilées
      représentent généralement la force au service de la justice ou de la
      vengeance. Or Bréhyr et Chien unissent leurs forces dans le but de se
      venger.
    

    
      Triade féminine, animalité, vengeresses mutilées: si troublant
      soit-il, ce faisceau d’indices peut toutefois sembler conjectural.
      Cependant, deux noms employés dans le roman achèvent de confirmer que le
      récit se situe dans un espace sacré.
    

    
      Non sans ironie, Mordre le Bouclier apporte rapidement une
      conclusion à la quête entreprise en vain dans Chien du Heaume.
      Chien apprend son vrai nom, Asa, et il convient de noter que ce prénom est
      très ambigu. Il est un peu comme «Anne» en Bretagne: il
      peut paraître commun, mais dissimule en fait un théonyme païen.
    

    
      Tout aussi intéressant est le surnom de l’homme que cherchent Chien et
      Bréhyr. Il a pris Herôon pour nom de guerre. Il s’agit d’un mot grec, qui
      ne désigne pas un homme mais un sanctuaire. Paronyme du hiéron, le
      temple, le herôon désigne la tombe ou le monument consacré à un
      héros, à un mortel divinisé. Le fil métaphorique du roman devient alors
      très clair: ces guerrières qui pourchassent Herôon recherchent en
      fait le tombeau héroïque qui parachèvera leur accession à la divinité.
    

    
      
    

    
      Reste que les héros de Mordre le Bouclier sont des personnages
      cabossés et fragiles. Avec leurs corps vieillis et mutilés, avec leur
      mémoire marquée, avec leur âme couturée, ils sont loin du rayonnement
      olympien que l’on pourrait attendre d’hypostases divines. Or c’est là ce
      qui fait leur force: le mythe, à tout prendre, n’est qu’une épure de
      ce qu’il y a de plus profond dans l’humanité.
    

    
      Les personnages de Mordre le Bouclier sont donc terriblement
      humains. Le tragique qui les imprègne, la violence qui les anime, les
      difficultés qu’ils éprouvent à trouver leur place dans ce monde bouleversé
      ou dans le simple cours de leur existence renvoient en fait à la plupart
      des grandes figures héroïques. Un héros mythique figure, par essence, un
      ou plusieurs des grands problèmes de l’homme.
    

    
      Ces sujets mythiques, ils sont bien présents dans Mordre le Bouclier.
      Quête d’identité, affrontements familiaux, révolte ou renoncement, liberté
      ou déterminisme, et plus généralement quête de sens. Le fil rouge de ces
      questions, dans ce roman, c’est la colère: colère rageuse de Chien,
      colère froide de Bréhyr, colère rentrée de la Petite. Cette colère, qui
      s’exprime en mordant le bouclier, est l’expression de la difficulté
      de vivre dans un monde indifférent, cruel ou tout simplement en mutation.
      Car c’est bien le bouclier d’Achille que l’on mord dans ces pages:
      l’univers, immense et incompréhensible, qui pousse les personnages de
      blessure en déchirure, excite la révolte des trois femmes.
    

    
      Cependant, malgré sa cruauté, malgré sa dimension tragique, Mordre le
      Bouclier n’est pas un roman pessimiste. Comme les mythes, il est
      ondoyant, il propose diverses pistes de lecture. Le caractère hybride de
      ses personnages est une clef. Les changeuses de peau se métamorphosent,
      pas seulement en tueuses sanguinaires: elles se réinventent, l’une
      en allant chercher une apothéose, l’autre en acceptant d’être ce qu’elle a
      toujours haï. Dans un monde en pleine mutation, qui abandonne le paganisme
      pour le christianisme, la société rurale pour l’éclosion urbaine, l’oral
      pour l’écrit, Chien et Bréhyr sont des personnages dynamiques: à
      force de tâtonner, elles finissent par trouver un moyen d’assumer leur
      existence.
    

    
      En ce sens, Mordre le Bouclier est un récit initiatique. Usant de
      la palette intemporelle du mythe, il nous offre un miroir dépoli où nous
      nous reflétons, nous, dans notre propre monde en mutation, avec ses
      injustices, ses deuils et ses éblouissements.
    

    
      
    

    
      Jean-Philippe Jaworski
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      LES ÉDITIONS MNÉMOS
    

    
      Fondées en 1996, les Éditions Mnémos défendent une littérature de
      l’imaginaire vivante et de qualité: invitation à l’évasion, les
      territoires de l’imaginaire sont de formidables espaces de liberté offerts
      à la création et à la réflexion. Sous une présentation faisant la part
      belle à l’image, plus d’une centaine de titres ont été publiés à ce jour,
      explorant les mondes de la Fantasy, de la Science-Fiction, du Fantastique
      et de l’Uchronie.
    

    
      Nous avons comme spécificité une politique éditoriale basée autour de deux
      critères: découvreurs de nouveaux talents et mise en avant de la
      création française dans des genres habituellement dévolus aux auteurs et
      éditeurs anglo-saxons.
    

    
      
    

    
      NOS COLLECTIONS
    

    
      
    

    
      Icares
    

    
      
    

    
      La collection Icares propose des ouvrages à la lecture immédiate,à
      la trame palpitante, aux épopées et aux personnages hauts en couleur pour
      une lecture de loisir et de plaisir. Axée sur la Fantasy tout en
      accueillant ponctuellement les oeuvres de SF et de Fantastique, elle
      constitue une excellente base pour découvrir les littératures de
      l’imaginaire.
    

    
      Qu’ils soient traduits ou d’expression française, les textes d’Icares
      révèlent une voix originale dans cette littérature populaire en pleine
      expansion, sans oublier de divertir les lecteurs par leurs aventures
      fabuleuses.
    

    
      
    

    
      Dédales
    

    
      
    

    
      La collection Dédales peut être vue comme une terra incognita, un archipel
      du rêve à explorer et à expérimenter. Elle a pour objectif de regrouper
      des ouvrages originaux de l’Imaginaire. Si les traductions ne sont pas
      exclues, Mnémos compte poursuivre, grâce à cette nouvelle collection, son
      travail avec de nouveaux auteurs français.
    

    
      Jeunes plumes comme écrivains confirmés, Mnémos les convie à défricher,
      approfondir, mixer les thématiques, les styles et les genres de
      l’imaginaire pour mieux s’en affranchir, et nous l’espérons, pour le plus
      grand plaisir des lecteurs assidus, curieux ou exigeants qui cherchent un
      nouveau souffle dans les rayons de l’Imaginaire.
    

    
      
    

    
      Ourobores
    

    
      
    

    
      La collection Ourobores propose une série de beaux livres magnifiquement
      illustrés ayant pour vocation la description de lieux imaginaires tels que
      villes, contrées, mondes ou cosmos au moyen de textes mythologiques,
      descriptions scientifiques, encyclopédies, témoignages, récits, nouvelles,
      bestiaires, portraits de personnages, facsimilés, cartes, illustrations ou
      tous autres documents et représentations appropriées.
    

    
      
    

    
      www.mnemos.com
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