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  I

  Lordre de mourir


  SEN NO RIKYÛ


  


  Kyôto, 28 février 1591


  Dans sa résidence à lintérieur du palais Jurakutei


  1.


  Le cœur léger?… Loin de là. Au fond de ses entrailles, Rikyû sentait son sang bouillir de colère. Il aurait pourtant aimé se lever de bonne humeur, parfaitement serein, mais il était loin dun tel état desprit. Il avait beau être étendu dans sa chambre, la rage lui tenaillait les tempes. «Ce singe!» Le faciès simiesque de lhomme envahit une nouvelle fois son esprit. Aucun motif sérieux ne justifiait son ordre de suicide. Ce nétait quun caprice de plus de ce nabot imbu de lui-même. Vulgaire et orgueilleux, ne sintéressant quà lor et aux femmes, il détenait pourtant les pleins pouvoirs. Quelle malchance de vivre à la même époque que lui!


  Vers minuit, une forte pluie commença à battre les tuiles de la toiture. Maintes fois chassée de son esprit, limage de celui quOda Nobunaga avait surnommé «la souris pelée» y revenait inlassablement. Et chaque fois la rage lenvahissait. Telle leau qui bout dans une bouilloire de fonte, son cœur plein de colère tapait dans sa poitrine. Il ouvrit les yeux et fixa un point dans les ténèbres. La pluie sintensifia tout à coup, puis un éclair fulgura, faisant jaunir le papier de la cloison, et le tonnerre gronda aussitôt. «Le ciel a entendu ma colère», pensa Rikyû, ce qui le soulagea quelque peu. Il se leva et tira une porte coulissante. Un éclair fulgura de nouveau, illuminant en jaune le jardin lespace dun instant. Les grosses gouttes de pluie frappaient les mousses.


  Quel terrible orage!


  Sa femme Sôon, qui couchait dans la pièce voisine, était là, une lanterne à la main. Elle non plus apparemment narrivait pas à trouver le sommeil.


  Il ny a pas de printemps sans orages. Éteins ta lanterne!


  Dans cette obscurité, elle était de trop. Il voulait profiter de lorage pour ne voir que la lumière des éclairs.


  Ils sassirent sur la véranda. Un éclair illuminait de temps en temps le petit chemin devant eux, suivi du grondement du tonnerre. Cétait là le signe de compassion que leur envoyaient les cieux en ce jour si particulier. Les branches des pins et des cryptomères ployaient sous le vent, qui plaquait au sol fougères et chloranthus. Lorage sintensifiait et semblait fondre tout droit sur le palais Jurakutei. Un nouvel éclair déchira le ciel tout près deux, et un coup de tonnerre assourdissant le suivit immédiatement, ébranlant la terre. La foudre venait de frapper juste à côté de la résidence à deux étages de Hideyoshi située au cœur de son vaste palais.


  Sôon, épouvantée, se serra contre lui. Son corps souple et parfumé, que les rigueurs du temps avaient épargné, vint se blottir contre son flanc.


  Je ne lui présenterai pas mes excuses! disait-il, bien entendu à propos de Hideyoshi.


  Oh non, mon cher époux!


  Tu es daccord?


  Rikyû lui demandait rarement son avis.


  Je savais que vous vous conduiriez ainsi.


  Il nest pourtant pas impossible que toi et nos enfants ayez ensuite à en pâtir.


  Ces derniers temps, Hideyoshi perdait la raison. Il était même capable de faire exécuter toute la famille de Rikyû.


  Je suis prête à ces éventualités. Mais plutôt que de vous voir lui quémander son pardon, je préfère vous suivre dans la mort.


  Le courage de sa femme lui fit chaud au cœur. Sans un mot, il hocha la tête. Sôon savait lire dans les pensées de son mari rien quà sa façon de pencher légèrement la tête ou de déplacer le regard.


  Plutôt que de me prosterner devant lui après tant dannées de vexations, jaurais dû depuis longtemps quitter la charge de maître de thé au palais, et me retirer du monde. Je ne lai pas fait uniquement pour…


  Il avait voulu montrer à Hideyoshi la cruelle vérité quexige le beau absolu. Ce petit rustaud! Il avait pourtant quelque chose de redoutable, une qualité que seuls possèdent ceux qui se distinguent dans la course au pouvoir. Dun goût tapageur, il pouvait porter la beauté luxueuse à un degré au-delà de la recherche ordinaire. Parfois Rikyû avait poussé un cri dadmiration devant un objet remarquable quil lui montrait. Ce nétait pas un homme banal. Mais il lui manquait la crainte. Il ignorait totalement la peur devant léternité, la modestie devant linconnu. Ignare, il se croyait tout-puissant! Et en cela il se trompait. Certaines choses échappaient à son pouvoir!


  Rikyû avait voulu le lui faire découvrir. La force militaire et largent ne sont pas les seules choses qui font bouger le monde. La beauté possède son propre pouvoir. Parfois elle lexerce au point de faire trembler le monde. Les céramiques chinoises de grande valeur ou les ustensiles précieux pour la cérémonie du thé ne concentrent pas toute la beauté du monde. Un bouton de camélia donnant vie à une modeste alcôve en vieux bois nu nest-il pas dune beauté divine? Le murmure de leau qui bout dans une bouilloire de fonte pareil au vent dans la pinède nest-il pas dune délicatesse qui réjouit lesprit? La surface lisse et noire dun bol raku{1} que lon tient à la main dans une petite pièce à peine éclairée ne recèle-t-elle pas une beauté mystérieuse? Il suffit de réunir ces éléments pour quun bol de thé regorge dune beauté à la fois paisible et puissante.


  Il avait consacré sa vie à raffiner cet art du thé dans lultime sérénité. Pour que ce bonheur dêtre entre ciel et terre fût pleinement apprécié au moment de prendre un bol de thé dans ses mains. Il ne se prosternait que devant les belles choses. Il avait toujours souhaité lui démontrer linsondable profondeur de la beauté absolue, et lui faire ravaler sa vanité. Cela faisait neuf ans, si vite passés, quil aspirait à cela en assumant le rôle de maître de thé auprès de Hideyoshi. Et il finissait par…


  Rikyû secoua la tête. «Ne nous plaignons pas. Jai été stupide de moccuper dun rustre comme lui.»


  Il pleuvait sans discontinuer, mais les premières lueurs de laube perçaient les ténèbres. Un nouveau jour était sur le point de se lever.


  Me permettez-vous de vous poser une question? dit Sôon dune voix encore plus sereine quà lordinaire.


  Je técoute.


  Elle gardait le silence après avoir exprimé son désir de parler.


  Pose ta question!


  Oui…


  Elle hésitait encore.


  Que se passe-t-il?


  Les femmes ont des hantises stupides…


  Tes propos sont étranges.


  Mais cest étrange. Malgré tout, jai envie de vous poser cette question.


  De quoi sagit-il?


  Sôon shumecta les lèvres. Elle trouvait visiblement difficile den parler. Un cheval hennit derrière le mur en terre du jardin. Trois mille soldats étaient postés là, cernant sa résidence, depuis deux jours. Hideyoshi redoutait tellement Rikyû, dont lart faisait autorité, quil craignait quun daimyô de ses élèves ne vînt le délivrer de son sort. Les soldats avaient dû rester en service, sans abri sous le ciel dorage.


  Toutes ces années, vous avez aimé une autre femme, nest-ce pas?


  Il lentendait mal sous la pluie battante.


  Que dis-tu?


  Je vous ai demandé si une autre femme vous était chère.


  Une femme? Cest dune femme que tu veux me parler?


  Oui, il me semblait que vous en aimiez une autre plus que moi.


  Rikyû posa son regard sur son épouse. Bien quayant dépassé les soixante ans, elle possédait un charme discret avec ses traits fins dépourvus de toute vulgarité. Et la voilà qui, dune manière tout à fait inattendue, lui exprimait sa jalousie.


  Il lavait rencontrée quarante ans auparavant, quand lui-même en avait trente. Son visage pâle et allongé, ainsi que son tempérament calme et sensible lavaient séduit immédiatement. La docilité se lisait sur son visage. Rikyû était alors marié, et elle létait également, à un joueur de tambour tsuzumi du théâtre nô. Mais comme elle était devenue veuve peu de temps après, il lui avait offert sa protection. Les années passèrent, et dans la cinquantaine, devenu lui-même veuf, il lavait épousée une fois le deuil levé. Entre-temps, il avait connu dautres femmes, dont il avait eu des enfants. Mais cétait du passé. Pourquoi sa femme lui faisait-elle ce reproche aujourdhui, alors quil était sur le point de souvrir le ventre?


  Que veux-tu dire?


  Jai été heureuse auprès de vous.


  Dans ce cas, cela suffit, non?


  … Pourtant, même dans vos bras, je souffrais de la solitude comme si je flottais seule dans la nuit dhiver. Vos bras mentouraient, mais vous, dans votre cœur, vous en embrassiez une autre…


  Cest ridicule. Jai été on ne peut plus sincère avec toi. Et tu le sais parfaitement!


  Il ne mentait pas. Il avait connu bien des femmes, mais Sôon avait toujours occupé la première place dans son cœur. Elle avait une sensibilité extraordinaire, et elle savait lexprimer avec goût. En vérité, aucune autre ne lui avait plu autant quelle.


  Vous mavez choyée, je le sais. Et pourtant…


  Assez. Je vais me débarbouiller. Prépare-moi un sous-kimono neuf.


  De lirritation perçait dans sa voix.


  Très bien.


  Elle avait hoché la tête, mais semblait vouloir ajouter quelque chose. Rikyû fixa son regard sur elle. Pendant un temps assez long, Sôon soutint son regard, puis elle se mordit les lèvres, et se prosterna, les mains posées à plat sur le sol.


  Je vous demande pardon. Aux derniers instants de votre vie, jai perdu la tête et dit des inepties.


  Rikyû lapprouva des yeux, se leva, et à cet instant la pluie redoubla de violence. Les grosses gouttes frappaient les tuiles et les alentours de la maison avec fracas.


  De la grêle?


  Dans les lueurs de laube, il distingua des grêlons gros comme le pouce qui rebondissaient sur le sol du jardin.


  Le souvenir lui revint à cet instant précis. Cétait de cette femme quelle voulait parler? Sôon était perspicace. Elle avait souvent deviné les pensées de Rikyû.


  Cette histoire remontait à cinquante ans. Il nen avait jamais parlé à personne. Pourtant, il navait pas oublié ce beau visage si fier. Cette femme navait jamais cessé de vivre dans son cœur. Mais il y était tellement habitué que cela en devenait inconscient.


  Cette femme, Rikyû lavait tuée lorsquil avait dix-neuf ans.


  2.


  La résidence de Rikyû à lintérieur du palais Jurakutei comprenait plusieurs salons pour la cérémonie du thé, dont un grand bureau de dix-huit tatamis, mais aujourdhui il choisit le plus petit. Cette pièce dun tatami et demi était celui qui lui plaisait le plus. Il était évidemment exigu, mais offrait néanmoins un espace suffisant pour satisfaire ses exigences. Cet espace, dune surface inférieure à un tsubo{2}, lui permettait dexprimer aussi bien léternité de lunivers que léphémère de la vie humaine.


  «Plus le salon où se pratique la cérémonie du thé est exigu, plus cest intéressant», disait-il. On lappelait «le salon dun tatami et demi», mais plus précisément sa superficie était dun tatami trois quarts. Le mur en face du maître faisait légèrement saillie, sans que cela fût oppressant. Un petit pilier ajouté pour limiter le pan de mur encadrant lentrée créait un effet dextension. La place de linvité, munie dune petite alcôve tokonoma au plafond et aux piliers enduits comme le mur, donnait une impression despace plus vaste quil ne létait en réalité. Sur le côté, une étagère à portes coulissantes servait doffice pour faciliter laccès aux divers ustensiles.


  Rikyû épousseta le sol avec un petit balai à manche court, puis prit une étoffe sèche et frotta vigoureusement toute la surface des tatamis.


  Laissez-moi faire, maître! sempressa Shôgon, son assistant qui, quoique peu créatif dans lart du thé, était diligent et avait lesprit vif.


  Ne tinquiète pas. Aujourdhui, je le fais moi-même.


  Cétait sa dernière cérémonie du thé. Il voulait accueillir le visiteur dans les meilleures conditions. Dautant plus quil sagissait de linspecteur officiel de son suicide rituel.


  Il jeta dans le foyer trois petits morceaux de charbon de bois déjà incandescents, mais ses mains sarrêtèrent net quand il voulut y ajouter un gros morceau neuf. Cétait celui quil avait lui-même scié et lavé le jour où il avait reçu le décret lui signifiant son expulsion de la capitale pour Sakaï. La coupe du bois calciné nétait pas belle. Il pensait lavoir coupé le cœur paisible, dans la totale annulation de son moi. Mais visiblement il nétait pas serein à ce moment-là. Après lavoir contemplé quelques instants, il décida de lutiliser tel quel. Sil nétait arrivé quà ce degré dimperfection à la fin de sa vie, il était temps de se résigner.


  Il sortit de léchancrure de son kosode{3} un petit sac cousu de lin rouge, déteint par leffet du temps. Il contenait un pot minuscule, de forme aplatie et de couleur verte, dune taille qui permettait de le tenir dans la paume dune main. La rondeur était un peu plus large vers la bouche, qui était petite. Il lutilisait pour conserver lencens. Cette céramique élégante avait probablement servi jadis de reliquaire pour un ossement de Shâkyamuni. La pièce était uniformément verte, dun vert à la fois profond et vif. Si lon préparait du thé fort un matin dété sans nuages au bord de la mer, on verrait peut-être cette couleur dans le bol.


  Un temps immémorial avait passé depuis que ce pot était sorti du four. Le vert qui virait maintenant à largent était doux au regard de son admirateur, juste assez pour lui faire esquisser un sourire sur le visage et dans le cœur. La nuance du vert était bien plus vive que les tricolores des Tang. Il sagissait très probablement dune céramique coréenne, vieille de plusieurs siècles.


  Cétait un souvenir de la femme en question. Elle était arrivée dau-delà des mers, enlevée de force. De naissance noble, elle était dune beauté particulièrement distinguée. Quoique certainement pleine de haine envers les pirates japonais, elle se montrait au-dessus de tout et ne perdait pas sa dignité. Son regard comme illuminé dune certaine douceur intimidait Rikyû, qui avait dix-neuf ans, au point de ne pouvoir laffronter. «Ma recherche en matière dart du thé était finalement consacrée à la recevoir comme hôte…» Il nen avait pas été conscient, mais maintenant il le comprenait. Cétait pour cette raison quil en était arrivé à concevoir ce salon minuscule…


  Hideyoshi détestait ce salon de thé. La première fois quil y avait été invité, il avait bougonné tandis quil se courbait pour y pénétrer: «Exigu comme une prison, ce nest pas gai ici!» Il navait pas tout à fait tort. Au fur et à mesure quil prenait de lâge, Rikyû avait réduit les dimensions des pièces où il pratiquait la cérémonie du thé. Il avait réduit lespace de quatre tatamis et demi quappréciait Takeno Jôô, son maître, à trois tatamis, puis à deux. Il avait justifié ce choix par la recherche du dénuement, et il le croyait lui-même. Mais en réalité, cétait le souvenir de cette femme qui le guidait. Inconsciemment, il avait cherché à recréer cet espace dans lequel il avait vécu quelques instants avec elle, exigu et démuni de tout.


  La pluie ne cessait pas. Rikyû déboucha le pot à encens et fit rouler sur sa paume quelques boulettes dencens. Puis, inclinant le pot davantage, il en sortit toutes les boulettes. Ensuite, avec un cure-dent, il réussit à extraire du fond quelque chose enveloppé de papier fin. Cétait un os du petit doigt et un ongle, qui avaient appartenu à cette femme. Le petit os, tout sec, était plus gris que blanc. Longle, en revanche, de belle forme allongée, était mystérieusement rose comme un pétale de cerisier. «Aujourdhui, ma princesse, jofficie pour vos funérailles.» En murmurant cette phrase, il déposa losselet et longle sur le charbon ardent. De petites flammes bleues sélevèrent en les enveloppant. Rikyû joignit les mains et dit un verset de sa composition. Il ne voulait pas réciter un soutra.


  


  Au soixante-dixième printemps, je hurle ma colère


  Dune dague janéantis mes ancêtres et Bouddha!


  Mon sabre dégainé, je le lance haut vers le ciel!


  


  Il lavait composé trois jours auparavant dans sa demeure à Sakaï. À ce moment-là, il était fou de rage, ses entrailles brûlaient de flammes de furie. À tel point quil hurlait vers le ciel sa colère contre Hideyoshi. À présent, il sétait un peu calmé. Entre le ciel et la terre, il existait la beauté inébranlable. Le bonheur de lapprécier tout son soûl ne serait jamais donné à un rustre comme Hideyoshi.


  3.


  Trois visiteurs avaient rejoint Rikyû dans le salon dun tatami et demi. Cétaient les officiels chargés dassister à son suicide rituel.


  Vous lacceptez vraiment, maître? demanda Maïta Awaji-no-kami, contenant mal son émotion, assis à la place de linvité principal, en sadressant à Rikyû qui remuait avec un fouet de bambou la poudre de thé dans un bol. Maïta suivait depuis quelque temps des cours de cérémonie du thé avec lui. Cétait pour cette raison que Hideyoshi lui avait ordonné dassister à lexécution du suicide.


  Rikyû continuait à faire les gestes rituels. Le fouet dans sa grande main faisait mousser le thé sans aucune hésitation, ni un soupçon de trouble.


  Sa Seigneurie attend que vous lui demandiez pardon. Adressez-lui, maître, un seul mot dexcuse. Je me rendrai immédiatement auprès de lui pour le lui transmettre avec tout mon cœur. Et il ny aura plus aucune condamnation.


  Rikyû tendit le bol de thé avec un fukusa. Ce carré de soie, un ustensile de la cérémonie, était dun blanc immaculé. Cette couleur attestait de son refus.


  Pour quelle raison devrais-je lui demander pardon?


  Maïta fut suffoqué par cette réplique sans vergogne. Il se rappela les deux motifs de la condamnation. La statue de Rikyû installée à létage du grand portail du temple Daitokuji  portail sous lequel les grands de ce monde devaient passer  leur faisait injure. La valeur exorbitante quil attribuait à divers ustensiles de la cérémonie du thé témoignait de sa cupidité malgré son état de bonze. La statue y avait été installée par le prieur du temple en signe de reconnaissance pour un don qui avait servi à achever la construction du portail. Quant aux prix des ustensiles… cétait tout simplement lui chercher noise.


  Rikyû ne voyait pas quelle faute pouvait lui valoir cette condamnation. Banni de la capitale et assigné à résidence surveillée à Sakaï, il suscitait tant de rumeurs. Il aurait déconseillé lexpédition en Chine, il serait chrétien, ou bien il aurait refusé de donner sa fille comme concubine à Hideyoshi. Toutes ces supputations étaient hors sujet. Hideyoshi était tout bonnement mécontent de Rikyû. Il ne parvenait pas à lui pardonner de disposer si librement de tout dans le monde de la beauté et dy régner. Cétait parfaitement évident pour ses proches.


  Bien entendu, nous savons que vous navez pas lintention de lui présenter vos excuses. Mais il sagit simplement dun moyen de traverser ce bas monde. Il suffit de vous incliner devant lui en précisant que vous vous prosternez devant son prestige. Sa Seigneurie ne sera nullement fâchée dannuler la résidence surveillée et de vous reprendre à son service.


  Est-ce la parole de Sa Seigneurie?


  Oui, dit Maïta en hochant la tête. Il ma dit en aparté que vous navez quà vous prosterner même si ce nest pas sincère, et que vous serez alors pardonné, sans rancune.


  Cétait donc cela. Il désirait une fois de plus que Rikyû se prêtât à ses singeries. La bouilloire de fonte à motif de dragon volant dans les nuages était suspendue à la crémaillère. De forme cylindrique, elle faisait un bruit débullition mat et agréable.


  Rikyû fit non de la tête.


  Le thé que je vous ai servi a refroidi.


  Peu importe le thé, maître, il sagit de votre vie!


  Pour moi, lart du thé est crucial, plus que ma vie.


  Rikyû retira le bol posé devant Maïta qui ne lavait pas touché.


  Il puisa leau bouillante à laide du puisoir et purifia le bol.


  Que vous êtes têtu, maître!


  Ainsi suis-je fait.


  Mais pourquoi perdre votre vie sur un coup de tête?


  Rikyû recommençant les gestes rituels, Maïta se tut. Le bouillonnement monotone semblait marquer la vanité de la situation. Sans doute à cause de losselet qui servait de combustible. Maïta prit le bol de thé que Rikyû lui avait de nouveau servi, et but avec un geste mesuré. Il essuya le rebord du bol avec un mouchoir de papier et le tendit au suivant, Amako Saburôsaemon. Maïta porta son regard sur le tokonoma comme lexigeait le rite. Il nétait orné ni dun kakémono ni dune fleur. Seul un pot dencens vert était posé sur une planche de bois blanc. Une branche était couchée devant le pot, telle une offrande. Cette tige dhibiscus bourgeonnait déjà en ce mois de février. Cétait la belle Coréenne qui lui avait fait connaître lhibiscus.


  Pourquoi avez-vous choisi une tige sans fleur, maître?


  Les Coréens semblent apprécier tout particulièrement lhibiscus. La tige fleurira sur lautre rive.


  Maïta pencha la tête, intrigué. Mais il ninsista pas.


  Et le pot dencens, est-il Tang?


  Non, il est coréen.


  Les yeux de Maïta fixés sur lui cillèrent deux ou trois fois.


  Je me souviens maintenant. Un jour que Sa Seigneurie était dune humeur exécrable, je lai entendu dire que le pot dencens en céramique verte que vous possédez était un trésor rare et quil le voulait absolument, mais que vous refusiez de vous en séparer. Il sagit très certainement de ce pot-là!


  Rikyû navait pas eu lintention de lexposer au regard de Hideyoshi car il savait quil ne manquerait pas de le convoiter. Mais quand une cérémonie du thé avait été improvisée sur la plage en pinède à Hakozaki, les conditions du moment lavaient contraint à sen servir. Il lavait dissimulé à son regard autant que possible, rentrant les mains dans les manches de son kosode, mais Hideyoshi, à qui rien néchappait, lavait aperçu et avait demandé à le voir de plus près. Acculé, Rikyû avait dû sexécuter.


  Tu me le céderas, hein?


  Face à Rikyû qui refusait discrètement dun signe de tête, Hideyoshi avait insisté, lui en offrant cinquante pièces dor, puis surenchérissant jusquà mille.


  Veuillez me pardonner, Votre Seigneurie. Cest un souvenir de la personne qui ma enseigné le véritable secret de lart du thé.


  Il se prosterna devant Hideyoshi qui gardait le regard fixé sur le petit sac de lin rouge.


  Cest une femme, nest-ce pas? Tu as appris la cérémonie du thé auprès dune femme?


  Non, ce nest pas…


  Nessaie pas de le cacher! Je vois tout. Dans ce cas, dis-moi comment elle était! Puisque tu ten es épris, ce devait être une beauté dune élégance remarquable.


  Hideyoshi ne quittait plus Rikyû des yeux. Sapprochant de lui, il lui avait susurré:


  Alors, comment elle était au lit? Si tu me le racontes, je ne te le demanderai plus. Allez, parle!


  Mais Rikyû sétait fermé comme une huître. Il avait eu limpression quon foulait au pied son domaine sacré.


  Tout cela semblait à présent appartenir à un passé lointain.


  Si vous envoyiez ce pot dencens à Sa Seigneurie?


  Ces mots chuchotés par Maïta firent sourire Rikyû.


  Non… Jai donné des détails inutiles.


  Il ne devait aucun présent à Hideyoshi. Maïta le comprenait parfaitement.


  Rikyû posa une main sur son ventre.


  Il est temps que je mexécute.


  Il alla ranger les ustensiles de cérémonie du thé dans loffice et revint avec un présentoir sur lequel Maïta vit une dague de facture Tôshirô Yoshimitsu.


  Rikyû sassit sur le bord du tokonoma et ouvrit son vêtement.


  Les trois témoins officiels se levèrent, et Maïta, son sabre à la main, dit:


  Cette pièce est trop exiguë, je ne pourrai pas vous trancher la tête.


  Ne vous inquiétez pas pour cela. Je mouvrirai suffisamment le ventre pour me passer du coup de grâce.


  Rikyû enveloppa la poignée de la dague dans des mouchoirs de papier afin déviter que sa prise ne glissât sur le sang. Sa respiration était un peu saccadée. Il passa la main gauche sur son ventre et tempéra son souffle. Sur le feu, la bouilloire mugissait comme les branches de pin sous le vent marin. Fermant les yeux, il vit clairement le beau visage fier et imperturbable de la femme sur le fond noir des ténèbres. Ce jour-là, il avait préparé selon les rites le thé pour elle. Et depuis lors, sa recherche dans lart du thé avait conservé un lien permanent avec lautre monde, fait de silence et de paix éternels.


  II

  Lorgueil du magnifique


  TOYOTOMI HIDEYOSHI


  


  Kyôto, 27 février 1591


  Au manoir Tekiseirô du palais Jurakutei


  1.


  Du dernier étage de la résidence de Hideyoshi au palais Jurakutei, on pouvait embrasser du regard la ville de Kyôto et les monts Higashiyama, à lest. La lumière printanière inondait ces trente-six sommets comme vêtus dun doux duvet vert-jaune qui aurait donné envie de tendre la main pour les caresser.


  «Ainsi, jen aurai le cœur net, se dit Hideyoshi en se donnant une tape sur la nuque de son éventail replié. Je serai enfin débarrassé de larête que jai en travers de la gorge depuis si longtemps. Plus personne nosera me contredire, moi, le tout-puissant Grand Rapporteur.»


  Il avait pacifié le Kyûshû, anéanti les Hôjô dOdawara dans le Kantô, et fini de prendre ses dispositions pour avoir lœil sur tout dans le Mutsu, au-delà du Kantô. Il avait réquisitionné les armes des paysans et établi le cadastre des terres arables jusquau fin fond des provinces du Japon. À présent, un enfant de trois ans ne pouvait ignorer lautorité du kampaku Hideyoshi. Omnipotent, il tenait le pays dans le creux de sa main et partout les gens se prosternaient devant lui. Son prestige sétait propagé même par-delà les mers, jusquaux Indes. Le mois précédent, il avait reçu un émissaire du vice-roi des Indes qui lui avait présenté ses hommages et offert des présents somptueux: chevaux, canons, arquebuses et armures, afin de le féliciter de ses exploits. Plus personne ne pourrait contester son autorité. «Et pourtant… un homme, un seul dans le pays, refuse de reconnaître mes qualités. Cest intolérable! Impardonnable!»


  Il détacha son regard des collines verdoyantes et vit près du palais une troupe de soldats qui entouraient la résidence de Rikyû. De temps en temps, le vent transportait jusquà lui les hennissements de leurs chevaux.


  Il est boursouflé dorgueil! lança-t-il malgré lui, ce qui eut pour effet dexacerber encore son irritation.


  … Veuillez mexcuser? dit, confondu, un page en service dans la pièce.


  Non, rien. Il fait beau aujourdhui.


  Le page, rassuré, se détendit.


  Cest vrai, Votre Seigneurie! Jattends avec impatience de voir les étoiles ce soir.


  Comme son nom lindiquait, le Tekiseirô, «tour doù lon cueille les étoiles», offrait une vue magnifique sur le ciel étoilé. Parmi les nombreux bâtiments du palais Jurakutei, celui-ci donnait sur un lac du jardin et avait à son dernier étage une pièce de huit tatamis qui était la plus haute du palais. Dans cette pièce, le tokonoma était entièrement doré à la feuille et son mur décoré dun dessin à lencre de Chine représentant le mont Fuji dans la brume. Cétait une œuvre de Kanô Eitoku. La montagne nétait visible que sur le côté droit du tableau, floue mais altière à couper le souffle, dans une parfaite harmonie. Un tableau dune grande élégance.


  La pièce avait des fenêtres sur trois de ses côtés. Les lueurs de laube, ou du crépuscule, donnaient une nuance particulière au mur et mettaient en valeur le mont Fuji du kakémono. Et si, en se retournant, on apercevait la grande et lumineuse Vénus flottant bas dans le ciel, on était alors tout à fait dhumeur à «cueillir des étoiles». Où, ailleurs dans le monde, trouvait-on un salon de thé permettant dadmirer les étoiles dans un tel confort?


  Rikyû lui-même avait approuvé cette idée. Il y a quatre ans, quand Hideyoshi avait fait construire ce palais, il lavait convoqué à laube. Le ciel derrière les collines avait rosi au bon moment, donnant aux murs dorés du tokonoma ce brillant indescriptible.


  Une merveille. On pourrait croire à la présence dun boddhisattva, avait-il dit.


  Voici mon salon de thé. Magnifique, non? Tu capitules? lui avait répondu ce dernier.


  Alors, lorgueilleux Rikyû sétait prosterné devant lui. Hideyoshi navait jamais éprouvé pareille satisfaction. Mais ce fut tout. Hormis cette fois-là, il ne lavait jamais regardé autrement que dun œil implacable. Dailleurs, le doute quil voyait dans son regard lui répugnait. De cet air intelligent, il penchait la tête et mettait en doute toutes ses idées. Dès que Hideyoshi séprenait dun cadre de cérémonie ou dun ustensile un peu voyant, que ce soit le salon doré ou un bol raku roux, ses sourcils se fronçaient imperceptiblement. Comme son expression était impertinente dans ces moments-là! Il était même arrivé à Hideyoshi de regretter dêtre de ce monde. Ce regard froid et implacable lui donnait le frisson. Quel goût grossier! exprimait son regard, mais lui ne disait rien. Ses gestes étaient conformes aux codes de la courtoisie. Il posait les mains sur le sol et sinclinait benoîtement. Son attitude paraissait irréprochable. Pourtant, son mépris pour Hideyoshi était visible. Cet orgueil quil dissimulait était intolérable.


  Pourquoi lui adressait-il ces regards détestables? Avait-il une confiance si absolue dans son talent desthète? Hideyoshi était contraint de reconnaître que son jugement esthétique était toujours judicieux. Cest pourquoi son dépit était cuisant au point de le faire grincer des dents. Sil navait été quun simple bonze préposé au thé un peu fantaisiste, il aurait suffi à Hideyoshi de le renvoyer. Mais cétait un homme hors du commun. En matière esthétique, il ne commettait pas derreur. Cela lagaçait dautant plus. Son goût des ustensiles et la manière dont il aménageait les lieux de cérémonie de thé ne pouvaient être qualifiés que dadmirables. Il était incontestablement un maître de thé sans égal. Il suffisait quil corrigeât de quelques millimètres la position dun vase à eau, ou dun pot à thé, pour faire naître dans le salon de la cérémonie une distinction inattendue. Latmosphère de la pièce se tendait, et cela était extrêmement agréable. Cette tension nétait jamais excessive, ni contraignante. Incontestablement il savait mesurer la subtilité. Aucun autre maître de thé ny parvenait à un tel degré de perfection.


  La bouilloire frémit dans le dos de Hideyoshi. Leau commençait à bouillir. Les ustensiles, tous dorés, étaient posés sur un plateau à pieds, doré lui aussi. Le maître de thé du jour était Sôkun, de Sakaï. Fils dImaï Sôkyû, il avait quarante ans et nétait pas dépourvu de talent. Dans le tokonoma trônait un vase contenant des iris. Orner de fleurs un tokonoma doré est chose difficile: une fleur blanche le rend triste, et une jaune ne le met pas, ni nest, en valeur. Quelques fleurs violettes et quelques boutons diris étaient disposés dans un coin dun vase plat de forme allongée et de couleur noire. Le violet des fleurs était en parfaite harmonie avec le mur doré. À Kyôto, il fallait encore attendre un mois avant que les iris fleurissent. Sôkun avait dû les faire envoyer par un coursier à cheval dune région tempérée, sans doute du Kishû.


  Le plateau à pieds et les ustensiles quil contenait avaient été fabriqués à loccasion de la cérémonie du thé organisée pour lempereur dans le salon de thé doré à la feuille. Le foyer du salon avait nécessité près de dix-neuf kilogrammes dor fin, et la bouilloire, laiguière et le pot à eau de rinçage du bol, plus de cinquante-six kilogrammes. Pour parler des affaires du gouvernement, il était préférable de disposer dun lieu aussi spacieux que celui-ci. Et pour un salon de thé de cette dimension, la magnificence était plus adéquate. Le dépouillement nétait cependant pas à renier car lambiance quil crée est reposante. Le salon rustique aménagé par Rikyû était particulièrement intéressant. Ce cadre champêtre lui rappelait la vie paysanne quil avait connue enfant et lapaisait jusquau plus profond de son cœur. Cependant, le salon quil aménageait ces derniers temps était par trop exigu. Trois tatamis, passe encore, mais un salon dun tatami et demi avait quelque chose doppressant comme une cellule de prison, et par ailleurs était trop sombre. Pourquoi voulait-il créer des salons de thé aussi petits et mal éclairés? Cela échappait à lentendement de Hideyoshi.


  Les seigneurs Uesugi et Ishida sont arrivés, Votre Seigneurie! annonça le page.


  Fais-les entrer.


  Hideyoshi se rassit, le mont Fuji sur fond doré dans le dos, en se donnant de nouveau une tape sur la nuque. Il ferma les yeux, sappuya à un accoudoir, tandis que le bruissement de leau dans la bouilloire dorée résonnait à ses oreilles comme le souffle dune brise au paradis.
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  Comment vont les choses à la résidence? demanda Hideyoshi à Uesugi Kagekatsu.


  Ce fils adoptif de Kenshin se trouvant à Kyôto, il avait ordonné depuis la veille que trois mille de ses archers et quatre cents de ses arquebusiers entourent la maison de Rikyû. Kagekatsu sétait présenté revêtu de son armure.


  Après le siège dOdawara lété précédent, Hideyoshi avait procédé à la pacification de tout le nord du Honshû. Mais des paysans et certains chefs de guerre locaux se soulevaient constamment. Comme la situation demeurait instable, la venue de Kagekatsu, qui tenait le nord, dans la capitale avec ses troupes, et le fait quil se mettait au service de Hideyoshi étaient tout à fait significatifs dans ce contexte.


  On dirait quil ny a personne. Il y règne un silence absolu.


  Kagekatsu, qui avait environ trente-cinq ans, se prosterna, puis releva la tête.


  Je pensais quil me demanderait de lui épargner la vie, mais il nen est rien.


  Il ne manque pas daplomb!


  Oui, cest justement son air effronté qui me dégoûte!


  Sa maison est située au pied de votre résidence. Tout assaut serait considéré comme une rébellion contre Votre Seigneurie. Y a-t-il quelquun qui oserait commettre un tel acte dans le Japon actuel?


  Tu as raison, concéda Hideyoshi en hochant la tête. Mais tu ne connais pas lart du thé!


  Kagekatsu acquiesça.


  Jen bois pour ma santé, sans être amateur de la cérémonie du thé. Pensez-vous quun amateur de thé oserait se révolter? hasarda-t-il.


  La maison Uesugi ayant une tradition guerrière, elle ne risquait pas de succomber aux excès en pratiquant cet art.


  Lart de la cérémonie du thé recèle un sortilège qui parfois rend fou le cœur des hommes. Tu ignores cela. Mieux vaut que tu nen saches rien, dit Hideyoshi.


  Dans son esprit apparurent les visages de Hosokawa Tadaoki et Furuta Oribe, des élèves de Rikyû. Ceux-là étaient capables de tout.


  Un sortilège… dites-vous?


  Oui, lart du thé est un passe-temps maléfique qui peut rendre fou le cœur des hommes. Quand on sy adonne, on se perd soi-même et on se noie dans le désir et la vanité.


  Le désir et la vanité…


  Quand on se passionne pour les ustensiles et les aménagements de cadre de cérémonie du thé, on prend le risque de senliser dans des sables mouvants.


  En effet, cela me paraît juste…


  Mais il y a aussi des façons de sen divertir!


  Lesquelles, Votre Seigneurie?


  Kagekatsu cligna des yeux.


  Mettons que tu aies recruté cinq samouraïs, que sur ces cinq tu en invites deux dans un salon de thé exigu et que tu leur montres un ustensile, un trésor transmis dans ta famille de génération en génération. Quels seraient les sentiments de ces deux samouraïs? Et que penseraient les trois autres?


  Les deux invités se sentiraient honorés tandis que les trois autres les jalouseraient. Ils se demanderaient quelle conversation secrète avait bien pu avoir les deux autres.


  Tout à fait! Les humains sont ainsi faits! sécria Hideyoshi avec satisfaction.


  Cest cela, la cérémonie du thé…


  Souviens-toi quil y a différentes façons de lutiliser. Rien nest plus utile pour leurrer quelquun.


  Je vois. Pour Votre Seigneurie, la cérémonie du thé est donc un artifice?


  Une manière de chatouiller le fond du cœur de quelquun, quoi!


  Ce que je ne comprends pas en cette matière, ce sont les célèbres ustensiles de la cérémonie du thé dont vous avez parlé.


  Hideyoshi hocha la tête pour quil poursuivît.


  Je comprends sil sagit dun sabre célèbre. Mais les pots à thé ne sont que des morceaux de terre cuite. Comment un morceau de terre peut-il être évalué à trois mille kan? Cela méchappe complètement! dit Kagekatsu.


  Voyant lair perplexe de ce dernier, Ishida Mitsunari, de sa place de second invité, intervint alors:


  Cest là le crime de Rikyû!


  Déclarer précieux un ustensile sans valeur, et lui attribuer un prix exorbitant, cest une conduite sans vergogne. Votre Seigneurie a pris sa décision justement pour le punir de ce comportement cupide!


  Kagekatsu, toujours peu convaincu, penchait la tête encore davantage.


  Je ne parviens pas à comprendre. Supposons quun vendeur augmente ses prix. Si personne ne les accepte, la vente ne se fait pas. Or les amateurs de la cérémonie du thé non seulement ne dédaignent pas les prix élevés, mais au contraire recherchent les ustensiles dun prix exorbitant. Pour un rustre comme moi, cest incompréhensible. Daprès ce que je sais, une boîte à thé évaluée à trois mille kan attire de nombreux acquéreurs éventuels. Quel mystère!


  Justement, dit Hideyoshi, en se donnant une tape sur le genou du plat de son éventail. Là est la nature diabolique de la cérémonie du thé. Ceux qui ont réussi à acquérir un ustensile rare se croient supérieurs aux autres amateurs. Les ustensiles célèbres exercent ce sortilège.


  Ce disant, Hideyoshi eut un goût acide dans la bouche. En effet, lui-même collectionnait sans compter les ustensiles les plus célèbres. Lor et largent saccumulaient dans ses réserves. Il avait acquis à satiété soldats, arquebuses, sabres et chevaux de renom, peintures et calligraphies, belles femmes de noble naissance, et le titre suprême de lempire. La magnificence du palais Jurakutei était sans égale. «Et maintenant, quest-ce que je pourrais bien désirer?» se disait-il. Deux ans auparavant, ne sachant plus que faire de tant de richesses, il avait fait empiler en public cinq mille pièces dor et trente mille dargent, quil avait ensuite distribuées aux nobles et aux samouraïs. Il sen était réjoui sur le coup, mais le lendemain avait été envahi par un amer sentiment dinsatisfaction et de tristesse. Aussi, sil devait agir de la sorte, le goût pour un ustensile rare et célèbre était beaucoup plus enrichissant pour son cœur.


  Je vous le dis, les ustensiles célèbres transmis de génération en génération sont tout de même de bonnes choses. La personne qui en tient un dans la main, si elle parvient à la plus grande sérénité dans son cœur, peut voir le tréfonds de lunivers dans le vernis dune céramique. Celui qui na pas cette capacité ny verra quun morceau de terre cuite. Ces objets rares choisissent leurs propriétaires.


  En prononçant ces paroles, Hideyoshi se sentait un peu gêné, pourtant il en était quasiment convaincu. Rikyû lui avait appris à apprécier les ustensiles. Quand on lécoutait, le plus étonnant cétait que lon percevait, en regardant un bol ou une boîte à thé, un souffle sans bornes comme si lon contemplait lunivers tout entier.


  Kagekatsu semblait encore dubitatif. Sil avait demandé pourquoi un ustensile était célèbre, Hideyoshi naurait su que répondre.


  Imaï Sôkun, le remplaçant de Rikyû, se prosterna à lentrée du salon.


  Jai préparé un modeste repas. Voulez-vous que je vous le serve?


  Oui, fais ça!


  Hideyoshi avait un peu faim. Ce quil préférait avant tout dans la cérémonie du thé, cétait le repas servi au préalable. Un jeune assistant de Sôkun posa devant chacun un plateau de laque vermillon contenant deux bols laqués de même couleur et une assiette. Le couvercle dun bol ôté, le parfum du miso stimulait agréablement lappétit. Une darne de carpe y était parsemée de gingembre finement haché. Lautre bol était rempli de bouillie de riz blanc. Lassiette contenait du blanc de volaille grillé, peut-être du faisan.


  Bien que ce soit le printemps, le seigneur Uesugi est resté longtemps à lextérieur et doit avoir froid, dit Sôkun.


  Le menu avait donc été préparé en songeant à Kagekatsu, le premier invité. Imaï Sôkun se montrait un maître de thé plein de prévenance. Les iris du tokonoma et le choix du menu en témoignaient.


  La bouillie de riz leur réchauffa lestomac. Posant ses baguettes, Hideyoshi demanda à Sôkun:


  La condamnation de Rikyû na-t-elle pas suscité la curiosité des commerçants de Sakaï?


  Si vendre des ustensiles de thé à un prix élevé constituait un crime, nimporte quel amateur de cet art pouvait subir le même sort.


  Maître Rikyû, même sil est un commerçant de Sakaï comme nous autres, pratique le commerce dune façon complètement différente de la nôtre, dit Sôkun. Nous craignions quun jour il ne fasse lobjet dun tel blâme.


  Différente de la vôtre? Que veux-tu dire?


  Après avoir réfléchi quelques instants, Sôkun répondit:


  Jai entendu dire quen Occident on pratique une technique secrète appelée alchimie pour transformer en or le fer ou le cuivre.


  Cela existe, vraiment?


  Hideyoshi se pencha vers lui. Si une technique pareille existait, il pourrait disposer dabsolument tout ce quil voulait.


  Non, Votre Seigneurie. Lor véritable ne se fabrique pas. Il sagit dune escroquerie pour abuser les gens riches.


  Oh oh! Voilà des types malins!


  Nous les commerçants de Sakaï, nous transportons des marchandises à la sueur de notre front et accumulons péniblement des profits bien minces. Le commerce de maître Rikyû na rien à voir avec cela. Il est naturel que les ustensiles de thé rares qui ont traversé les siècles valent un prix élevé. Mais maître Rikyû laisse accroire quun bol à thé tout récent ou un simple étui en bambou sont rares et leur attribue une valeur qui dépasse le prix de leur poids en or. Il a un tel talent pour emberlificoter les gens que personne ne remet en question le prix quil fixe. À vrai dire, cest un commerçant qui a tout dun magicien.


  Un commerçant?… Il lavait oublié. Mais oui, cet homme avait beau se donner des airs graves, il nétait quun simple poissonnier à lorigine! Dailleurs, il était naturel quun commerçant ne cherche quà faire du profit. En particulier ceux de Sakaï, qui étaient tous cupides au point dessayer de sarnaquer entre père et fils.


  Et pourtant… Hideyoshi demeurait perplexe. Rikyû était doué dun sens esthétique hors du commun. Quil choisît un morceau de bambou coupé parmi une centaine de morceaux semblables, et le mît dans le tokonoma avec une tige de fleur, ce modeste étui devenait demblée dune beauté incontestable. Un nœud de bambou, un léger défaut de croissance… tout créait entre ses mains une atmosphère élégante, indéfinissable au point de suggérer que ce morceau seul représentait la beauté recherchée.


  Parmi une centaine de boîtes laquées fabriquées par un même artisan, il choisissait toujours la plus belle. On pouvait les lui présenter à plusieurs reprises, il choisissait sans faute la même boîte. Pourquoi? Comment cela était-il possible? De la magie? Ou bien un simple boniment? Non, il ne le croyait pas. Dans le cas contraire, il ne laurait pas gardé si longtemps à son service comme maître de thé.


  Hideyoshi secoua la tête. Le voyant ainsi, Kagekatsu prenait un air incrédule.


  À part ça, raconte-moi ce qui se passe dans le Nord!


  Ils avalèrent les deux bols et les cinq plats du menu de Sôkun, accompagnés de saké, en commentant la situation du Nord.


  Le ciel se couvre! dit Kagekatsu en regardant au-dehors.


  Des nuages gris avaient envahi sans prévenir le ciel bleu.


  Le vent est humide. La nuit sera certainement pluvieuse, murmura calmement Ishida Mitsunari.
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  Des châtaignes grillées leur furent servies, puis Sôkun commença à préparer du thé fort dans le bol Tenmoku, évasé et assez peu profond. En or, il pesait agréablement dans les mains, mais il avait un cœur en bois pour ne pas se brûler. Sôkun avait le savoir-faire dun maître de thé. «Pourtant… quelque chose manque», se dit Hideyoshi. Tandis quil suivait ses gestes, il comprit.


  Sôkun procédait sans ostentation, suivant les règles avec naturel et souplesse, comme Rikyû. Mais latmosphère quil créait en officiant était différente. Chez Rikyû, on sentait une énergie et un attachement à faire de la réunion et du bol de thé un moment irremplaçable. Tout en dissimulant cette intention, il suivait le formalisme gestuel avec légèreté. Cétait là le propre de lart du thé de Rikyû…


  Réalisant cela, il trouva la manière de procéder de Sôkun ennuyeuse. Même les ustensiles en or lui parurent soudain perdre leur éclat.


  Ils burent et conversèrent encore quelque temps, puis Kagekatsu prit congé.


  Jai passé un moment fort agréable, Votre Seigneurie, mais il est temps pour moi daller inspecter mes troupes.


  Je ten remercie. Je compte sur toi!


  Kagekatsu parti, Hideyoshi se leva et regarda par la fenêtre. Le ciel de la capitale était couvert.


  Quest devenu le vase de Hashidate? demanda-t-il à Mitsunari.


  Le vase dit «de Hashidate» était une céramique chinoise pouvant contenir plus de quatre kilogrammes de thé, couverte dune abondante couche de vernis brun et à la panse plantureuse. Jadis propriété du shôgun Ashikaga, il avait ensuite appartenu à Oda Nobunaga avant de passer dans les mains de Rikyû. Malgré les sollicitations répétées de Hideyoshi, Rikyû refusait de le céder. Prévoyant peut-être son expulsion de la capitale, il lavait déposé au temple Jukô-in sous la coupe du Daitokuji au début du mois.


  Je me suis rendu au temple ce matin, mais, malgré lordre de Votre Seigneurie, le prieur ma répondu que cétait impossible. Jai songé à le châtier dun coup de sabre pour son impudence, mais je nai pas voulu souiller de sang cet objet précieux et jy ai renoncé.


  Tu as bien agi. Tuer un bonze me donnerait mauvaise conscience.


  La statue en bois de Rikyû qui se trouvait à létage du grand portail du Daitokuji avait été enlevée lavant-veille, crucifiée et brûlée devant la résidence de Rikyû. Hideyoshi avait vu de sa fenêtre la fumée du bûcher et lattroupement des badauds, mais cela navait pas suffi à le rasséréner.


  Appelle Maïta!


  Le page présent dans la pièce répondit dun mot et dévala lescalier. Maïta Awaji-no-kami arriva sans délai. Il avait été le responsable de la fameuse Grande Fête de la cérémonie du thé à Kitano, et parmi les élèves de Rikyû, il était le samouraï le plus proche de Hideyoshi.


  Demain matin, tu iras chez Rikyû et lui ordonneras de souvrir le ventre.


  À vos ordres, Votre Seigneurie, fit Maïta en se prosternant, le visage crispé.


  Dis-lui quil sera pardonné sil me présente ses excuses. Moi non plus, je naime pas tuer.


  Je ferai tout pour lui faire entendre raison, Votre Seigneurie.


  Hideyoshi ouvrait et fermait son éventail tout en regardant à lextérieur. Cela faisait un bruit sec.


  Celui-là…


  Oui?


  Il possède un petit pot à encens, en porcelaine verte. Las-tu déjà vu?


  Un pot à encens?…


  Maïta pencha la tête.


  Oui. Il est dun vert plus beau que le jade et dune forme aplatie. De tous les gens à qui jai demandé, personne ne la vu.


  Moi non plus, je nai jamais eu connaissance dun tel pot à encens.


  Vraiment? Je ne lai vu quune fois. Il a refusé de me le céder. Il possède un si bel objet, pourtant il ne la jamais montré lors dune cérémonie du thé. Pourquoi?


  Eh bien… je ne sais pas.


  Si un élève aussi proche que lui nétait pas au courant, cela signifiait que ce pot à encens recelait un secret.


  Fais attention. Il va mourir. Si tu dévoiles que je convoite cet objet, il est capable de le détruire.


  Rikyû avait un attachement particulier pour ces ustensiles hors du commun.


  Tu me lapporteras une fois quil se sera ouvert le ventre. Demain, il en décorera certainement le cadre de sa cérémonie du thé. Jen suis persuadé.


  Maïta ne savait que répondre.


  Selon lui, la cérémonie du thé cest simplement préparer du thé et le boire. Un toit pour sabriter de la pluie, assez de nourriture pour ne pas mourir de faim… Mais dans ce cas, sattacher à des ustensiles est un acte impardonnable. Lui qui prétend que la cérémonie du thé est une voie du bouddhisme, pourquoi ne commence-t-il pas par renoncer à ses obsessions? Ne rien posséder, nest-ce pas la voie originelle du bouddhisme zen?


  À mesure quil parlait, Hideyoshi sagaçait de plus en plus. Il ne cessait douvrir et fermer son éventail.


  Cest cela, sa plus grande faute!


  La pluie se mit à tomber des nuages épais et sombres. Le bruit des gouttes simprégnait dans son cœur.


  Et pourtant, comment peut-il charger un bol de thé de tant de sérénité merveilleuse?


  Quoique furieux, Hideyoshi ne pouvait lui nier ce talent.


  Pourquoi son attachement à la voie du thé le pousse-t-il jusquà cette extrémité?


  Il aurait dû lui poser la question. Il nétait peut-être pas encore trop tard…


  La pluie qui redoublait balaya pourtant le doute germant dans son esprit. Les sommets de Higashiyama disparurent derrière un rideau de soie blanche.


  III

  Savant ou ignare


  HOSOKAWA TADAOKI


  


  Kyôto, 13 février 1591


  Dans la résidence des Hosokawa à Yoshida


  1.


  Avec le printemps, le crépuscule se prolongeait de plus en plus à lembarcadère de Yodo. Les montagnes aux abords de Kyôto se profilaient derrière les brumes indigo, et le vent qui soufflait sur la rivière semblait déjà enivrant.


  Le voilà, on dirait, murmura Hosokawa Tadaoki.


  Furuta Oribe, à ses côtés, hocha la tête presque imperceptiblement en apercevant au loin une procession qui sapprochait sur la route le long de la rivière.


  Quelle honte! Cest un traitement réservé aux criminels! Une troupe de cinquante soldats accompagnés de plusieurs samouraïs à cheval escortait un humble palanquin. Un samouraï ordonna de poser le palanquin sur la grève devant lembarcadère, puis, descendant de sa monture, souleva la natte de paille.


  Un homme vêtu dune robe grise descendit du palanquin. Cétait Rikyû qui quittait la capitale pour Sakaï.


  Comme il a lair éprouvé…


  Même de loin, on voyait quil était amaigri. Haut de stature, il avait le dos courbé, la tête rentrée dans les épaules. Sentant peut-être les regards posés sur lui, il leva les yeux et son front se dérida quand il savisa de leur présence. Tadaoki et Oribe sinclinèrent, et Rikyû les salua à son tour avec déférence. Il parla au samouraï qui se tenait près de lui. Ce dernier, en armure noire, était Tomita Sakon, qui avait informé Tadaoki que son expulsion aurait lieu ce jour-là. Sakon était lui aussi un disciple de Rikyû.


  «Hideyoshi sait frapper là où ça fait mal», pensa Tadaoki avec ahurissement. Un homme ordinaire naurait certainement pas eu lidée cruelle de choisir Sakon, son élève, comme responsable de lescorte pour son bannissement de la capitale.


  Rikyû leur fit un signe de la main. Oribe et Tadaoki, qui avaient lintention de le saluer de loin, sapprochèrent. Plein dattentions, Sakon éloigna les soldats, qui lencerclèrent de plus loin. Dun geste spontané, Tadaoki prit la main de Rikyû.


  Je fais jouer toutes mes relations, maître. Tôt ou tard, Sa Seigneurie oubliera ses ressentiments.


  Cest vrai, maître, il vous faut juste un peu de patience! ajouta Oribe avec conviction, en saisissant lautre main de Rikyû.


  Celui-ci hocha la tête sans force. Des cernes profonds marquaient son visage.


  Je vous remercie. La situation semble pourtant empirer. Vos efforts seront sans doute inutiles.


  Il avait lui-même demandé à certains de ses élèves influents, proches de Hideyoshi, tels Gamô Ujisato, châtelain dAizu, qui était de passage à Kyôto, et Shibayama Kenmotsu, du Settsu, de trouver un moyen de laider, mais le courroux du Grand Rapporteur ne sétait pas apaisé.


  Ces derniers temps, les manifestations dorgueil de Sa Seigneurie sont excessives. Il ne fait preuve daucune magnanimité en dépit de sa position toute-puissante, sindigna Furuta Oribe dont la barbe tremblait démotion.


  Ne vous faites pas trop remarquer, dit Rikyû en secouant la tête. Vous risqueriez den être éclaboussés. Soyez prudents!


  Oribe était un homme rétif, un esprit rebelle parmi les nombreux élèves de Rikyû. Il était capable denvoyer des soldats pour protéger son maître si Hideyoshi voulait lui ôter la vie. Il possédait un fief doté de trente-cinq mille koku{4} de riz et disposait dune troupe armée à Nishioka, château fort dans une montagne près de la capitale.


  Même de la part de Sa Seigneurie, cest quand même inacceptable!


  Rikyû apaisa dun regard le visage réprobateur dOribe.


  Quand jofficie pour la cérémonie du thé…, commença-t-il, avant de sinterrompre, levant les yeux vers la lune de la treizième nuit, un peu rose et floue, qui affleurait les cimes des montagnes à lest.… je vois clairement lorgueil et la servilité des hommes. Je savais depuis longtemps ce que pensait Sa Seigneurie. Mais comme je nai nulle envie de déroger aux principes de la voie du thé, il en résulte cette condamnation. Je suis résigné à laccepter.


  Ses yeux étaient calmes. Il montrait un visage qui était parvenu à la résignation au terme de longs tourments.


  Je voulais vous donner quelques ustensiles. Je les aurais apportés si javais su que vous seriez là pour mon départ. Je les ai fait envoyer à vos résidences.


  Mais ce nest pas…, dit Tadaoki en secouant vigoureusement la tête.


  On aurait dit des cadeaux dadieux dun homme déterminé à mourir.


  Je me considère comme chanceux. Car je vais devenir un Sugawara Michizane.


  Rikyû entendait certainement par là que, comme lui, il était condamné à cause de calomnies, alors quil était parfaitement innocent.


  Cest ignoble…, lâcha Oribe dune voix tremblante.


  Les yeux de Rikyû étaient embués de larmes. Il les essuya en faisant semblant de regarder la lune.


  Une lune rousse, voilà qui est intéressant! Comment composer un cadre de cérémonie du thé un soir comme celui-ci? demanda-t-il soudain, un sourire aux lèvres, à ses élèves.


  Je pense quon na besoin de rien, pas même de fleurs, dit Oribe après un moment de réflexion, en frappant légèrement dans ses mains. Jouvrirais la fenêtre et je parfumerais la brise du soir en installant un encensoir dans le jardin. Le parfum presque imperceptible rendrait le bruissement de la bouilloire dautant plus mystérieux.


  La lumière bleuissante du soir était ravissante. Des effluves apportés don ne sait où par la brise transporteraient lesprit dans un monde lointain. Le sens esthétique dOribe était audacieux et dépassait lenseignement de Rikyû.


  Cest intéressant. Installer une source de parfum dans le jardin, cest une idée quon ne peut réaliser quun soir de printemps comme celui-ci! Maïguruma serait bien.


  Cétait un célèbre parfum au nom inspiré par une pièce de théâtre nô. Un homme et une femme que la vie a séparés se retrouvent inopinément au cours dune danse sur un char de fête… Aucun autre ne pouvait mieux évoquer lélégie humaine et dheureuses retrouvailles.


  Quel pot à encens conviendrait, maître? Puisque la lune est rousse, que pensez-vous dun flacon en céramique verte? Ce serait infiniment mystérieux…, dit Tadaoki.


  Rikyû ferma les yeux. Au bout dun moment, il fit non de la tête comme si de rien nétait.


  Bon… Si je ne pars pas maintenant, M. Tomita aura des ennuis. Je vous suis très reconnaissant dêtre venus me dire adieu.


  Il sinclina profondément, puis monta dans une barque. Les soldats descorte se répartirent dans trois embarcations, et les bateliers appuyèrent leur perche contre la rive. Les barques séloignèrent, emportées par le lent courant de la Yodo. Oribe et Tadaoki les suivirent des yeux jusquà ce que les torchères de poupe disparussent derrière le rideau dun bleu profond du crépuscule.


  2.


  De retour à Kyôto, Hosokawa Tadaoki se rendit à sa résidence secondaire au pied du mont Yoshida plutôt quà son manoir dIchijô. Il avait envoyé un messager à sa femme Gracia pour quon lui apportât lustensile de thé que Rikyû lui avait fait parvenir. Il navait pas envie de sapprocher du palais Jurakutei ce soir. Hideyoshi lui paraissait particulièrement repoussant.


  Il franchit le porche puis pénétra dans le jardin par le portail de la haie. Il trouva allumée la lanterne en pierre derrière la vasque aux ablutions.


  Cette lumière est trop vive!


  Il prit une baguette de métal attachée au fourreau de son sabre, et raccourcit la mèche de la lanterne. Il avait demandé à ses domestiques dilluminer davantage le jardin quand la lune était claire. Ceux-ci lui avaient obéi, mais un éclairage plus faible convenait mieux à la lune rousse de ce soir. La lune de la treizième nuit, même à son zénith, restait toujours rougeâtre et mystérieusement floue.


  Il prit la louche sur la vasque et se lava les mains. Leau était transparente et glacée. On venait de la puiser au puits. Il se sécha les mains avec une serviette, puis posa de nouveau son regard sur la lanterne. Cétait Rikyû qui la lui avait offerte quelque temps auparavant. Le maître avait trouvé admirable lharmonie des pierres ainsi assemblées. Sa forme pure, sans faiblesse, touchait à la perfection. Elle était un peu trop grande pour être placée à cet endroit et trop imposante pour un jardin zen, pourtant Tadaoki ne se lassait jamais de la contempler. Il y tenait tellement quil la faisait transporter par des ouvriers lorsquil se rendait dans son château du Tango.


  Cette lanterne, ne voulez-vous pas la cacher chez vous? lui avait demandé Rikyû, et Tadaoki avait évidemment accepté sur-le-champ.


  Comme Hideyoshi avait exprimé le désir de la posséder, Rikyû, disait-on, lavait volontairement endommagé dun coup de marteau, et avait tiré prétexte de ce défaut pour refuser poliment de la lui donner.


  Rikyû avait trouvé la lanterne ainsi ébréchée encore plus à son goût. Préférer une beauté incomplète à la perfection était devenu, depuis Murata Jukô{5}, une des manies des amateurs de wabi-cha{6}. «On ne peut apprécier la lune quau travers des nuages», avait-il écrit. Dans lesprit du wabi-cha, on préférait admirer la lune quand elle était légèrement obscurcie par des nuages plutôt quune lune parfaitement ronde, sans lombre dun nuage.


  


  On percevait de la lumière à travers les cloisons de papier du salon de thé au fond du jardin. Tadaoki suivit le chemin de pierres plates. Ce salon de quatre tatamis en longueur navait pas de petite entrée exigeant de se courber pour y pénétrer, mais était muni de portes coulissantes à lintérieur de la véranda, orientée au nord.


  Une ombre humaine se reflétait sur le papier des portes. Cétait celle de lhomme qui avait puisé leau de source et rempli la vasque.


  Êtes-vous là, père? senquit Tadaoki.


  Tu peux entrer, répondit la voix de Yûsaï.


  Tirant la porte coulissante, il le vit assis seul devant la bouilloire qui murmurait. Une lampe à huile éclairait la pièce plus quà laccoutumée.


  Hosokawa Yûsaï était un érudit, non seulement un exégète reconnu du Kokinwakashû{7}, mais aussi lun des premiers personnages de son temps en matière de protocole du palais et de règles du gouvernement, de nô, de musique, et même de cuisine. Il était en outre un proche de Rikyû, tout en poursuivant une voie différente de celle de son ami.


  Enfin tu es de retour. Jessayais de deviner ce que Rikyû ta envoyé.


  Une boîte carrée enveloppée dans une soie blanche était posée devant Yûsaï. Peut-être était-ce le pot à encens en céramique verte…, pensa Tadaoki qui sentit son cœur gonfler. Les dimensions du présent ainsi enveloppé correspondaient exactement.


  Je me demande ce que cest.


  Devine!


  Je suis impatient de le savoir. Vous auriez dû louvrir, père!


  Bien sûr, le cadeau ne lui étant pas destiné, son père sen était abstenu. Dailleurs, un ustensile de la cérémonie de thé était si personnel que lon naimait guère que quelquun dautre le touchât, voire quon le regardât à son insu.


  Comme tu manques desprit! Cela ne tintéresse donc pas? La passion du wabi-cha nenseigne-t-elle pas à voir linvisible? dit Yûsai avec un sourire sarcastique.


  Non, père, la vie ne vaut quen regardant ce quil y a à voir.


  Quest-ce que Rikyû, banni de la capitale et résigné à mourir, avait bien pu lui offrir? Ce présent devait attester de la valeur quil accordait à son élève.


  Très bien, je louvre!


  Tout en réprimant son élan, Tadaoki défit le nœud du carré de soie blanche, puis du cordon autour de la boîte de paulownia, et souleva le couvercle, découvrant un sac de tissu jaune dont le milieu se creusait. Sagissait-il dun bol à thé?


  Lespoir qui gonflait sanéantit en un instant. Il sortit le sac de la boîte et le posa sur le sol de tatami avant de louvrir. Le bol raku noir, tout en rondeur, de lartisan Chôjirô apparut. Sur lenvers du couvercle de la boîte de paulownia était inscrit «bol ouvert». En effet, il était très évasé. Voyant les épaules basses de son fils, Yûsai murmura:


  Tu es déçu. Tu espérais trouver le pot à encens en céramique verte, nest-ce pas?


  Ayant été percé, Tadaoki fixa ses yeux sur son père.


  Vous avez vu ce pot à encens, vous aussi?


  Il ne la jamais présenté lors dune cérémonie du thé. Je lai seulement aperçu un instant dans ses mains quand il remuait le charbon et y jetait de lencens. Cest un superbe pot à encens. Cet émail vert vient dun ancien royaume coréen, Goryeo. De tous les ustensiles de thé que possède Rikyû, cest incontestablement le plus beau.


  Moi aussi, je lai vu dans une circonstance similaire. Le maître la dissimulé aussitôt, comme sil craignait que quelquun nexprime le désir de le voir de plus près.


  Oui. À vrai dire, je regardais la boîte dans lespoir quelle contienne peut-être cet objet. Mais je me suis dit que je me trompais. Ce nest pas un objet que tu mérites.


  Alors…


  Lidée lui déplaisait, mais cétait peut-être Furuta Oribe, ou Gamô Ujisato, ou encore Takayama Ukon qui lavait reçu… Rikyû avait sept élèves quil affectionnait particulièrement, et Takaoki se piquait dêtre le premier ou le deuxième de ceux-ci. À qui donc comptait-il transmettre ce pot à encens vert? À moins quil ne souhaitât le laisser à personne? À ces pensées, ce soir de printemps se faisait encore plus mélancolique.


  Puisquon est là, prépare-moi du thé léger dans ce bol raku noir!


  Yûsai déplia une de ses jambes pour sasseoir plus à son aise. Ce combattant qui avait couru de champ de bataille en champ de bataille pendant de longues années dégageait, malgré son grand âge, une vigueur sereine. Son visage, auquel le crâne rasé allait bien, exhalait une volonté inébranlable. Tadaoki était lui aussi passé dun champ de bataille à lautre depuis quOda Nobunaga lavait honoré dune citation lors de sa première campagne à lâge de quinze ans. Il en avait vingt-neuf aujourdhui. Bien quayant assez de caractère pour ne céder en rien à son père, il ne faisait néanmoins pas le poids devant lintransigeance du vieux guerrier qui avait traversé toute une époque de troubles.


  Il prit la place du maître de cérémonie pour préparer le thé. La bouilloire posée sur le foyer était Amidadô. Également offerte par Rikyû, elle se caractérisait par un bec fièrement dressé et une silhouette pansue aux courbes douces.


  Il frappa dans les mains et donna lordre de préparer les ustensiles. Tadaoki avait conçu ce salon de thé de quatre tatamis en longueur de manière à évoquer le charme du wabi tout en conservant latmosphère dun cabinet détude. Dans le coin réservé au foyer, le pilier interne en pin écorcé permettait dinstaller un petit mur délimitant la place du maître de cérémonie. Le plafond en roseaux bruts, un peu haut, favorisait la fraîcheur en été. Tadaoki avait également aménagé, comme Rikyû, un petit salon de deux tatamis, mais il ne lutilisait que pour méditer seul en buvant du thé, et ny invitait jamais personne.


  Un domestique ayant préparé les ustensiles nécessaires, Tadaoki corrigea sa posture. Il manipula selon les règles le carré de soie pour nettoyer la boîte à thé, puis la cuiller. Il prit la louche, la positionna sur le bord de la bouilloire, puisa leau bouillante au fond et en versa dans le bol. Il y trempa le fouet de bambou, le retira et roula lentement le bol dans les mains pour le réchauffer.


  Il utilisait plusieurs bols du potier Chôjirô, mais ce «bol ouvert» était particulièrement agréable au toucher. Il donnait la sensation extrêmement plaisante de se mouler dans la paume des mains.


  Il prit une cuillerée de thé dans la boîte, puis la saupoudra dun geste léger. Il versa de leau chaude et activa le fouet.


  Ensuite, il tendit le bol à Yûsaï qui le but sans un mot.


  Quest-ce que tu as appris de Rikyû? demanda ce dernier après avoir contemplé le bol un long moment.


  Tadaoki eut soudain limpression que le bout dune dague était pointé sur sa gorge.


  Quelle question saugrenue, père! Bien sûr, cest lesprit du cha-no-yu{8}! dit-il tout en sachant que cette réponse nétait guère satisfaisante.


  Jespérais que tu serais moins ignorant. Vraiment, quel fils borné jai! Quelle époque abêtissante! Tous, savants ou ignares, font semblant dimiter le wabi-cha de Rikyû!


  Tadaoki lança un regard hostile à son père qui sapprêtait à se lever.


  Attendez, je vous prie! Dites-vous que je suis ignare en matière de thé?


  Bon! Que sais-tu alors de la cérémonie du thé?


  Tadaoki se trouva pris de court. On entendait leau bouillir dans la bouilloire quil avait laissée sans couvercle.


  La tienne nest quune singerie. Rikyû ne te la jamais dit?


  Tadaoki eut le souffle coupé. En effet, Rikyû le lui avait fait remarquer une fois. «Votre cérémonie du thé, monsieur Tadaoki, est exactement comme la mienne. Elle ne se transmettra donc pas dans lavenir. Un vrai amateur doit innover. M. Furuta, lui, pratique une cérémonie du thé très différente de la mienne. Par conséquent, elle restera dans les générations à venir.» Être ainsi comparé à Furuta Oribe, fut-il son aîné de beaucoup, lavait blessé comme si lon avait marqué son absence de talent au fer rouge. Depuis lors, puisquil était incapable de trouver des idées nouvelles, il se résignait à imiter Rikyû du mieux quil pouvait afin de devenir son successeur le plus orthodoxe.


  Je suis persuadé que dans nimporte quelle voie il est important dimiter un maître.


  Yûsaï secoua la tête.


  Ce nest pas vrai. Tu es aveuglé par Rikyû. Il a en effet accompli quelque chose de remarquable. Mais tu nas aucune raison de renoncer à innover.


  Ses paroles étaient convaincantes car son père prenait lui-même plaisir à pratiquer une cérémonie très libre, affranchie de lécole de Rikyû et de la pratique courante.


  Merci pour lexcellent thé que tu mas préparé. Il était tout à fait conforme à une soirée de lune vague comme celle-ci!


  Son père sétant levé, Tadaoki ne le retint pas.


  3.


  Le papier des cloisons de la chambre rougissait sous la lune rousse. Sa femme, Gracia, haletait dans ses bras. Ses ongles senfonçaient dans son dos. Quand, au fond de la nuit silencieuse, ils eurent enfin repris leur souffle, elle lui dit:


  Quest-ce qui vous tracasse?


  Tadaoki fixait les ténèbres. Maintenant quil était repu du corps de sa femme, les paroles de son père taquinaient son esprit. «Tous, savants ou ignares, font semblant dimiter le wabi-cha de Rikyû.» Mais ce nétait pas une conversation à avoir avec son épouse.


  Ce nest rien.


  Daccord.


  La réaction trop simple de celle-ci lincita à parler.


  Cest à propos du thé…, dit-il dun filet de voix sur le point dêtre avalé par les ténèbres.


  Cest vrai que vous laimez beaucoup!


  Non, il ne sagit que de thé… Ça ne mérite ni amour ni haine!


  Il était sérieux. Tadaoki était avant tout un guerrier. Il étudiait la cérémonie du thé pour apaiser lexcitation des champs de bataille sanglants. Jamais il ne la pratiquait pour suivre la mode du moment.


  Sa femme étant la fille dAkechi Mitsuhide{9}, le père et le fils Hosokawa avaient longtemps été considérés, après lattentat au temple Honnôji, comme appartenant au camp de Mitsuhide. Ils durent maintes fois prouver leur innocence avant que Hideyoshi ne se décidât à leur restituer leur vieux fief du Tango. À lâge de vingt ans, Tadaoki avait invité à un banquet un officier qui le calomniait et lavait tué au sabre. Conscient davoir le sang chaud, il avait jugé que la cérémonie du thé le calmerait. Cétait à ce moment-là quil avait fait la connaissance de Rikyû. Lors de cette rencontre, il lui avait montré le grand sabre, long de quatre-vingt-six centimètres, avec lequel il avait tué lofficier.


  Cest un sabre superbe, avait dit Rikyû, les yeux brillants de curiosité. Moi aussi, je possède un sabre de cette facture.


  Et il avait fait apporter le sien, qui en effet ressemblait fort à celui de Tadaoki. Ils sétaient ainsi reconnus lun lautre comme des experts en sabres.


  Un jour, Tadaoki avait découpé une grue avec un couteau cérémoniel de la cour de Muromachi. Il avait ainsi dressé un plat digne dêtre servi à la table dun noble personnage sans toucher lanimal dun seul doigt, avec uniquement le couteau et des baguettes. Rikyû, qui lobservait, avait penché la tête sur le côté et murmuré:


  Pourquoi la planche à découper paraît-elle basse?


  Tadaoki avait interrogé le chef des cuisines, qui lui avait répondu que la planche réglementaire étant usée, il lavait fait raboter denviron trois millimètres. Tadaoki avait été impressionné par la sûreté de lœil du maître de thé.


  Il y avait aussi une anecdote sur les fourreaux de sabre. Tadaoki, qui était très exigeant pour cet accessoire, en avait fait réaliser un par un artisan daprès un dessin quil avait lui-même fait, mais comme il avait trouvé le vieux fourreau de Rikyû beaucoup plus beau, il navait par la suite plus porté quun fourreau identique au sien.


  Les souvenirs de ce genre étaient nombreux. Personne dautre que Rikyû navait dyeux aussi sûrs en matière esthétique.


  Que penses-tu de Rikyû? demanda-t-il à sa femme.


  Elle le connaissait mal. Néanmoins, elle lavait salué quelques fois et elle était au courant des reproches quil lui avait faits récemment. Il était curieux de connaître les intuitions dune femme.


  Cet homme…, murmura-t-elle, avant de retomber dans le silence.


  Alors?


  … Oui…


  Continue!


  Sincèrement… je peux?


  Oui! Dis ce que tu penses.


  Elle hésita encore un moment, puis dit:


  Jai limpression que cet homme a peur de quelque chose.


  Peur? Rikyû a peur de quelque chose, dis-tu?


  Je nai jamais eu de conversation avec lui. Je lai seulement salué. Mais jai vu son visage de près.


  Tu parles de ces jours récents?


  Il avait sans doute lair davoir peur depuis que des nuages sombres samoncelaient autour de lui.


  Non, je lai senti dès la première fois que je lai vu.


  Tadaoki se frotta la mâchoire. Pourquoi Rikyû lui paraissait-il avoir peur? Cétait étrange.


  Gracia était dotée dun tempérament extraordinaire. Un jour, Tadaoki, voyant un jardinier épier la chambre de sa femme, lavait décapité sur-le-champ, puis avait saisi sa tête et lavait lancée sur les genoux de sa femme. Celle-ci lavait attrapée sans broncher. Telle était Gracia. Elle avait la capacité de pénétrer le fond du cœur des autres sans être troublée par les apparences. Tadaoki avait toute confiance dans ses intuitions.


  De quoi a-t-il peur?


  Eh bien…


  Les doigts blancs sentremêlèrent à ceux de Tadaoki.


  Je ne sais pas, peut-être de quelque chose de beau…


  De quelque chose de beau?…


  Tadaoki poussa un grognement. Rikyû nétait-il pas le maître de la beauté? Au contraire, en avait-il peur?…


  Cest ce que tu as vu en lui?


  Oui. Cétait ça pour moi.


  Tadaoki trouvait cette intuition convaincante. Derrière son arrogance, Rikyû cachait donc une peur de la beauté? Cette idée expliquait bien des choses. Sil sétait obstiné à ce point à rechercher le beau sublime, ce nétait pas par orgueil ou arrogance, mais uniquement parce quil le craignait?


  Pourquoi?


  Eh bien…


  Gracia samusait à promener ses doigts sur la poitrine de son époux.


  Contrairement à ce que lon pourrait supposer, cest peut-être pour une raison banale, murmura-t-elle.


  Par exemple?


  Pour ne pas déplaire à une femme quil aime, dit-elle.


  Elle pouffa de rire comme si elle nignorait rien du cœur des hommes.


  «Pas possible!» se dit Tadaoki, et il voulut chasser cette pensée, mais elle ne cessa plus denfler en lui.


  IV

  La démolition du Daitokuji


  KOKEI SÔCHIN


  


  12 février 1591, veille de lexpulsion de Rikyû

  Au temple Daitokuji de Murasakino, à Kyôto


  1.


  Dans une vallée, à une lieue au nord de la capitale, se trouvait une bourgade appelée Ichihara. Dans ce village entouré dune dense forêt de cryptomères, les maisons des paysans avaient une certaine élégance en raison de la proximité de la capitale. Kokei Sôchin, bonze zen, y avait fondé un temple pour y couler son existence paisible de retraité.


  Il venait davaler un bol de bouillie de riz pour le petit-déjeuner lorsque quelquun demanda à être reçu. Le novice qui était accouru à lentrée revint en hâte, annonçant un envoyé de Rikyû.


  Quoique retiré du monde, Sôchin sinquiétait pour le maître de thé, qui traversait une mauvaise passe.


  Jarrive immédiatement, répondit-il, pensant quil y aurait peut-être du nouveau concernant laffaire du grand portail du temple Daitokuji.


  Grâce à un don de Rikyû, ce portail avait été refait deux ans auparavant et un espace nommé Kinmôkaku y avait été créé sous sa toiture. Pour remercier le donateur, le temple y avait installé depuis quelques mois une statue en bois à son effigie. Cétait la cause de lactuelle colère de Hideyoshi.


  Lorsque Sôchin lavait rencontré quelque temps auparavant, il avait vociféré:


  Je franchis constamment ce portail. Veut-on mobliger à passer chaque fois sous les jambes de Rikyû?


  Dans la vaste enceinte du Daitokuji, temple principal de la secte zen Rinzaï, à Murasakino, il y avait une chapelle consacrée à la mémoire dOda Nobunaga ainsi que le Tenzuiji, un grand oratoire que Hideyoshi avait fait construire pour Ômandokoro, sa mère. Il était donc vrai quil sy rendait fréquemment.


  Kokei Sôchin avait été le prieur du Daitokuji et, à ce titre, y conservait des attaches profondes. Ayant lui-même été la cible du courroux de Hideyoshi trois ans plus tôt, il avait été condamné à lexil dans lîle de Kyûshû. Rikyû avait alors réussi à amadouer Hideyoshi pour obtenir son pardon. Et cétait à loccasion de son retour à Kyôto lété précédent quil avait découvert cet imposant portail dont létage supérieur abritait la statue grandeur nature de Rikyû qui était à lorigine de la tourmente actuelle.


  Dans le vestibule se tenait un homme à la mine affligée, quil se souvenait davoir vu à la résidence de Rikyû. Son nom lui revint: Shôgon.


  Que se passe-t-il? Le Grand Rapporteur a-t-il annoncé quelque chose?


  Non, pas pour linstant… Mais mon maître dit que sa condamnation tombera probablement très bientôt.


  Concernant la statue, Rikyû na rien à se reprocher. Le Grand Rapporteur lui cherche des noises! Je vais retourner lui demander sa grâce.


  Il était déjà intervenu en sa faveur à plusieurs reprises. Pourtant, la fureur de Hideyoshi ne semblait pas vouloir sapaiser.


  Shôgon lui tendit un rouleau. Des larmes coulaient sur ses joues.


  Voici son testament, mon révérend.


  Allons, cest ridicule…


  Mon maître semble bien résigné à mourir. Il souhaite vous confier ses dernières volontés. Il les a rédigées hier soir.


  Sôchin déroula en toute hâte le rouleau. Sans aucun préalable ni formule de politesse, Rikyû avait écrit:


  «Concernant mes droits dans lIzumi ainsi quà Sano, les loyers des magasins à sel et à poissons sélèvent à cent ryô.»


  La famille Sen louait non seulement à Sakaï, en Izumi, mais aussi à Sano, des magasins portuaires aux poissonniers et aux marchands de sel. Un ryô dargent étant léquivalent denviron seize grammes dargent, ces loyers assuraient un revenu de trente à quarante koku de riz. Linventaire continuait en détaillant les rizières et les champs de culture, les maisons et dautres propriétés, avec les noms de ses enfants qui devaient en hériter. Avec ce dont Rikyû avait hérité et ce quil avait lui-même acquis, la famille Sen jouissait dune fortune considérable.


  A-t-il dit que je dois veiller sur sa succession?


  Oui, mon révérend, mon maître dit quil ne voit personne dautre sur qui il peut compter.


  Rikyû était son disciple dans le zen mais aussi son fidèle protecteur. Vingt ans auparavant, lorsque Sôchin avait été nommé prieur du temple Daitokuji, cétait Rikyû qui avait versé largent nécessaire à cette prise de fonctions, soit cinquante kan{10}. En réalité, la donation sélevait à cent kan de la part de Rikyû, et à deux cents kan de la part de la famille Sen. Par la suite, il lui avait également fait des dons sous diverses formes selon les occasions. Cétait en raison de ces profonds liens dordre non spirituel que Rikyû demandait à Sôchin de soccuper de sa succession.


  La phrase suivante attira son attention:


  «Concernant la maison dIma, mes enfants ne doivent pas louvrir pendant douze mois à compter de la date de mon décès.»


  Par «maison dIma», il entendait sa demeure dImaïchi-chô, à Sakaï. Rikyû ordonnait ainsi à sa femme Sôon de fermer la maison, sans doute afin de contrarier Hideyoshi. «Il déteste donc Hideyoshi à ce point?» se demanda Sôchin.


  Devant lui, Rikyû observait le protocole en tant que maître de thé à son service. Mais le mépris quil éprouvait intérieurement pour ce parvenu grossier transparaissait souvent dans son attitude. Sôchin appréhendait depuis longtemps que cela ne provoquât un jour lire de Hideyoshi. Sôchin fréquentait Rikyû depuis trente ans, à lépoque où il était au temple Nanshûji de Sakaï. Lun donnant à lautre des koan zen, et lautre linvitant le premier à la cérémonie du thé, les deux hommes se connaissaient à fond. Il avait rarement vu un homme aussi entêté. Rikyû ne cédait jamais en matière de beauté. Il ne flattait personne. Quil eût affaire à Hideyoshi ou bien à Emma, le roi des Enfers, il naurait pas cédé dun pouce. Dans sa soixante-dixième année, Rikyû ne faiblissait pas et se montrait toujours plein de vigueur en quête de nouvelle beauté. Quand bien même il recevrait lordre de se donner la mort, il naccepterait pas de sexécuter sans manifester son désaccord.


  A-t-il lesprit solide?


  Oui, comme toujours, il ne cesse de me gronder. Il est très ouvert.


  Ah…


  Bien sûr, cétait tout lui. Sôchin porta de nouveau les yeux sur la lettre et tomba vers la fin sur son propre nom:


  «Le paravent à limage de Yang Guifei sera légué au vénérable Kokei.»


  Quelques jours auparavant, il avait contemplé dans la résidence de Rikyû au palais Jurakutei une peinture remarquable sur un paravent doré à la feuille. Dun grand réalisme, elle représentait une belle femme au teint clair, souriant dans une attitude placide. Il avait été fasciné malgré lui.


  Êtes-vous encore hanté par les femmes, mon révérend?


  Rikyû, avec un rire heureux, lui tendait un bol de thé léger.


  Cétait la première fois quil servait son ami devant un paravent aussi galant.


  Même la plus belle des femmes sera pour finir un simple tas dos. Cest une chose que je me répète constamment, pourtant je ne peux résister à lattrait dune beauté. Si une telle femme existait, je risquerais dabandonner les ordres et le temple pour la suivre!


  Quelle confidence!


  Quand il eut savouré son thé, Sôchin demanda à Rikyû:


  Cette dame, qui est-elle? Elle ne ressemble pas à une créature céleste, ni à une héroïne de conte. Elle est peinte avec un tel réalisme.


  Le visage de Rikyû sassombrit soudain.


  Cest… Yang Guifei.


  «Non…», faillit murmurer Sôchin, mais il garda le silence.


  Il connaissait les portraits de Yang Guifei. Cette Chinoise qui avait jadis conduit le royaume de son impérial amant à la ruine était toujours représentée dune manière différente, lançant une œillade dans une posture séductrice. La fleur quon lui associait était toujours une superbe pivoine. Lattitude de la femme du paravent, en revanche, ne dénotait pas la moindre coquetterie. Vêtue dune robe rouge, comme en portaient souvent les femmes célestes imaginaires, elle était assise sur le sol, les jambes pliées un peu de côté. Dans son visage aux traits réguliers, les yeux comme légèrement mouillés fixaient un pot à encens vert posé devant elle. Son sourire serein avait quelque chose de triste. À côté delle était représenté un hibiscus aux branches portant des fleurs blanches, tachetées au milieu de violet.


  La peinture ne représentait rien dautre. Pourtant, pleine de charme, elle retenait lattention. La vue du corps svelte de cette femme donnait envie de sapprocher delle pour lenlacer. Même Sôchin, qui avait quitté le monde séculier, était fasciné. Il lui semblait avoir déjà vu le petit pot à encens vert sur lequel le regard de la femme était fixé.


  Nest-ce pas une femme coréenne?


  Rikyû secoua la tête de droite à gauche:


  Si vous ne reconnaissez pas Yang Guifei, cest que le peintre est mauvais, dit-il.


  Sôchin nétait pas de cet avis. Ce portrait de femme était très vivant.


  


  Au souvenir de cette rencontre qui ne remontait quà quelques jours, Sôchin leva son regard du testament.


  Jespère que cet acte de succession sera inutile. Bon, je vais me rendre encore une fois au palais Jurakutei pour me prosterner devant le Grand Rapporteur. Je ferai tout en mon pouvoir pour quil lui accorde son pardon.


  Je vous remercie.


  Tout en se levant, il cherchait quel argument mettre en avant pour convaincre Hideyoshi de linnocence de Rikyû, lorsquun bonze en froc noir portant un chapeau qui lui cachait une partie du visage entra par la petite porte à pas pressés. Cétait un novice du temple Daitokuji.


  Un incident grave!


  Que se passe-t-il?


  Le Daitokuji va être démoli! Les émissaires du Grand Rapporteur sont là…


  Avant que le novice eût le temps de terminer sa phrase, Sôchin lia les lacets de ses sandales de paille et sortit en courant.


  2.


  Dans la grande salle du temple Daitokuji, quatre personnages étaient assis à la place dhonneur, le tokonoma dans le dos. Cétaient Tokugawa Ieyasu, Maeda Toshiie, Maeda Geni et Hosokawa Tadaoki, que Sôchin connaissait de vue depuis les obsèques dOda Nobunaga qui avaient eu lieu dans ce même temple neuf ans auparavant.


  … Cependant, épargnez-nous au moins la démolition…, implorait le prieur actuel, qui refusait den démordre.


  Sôchin se prosterna devant eux et leur demanda, les yeux écarquillés de fureur:


  À cause de quel crime voulez-vous détruire un temple célèbre dans tout le pays? Je vous prie de nous donner une explication compréhensible!


  Maeda Geni prit alors la parole:


  Comme nous venons de lexpliquer au prieur, la démolition a été arrêtée à cause de la présence irrévérencieuse de la statue de Rikyû. Cest bien le temple qui a commandé cette statue, nest-ce pas? Le Grand Rapporteur est en colère et estime que cest un acte impardonnable.


  À lorigine bonze dans lOwari, Maeda Geni était entré au service dOda Nobunaga, puis, tout en conservant son statut de bonze en froc, il soccupait en tant quadministrateur de Hideyoshi des nobles, des bonzes et des commerçants de Kyôto. Dans la capitale où les procès entre nobles étaient fréquents, il jouissait dun prestige considérable.


  Cest une statue destinée à encourager les dons. Une telle chose na jamais été considérée comme un crime. Cela sappelle chercher chicane, messieurs!


  Cest tout? Nous ne sommes pas venus ici pour discuter. Nous sommes ici pour vous transmettre la décision du Grand Rapporteur qui ordonne que ce temple soit démoli.


  Mais la démolition dun temple nest pas chose à prendre à la légère. Lédifice qui abrite la lumière de la loi bouddhique est comparable à un château pour des samouraïs. Vous parlez de le démolir, mais nous ne pouvons pas être daccord!


  La décision du Grand Rapporteur est irrévocable. Il ny a plus rien à faire, dit Geni.


  Puis Tokugawa Ieyasu prit à son tour la parole:


  Mon révérend. En réalité, nous nous sommes démenés pour vous. Au départ, le Grand Rapporteur était ivre de rage et voulait faire crucifier les bonzes. Cétait tellement excessif que nous avons réussi à len dissuader, mais sa colère ne sest pas calmée pour autant. Nous avons prié sa mère dintervenir, et nous avons finalement obtenu que vous ne soyez pas exécutés. Soyez compréhensif.


  Les tempes de Sôchin se contractèrent.


  Mais ce temple a dans son enceinte le Sôken-in qui abrite la stèle du défunt seigneur Nobunaga. Il y a aussi le temple Tenzuiji dômandokoro. Comptez-vous également les démolir?


  Ces bâtiments seront transférés ailleurs. Nous avons épuisé tous les moyens dintervention en votre faveur.


  Ieyasu fronça les sourcils. Le fait que Hideyoshi avait envoyé quatre émissaires de cette importance signifiait clairement le caractère irrévocable de la décision.


  Sôchin sortit alors une dague de son sein. Il lavait fixée à sa ceinture en partant précipitamment dIchihara. Il la dégaina et la posa sur le tatami devant lui.


  Même mort, je protégerai la lumière de la loi. Si vous voulez à tout prix faire démolir ce temple, vous devrez dabord me passer sur le corps. Vous ne le démolirez quaprès mavoir tué!


  La mâchoire serrée, il regarda dans les yeux les quatre émissaires. Il navait pas lintention dimplorer leur pardon, ni de laisser démolir le temple. Ils se dévisagèrent un long moment.


  On entendit le chant dun rossignol. Le jardin était de type «paysage sec» conformément au zen, avec du sable blanc représentant les vagues et des rochers savamment disposés, mais au-delà du mur de pisé les pins étaient nombreux dans la vaste enceinte et, lorsque le vent soufflait, ils bruissaient très agréablement.


  Dans ce cas, veuillez vous donner la mort selon le rituel, dit Geni, fixant dun air grave le visage de Sôchin. Nous y assisterons et en informerons le Grand Rapporteur à notre retour. Alors, il se pourrait peut-être quil renonce à faire démolir le temple.


  Entendu. Soyez témoins de ma détermination inébranlable!


  Sôchin ouvrit le devant de sa robe, prit la dague à deux mains et la pointa vers son ventre. Il avait lintention de la planter dun coup décidé. À linstant où il sapprêtait à abattre ses bras de toutes ses forces, une voix retentit:


  Attendez! Attendez un instant!


  Cétait Hosokawa Tadaoki. Les trois autres émissaires le regardèrent.


  Quoi? Avez-vous une idée? senquit Maeda Toshiie.


  Non, je nai pas didée. Je me demandais simplement si nous ne pourrions pas informer le Grand Rapporteur de la résolution du vénérable bonze qui est prêt à sacrifier sa vie pour faire entendre sa protestation? Dailleurs, la démolition dun si grand temple nest pas une affaire si simple. Ses liens avec la maison impériale sont étroits. Et le transfert du bâtiment abritant la stèle de feu Nobunaga susciterait de grands débats quant au choix du nouveau lieu.


  La lassitude se lisait sur le visage de Hosokawa Tadaoki. Les caprices de Hideyoshi passaient les bornes pour tout le monde. Sept ans auparavant, il avait décidé de faire construire un temple dédié à la mémoire dOda Nobunaga et avait nommé Sôchin comme fondateur. Un vaste terrain avait été reçu en don sur le mont Funaoka, au sud du Daitokuji, et les matériaux de construction étaient arrivés au port de Naniwa (Ôsaka). On avait nommé le temple Tenshôji et lempereur Ôgimachi avait même offert la tablette sur laquelle il avait calligraphié ce nom. Tout était fin prêt pour ce projet.


  Lorsquil était monté sur le mont Funaoka, Hideyoshi avait dit à Sôchin en désignant les montagnes à lest:


  Là-bas, il y a des terres que les mânes de nos ancêtres favorisent. Je compte y faire construire un grand bouddha plus grand que celui du Tôdaïji de Nara. Je veux vous confier la charge de prieur du Tenshôji et de cet autre temple.


  Sôchin avait alors toute la confiance de Hideyoshi, pourtant, peu de temps après, la construction du Tenshôji fut arrêtée et un bonze de la secte Tendaï fut nommé fondateur du Hôkôji de Higashiyama. Hideyoshi nen faisait quà sa tête.


  Puis Sôchin fut exilé dans lîle de Kyûshû. Il savait que cétait parce quIshida Mitsunari, administrateur de la construction du Tenshôji, avait tenu des propos calomnieux à son propos. Mais il neut pas envie de protester.


  Cette fois encore, lombre de Mitsunari semblait se cacher derrière laffaire de la statue de Rikyû. «Encore celui-là!» pensa-t-il, mais peu importait qui lui avait chuchoté à loreille, la décision était celle du Grand Rapporteur Hideyoshi. Ses caprices mobilisaient un grand nombre dhommes et induisaient des dépenses inutiles. Cétait insupportable pour ses vassaux.


  Cest vrai, cest vrai. Le seigneur Hosokawa a raison. Démolir un temple et en construire un autre, cela nécessite une somme dargent considérable! Au fond, le Grand Rapporteur ne souhaite peut-être pas la démolition du temple, dit Ieyasu sur un ton magnanime.


  Dans ce cas, quelle est sa véritable intention? demanda Maeda Geni.


  Cest la soumission, bien sûr! Si vous ne montrez aucune divergence avec lui, son courroux sapaisera. Cest mon sentiment. Vous autres, quen pensez-vous?


  Ieyasu se tourna vers Maeda Toshiie.


  Certes, le Grand Rapporteur se montre trop capricieux ces derniers temps. Si cela se reproduit trop souvent, il risque de voir lopinion publique séloigner de lui. Quand le suzerain cesse dêtre exemplaire, cest à un vassal de le lui faire remarquer. Bon, je lui parlerai. Nous sommes des amis de jeunesse. Il mécoutera, ne serait-ce quun peu. Êtes-vous daccord, vous tous? proposa Toshiie.


  Les trois autres émissaires acquiescèrent.


  Je dirai au Grand Rapporteur que vous êtes confus et demandez pardon. Daccord? dit Toshiie.


  Sôchin avala cette grosse couleuvre. Il était bien forcé daccepter.


  Très bien, cette affaire est réglée. Jai la gorge sèche. Mon révérend, voulez-vous nous servir le thé?


  Entendu, monsieur.


  Sôchin sinclina très bas, puis donna lordre de préparer la cérémonie.


  3.


  La lumière printanière inondait le jardin zen. Le scintillement des grains de sable et le vert des arbustes créaient une atmosphère agréable. Les quatre émissaires, alignés face au jardin, se détendaient, appuyés sur leur accoudoir.


  Dans un temple zen, les sucreries ne sont pas admises, dit Sôchin.


  Maeda Geni ôta le couvercle du pot en porcelaine blanche posé devant lui et le renversa pour en faire tomber quelques morceaux noirs comme des crottes de lapin. Il les prit dans un mouchoir de papier sorti de son kimono et en fourra deux ou trois dans sa bouche. Ses joues se creusèrent au goût salé du soja fermenté et séché.


  Quatre bonzes apparurent, chacun avec un bol évasé posé sur un présentoir laqué. Ils saluèrent respectueusement et tendirent les bols.


  Ayant bu son thé sans se presser, Ieyasu prit la parole:


  Ce bol Tenmoku, de quel four sort-il? Il nest pas de Jianxian, me semble-t-il.


  On appelait Jianyao les bols fabriqués à Jianyang dans la province de Fujian, en Chine. Ils se caractérisaient par un émail noir caramel, et ceux nommés Yôhen, à lémail étoilé, ou Yuteki, à lémail noir parsemé de points argentés, étaient connus au Japon. Les bonzes zen les avaient rapportés du mont Tianmu, où ils étudiaient, et on les appelait «bols Tenmoku» suivant la lecture japonaise du nom de cette montagne.


  Non, en effet, il provient pourtant dun four de Fujian. On le nomme Haïkatatsugi à cause de son émail à éclat mat.


  Le bol dans les mains de Ieyasu avait une nuance jaune à peine visible sur son émail noir. Malgré son origine Tenmoku, il dégageait une patine délicate, indéfinissable.


  Cest le goût de Rikyû…, murmura Ieyasu.


  Vous voyez juste, dit Sôchin.


  Ieyasu contemplait le bol en le faisant tourner sur ses genoux.


  Cet homme…, commença-t-il.


  Toute lassistance était suspendue à ses lèvres.


  … est un expert remarquable. Nest-ce pas, seigneur Hosokawa? Il serait regrettable de le tuer.


  Tout à fait! Je veux lui sauver la vie coûte que coûte, dit Tadaoki, hochant la tête dun air renfrogné.


  Je vous en prie, sauvez-lui la vie! Ny a-t-il pas un moyen? insista Sôchin en se prosternant et en se frottant le front sur le sol.


  Il suffit que lintéressé présente ses excuses! Cest à cette seule condition que le Grand Rapporteur lui accordera son pardon. Pour quelle raison sentête-t-il? bougonna froidement Maeda Geni.


  Il na aucune raison de présenter ses excuses. Laffaire de la statue est du ressort du temple. Il nest pas responsable de cette faute, dit Sôchin en secouant la tête.


  La statue nest quun prétexte, commença Geni en fronçant les sourcils. Vous-même lavez deviné, mon révérend! Le problème, cest lentêtement de Rikyû. Pourquoi persiste-t-il à ce point dans son idéal du cha-no-yu? Pourquoi impose-t-il à ce point aux autres ses valeurs dexpertise? Le Grand Rapporteur veut quil lui demande pardon pour son arrogance.


  Rikyû ne cherche pas du tout à imposer ses vues! protesta Sôchin. Jai entendu dire que, le Grand Rapporteur préférant les bols raku rouges, Rikyû nen utilise plus de noirs devant lui.


  Ce nest pas seulement un problème de raku noir ou rouge. Les cérémonies du thé de cet homme sont exaspérantes. Pour qui se prend-il? On dirait quil est le seul au monde à connaître le secret de la beauté. Moi non plus, je naime pas son cha-no-yu! Quand je bois son thé, je bous de colère!


  La voix de Geni prenait un ton hostile. Des quatre émissaires, seul le plus jeune, Hosokawa Tadaoki, sexprimait avec calme:


  Il ne sagit que de boire du thé. Il nest pas nécessaire dattacher trop dimportance et de se mettre en colère pour si peu de chose.


  Que dites-vous? Qui attache trop dimportance? Cest Rikyû, certainement pas moi! Seigneur Hosokawa, vous êtes son disciple, alors vous aimez ses manières!


  Aimer ou ne pas aimer… peu importe…


  Dun air signifiant quil navait guère envie de polémiquer, Tadaoki porta à sa bouche le soja fermenté qui restait dans son mouchoir en papier et jeta un regard dans le jardin inondé de lumière. Peut-être à cause du vent qui soufflait haut dans le ciel, on entendait un léger bruissement dépines de pins.


  Parlons franchement, révérend Sôchin. Quelle est votre opinion sur Rikyû? demanda Ieyasu, visiblement intrigué. À mon avis, aucun homme na autant de facettes que lui. Parfois il est révérencieux, dautres fois insolent. Il sait se montrer délicat, mais peut aussi se comporter comme le pire des vauriens. Il est insaisissable, pourtant son regard est toujours tendu vers la beauté. Quel mystère!


  Vous avez tout à fait raison, dit Sôchin. Rikyû est le maître de thé le plus étrange qui soit. Selon moi… (Les regards des quatre émissaires convergèrent vers lui. Sôchin exprimait toujours les choses telles quil les ressentait.)… cest un homme qui sommeille paisiblement dans le cosmos, sous le souffle dune brise rafraîchissante.


  Hum! Cest quoi, une énigme de bonze zen! Je ne comprends rien à ce que vous dites, fit Maeda Geni en secouant la tête avec agacement.


  Mais non, nous, bonzes mendiants, nous suivons des pratiques daustérité, mais même si nous cherchons à tout quitter, nous ne parvenons pas à devenir nuage et eau{11}. Or, Rikyû vit affranchi de toute règle, le regard fixé sur la beauté. Cest un homme voué à une liberté absolue.


  Mais cet homme est un cabochard! Sil sommeille dans le cosmos, pourquoi alors nest-il pas plus simple? tonitrua Maeda Toshiie, en donnant un coup de menton.


  Le ciel a sa divine providence dune grande sévérité. Seuls ceux qui sy conforment obtiennent une véritable vie de beauté. Vous ne pensez pas? Rikyû met sa vie sur lautel de la providence.


  Hum! Comme si cétait important! fit Geni. Faut-il aller jusque-là pour boire du thé? Ce nest que du thé!


  Tous se turent, donnant chacun plus ou moins son assentiment à cet avis.


  Bon, merci pour le thé. Le plus dur nous reste à faire. Nous devons coûte que coûte dissuader le Grand Rapporteur de faire démolir le temple! dit Toshiie.


  Sur ce, se levant, Ieyasu posa les yeux sur le bol Tenmoku.


  Jaimerais vous demander ce bol. Est-ce possible?


  Je vous en prie, prenez-le, dit Sôchin.


  Ieyasu le conserverait peut-être comme souvenir de Rikyû…, pensa-t-il avec un mauvais pressentiment. En se prosternant, il pensa au paravent que son ami lui avait légué. Ce nétait sûrement pas une femme imaginaire, née du pinceau dun peintre. Elle était dun réalisme frappant. Rikyû lavait sûrement fait peindre daprès modèle.


  À cette pensée, le cœur de Sôchin se mit à battre de désir.


  Le sable du jardin était dun blanc immaculé sous le soleil éclatant.


  V

  Un petit air mutin


  FURUTA ORIBE


  


  Kyôto, 4 février 1591


  Dans son salon de thé «Nid dHirondelle»


  1.


  La résidence de Furuta Oribe à Kyôto était située à proximité de loratoire commémoratif du bonze Kûya, près du carrefour Takoyakushi-Aburanokôji.


  Réveillé à laube, Furuta Oribe puisa de leau au puits, se débarbouilla et remplit sa bouilloire. Il ouvrit les fenêtres de son salon de thé pour y faire pénétrer lair matinal. Le jardin commençait à séclairer des lueurs encore bleuâtres du jour naissant. Cette aube printanière était fraîche et agréable, pourtant il avait lesprit préoccupé.


  Il devait trouver une solution pour son maître Rikyû, qui subissait les foudres de Hideyoshi. La fureur de ce dernier était dune telle violence quau pire il risquait dêtre condamné à se donner la mort.


  Oribe sétait rendu la veille encore au palais Jurakutei. Rikyû aurait dû sexpliquer en personne, mais ne semblait pas avoir voulu le faire. Ses élèves, quant à eux, sinquiétaient pour leur maître et tentaient de faire revenir Hideyoshi à de meilleurs sentiments. Quand Oribe sétait prosterné devant lui pour le supplier daccorder son pardon au maître de thé, Hideyoshi, qui revenait de la chasse au faucon en Owari, avait secoué la tête de droite à gauche en caressant sa barbe postiche.


  Je nai aucune envie dentendre parler de celui-là, dit-il.


  Sa tenue, en soie dun vermillon éclatant et brodée de fils dor, lui seyait mieux quà quiconque. Depuis sa victoire à Odawara lannée précédente, Hideyoshi avait parfaitement endossé sa dignité de suzerain. Il soccupait maintenant des travaux grandioses du projet urbanistique de Kyôto, et de la construction des remparts qui entoureraient la capitale. La reconstruction du palais impérial, en cours depuis un an, arrivait à son terme. En outre, la présence des daimyôs de toutes les provinces apportait de lanimation et de la gaieté à la ville. Hideyoshi semblait ne pas avoir le temps de songer à Rikyû.


  Le thé que pratique cet homme est en fin de compte tout juste bon pour les commerçants. Cest trop étriqué, trop soucieux des détails. Dans les familles de samouraïs, on peut concevoir une cérémonie du thé bien plus généreuse. Toi, invente donc un nouveau cha-no-yu\ Dans tout le Japon, il ny a que toi qui puisses le faire.


  Hideyoshi lavait dérouté demblée. En matière de cérémonie du thé, Oribe ne cessait de chercher de nouvelles idées. Tout en étudiant auprès de Rikyû, il traçait sa propre voie, sefforçant de faire preuve daudace et dénergie.


  Né dans le Mino, il avait servi Nobunaga avant dentrer au service de Hideyoshi. Ses mérites lors de la campagne contre Akechi à Yamazaki lui avaient valu comme récompense le château de Nishioka, au pied du mont Tenno. Quand on pense quil avait été un simple officier, une estafette de Nobunaga dix ans auparavant, ce fief de trente-cinq mille koku, situé entre Kyôto et Ôsaka, était une promotion importante.


  Oribe ninsista pas. En se faisant trop insistant, il risquait au contraire de braquer Hideyoshi. Il sapprêtait donc à prendre congé, quand ce dernier lui lança, en faisant un geste de son éventail vermillon:


  Approche!


  Oribe savança sur les genoux, puis monta sur lestrade, car Hideyoshi donnait des tapes de son éventail sur le tatami devant lui. Quand il fut arrivé tout près, le Grand Rapporteur se pencha vers lui et chuchota:


  As-tu déjà vu le pot à encens de Rikyû?


  Des pots à encens, il en avait vu un grand nombre. Rikyû en possédait beaucoup de belle qualité.


  Je parle du pot en céramique verte. Je le veux absolument. Le vase à thé de Hashidate me plaît aussi énormément, mais ce pot à encens est exceptionnel. Il est beau comme un joyau.


  Oribe avait lui aussi entendu parler du fameux vase à thé de Hashidate que Hideyoshi convoitait.


  Pourquoi sattacher aux ustensiles de thé rares alors quil enseigne que la spécificité du wabi-cha est précisément de pouvoir sen passer? Cest ce que je lui ai fait remarquer!


  La convoitise des ustensiles célèbres dorigine continentale était une dérive de la cérémonie du thé telle quelle avait été pratiquée à la cour shôgunale des Ashikaga. Le wabi-cha sétait fondé sur le refus de létalage ostentatoire dustensiles précieux. Rikyû lui-même en parlait à toute occasion.


  Il a confié le vase à thé de Hashidate au temple Daitokuji. Cela, je men occuperai plus tard. Cest le pot à encens qui mintéresse. Rikyû tapprécie. Tu as donc certainement vu ce pot démail vert et de forme plate.


  Oribe le connaissait en effet. Cétait lustensile préféré de Rikyû, il le portait toujours sur lui. Il ne sen déferait jamais, même si on le tuait.


  Oribe hésita à en parler. Sil disait lavoir vu, Hideyoshi lui confierait certainement une mission impossible.


  Jignore tout dun tel pot à encens, Votre Seigneurie.


  Hideyoshi lui donna une tape sur la nuque avec son éventail.


  Je veux au moins connaître son origine. Cest apparemment une ancienne céramique de Goryeo. Un tel objet devrait être connu. Or personne nen sait rien. De quelle famille provient-il? Si tu peux lapprendre, je saurai ten être reconnaissant.


  Oribe se prosterna.


  Entendu, Votre Seigneurie.


  Il leva la tête et demanda:


  Puis-je poser une question?


  Hideyoshi donna un coup de menton en avant pour linviter à poursuivre.


  Pourquoi désirez-vous en savoir davantage sur ce pot à encens, Votre Seigneurie?


  Oribe pensait lui-même interroger Rikyû à ce sujet. La perspicacité de Hideyoshi létonnait.


  Rikyû est un homme qui à première vue semble calme et doux. En réalité, personne nest plus entêté que lui. Il est dune telle ténacité quil serait prêt à mourir pour donner une cérémonie du thé de façon réellement satisfaisante. Je lui reconnais au moins cette force de caractère.


  Hideyoshi avait la facilité innée de pénétrer le cœur humain. Rikyû avait effectivement une intransigeance extraordinaire.


  Ce nest pourtant que du thé. Pourquoi? Pourquoi y accorde-t-il une telle importance?


  Oribe pencha la tête avec perplexité.


  Pour ma part, jai limpression que ce pot à encens vert recèle son secret. Il y a sûrement un secret dans ce pot à encens. Tâche de le découvrir!


  Oribe fut impressionné par la clairvoyance de Hideyoshi car lui-même avait toujours pensé la même chose.


  


  Le temps de ressasser cet entretien de la veille, la lumière matinale avait envahi le jardin. Le jour illuminait même lintérieur de la pièce.


  Oribe fit glisser le pinceau sur le papier à lettres. Il demandait à Rikyû sil pouvait lui rendre visite aujourdhui. Il envoya un garçon de course à la résidence de Rikyû dans le palais Jurakutei. Celui-ci revint aussitôt et lui tendit une lettre méticuleusement pliée avec une inscription rédigée en caractères maladroits: «Au seigneur Furuta Oribe, de la part de Rikyû».


  «Le seigneur Date Masamune arrivant à la capitale, je pars laccueillir jusquà Shirakawa. À mon retour, je vous rendrai visite. Si vous êtes disponible, ce sera tard dans la soirée.»


  Le seigneur Date du Mutsu, dans le nord du Japon, avait été invité à linitiative de Tokugawa Ieyasu. Ce dernier, favorable à Rikyû, lui avait probablement confié cette mission périlleuse afin de montrer à Hideyoshi combien il pouvait être utile.


  Oribe espéra quil sen acquitterait sans encombre et que cela apaiserait le courroux de Hideyoshi.


  2.


  Rikyû arriva chez Oribe au moment où la lune était sur le point de disparaître derrière les montagnes à louest. Ce dernier, qui était allé à sa rencontre jusquau banc installé près de lentrée du jardin, le trouva en train de contempler le croissant de lune. Bien quil eût dû avoir lair fatigué de sa longue journée, il se tenait bien droit dans sa robe taoïste. Comme toujours, il semblait détaché de tout.


  Quoique en pleine ville, votre demeure ressemble à un ermitage de montagne. Vos sapins ont poussé juste comme il faut!


  Le jardin zen dOribe était totalement différent de celui de Rikyû. À louest, le mont Atago nétait visible quà travers les branches des sapins. La lune contrastée par leurs ombres noires semblait dautant plus lumineuse, créant une atmosphère champêtre indéfinissable. Oribe sétait rendu au temple Kurama peu de temps après son arrivée à Kyôto et avait été séduit par les grands sapins quil y avait vus. Il en avait fait planter autour de sa demeure.


  Cette belle journée a fait fleurir les pissenlits.


  Oribe, voulant restituer chez lui le charme sans prétention des paysages champêtres, cultivait même des pissenlits dans un coin ensoleillé. Il adoptait ainsi des idées inconcevables pour Rikyû qui était adepte dune élégance raffinée et délicate.


  Quelques lanternes posées à terre illuminaient les pierres plates du chemin soigneusement mouillées. Il avait fait disposer des pierres taillées allongées et dautres rouges afin de créer un audacieux effet de surprise. Oribe appréciait une beauté dynamique qui frappe les gens dune manière imprévue.


  Rikyû, quant à lui, naurait agencé que des pierres naturellement rondes de manière à faciliter la marche. Il avait le don de révéler une beauté harmonieuse dans les choses simples et sans fard.


  Dans lart du thé, Oribe recherchait constamment à développer un sens esthétique différent de celui de son maître. Il aurait préféré renoncer au cha-no-yu plutôt que de copier quelquun.


  Rikyû se lava les mains et la bouche à la vasque installée un peu en hauteur de façon à ne pas avoir à se baisser. Une innovation dont Oribe était également linstigateur.


  Oribe entra dans son salon de thé et, quand il eut une fois de plus tout vérifié, se tint dans loffice. Quand il sentit la présence de Rikyû dans le salon, il attendit un moment avant de faire glisser la cloison.


  Je vous souhaite la bienvenue, maître, après cette journée épuisante, dit-il.


  Rikyû ne sétait pas assis à la place de linvité mais à côté de lentrée et promenait son regard dans le salon. Ainsi, il semblait plus petit quil ne létait réellement.


  Ayant appris que vous avez construit un nouveau salon de thé, je ne pouvais pas ne pas vous rendre visite. Cest un salon très bien pensé, dit-il.


  Oribe hocha la tête. Il y avait, de part et dautre des trois tatamis réservés aux invités, un tatami pour lhôte dun côté, et un deuxième de lautre côté pour les suivants de linvité. Quand un daimyô était invité à la cérémonie du thé, ses suivants souhaitaient toujours se tenir à ses côtés pour le protéger. Ce dernier espace était pourvu dune cloison coulissante afin de pouvoir les dissimuler.


  Le mur près du tokonoma avait une fenêtre, dont le treillis de bambou était volontairement découvert, ce qui était également une innovation.


  Vous avez fait beaucoup de fenêtres, murmura Rikyû.


  Oui, onze en tout. Cest très agréable quand on officie le matin.


  Les salons de thé que Rikyû aménageait dans les demeures champêtres étaient plongés dans la pénombre.


  Oribe voulait que son salon, tout en étant rustique, fut clair. En dépit des nombreuses fenêtres, il sétait donné beaucoup de peine pour créer une atmosphère calme et discrète.


  De celle-ci, on voit le mont Atago.


  Oribe indiquait le plafond de la place réservée aux suivants. Le toit de cette partie était très pentu et bas, et une ouverture avait été pratiquée dans le chaume de jonc, ce qui permettait de voir le soleil et la lune plongeant derrière le sommet du mont Atago. Les petites cloisons de papier qui rosissaient au coucher du soleil lui plaisaient assez.


  Votre salon est bien agréable. Vous êtes allé jusquau bout de vos recherches.


  Le regard de Rikyû se posa sur le tokonoma. Il se leva et se rassit devant. Il posa son éventail et sinclina. Son mouvement était comme toujours naturel et sans affectation.


  Le kakémono représentait un poème de Saïgyô. Un tissu indigo encadrait la calligraphie.


  


  Cerisiers battus par la pluie


  Les fleurs se fanent et tombent


  À quoi comparer leurs regrets


  


  Rikyû fixa un long moment le poème calligraphié, puis sans un mot sinclina et prit la place de linvité. Oribe ajouta du charbon dans le feu. Il balaya autour du foyer avec un plumeau de plumes de paon bleu à belles ocelles rondes, puis fit brûler de lencens.


  Puis-je voir votre pot à encens?


  Oribe le posa de lautre côté du foyer. Il était rond, un peu déformé. La céramique blanche avait une glaçure vert-de-gris avec une zébrure brune doxyde de fer. Ces dernières années, Oribe sefforçait de créer une céramique nouvelle. Il fabriquait des maquettes en papier, dessinait des ébauches et les envoyait à un four dans le Mino. Il sy rendait parfois lui-même pour pétrir largile. Il combinait le plus souvent trois couleurs, le blanc, le vert et le brun, et plus rarement choisissait le noir et le rouge comme couleur dominante. Il y appliquait des motifs ronds, carrés ou triangulaires.


  Avez-vous pétri largile vous-même pour celui-ci? demanda Rikyû, les yeux fixés sur le pot à encens.


  Le couvercle plat était légèrement concave en son centre, et un bouton en forme de feuille, volontairement déformé, y était fixé. Il lui avait semblé que sa saveur en serait dautant plus profonde ainsi.


  Jai encore beaucoup de progrès à faire en céramique.


  Mais celui-ci est intéressant. Ce petit air mutin est attachant.


  Oribe sinclina profondément. Dans la bouche de Rikyû, ces mots étaient un compliment des plus flatteurs.


  Je suis honoré, maître… Je vais chercher le plateau de repas.


  En se retirant dans loffice, il vit que son cuisinier avait terminé les préparatifs. Il prit le plateau à pieds en sapin brut. Lormeau grillé dans sa coquille, une soupe de praires agrémentée de légumes verts et un bol de riz y étaient servis.


  Rikyû prit les baguettes, avala une gorgée de soupe, puis expira lentement.


  Jétais tendu jusquil y a un moment, et je ne sentais pas la fatigue. Cette soupe bien chaude ma détendu tout dun coup. Me permettez-vous de me mettre à laise?


  Bien sûr, maître, cest pour cela que je vous ai invité. Je vous en prie, mettez-vous à laise.


  Oribe lui versa du saké dun petit flacon en céramique de Shino.


  Le cortège du seigneur Date était admirable. Il est jeune et a une belle prestance. Le grand croissant de lune qui orne son casque lui allait très bien.


  Rikyû raconta combien la troupe de Date Masamune était splendide. Le cortège de plus dun millier dhommes en armure avait certainement offert un spectacle magnifique.


  Lannée précédente, lorsquil avait rejoint tardivement larmée de Hideyoshi lors de la campagne dOdawara, Masamune avait demandé à Rikyû, par lintermédiaire de Maeda Toshiie, de le prendre comme disciple. Rikyû était intervenu auprès de Hideyoshi, qui était furieux contre Masamune à cause de son ralliement tardif, et ce dernier allait enfin être reçu pour faire allégeance.


  Où séjourne-t-il dans la capitale?


  Au temple Myôkakuji. Jy ai aménagé un salon de thé.


  Ce temple se trouvait à proximité du palais Jurakutei. Dans un avenir plus ou moins proche, Hideyoshi offrirait certainement un ustensile de thé à Masamune.


  Vous allez donc être très occupé pendant quelque temps, dit Oribe. Ne vous ai-je pas importuné en vous invitant ainsi ce soir?


  Rikyû secoua la tête.


  Pas du tout. La responsabilité de laccueil est maintenant confiée à Tomita Sakon. Je nai plus rien à faire.


  Sakon était le châtelain dAnô en Isé, doté de cinquante mille koku, et également un élève de Rikyû.


  Ah bon…


  Jusquà encore récemment, ce rôle protocolaire revenait à Rikyû. Songeant à la colère de Hideyoshi et à cette disgrâce si manifeste, Oribe poussa un soupir.


  3.


  Ils continuèrent à bavarder de choses et dautres, Oribe servant du saké au fur et à mesure du repas.


  Ce tofu est exceptionnel. Comment lavez-vous cuisiné?


  Rikyû prit un morceau de tofu dans sa bouche et poussa un gémissement dadmiration. Oribe, qui avait mis un soin tout particulier pour régaler son maître épuisé, ne bouda pas son plaisir.


  Je lai coupé en boules que jai ensuite fait cuire dans une casserole. Puis je les ai laissées mijoter à feu doux dans un bouillon pendant une demi-journée. Le tofu a bien pris le goût, nest-ce pas?


  Tant de soins fait honneur au tofu! sexclama Rikyû avec un rire qui sembla un peu forcé à Oribe.


  Vous mavez tant appris sur la voie du thé, maître.


  Sans le vouloir, Oribe prenait un ton nostalgique. En effet, depuis dix ans quil explorait la voie du thé, Rikyû lui avait enseigné bien des choses.


  À lépoque où il venait de faire sa connaissance, Rikyû avait parlé, lors dune cérémonie du thé, des ornements métalliques qui surmontaient les balustres du pont Karahashi à Seta.


  Sur ce pont, seuls deux des ornements de bronze qui couvrent les balustres sont admirables.


  Oribe navait pas encore une confiance absolue en Rikyû. Le maître de thé jouissait dune telle réputation quil se demandait si elle nétait pas usurpée. Il séclipsa discrètement et fit galoper son cheval jusquà Seta pour examiner ces ornements. Quoique réalisés apparemment par un seul fondeur, ils présentaient chacun une facture délicatement différente. Oribe les examina trois fois et saperçut quen effet deux dentre eux étaient particulièrement réussis. De retour à Kyôto, il déclara que tel ornement du parapet côté est et tel autre du parapet côté ouest étaient dune facture superbe, ce qui fit grand plaisir à Rikyû. Depuis lors, Oribe navait plus jamais contesté lacuité de son regard.


  Une fois, à linitiative de Rikyû, Oribe et dautres élèves comme Oda Uraku et Hosokawa Tadaoki avaient fabriqué des puisoirs de vasque. Chacun en avait réalisé un à sa façon, mais celui de Rikyû sétait révélé avoir une forme irréprochable et être absolument sans défaut. Tous ses élèves avaient été frappés par son sens esthétique et son habileté manuelle.


  Pourtant, comme Rikyû, Oribe naffectionnait pas nécessairement une beauté parfaite. Il avait brisé un bol à thé provenant de Corée parce quil lestimait «mou». Le manque de tension lui déplaisait. Le bol sétant brisé en quatre morceaux égaux, il les avait recollés et sétait ainsi attiré les louanges de Rikyû. Oribe avait alors été surpris dapprendre que celui-ci avait lui aussi volontairement brisé un vase et une lanterne.


  Quoique sévère, Rikyû ne se montrait jamais prétentieux ou arrogant face à ses élèves. Il était humble en matière de beauté. Un jour, il avait complimenté Oribe en le voyant poser directement un panier à fleurs sur le tokonoma, sans disposer un socle de bois en dessous.


  Sur ce point, je serai dorénavant votre élève, lui avait-il dit, et depuis lors en effet il avait suivi son exemple.


  Un jour pourtant, Rikyû avait fait des remontrances à ses élèves. Ayant utilisé une vieille bouilloire sphérique lors dune cérémonie du thé, il avait appris dans les jours suivants que ses élèves en cherchaient tous une similaire.


  Vous nêtes pas encore de vrais amateurs du thé! Vous en seriez si vous utilisiez une bouilloire carrée quand jen utilise une ronde. Limitation pure et simple na aucun intérêt!


  «Cest tout à fait juste», avait pensé Oribe avec admiration et il sétait dès lors engagé avec résolution dans une voie du thé différente.


  Rikyû avait le génie de révéler la beauté sans artifice dans les choses banales. Toutefois, en mettant laccent sur lharmonie, il manquait souvent de dynamisme. Oribe, en revanche, avait pour principe de trouver une voie plus hardie, plus conforme à son état de samouraï, et ces derniers temps cela commençait à prendre forme.


  Oribe pria Rikyû de passer un moment dans le jardin comme lexigeaient les règles, et décrocha le kakémono pour lenrouler. À la fenêtre à côté du tokonoma, il accrocha un panier à «cou de grue» dans lequel il mit une branche de forsythia à fleurs jaunes. Il sapprêtait à ranger le kakémono lorsquil se ravisa et le posa sur le sol du tokonoma, en laissant visible le poème calligraphié, accompagné du pot à encens.


  Il examina cette nouvelle mise en scène en se demandant si elle nétait pas trop insinuante. Mais il décida de la conserver, puisque les choses prenaient un tour si dangereux pour Rikyû. Il remplaça le pot à eau par une vieille céramique dIga, et le pot à thé par un autre plus carré dépaules. La bouilloire suspendue à une chaîne était en fonte, de forme légèrement aplatie et à ouverture peu large. Son flanc, vers le haut, était orné de douze cercles parallèles.


  Leau bouillait. Il fit retentir le gong et termina les préparatifs dans loffice, tandis que Rikyû semblait reprendre place.


  Attendant le moment propice, il ouvrit la porte de loffice, sinclina poliment, entra avec un bol à thé et le pot qui recueillerait leau de rinçage, reprit sa place dhôte et, toujours en silence, prépara du thé fort. Il trouvait que ce bol épais et à émail noir était agréable dans les mains.


  Rikyû but le thé sans dire un mot. Le bruissement de leau dans la bouilloire était absorbé par le silence de la nuit. Une fois le bol vide, il le regarda sur ses genoux.


  Cest un bol intéressant.


  Ce genre de céramique audacieuse doit chatouiller lesprit des artisans du Mino car ils me proposent toutes sortes de motifs, et cela me stimule encore davantage.


  La cérémonie du thé doit avant tout servir à libérer lesprit. Vous pouvez vous exercer à votre aise.


  Quand Oribe se décida enfin à entrer dans le vif du sujet, Rikyû ajouta comme pour linterrompre:


  En Corée, il y a, paraît-il, des bols en forme de chaussure.


  En forme de chaussure, dites-vous?


  Oui…


  Rikyû posa le bol sur un tatami et forma un triangle avec ses mains.


  La forme est apparemment un peu allongée. Je voulais y aller un jour pour en acheter. Jaurais aimé me rendre en Corée une fois dans ma vie.


  Hideyoshi déclarait depuis quelques années vouloir envahir le pays des Ming. Cela risquait de devenir bientôt la réalité. Dans ce cas, la Corée se ferait piétiner sur le chemin. Le commerce risquait den pâtir.


  Oribe savait depuis longtemps que Rikyû avait un fort attachement pour la Corée.


  Maître…, dit-il en posant ses deux mains sur le sol et en sinclinant. Je vous en prie, ne faites pas fi de votre vie! Si les choses en restent ainsi, la colère du Grand Rapporteur ne fera que sexacerber! Tôt ou tard, il vous condamnera à un châtiment sévère.


  Rikyû pencha la tête sur le côté.


  Nayant commis aucun acte répréhensible, je nai rien à lui dire.


  Sa Seigneurie pense à ce…


  Rikyû linterrompit dun geste de la main.


  Je ne veux pas en entendre parler. Ninsistez pas.


  Oribe se mordit les lèvres.


  Cependant, dit Rikyû, je vais vous faire une confidence. Ce pot à encens provient de lancien royaume de Silla. Cest un souvenir dune femme que jai aimée.


  Il prit dans léchancrure de son kimono un sac à la couleur passée. Il en sortit le pot de céramique verte et le posa sur un tatami.


  La lumière du candélabre donnait à son émail vert des éclats argentés. Sa forme était raffinée et élégante.


  Je nai pas lintention de le céder à qui que ce soit. Si lon veut my forcer, je le briserai en mille morceaux.


  Rikyû leva la main dans laquelle il tenait le pot, avec une expression si sévère quOribe craignit quil ne le brisât. Mais bientôt ses yeux se plissèrent et il baissa le bras. Il caressait le pot sur ses genoux.


  Si je pouvais faire une telle chose, je laurais faite depuis longtemps.


  Oribe fixa les yeux sur le pot à encens dans les mains de Rikyû. Le salon de thé dans lequel les deux hommes se tenaient semblait errer jusquaux lointains confins de la nuit.


  VI

  Kimamori


  TOKUGAWA IEYASU


  


  Kyôto, 24 janvier 1591


  Un salon de thé chez Rikyû


  1.


  «A-t-il lintention de massassiner?»


  Tokugawa Ieyasu regarda le portail de la résidence de Rikyû et se caressa la gorge. Létage supérieur, muni dune fenêtre à fins barreaux, était surmonté dun toit de tuiles délicatement relevé à ses extrémités. Peu de portails étaient aussi élégants, même à Kyôto. Un raffinement derrière lequel se cachait une forte personnalité. Les maîtres de thé étaient des gens sûrement habiles à maquiller et à feindre la docilité. «La mode est parfois bien étrange», songea Ieyasu qui ce matin-là était invité par Rikyû à prendre le thé. Quand il avait quitté la maison de son riche logeur Chaya Shirôjirô, celui-ci lui avait conseillé de décliner cette invitation par prudence, alléguant le risque dun empoisonnement.


  Ieyasu se savait en danger. Il avait intercédé en faveur de Date Masamune, qui était soupçonné dinsoumission, et cela pouvait les faire soupçonner de connivence.


  Il était arrivé du Kantô lavant-veille, avant Masamune. Comme Hideyoshi était parti chasser au faucon dans lOwari, il ne lavait pas encore reçu. À son retour, quel traitement lui réserverait-il? À ce stade de la prise du pouvoir par Hideyoshi, Ieyasu était un personnage clé.


  Il ne commettra pas une sottise si insensée, avait-il répondu à son hôte.


  Sil trouvait la mort dans son salon de thé, Rikyû serait évidemment accusé de lavoir empoisonné et ne trouverait aucune échappatoire.


  Chez les barbares du Sud{12}, il existe, paraît-il, un poison qui paralyse lentement, ne tuant quau bout de plusieurs jours, dit Shirôjirô. Rikyû ou le Grand Rapporteur pourraient prétendre quils nont rien à y voir.


  Ces paroles résonnaient encore à ses oreilles. Il avait la bouche étrangement sèche et pâteuse.


  Un jeune domestique laccueillit au portail et le conduisit dans une pièce servant de vestiaire. La toiture en était subtilement relevée aux quatre coins. Le maître de céans ne semblait trouver satisfaction que lorsque son sens esthétique sexprimait dans absolument tout. Même le bruissement du hakama du domestique qui le guidait était agréable à loreille. Était-ce fortuit?


  Ieyasu était le seul invité aujourdhui. Ses suivants, Honda Heihachirô, Chaya Shirôjirô et quatre autres personnes, devaient être reçus un peu plus tard dans le même cadre.


  Une calligraphie dun seul idéogramme, kan («calme, tranquillité»), dans un style non cursif, ornait le tokonoma dans le vestiaire. Ieyasu se demanda si lhôte lui souhaitait la paix de lesprit. Lautre acception possible de ce mot était la remontrance, mais celle-ci aurait été trop impudente de sa part. Un vœu de sérénité idéale paraissait plus plausible. Ce sacré Rikyû, dans quelle intention avait-il accroché là ce kakémono? se demanda Ieyasu.


  Le domestique lui apporta un bol deau chaude. Une gorgée lui donna une sensation très douce dans la bouche. Cétait sûrement de leau dun excellent puits que lon avait fait chauffer lentement dans une bouilloire de qualité.


  Seulement de leau chaude, et pourtant si bon! murmura-t-il.


  Cest vrai! Cette eau chaude si banale est délicieuse! sémerveilla Heihachiro.


  Chaya Shirôjirô la fixait dun regard méfiant et refusa dy goûter. La lumière matinale semblait éclater au-delà des cloisons de papier. Les oiseaux pépiaient. Être tué un jour si agréable, ce serait plutôt providentiel, songea Ieyasu.


  Les préparatifs sont terminés. Veuillez, je vous prie, vous rendre au salon, dit le domestique en linvitant à le suivre.


  Ieyasu se leva, se rajusta et chaussa des sandales de bois. Il suivit le chemin de dalles et passa sous une petite barrière de bambou relevée. Là commençait le vrai jardin zen, roji, le monde de la cérémonie du thé. Heihachiro et un autre jeune vassal suivirent des yeux leur maître sans franchir la barrière. La mousse et les dalles avaient été humidifiées et luisaient sous les rayons de soleil filtrés par les feuillages. Il attendait depuis quelque temps sur le banc quand il entendit un bruit deau. On vidait un seau dans une vasque, en faisant à dessein beaucoup de bruit, semblait-il.


  Au bout dun moment Rikyû apparut. Ieyasu lavait rencontré au château dOda Nobunaga à Azuchi et avait assisté quelques fois à ses cérémonies du thé. De haute stature, ce maître de thé donnait limpression dêtre digne de louanges. Il lui avait inspiré cependant une certaine méfiance, car il ne laissait rien deviner de sa personnalité. Rikyû, en robe taoïste brune, le guida sans un mot. Après lavoir salué respectueusement, il avait tourné les talons et lavait devancé. Son dos ne lui inspirait aucune tension. En cette époque de troubles, on ne survivait pas longtemps si lon était incapable de deviner quun hôte avait lintention de vous tuer.


  Ils franchirent un second portail de jardin, avec un toit de chaume ressemblant à un chapeau de laîche et deux battants de bambou tressé. Il lui sembla que ce roji était composé de plusieurs jardins successifs et que plus on sy enfonçait, plus on pénétrait dans un autre monde.


  Un mur de terre apparut, avec une ouverture carrée assez basse. Rikyû baissa la tête et se courba pour la franchir. Ce nétait donc pas une fenêtre, mais une entrée.


  Ieyasu lui emboîta le pas et reçut un choc en se redressant. Chaque arbre et chaque brin dherbe du jardin devant ses yeux étaient immaculés comme si Rikyû les avait lui-même astiqués. Il sembla même à Ieyasu quil était lordonnateur du frémissement sous la brise des fougères exposées aux rayons filtrés par les feuillages. Ce jardin était un véritable paradis terrestre de sérénité. Le salon de thé au toit de bardeaux donnait une telle atmosphère de paix que Ieyasu se détendit et oublia totalement sa méfiance.


  Il se lava les mains et se rinça la bouche à la vasque. Leau limpide était tellement agréable quil saspergea le visage avec le puisoir. Une des choses les plus importantes dans la vie nétait-ce pas de commencer chaque journée avec cette fraîcheur de corps et desprit? Leau glaciale rendit à son esprit une tension agréable. Lidéogramme kan nexprimait certainement pas une remontrance ni un état dâme idéal, mais plutôt, peut-être, une ferme résolution datteindre la sérénité.


  Ces pensées en tête, Ieyasu sessuya les mains.


  2.


  Il posa ses deux sabres sur les taquets fixés au mur sous lauvent. La porte coulissante de la petite entrée du salon était entrouverte. Elle glissa sans effort sous la pression de sa main. Il mit les deux poings sur les tatamis au sol et entra comme en glissant sur ses jambes pliées. Cétait un salon de quatre tatamis et demi, éclairé par la douce lumière que filtrait le papier des deux fenêtres. La lumière matinale était si pure quil se sentait purifié jusquà la moelle. Face à lui, dans le tokonoma, était accroché un kakémono reproduisant un texte de quatre lignes:


  


  Le firmament blanchit tout dun coup


  Qui depuis les temps anciens locculte


  Seul le monde dans un pot diffère


  Soleil et lune émettent une lumière mystérieuse


  


  Cela ressemblait à un poème zen. Regardant de plus près, il reconnut la signature de Murasakino Sôchin, lancien du Daitokuji qui sétait occupé des obsèques dOda Nobunaga.


  Le firmament blanchit tout dun coup…, murmura Ieyasu en sinterrogeant.


  Il porta le regard sur la bouilloire dans le foyer. Le couvercle était un peu de travers, mais on nentendait pas leau bouillir.


  Cétait une bouilloire dont la rondeur exquise donnait envie de la caresser.


  Il sassit, dos au tokonoma. Un profond soupir sexhala de sa poitrine. Il avait limpression que tous les nœuds de son corps se défaisaient, se délitaient. Vivre ou mourir, quelle différence? Ce salon de thé était si pur et serein quon en venait à se poser une telle question.


  La cloison tendue de papier blanc opaque souvrit, et Rikyû se prosterna.


  Soyez le bienvenu, après le voyage fatigant qui vous a amené du lointain Kantô. Le temps est enfin printanier, et il fait beau aujourdhui. Le Grand Rapporteur ma demandé de vous accueillir avec les plus grands égards. Je serai très heureux si vous vous sentez tout à votre aise.


  Ieyasu était arrivé à Kyôto lavant-veille et navait pas encore vu Hideyoshi.


  Le Grand Rapporteur vous a dit autre chose?


  Cest un de ses proches qui ma transmis le message.


  Sagissait-il dIshida Mitsunari? Ce sagace adjoint de Hideyoshi devait parfaitement savoir que son assassinat sèmerait la confusion dans lest du Honshû, pensa Ieyasu.


  Et cest tout?


  Oui, monsieur, pas dautres messages.


  Ieyasu se caressa le menton, un peu désarçonné. Cette invitation était celle de Hideyoshi et Ieyasu le seul invité parmi les nombreux daimyôs présents dans la capitale, ce qui laissait supposer quelle revêtait peut-être une signification particulière. La brouille entre Hideyoshi et lui avait des racines profondes. Quil voulût lassassiner ou bien lui accorder un accueil privilégié, labsence de message était inquiétante.


  Une nouvelle fois Rikyû sinclina.


  Je vous prie de bien vouloir vous mettre à laise, monsieur.


  Puis il se retira dans loffice. Un nouveau soupir monta du fond des entrailles de Ieyasu. Apparemment, ce nétait pas aujourdhui quon lassassinerait. Il tourna la tête à droite et à gauche pour contempler la pièce.


  Ce salon de thé de quatre tatamis et demi était étrange. Il poussait le raffinement au plus haut degré, touchait au sublime, avec les rayons du soleil matinal traversant le papier des cloisons, et pourtant il sy sentait profondément bien. Limpression le gagnait quici il pouvait sautoriser à se décharger provisoirement de tous les soucis qui ne le quittaient jamais. Avec dautres maîtres de thé, cela ne se passait pas ainsi. Des salons de thé, il en avait vu tant et plus, mais tantôt il y avait senti de lostentation, tantôt quelque chose lui avait déplu ou lui avait semblé trop rustique. Bien que ce salon noffrît rien dexceptionnel, il nen avait jamais vu daussi raffiné et apaisant. Cette forme de salon de thé était caractéristique de Rikyû, se dit-il.


  La porte de loffice souvrit, et Rikyû apparut, une calebasse servant de seau à charbon à la main. Ôtant la bouilloire, il répandit des cendres humides dans le foyer, puis ajouta des morceaux de charbon. Ses gestes étaient simples et naturels, sans aucune ostentation. Les morceaux de charbon trouvèrent la place qui leur revenait. Même les mouvements du plumeau époussetant le cadre du foyer lui semblèrent dénués de superflu. Rikyû prit un pot à encens, en sortit à laide de baguettes de fer une boulette, quil posa près des braises, puis une autre un peu plus loin.


  Montrez-moi ce pot à encens, dit Ieyasu.


  Rikyû posa près du foyer ce quil avait dans la main. Cétait un pot à encens rond et plat, de taille moyenne. Laqué de noir, il était incrusté de nacre à reflets bleus qui attiraient lœil. Ieyasu le prit et lexamina. Lanimal imaginaire représenté au-dessus des vagues était probablement un kirin{13}. Le travail dincrustation était remarquablement fait, et la figure dynamique.


  Est-ce de la nacre incrustée de Corée?


  Non, je pense quelle est du pays des Ming.


  Cest un bel objet.


  Oui, en effet.


  La lumière cristalline du matin donnait des reflets irisés à la nacre, lui conférant un aspect encore plus pur.


  Jai une question à vous poser.


  Je vous écoute.


  Que signifie sur le kakémono «Le firmament blanchit tout dun coup»?


  Rikyû reposa la bouilloire sur le foyer et utilisa de nouveau le plumeau.


  Blanchit, cest sûrement la lumière. La lumière du matin qui naît du vide nocturne ne peut être dissimulée. Or le monde à lintérieur dun pot est tout autre chose, le jour et la lune émettent constamment une lumière mystérieuse. Cest ainsi que je lis ce poème, monsieur.


  Je vois.


  Tout en hochant la tête, Ieyasu porta son regard sur le visage de Rikyû. Avait-il vieilli, ou avait-il des soucis? Il lui semblait affaibli. Ieyasu se rappela que Chaya Shirôjirô avait évoqué un différend entre Rikyû et Mitsunari. En labsence de Hideyoshi, son entourage devait se chamailler.


  Je vais préparer dans loffice de quoi vous restaurer, monsieur.


  Ieyasu acquiesça magnanimement.


  Japprécie beaucoup les repas que vous servez, ils sont pleins dattentions plaisantes!


  Je vous remercie.


  Sétant incliné profondément, Rikyû referma la porte coulissante sans un bruit.


  Une fois seul, Ieyasu se sentit dhumeur un peu plus légère. Pour lui, laffaiblissement de la maison Toyotomi était on ne peut plus réjouissant. Jusquici, combien dhumiliations navait-il pas dû subir de la part de Hideyoshi? Lan passé, il avait dû renoncer à ses terres dorigine contre les huit provinces du Kantô, chose extrêmement vexante mais quil avait acceptée sans geindre. Hideyoshi était pour linstant trop puissant pour quon sinsurge contre lui.


  Néanmoins, Hidenaga, le frère cadet de Hideyoshi, était mort le mois passé. La maison Toyotomi devait en pâtir quelque peu. Ce pivot faisant défaut, des fissures sétaient certainement créées parmi les vassaux. Cela profiterait certainement à Ieyasu un jour ou lautre et cette perspective le réjouissait.


  La porte se rouvrit, et Rikyû entra avec un plateau à pieds. Deux bols de laque noir, du riz et de la soupe. Un troisième bol, de laque rouge, contenait quelques morceaux dormeau cuisinés à la sauce de soja. Rikyû lui proposa du saké. Ieyasu prit la coupe de laque vermillon et but dune traite le saké versé. Cétait un bon cru au goût limpide. Puis il ôta le couvercle dun bol et sirota la soupe de miso. Les gros morceaux de tofu et le radis coupé très fin lui donnaient un goût léger.


  Est-ce un miso spécial?


  Non, cest un miso ordinaire, monsieur, mais il a été grillé dans un étui de bambou vert, ce qui atténue lodeur de levain.


  Cette soupe était vraiment bonne. La première gorgée le laissa admiratif, mais à la deuxième, il se sentit un peu dépité. Sa langue, accoutumée au miso très salé du Mikawa, avait lhabitude des goûts frustes. Il goûta le riz. Ce riz qui venait dêtre cuit navait pas eu le temps de reposer et était collant. Cétait le signe que Rikyû avait allumé le fourneau en prévoyant lheure à laquelle Ieyasu arriverait de manière quil soit servi juste à temps.


  Lormeau, séché à la broche, avait été cuit à petit feu pour quil soit tendre et bien imbibé de bouillon. Assaisonné dune sauce au miso et au poivre, il était servi avec du taro savoureux.


  Tout en appréciant le plat, Ieyasu commençait néanmoins à penser à autre chose. Chaque fois quil avait été linvité de Rikyû, à Azuchi, à Sakaï et dans le camp dOdawara, il avait admiré laccueil si raffiné que celui-ci lui avait réservé. Comme maître de thé au service dun seigneur, personne nétait certainement aussi perspicace que lui. Mais ne létait-il pas trop? On appréciait un homme intelligent, mais pas quelquun qui létait trop. Les gens préféraient ceux qui trahissaient une faiblesse, aussi minime fut-elle.


  Lérudit qui lui avait donné le pseudonyme de Rikyû était un excellent observateur. Comme il avait bien percé lhomme! Ri signifie «acéré» ou «pénétrant». Un homme trop pénétrant suscite lantipathie. Quil soit commerçant, maître de thé ou samouraï, cela nuit à lharmonie dans les relations aux autres. Il fallait parfois mettre la perspicacité au repos (kyû). Tout en se faisant ces réflexions, Ieyasu buvait du saké.


  Rikyû revint avec le plat suivant. Dans une céramique à glaçure jaune du Mino, il y avait un mélange comprenant un légume vert. En saisissant une pincée avec ses baguettes et la posant sur sa langue, Ieyasu sentit dabord le goût amer du cresson printanier, puis, en mastiquant, il identifia dautres goûts, de la chair doiseau, du calamar et du poisson séché, de loreille de Judas… tout un mélange de goûts et de sensations sous les dents. Idéal pour accompagner le saké.


  Ensuite vint une assiette de carpe agrémentée de courgette, rumex, cédrat et kumquat. Il avait dû utiliser de la bonite séchée et de la prune saumurée comme assaisonnement de base. Il dégusta lentement, ce qui le fit boire davantage.


  Je vous sers aussi? proposa Ieyasu.


  Je me permets de vous accompagner, dit Rikyû qui prit la coupe que lui tendait Ieyasu.


  Il but la coupe en linclinant lentement, puis en nettoya le rebord avec un mouchoir en papier. Son geste frappa Ieyasu par son élégance.


  Ieyasu comptait lui demander des nouvelles de Hideyoshi et du palais Jurakutei, mais il nen avait plus envie. Il linterrogea, conformément aux règles de la cérémonie du thé, sur le poème de Sôchin et la bouilloire offerte par Hideyoshi. Entre-temps, Rikyû allait dans loffice et en revenait, tantôt avec une boîte de riz cuit, tantôt avec une assiette daccompagnement du saké. Il le faisait en mesurant bien le temps et le moment, sans lasser Ieyasu.


  Ieyasu avait très peu eu loccasion de rester seul ces derniers temps. Quand il buvait du saké, cétait toujours avec ses suivants. Un moment aussi luxueux était dautant plus agréable quil était rare. Cet instant de calme le défatiguait non seulement de son voyage, mais de ses cinquante années de vie. Il entendait à présent leau qui frémissait dans la bouilloire. Ce bruissement semblait éveiller en lui une nouvelle énergie, voire une nouvelle vie. Demandant plusieurs fois à reprendre du riz, il fut bientôt rassasié et sentit livresse le gagner. Il mangea encore du gâteau sec, des châtaignes et des algues. La gorge sèche, il eut envie de boire du thé.


  3.


  Ieyasu sortit dans le jardin pendant la pause. Le soleil nétait pas encore très haut. Il se rendit aux cabinets, se lava les mains à la vasque, puis sassit sur le banc. Soudain, il eut létrange sensation que Rikyû lavait berné. Il avait franchi plusieurs portails de jardins, et eut limpression de se trouver dans un endroit féerique, voire un paradis terrestre. Or il se trouvait bel et bien au cœur de Kyôto, à proximité du palais Jurakutei, dans la résidence de Rikyû, rue Yoshiyamachi. Par-delà les branches des arbres, il apercevait le manoir à deux étages de Hideyoshi. Que Rikyû fût capable de construire un tel dispositif en pleine ville était à la fois, pour Ieyasu, un immense plaisir et un peu inquiétant. Un maître de thé comme lui était sûrement difficile à tenir en laisse. Il ne se laissait dailleurs pas faire. Il poursuivait son but dans le monde du cha-no-yu sans se soucier de quoi que ce fût dautre. Pour Rikyû, linvité du jour nétait lui-même, en fait, rien de moins quune partie de son cadre de cérémonie.


  Il reprit sa place dans le salon. Le kakémono avait été enlevé, remplacé par un vieux vase dIga contenant une fleur de camélia rouge et une branche darbre. La bouilloire bruissait légèrement. Le pot à eau posé à la place de lhôte avait une forme rebondie comme lextrémité dun taro. Devant était posé un pot à thé, encore enveloppé de son sac de beau tissu. Le même salon était décoré différemment, donnant une atmosphère beaucoup plus gaie comparé à la séance précédente.


  Rikyû apparut, un bol rouge dans les mains. Il le posa près du pot à eau, se retira dans loffice et revint avec un pot de rinçage. Il sassit devant le foyer et sortit un support pour le couvercle de la bouilloire quil posa sur le cadre du foyer. Il plaça la louche et, après sêtre incliné, commença la cérémonie.


  Il sortit le pot à thé du sac et prit le carré de soie pour le nettoyer. Il ôta le couvercle de la bouilloire, versa de leau chaude dans le bol, y trempa le fouet de bambou, essuya le bol avec une serviette en lin, et y versa une cuillerée de thé. Chacun de ses gestes était parfaitement mesuré, sans aucune hésitation ni rien de superflu. Il versa de leau chaude et remua le thé. Il ajouta de leau pour donner la consistance voulue. Son assistant, qui était apparu sans bruit, apporta le bol posé à côté du foyer.


  Ieyasu prit le bol rouge et regarda dedans. Il contenait un thé un peu épais dun beau vert. Il était sûr à présent quil nétait pas empoisonné. Dans sa bouche, il se révéla dune qualité merveilleuse.


  Comment le trouvez-vous? demanda Rikyû.


  Parfait. Cest un nectar.


  La saveur profonde imprégnait son corps qui se consumait divresse.


  Il regarda le bol sur ses genoux. Sa glaçure rouge était recouverte dun léger engobe noir.


  Comment sappelle cet objet?


  Kimamori, monsieur.


  Quand on cueille les kakis à lautomne, on en laisse toujours un sur larbre, avec le souhait que la récolte sera abondante lannée suivante, et ce fruit est appelé kimamori («garde de larbre»). Mais ce bol rouge avait-il quelque chose à voir avec cela?


  Ah bon, pour quelle raison a-t-il été nommé ainsi? demanda Ieyasu.


  Cest fort simple, monsieur. Un jour, jai rassemblé plusieurs bols fabriqués par Chôjirô et demandé à mes élèves den choisir un. Celui-ci, personne nen a voulu.


  «Je vois! pensa Ieyasu, comprenant immédiatement. Cet homme est un fieffé escroc!» Il saisissait enfin pourquoi Rikyû avait la réputation dêtre le meilleur maître de thé du Japon, pourquoi il était considéré par les daimyôs et les samouraïs comme un grand maître. Le bol délaissé par ses élèves était sans conteste le moins bon. Le nommer ainsi et en faire une œuvre célèbre, nétait-ce pas un sophisme merveilleux? Un homme pareil ne pouvait pas rester un simple amateur de thé.


  Le monde manque dexperts. Vous méritez mieux que votre situation. Si votre place au palais Jurakutei devient inconfortable, venez à Edo. Je vous assurerai une rente de dix mille koku pour me servir de conseiller, lui dit Ieyasu.


  Lalcool lui tournant la tête, il se pâmait dadmiration devant le cha-no-yu de Rikyû. Sil pouvait avoir comme stratège un esprit aussi brillant, il ne manquerait pas de samuser!


  Merci, monsieur. Mais je me contenterai de vos paroles, dit Rikyû en souriant. Je vais remuer le charbon.


  On nentendait plus leau bouillir. Rikyû déplaça la bouilloire et ajouta du charbon au foyer. Ieyasu se leva et ouvrit la fenêtre. Il était de plus en plus enveloppé ces derniers temps, et transpirait facilement. Il desserra un peu son kimono et sentit la fraîcheur du vent venant du jardin.


  Voulez-vous du thé léger? senquit Rikyû derrière lui.


  Volontiers, répondit Ieyasu, tout en contemplant la lumière filtrée par les arbres.


  Le bruit du fouet de bambou sonnait agréablement à ses oreilles. Il revint à sa place et prit le bol. Une fine écume vert clair couvrait la surface du thé en laissant au bord intérieur une surface sans bulles comme un croissant de lune du quatrième jour. Levant les yeux, il vit Rikyû rajuster son col. Il avait dû y cacher quelque chose!


  Quest-ce que tu as là? dit-il en se levant.


  Il avait manqué de prudence.


  Il enfouit la main dans léchancrure du kimono de Rikyû et en sortit un objet. Cétait un sac de tissu éclatant de couleur qui contenait un flacon de verre rouge. Était-ce du poison? Il posa un regard sévère sur Rikyû. Décidément, il fallait se méfier de cet homme.


  Cest un pot à encens, monsieur.


  Nuse pas de faux-fuyants! Cest certainement du poison!


  Le couvercle en or ôté, des pastilles dencens sortirent du flacon. Les vidant toutes, il ne trouva rien dautre. Rikyû ramassa une pastille tombée sur le tatami et lécrasa entre ses doigts. Une odeur agréable se répandit soudain dans lair.


  Il mit cette poudre dencens dans sa bouche et baissa la tête.


  Ieyasu ne put détacher son regard du beau flacon de verre taillé.


  VII

  Le pantalon du kyôgen


  ISHIDA MITSUNARI


  


  Kyôto, 20 janvier 1591


  Dans un salon au bord du lac du palais Jurakutei


  1.


  En haut de lescalier raide qui menait à létage du grand portail du temple Daitokuji souvrait une large vue sur la ville de Kyôto. Par-delà les pins, les maisons des quartiers du nord-est de la capitale sétendaient au pied des monts Higashiyama. Le soleil brillait, mais le vent était froid.


  Voici le mont Funaoka, monsieur.


  À ces mots de son guide Kokei Sôchin, Ishida Mitsunari hocha la tête. Quelque temps auparavant, Hideyoshi avait déclaré son intention de construire un grand temple sur cette montagne. Son maître avait une étonnante capacité à concevoir lun après lautre des projets de construction grandioses. À son initiative, on avait élargi les rues principales et des remparts de terre et de pierre entouraient la capitale. Il faisait bouger le monde selon sa volonté.


  Cest le Jurakutei, nest-ce pas?


  La résidence à deux étages de Hideyoshi était visible au loin. Son propriétaire lui avait confié un travail à accomplir avant son retour dOwari.


  Montrez-moi plutôt lintérieur!


  Un jeune bonze ouvrit la lourde porte enduite dargile. Une forte odeur de cyprès hinoki lui piqua le nez, et un espace vide se révéla. La reconstruction de ce portail incendié durant la guerre dÔnin était longtemps restée en souffrance, et la partie supérieure de lédifice venait den être achevée grâce à un don de Rikyû. À lintérieur, un dragon avait été peint au plafond. Les courbes hardies portaient bien la signature du peintre Hasegawa Tôhaku. Des vagues se brisaient sur les poutres en répandant des embruns, et les dieux protecteurs du temple, rouges et musclés, étaient représentés sur les piliers. De petites figurines dorées de femmes célestes ornaient les quatre coins du plafond, doù pendaient des guirlandes de pierreries multicolores.


  «Eh bien!» Mitsunari promena un regard admiratif sur ces finitions méticuleuses. Dans tous les domaines, Rikyû était attentif au moindre détail, ne laissant rien au hasard.


  En face, au milieu de ce vaste espace, était installée une statue. Ce nétait pas un bouddha, mais une statue grandeur nature, et colorée, de Rikyû, vêtu dune robe noire et dune étole de bonze. Encapuchonné, une canne à la main, il semblait partir en voyage. Mitsunari fixa la figure de la statue, dont les yeux mi- ouverts paraissaient étrangement obstinés. Le sculpteur avait bien deviné son caractère et avait su lexprimer, ce qui fit sourire ironiquement Mitsunari.


  «Cest un homme vraiment pénible», pensa-t-il. Bien quil ne fût quun maître de thé en service au palais, il lui donnait du fil à retordre. Sil sétait mêlé publiquement des affaires du gouvernement, on aurait pu le bâillonner, mais il nimportunait jamais les autres de ses conseils. Il lisait dans le cœur des hommes comme dans un livre ouvert et se conduisait de façon à ne rien laisser trouver à redire. Malgré cela, sa figure trahissait une arrogance qui laissait entendre quil se considérait comme le nombril du monde. Peut-être pensait-il la tenir cachée, mais elle transparaissait par moments.


  Sans conteste, il était le plus grand maître de thé du Japon. Même sil ne faisait que choisir les ustensiles pour la cérémonie du thé, aménager le décor et préparer le thé, il rendait le lieu riche dinspirations merveilleuses comme sil sagissait dune source donnant naissance aux étoiles. Mitsunari le concédait à regret, mais Rikyû possédait un sens esthétique qui touchait au divin.


  Pourtant, il lui déplaisait. Cétait un homme dédaigneux, qui prenait sûrement les autres pour des imbéciles. Le regard de la statue avait ranimé en Mitsunari la colère quil éprouvait à son égard. Avant même que Hideyoshi lui eût donné des ordres à son sujet, Mitsunari ne pouvait pas le supporter.


  Voyez-vous un inconvénient? demanda Sôchin.


  Oui, jen vois un grand.


  Mitsunari se retourna et posa son regard sur Sôchin. Le vieux bonze, vêtu du froc noir, sassombrit.


  Quest-ce qui vous chagrine, monsieur?


  Cest scandaleux! Pourquoi une pareille statue a-t-elle été installée ici? Ce temple veut-il honorer Rikyû à la place de Shâkyamuni?


  Vous faites erreur, monsieur, protesta Sôchin en secouant la tête. Ce portail a bénéficié dun don très important de la part de la famille Sen. Ils ne se sont pas contentés de donner de largent. M. Rikyû sest occupé de tout pour ce temple: il a rassemblé le bois de construction, recruté les charpentiers, surveillé les travaux et loué les services dun peintre célèbre. Par cette statue, le temple lui témoigne sa gratitude. Quel inconvénient peut-il y avoir à cela? En outre, nous avions informé le Grand Rapporteur de notre intention.


  Je ne suis pas au courant! rétorqua Mitsunari.


  Nous lavons fait par le truchement du seigneur Hidenaga.


  Vous parlez dun mort. Nous navons plus aucun moyen de le vérifier.


  Ce frère de Hideyoshi était mort de maladie en janvier. Ayant une totale confiance en Rikyû, non seulement il étudiait la cérémonie de thé avec lui, mais il le consultait en toute circonstance. Quand Hidenaga et Rikyû sentretenaient avec Hideyoshi, Mitsunari et les autres vassaux plus jeunes avaient rarement loccasion dintervenir. Naturellement, Hidenaga soccupait de la mise en œuvre des affaires publiques, et Rikyû de celles demandant la discrétion.


  La mort de Hidenaga avait tout changé. En fait, sans le montrer, Hideyoshi ne semblait pas avoir été entièrement satisfait des services de Rikyû.


  Conserver la mémoire dune donation est chose courante dans tous les temples, monsieur. Quy trouvez-vous de fâcheux dans ce cas? demanda Sôchin à Mitsunari, les yeux pleins de reproches.


  Lempereur et le Grand Rapporteur entrent dans lenceinte du temple par ce portail! Les faire passer entre les jambes dun maître de thé debout, chaussé par-dessus le marché, cest on ne peut plus irrévérencieux! Sil sagit de lui rendre hommage pour sa donation, une plaque suffit. Et si lon veut une statue, pourquoi ne pas la placer plus modestement dans un coin?


  Ah, cest…


  Avez-vous une explication à nous donner?


  Le regard hostile quil lui retournait fit suffoquer Sôchin. Il était incapable de parler. Mitsunari tourna les talons et sortit sur le balcon circulaire. Sous le ciel uniformément bleu, la brise légère de printemps était agréable. Formidable! se dit Mitsunari, tout satisfait. Grâce à un prétexte aussi commode, il allait pouvoir persécuter Rikyû autant quil le voulait!


  2.


  De retour au palais Jurakutei, Mitsunari se rendit au salon de quatre tatamis et demi donnant sur le lac. Il ajouta du charbon au feu du foyer et mit une grande bouilloire patinée sur le trépied. Mitsunari aimait le cha-no-yu. Parfois il invitait des amis à sa cérémonie du thé. Mais il aimait surtout, lors des brefs instants de liberté que lui laissaient les affaires si complexes du gouvernement, sy trouver seul et écouter le bruissement de la bouilloire. Dans ces instants-là, il avait limpression de folâtrer dans un monde féerique.


  La bouilloire avait une forme peu élégante, mais sa surface de fonte lisse possédait un charme particulier. Elle avait la particularité de produire un son débullition différent en fonction de létat du charbon. En ce moment, à peine placée sur le trépied du foyer, des gouttes deau glissaient à sa surface et il les entendait tomber sur le charbon.


  «Que vais-je faire de cet homme?» se demanda-t-il, les bras croisés.


  Il était midi. Les rais de lumière projetés par le lac ondoyaient sur les cloisons de papier. Le papier blanc sirisant offrait un spectacle beaucoup plus beau et mystérieux que le lac lui-même. Un salon de thé devait avant tout être lumineux et confortable, pensait Mitsunari. Une cérémonie de thé digne dun chef guerrier devait être à la fois assez audacieuse pour affronter une tempête et assez délicate pour percevoir une brise infime.


  À cette fin, il avait décoré son tokonoma dun grand vase à thé recouvert dun filet brun foncé. Le vase, arrivé sur un navire des barbares du Sud, évoquait ces vaisseaux bravant limmense étendue des océans. Cela nourrissait les esprits supérieurs et enrichissait le cœur. Alors que le cha-no-yu de Rikyû… Même avec ce vase, il serait resté étriqué, une demi-mesure. À force darguties douteuses, cet homme prétendait quil y avait de la valeur là où il ny en avait pas. Ses disciples, qui le vénéraient, étaient eux aussi des gens sans profondeur. Dans ce monde, peu de gens discernaient lessentiel des choses.


  Il écouta leau qui commençait à bouillir. Quand il sabandonnait au bruit de leau frémissante, son cœur se purifiait. Le plaisir de vivre en ce monde sourdait au fond de lui. Que je sois doté dune grande intelligence! souhaita-t-il de tout son cœur.


  Le gouvernement du Grand Rapporteur nen était encore quà ses tout débuts. Si les daimyôs de toutes les provinces manifestaient lintention de lui faire allégeance, linsurrection couvait néanmoins çà et là. La prise de contrôle des terres cultivées pour le cadastre et la réquisition des armes dans la paysannerie nétaient pas sans provoquer des frictions. La stabilisation du tout nouveau gouvernement national était un travail de longue haleine.


  À présent que Hidenaga nétait plus, seul lui, Mitsunari, était capable dadministrer cette grande entreprise parmi les vassaux les plus proches de Hideyoshi. Katô Kiyomasa, Fukushima Masanori et quelques autres, les guerriers vaillants étaient nombreux, mais en cette époque nouvelle la force militaire seule ne suffisait plus. Il fallait savoir recueillir une très large adhésion, parfois recourir à des machinations un peu brutales. Des affaires du gouvernement attendaient que lon prît des dispositions. Le Grand Rapporteur envisageait denvahir la Chine en passant par la Corée. Il faudrait une quantité énorme de soldats, de vivres et de navires de guerre. Lui seul était capable de mener cela à bien. Telle était la confiance quil avait en lui-même.


  Le bouillonnement de leau le tira de ses réflexions. Cela résonnait dans le salon de quatre tatamis et demi comme de grosses vagues tombant dune cascade. Mitsunari tendit la main vers la louche sur létagère des ustensiles de thé. Il y avait là un pot à thé en céramique de forme épaulée non enveloppé dun sac en tissu, et un support de couvercle de bouilloire constitué dun simple bambou vert scié. Comme vase à eau, il apporta de loffice un tonnelet de sapin roux.


  En examinant les ustensiles ainsi rassemblés, il se demanda si le cha-no-yu quil pratiquait était aussi une invention de Rikyû. Il aurait été inconcevable dutiliser un tonnelet aussi grossier dans le cabinet détude de grands seigneurs. Les généraux de la cour shogunale des Ashikaga aimaient décorer le cadre de la cérémonie avec des objets luxueux importés de Chine. Aujourdhui, la mode était au wabi-cha se pratiquant dans un salon modeste avec des ustensiles quelque peu rustiques. La pratique de Mitsunari pouvait être classée dans ce dernier courant. Nétait-il pas ainsi lui-même soumis à linfluence de Rikyû? Cette idée désagréable lui traversa lesprit. Mais il secoua aussitôt la tête. Non, le wabi-cha navait pas été inventé par Rikyû. Plusieurs maîtres de thé, dont Takeno Jôô, lavaient pratiqué avant lui. Rikyû prétendait presque quil avait tout inventé dans la cérémonie du thé. En réalité, quavait-il apporté de nouveau? Mitsunari réfléchit un moment et hocha la tête. Il avait rendu le salon de thé sombre et exigu! Le premier à construire un salon de quatre tatamis et demi avait été Takeno Jôô, disait-on, ce qui constituait un espace suffisant. Rikyû, lui, avait inauguré des salons de trois, deux, puis un tatami et demi. Mitsunari était bien en peine dexpliquer pourquoi Rikyû aimait les lieux aussi exigus. Les gens limitaient, et ces derniers temps les petits salons étaient à la mode.


  Ça paraît spacieux! disaient les élèves de Rikyû, admiratifs. Le plafond en pente tendu de tresses de bambou et le pilier du tokonoma enfoui dans le mur donnaient une impression de profondeur. Grâce à ces trouvailles, un salon dun tatami et demi pouvait sembler vaste. Cétaient ces salons-là qui évoquaient le mieux le mystère du cosmos, disait-on. Quelle plaisanterie! Un salon exigu ne pouvait être quexigu. Le prétendre spacieux était une tromperie! Pourquoi personne ne disait-il que ces salons étaient trop petits? Cétait plutôt cela qui était étrange! Peut-être Rikyû avait-il le talent dun sorcier.


  Un cha-no-yu aussi tordu navait aucune raison dêtre pour des samouraïs. Quand on est confiné dans un salon sombre et étriqué, on risque davoir des pensées rabougries et pessimistes. Un guerrier devait toujours avoir un esprit ouvert et généreux. Mais alors, pourquoi Rikyû concevait-il des salons pareils? Un salon orienté au nord, donc forcément sombre, avait certes lavantage de parfois faire prendre conscience de la solitude et de la tristesse de lêtre humain. Dans une pénombre crépusculaire, la lumière évanescente pouvait faire sentir la vanité de la vie humaine. Par moments, un homme devait ressentir sa propre petitesse. Néanmoins, il nétait pas nécessaire de créer de tels salons. Cela ressemblait à…


  Mitsunari secoua la tête dun air incrédule. Leau de la bouilloire menaçait de déborder.


  Oui, cela ressemblait à une prison. Rikyû ne parvenait peut-être pas à se libérer de la terreur dun enfermement quil avait subi dans sa jeunesse.


  Il versa de leau chaude dans le bol et le réchauffa. Cétait un bol cylindrique Nunghaksu de Corée, un céladon presque gris. Lappellation venait du fait que les motifs de nuages (nung) et de grue (hak) étaient courants sur ce genre de bols, mais celui quil tenait en main avait des raies blanches sur ses parties supérieure et inférieure, ainsi que des dessins ronds ressemblant à des fleurs de chrysanthème sur les quatre côtés. Comme ces dessins évoquaient les blasons des pantalons (hakama) des comédiens de farce kyôgen, on appelait ces céramiques «Kyôgen hakama».


  Ce bol portait linscription: «Hikiginosaya», probablement parce que sa forme ressemblait à celle dun fourreau (saya). En fait, il appartenait à Rikyû, qui lavait lui-même reçu de Hideyoshi. Sa forme simple lui ayant plu, Mitsunari lavait fait apporter par Rikyû pour son usage personnel.


  Il y mit une bonne quantité de thé en poudre quil dilua soigneusement avec le fouet, jusquà ce quil fût lisse et onctueux. Mitsunari croyait quil était plus lucide lorsquil buvait du thé. Il inclina lentement le bol et apprécia pleinement larôme exquis. Le thé fort, amer sur la langue, semblait envoyer une brise rafraîchissante dans son esprit.


  Une idée lui traversa lesprit. Il allait forcer Rikyû à porter le pantalon des comédiens de kyôgen. Quelle tête ferait-il en rampant par terre?


  À cette pensée, un sourire sesquissa sur son visage.


  3.


  Tandis quil savourait la torpeur pareille à une agréable ivresse dans laquelle le plongeait larrière-goût du thé fort, un page lappela de loffice:


  Les sieurs Maeda Geni et Kyûami sont là, maître!


  Fais-les entrer.


  Geni était ladministrateur des affaires de Kyôto, et Kyûami un proche serviteur de Hideyoshi. La porte réservée aux personnages importants, que lon pouvait franchir sans se courber, coulissa, et les deux hommes, le crâne rasé, apparurent.


  Comme nos habits de bonze ont de longues manches, la petite ouverture du salon de thé nest pas du tout pratique. Quelle idée détestable il a eue, ce Rikyû! dit Geni en sasseyant.


  La petite entrée en question, appelée nijiriguchi ou kuguri, avait été inventée, disait-on, par Rikyû pour son salon de thé du mont Tenno. Elle faisait soixante-dix-neuf centimètres de hauteur. Récemment, Rikyû en avait construit dencore plus petites, à peine soixante-six centimètres.


  Inclinez-vous avec modestie, sans distinction de statut, et buvez le thé humblement! Cest là lessentiel de lesprit de la cérémonie du thé! sexclama Kyûami avec un sourire railleur, en imitant le ton de Rikyû.


  Devant quoi veut-il que nous nous inclinions avant de prendre le thé? Le premier de ses crimes, cest davoir inventé cette entrée si basse! bougonna Geni tout en rajustant son vêtement de bonze teint en pourpre foncé.


  Vraiment, quelle insolence et quel orgueil! lança Kyûami. Le thé doit être savouré dans un état desprit plus détendu, il met ainsi en harmonie les cinq organes vitaux, ce qui favorise la longévité. Le goût amer est particulièrement favorable au cœur, le roi des organes. Cest la boisson des rois. Et pourtant Rikyû, lui, préconise les ustensiles vulgaires et fait boire du thé comme sil sagissait dune mortification. Son wabi-cha est stupide!


  Kyûami avait perdu son sang-froid et déversait sa bile. Pour lui qui défendait le cha-no-yu fastueux des cabinets détude seigneuriaux, le wabi-cha était un pervertissement, et Rikyû, sans aucun doute un hérétique.


  Mitsunari approuvait dun hochement de tête magnanime ses deux visiteurs beaucoup plus âgés que lui.


  Le wabi-cha devrait avoir sa propre magnificence, dit-il. Or Rikyû va trop loin. Sa cérémonie de thé est maussade, elle ne permet pas de se détendre. Le Grand Rapporteur est très mécontent de lui ces derniers temps. Il est parti en me disant de mettre fin à ses affaires dune manière ou dune autre.


  Je men doute, dit Geni en ôtant le couvercle de la boîte en porcelaine que Mitsunari venait de poser devant lui.


  Elle contenait des gâteaux grillés coupés en morceaux carrés. Cétait une pâte de farine de blé et de miso blanc, enduite de miso roux et saupoudrée de graines de pavot, puis cuite. Le goût sucré peu marqué était dû au caramel de blé. Ces gâteaux devaient crisser agréablement sous les dents.


  Mitsunari ayant réchauffé le bol deau chaude, Geni prit un gâteau sur une feuille de papier avec une pique, puis commença à le manger avec ses doigts.


  Ce matin, je suis allé au Daitokuji pour voir le grand portail, dit Mitsunari.


  Quen pensez-vous?


  Je pense que cette statue devrait être citée en premier sur la liste de ses crimes.


  Geni acquiesça tout en sessuyant les doigts à la feuille de papier. Il avait un visage énergique avec un grand nez et de petits yeux. Il prit le bol de thé fort que lui tendait Mitsunari, le souleva des deux mains en signe de remerciement, puis but lentement et le posa sur le tatami. Il nettoya le rebord du bol avec du papier, et le posa devant Kyûami. Celui-ci le souleva à son tour jusquau niveau de son front et sinclina avec politesse. Puis il tourna légèrement le bol et, les coudes en lair, but méticuleusement jusquà la dernière goutte.


  Parmi les choses à lui reprocher, il y a la question des ustensiles. Il gagne trop dargent. Beaucoup de gens doivent être furieux contre lui, murmura Geni.


  Sumiyoshiya et Mozuya sont à bout de patience. Ils peuvent nous être utiles, dit Kyûami à voix basse.


  Sumiyoshiya Sômu et Mozuya Sôan étaient des amateurs du cha-no-yu de Sakaï. Hideyoshi avait fait venir de cette ville huit maîtres de thé: Rikyû, Imaï Sôkyû, Tsuda Sôgyû, Yamanoue Sôji, Jû Sôho, Sumiyoshiya Sômu, Mozuya Sôan et Dôan, le fils de Rikyû. Ces huit amateurs chevronnés rivalisaient dans leur art, mais, aux yeux de tous, laménagement du salon et la cérémonie de Rikyû étaient bien supérieurs. Mozuya Sôan, bien quil eût épousé une fille de Rikyû, semblait brûler du désir de se mesurer avec son beau-père.


  En dépit du pseudonyme de «profit (ri) au repos (kyû)» que lempereur lui a conféré, il fait le commerce des ustensiles de la cérémonie de thé à des prix exorbitants, bougonna Mitsunari.


  Le pseudonyme en question lui avait été donné par lempereur Ôgimachi à loccasion de la grande rencontre de cha-no-yu organisée par Hideyoshi. Il était difficile de traiter avec brutalité un homme qui avait connu un tel honneur. Même sil ne sagissait que dexpulser un maître de thé, ce dernier avait de nombreux disciples parmi les daimyôs. Sils ne préparaient pas laffaire méticuleusement, ne prévenaient pas toute contestation quant à sa culpabilité, lopinion publique ne laccepterait pas.


  Ne peut-on pas lui épargner laffaire de la statue? Car on pourrait me reprocher une part de responsabilité! suggéra Geni, qui était ladministrateur des temples.


  Ce nest pas une grande faute. Cela ne vous vaudra quune réprimande de pure forme, le rassura Mitsunari.


  Et si nous prenions les devants en crucifiant sa statue? murmura Kyûami, tout en regardant de près le bol quil avait dans les mains.


  Le visage de Mitsunari sillumina. Il trouvait lidée excellente.


  Tu es une sacrée fripouille! marmonna Geni.


  Mais non, son crime est davoir dévoyé la cérémonie du thé! Étant donné que cest Sa Seigneurie qui le déteste le plus, je pense quun petit divertissement de ce genre ne serait pas mal vu.


  Je tombe des nues. Cet homme est donc détesté à ce point par ses confrères?


  Cest notre ennemi naturel, dit Kyûami, les sourcils froncés.


  Et quel sera votre rôle, monsieur Ishida?


  Je compte lui faire porter le pantalon des comédiens de kyôgen.


  Kyûami pencha la tête dun air perplexe. Cétait le nom du bol quil avait dans les mains.


  Pouvez-vous préciser votre idée?


  Ce bol est un objet célèbre. Sa Seigneurie le lui a donné à contrecœur. Je sommerai Rikyû de lui faire un cadeau équivalent.


  Geni se tapa sur les cuisses.


  Jai compris. Vous allez lui enlever le vase de Hashidate.


  Hideyoshi avait fait savoir à Rikyû à plusieurs reprises son désir de posséder ce vase, et personne nignorait que ce dernier refusait de le lui céder. Tout le monde au palais Jurakutei savait que Hideyoshi en était furieux.


  Oui, cest vrai pour le vase. Mais il y a quelque chose dautre…


  Quest-ce?


  Il faut que je linterroge.


  De quoi sagit-il?


  Cet homme conserve précieusement un pot à encens magnifique, mais il paraît quil ne le montre à personne.


  Geni et Kyûami semblaient lignorer.


  Cest, paraît-il, une œuvre dont il ny a même pas déquivalent dans le trésor du Shôsôin, un pot à encens qui mériterait dêtre un trésor national.


  Il cache un objet de cette valeur? senquit Maeda Geni en se penchant en avant.


  Sa Seigneurie la vu à loccasion dune cérémonie du thé sur la plage de Hakozaki, pendant lexpédition dans le Kyûshû. Il sen est épris au premier coup dœil. Il lui en a même proposé mille pièces dor, mais ce satané Rikyû na rien voulu entendre.


  Quelle impertinence! Jaimerais beaucoup voir ce pot!


  Moi non plus je ne lai jamais vu! Il serait plus éclatant quun joyau de béryl.


  Est-ce un pot ciselé dans une pierre précieuse?


  Non, il sagit dune céramique. Si cest un bel objet, il pourrait en décorer le cadre de cérémonie du thé, et pourtant il ne le montre ni à ses invités ni à ses élèves.


  Je pensais que les ustensiles de la cérémonie du thé étaient acquis à prix dor pour être montrés fièrement. Cet homme aurait-il donc un secret? dit Geni en se caressant le nez.


  Il semble bien que cet objet soit lié à une histoire galante.


  Quoi, une histoire de femme? Ça na aucun intérêt.


  Même sil sagit à lorigine dune histoire triviale, je pense quelle se prêterait parfaitement au sujet dune pièce de kyôgen. Je vais lui rendre ce bol «Kyôgen hakama» et exiger en contrepartie quil cède ce pot à encens au trésor du palais Jurakutei.


  Les yeux clos, Mitsunari essaya de visualiser le superbe pot à encens quil navait encore jamais vu. Mais cest la statue de Rikyû à létage du grand portail quil vit.


  Elle était en tenue de voyage.


  Puisquil voulait partir en voyage, Rikyû navait quà sen aller dans léternité. Voilà tout ce que cet arrogant préparateur de thé méritait!


  Le vent souffla sur le lac et troubla les reflets de lumière sur la cloison de papier. Leau bouillante sagitait à grand bruit dans la bouilloire.


  VIII

  Un vase à eau pour les oiseaux en cage


  ALESSANDRO VALIGNANO


  


  Kyôto, 8 janvier 1591


  Palais Jurakutei


  1.


  Écoutez, mes frères! Les us et coutumes des Japonais sont assez étranges. Vous trouvez cela sans doute humiliant, mais soyez courageux et restez-en bien conscients! proféra Alessandro Valignano, représentant de la Compagnie de Jésus aux Indes orientales, devant quatre jeunes gens en habit de velours noir, galonné dor.


  Cela se passait dans la demeure que lui avait allouée le Grand Rapporteur, peu avant que ce dernier ne le reçût en audience. Comme cette demeure avait jadis été la résidence de Hideyoshi, cétait une construction soignée avec un jardin beau et élégant, domaine où les Japonais excellaient et faisaient montre dun talent unique.


  Ito Mancio, Chijiwa Miguel, Nakaura Julião et Hara Martinão acquiescèrent à ses propos. Ils avaient quitté le pays à lâge de treize ans, et y étaient de retour à plus de vingt ans. Au terme dun long voyage, ils avaient été chaleureusement accueillis en Europe, et reçus en audience par le roi dEspagne et le pape. Valignano considérait comme très positifs les résultats de ce voyage de lautre côté de la planète. Les activités dévangélisation des jésuites aux Indes orientales étaient maintenant reconnues et grandement appréciées par les cardinaux du Vatican.


  Mais, durant ces huit années, le Japon avait connu un changement politique majeur. Le despote Oda Nobunaga ayant été assassiné, Hideyoshi, qui lui avait succédé, avait décrété lexpulsion des chrétiens. Les missionnaires chassés de la capitale avaient trouvé refuge dans lîle de Kyûshû, où ils vivaient discrètement. Valignano avait été autorisé à entrer dans le pays non en tant que prêtre mais comme émissaire du vice-roi portugais des Indes. Les quatre jeunes Japonais étaient traités comme ses suivants.


  Valignano était arrivé avec une lettre officielle et de somptueux présents. Il sapprêtait à aller les remettre au Grand Rapporteur, mais avant cela, il voulait préparer soigneusement les quatre jeunes hommes.


  Écoutez bien. Votre responsabilité est énorme. Vous êtes les seuls dans ce pays à avoir réellement vu lEurope. Si le Grand Rapporteur vous interroge, vous parlerez en termes mesurés afin de ne pas lui déplaire, et vous lui direz combien lEurope est merveilleuse, dans quel bonheur vivent les gens à Rome, et combien les habitants de larchipel du Japon sont ignorants du monde extérieur. Dites-lui combien la terre est vaste. Si vous faites cela, le Grand Rapporteur cessera de sentêter et se montrera plus tolérant envers les chrétiens.


  Valignano parlait malgré lui sur un ton vif, car en vérité il était assez en colère. Dès leur arrivée à Nagasaki en juillet de lannée précédente, il avait adressé une demande daudience au Grand Rapporteur. Lautorisation de venir à Kyôto ne lui était parvenue quau cours du mois doctobre. Ils étaient partis aussitôt pour la capitale, mais avaient été consignés en cours de route, à Murotsu dans le Harima, pendant trois mois. Ils navaient enfin été autorisés à entrer dans Kyôto que pour voir démolis léglise et le presbytère quils sétaient donné tant de peine à bâtir. Hideyoshi avait même poussé le caprice jusquà effacer toutes les traces dinstallation de la Compagnie de Jésus. Un homme comme Takayama Ukon, dit Juste Ukon, avait même renoncé à ses terres et à sa fortune au nom de sa foi. Cétait une déconvenue terrible pour eux qui avaient espéré être accueillis avec joie et admiration.


  Puis-je vous poser une question? demanda Itô Mancio.


  Oui, à quel sujet?


  En Europe, nous avons vu des églises et des tableaux magnifiques. Le palais du pape au Vatican a une magnificence sans égale dans le monde.


  Oui, ils expriment la gloire de Dieu.


  Valignano revit les fresques grandioses de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine. Cétait là lidéal de beauté réalisé par lhomme.


  Itô Mancio semblait vouloir ajouter quelque chose.


  Jai eu une enfance misérable, et je navais jamais vu au Japon un vrai palais. Mais, sur notre chemin, jai été frappé par la taille du château du Grand Rapporteur à Ôsaka. Il ne le cède en rien aux architectures dEurope. Et cette demeure, elle est dune telle propreté! Bien sûr, cela natteint pas la magnificence de lEurope, mais ne croyez-vous pas quil existe dans ce pays insulaire une esthétique complètement différente?


  Valignano shumecta les lèvres. Que lui racontait ce jeune homme? Le jésuite avait passé huit ans à lui enseigner la supériorité de lEurope, et à peine rentré dans son pays natal, le voilà dans cet état! Les Japonais étaient vraiment étranges.


  Je comprends ce que tu dis. Au point de vue des dimensions, le château du Grand Rapporteur à Ôsaka est certainement admirable. Mais quen est-il de sa solidité? Un bâtiment à charpente de bois consolidée avec de la terre nest-il pas trop vulnérable? Ce nest quune hypothèse, mais si un ennemi tirait dessus au canon, il sécroulerait.


  Oui, en effet…


  En matière darchitecture ou de beaux-arts, rien au Japon ne vaut son équivalent en Europe. Tu as pu le constater de tes propres yeux, non?


  Ito Mancio hochait la tête, mais ne semblait pas convaincu. Il fallait trouver un exemple plus convaincant.


  En tout, les Japonais vont trop loin. Ce qui mintrigue le plus, cest la cérémonie du thé. Cest là que la bizarrerie voire létrangeté des Japonais se manifeste le plus nettement.


  Dans la cérémonie du thé, dites-vous?


  Oui. Pourquoi les Japonais se réunissent-ils dans une aussi petite pièce pour boire une tisane qui est infecte, en marmonnant des choses incompréhensibles? Pourquoi admirent-ils sans se lasser ces poteries qui ne valent rien? Une habitude aussi stupide, tu comprends sûrement bien quil nen existe nulle part ailleurs dans le monde.


  Les quatre jeunes hommes, qui étaient issus de milieux pauvres, navaient jamais assisté à une cérémonie du thé avant leur départ du Japon, mais depuis leur retour, ils avaient été invités par des daimyôs dans lîle de Kyûshû et avaient fait cette expérience.


  Le cha-no-yu est effectivement incompréhensible. Je me demande si les Japonais qui se passionnent pour la cérémonie du thé ne sont pas fous.


  Valignano éprouva une grande satisfaction en entendant Chijiwa Miguel prononcer ces propos.


  Cest tout à fait exact. Lesthétique japonaise est clairement déformée et à lopposé des normes du monde. Qui dans le monde pourrait comprendre pourquoi ils dépensent des sommes dargent exorbitantes pour ces ustensiles minables? Quelle valeur peuvent-ils bien leur donner?


  Cest vrai…, répondit Mancio dune voix sombre.


  Vous vous souvenez du vase dont le seigneur Terumoto était si fier? Cest un vase pour conserver les feuilles de thé. Combien a-t-il payé pour lacquérir?


  Mori Terumoto, seigneur dAki (Hiroshima), se rendait lui aussi à Kyôto lorsquils lavaient rencontré à Murotsu. Il les avait invités dans son logement provisoire et, avec une complaisance toute particulière, leur avait montré le vase quil allait offrir au Grand Rapporteur à loccasion du Nouvel An.


  Je men souviens très bien, répondit Nakaura Julião. Il la payé quatre mille ducats, deux mille cinq cents pièces dargent en monnaie japonaise!


  Bien. Vous savez également pour quel usage ce vase a été fabriqué à lorigine, et quelle est sa valeur réelle, nest-ce pas?


  Cest un récipient pour des épices comme la girofle et le poivre. Dans le navire, il y en avait des milliers. Au marché de Macao, on peut en acheter cent ou deux cents pour un ducat.


  Valignano hocha la tête lentement, avec satisfaction.


  Cet exemple suffit à démontrer que le Japon est un pays complètement isolé des autres civilisations. Votre mission, capitale, est justement déclairer ce peuple insulaire. Vous êtes daccord?


  Ayant ainsi instruit les jeunes Japonais de sa suite, Valignano se leva. Vraiment, vivre ainsi sans chaise lui donnait un mal de dos terrible.


  Bon, allons-y.


  Contemplant les quatre jeunes hommes debout devant lui dans leurs beaux habits de velours, Valignano se sentit grandement satisfait.
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  La nouvelle demeure du Grand Rapporteur ressemblait à une forêt au milieu des quartiers encombrés de la capitale. À lintérieur, il y avait un lac et des arbres au feuillage dense. En apprenant que tout avait été artificiellement reproduit, Valignano poussa un soupir. «Pourquoi ne vont-ils pas dans la montagne sils veulent jouir de la nature!» Somme toute, la sensibilité des Japonais lui était incompréhensible. Le bâtiment en bois à deux étages situé au milieu du site était dune propreté qui dépassait ceux dEurope. Le style en était monotone, sans fantaisie, et sa structure, peu robuste. Franchement, il nétait pas formidable. Le Grand Rapporteur lavait nommé Jurakutei, «résidence des plaisirs et des joies», autrement dit, pour lEuropéen Valignano, la maison de plaisirs réservée à la seule personne de Hideyoshi.


  Afin de constituer un cortège digne de lémissaire du vice-roi des Indes, Valignano avait embauché une dizaine de Portugais à Nagasaki. Il savait que les Japonais étaient particulièrement sensibles à laspect extérieur des choses. En franchissant le seuil de la grande salle du Palais, il vit étalés tous les cadeaux du vice-roi quil avait préalablement fait livrer: deux armures fabriquées à Milan, deux épées damasquinées dor et dargent, deux arquebuses dun nouveau modèle inconnu au Japon, quatre courtepointes multicolores. Ces objets étaient disposés de manière à produire de leffet. En outre, il avait apporté des Indes un pur-sang arabe magnifique, mille fois supérieur aux mauvais chevaux japonais, et une superbe tente de camp militaire. Le cheval, équipé de son harnais somptueux, était attaché à lentrée du palais.


  Embrassant une nouvelle fois la salle du regard, Valignano lâcha un grognement. Les épées et les arquebuses étaient agencées, dressées sur leurs supports, de chaque côté des armures disposées au milieu, et devant, une branche de camélia, portant un bouton rouge et quelques feuilles, était présentée dans un bambou coupé. Ce décor, malgré sa simplicité, possédait une force extraordinaire et faisait face fièrement aux armes et armures de métal.


  «Quel tour de force!» se dit Valignano. Ayant un jour visité le château dOda Nobunaga à Azuchi, il savait que ce travail de décoration était lœuvre de bonzes appelés dôbôshû. Ces hommes savaient manœuvrer adroitement entre les grands personnages dans les palais, mais pour ce qui était de maintenir la propreté dans un intérieur et dagencer le petit mobilier et le décor dune façon exquise, il devait bien reconnaître quils exerçaient leurs fonctions avec le plus grand raffinement du monde.


  Cette petite branche de camélia placée devant les armures froides nétait pas un simple ornement, mais semblait manifester une volonté inébranlable. Si sa place avait été ne fut-ce que légèrement décalée, elle naurait rempli quun rôle de mise en valeur des présents. La place quelle occupait lui permettait de dominer les armes avec une volonté évidente. «Le Grand Rapporteur nest nullement sensible aux cadeaux du vice-roi.»


  Ainsi Valignano interpréta-t-il le sens de cette branche de camélia.


  À Macao, lui et les quatre jeunes Japonais avaient dû attendre pendant un an et dix mois lautorisation de débarquer sur le sol japonais. Comme, entre-temps, la navette du Japon y arrivait régulièrement, cétait donc à dessein quon les avait fait patienter.


  Ce matin, il comptait demander au Grand Rapporteur, en choisissant les termes les plus doux possibles, une autorisation de séjour, mais son attente virait au pessimisme. Hideyoshi naccepterait de recevoir aucune requête. Le bouton de camélia lui signifiait sans équivoque son refus.


  Ils attendirent encore longtemps avant que le Grand Rapporteur daignât se montrer. Le vêtement protocolaire bleu foncé, coupé dans une quantité de soie incroyablement superflue, quil avait revêtu était un signe de respect envers lémissaire du vice-roi. Valignano, se soumettant au protocole japonais, sagenouilla et se prosterna. Cétait une posture bien pénible, mais à laquelle il fallait se plier si lon voulait éviter dindisposer les personnes de qualité. À laide du frère Rodrigues qui lui servait dinterprète, Valignano exprima son grand plaisir dêtre reçu en audience, puis présenta la lettre de créance du vice-roi des Indes, don Duarte de Menezes.


  Ses suivants ouvrirent une boîte magnifiquement ouvragée dont ils sortirent un grand parchemin, fermé par un ruban doré, sur lequel de jolis motifs encadraient la lettre calligraphiée. Celle-ci congratulait Hideyoshi pour lunification de lensemble du Japon quil avait réussie, ajoutant que la nouvelle était connue jusquaux Indes, puis le priait de faciliter le séjour des missionnaires au Japon. Rodrigues lut les traductions en japonais.


  Le Grand Rapporteur lui passa une coupe de saké que Valignano but jusquà la dernière goutte. Cent pièces dargent et un kosode lui furent alors donnés comme présent.


  Je souhaite désormais intensifier les échanges avec le vice-roi des Indes.


  Rodrigues traduisit ces paroles transmises par un secrétaire. Valignano le remercia dans les formes.


  Hideyoshi se retira, et le repas fut servi aux visiteurs. Quand ils eurent terminé, le Grand Rapporteur revint dans son habit ordinaire rouge et or. Les quatre chrétiens japonais lui chantèrent une chanson en saccompagnant dinstruments rapportés dEurope, un clavier et des luths. Après quoi, ils répondirent aux nombreuses questions sur leur voyage que le Grand Rapporteur leur posa. Puis ce dernier se leva.


  Je vais vous faire visiter ma demeure, dit-il de très bonne humeur.


  Tout en marchant, il parlait si vite que Rodrigues navait pas le temps de tout traduire.


  À vrai dire, jhésite encore à vous montrer la capitale. Comme vous lavez sans doute déjà vu, la ville est dans un état lamentable à cause des troubles. Jai entrepris sa reconstruction, mais cela prendra du temps.


  Bien sûr, Votre Seigneurie, ponctuait Valignano tout en le suivant.


  Que pensez-vous de cette salle?


  Ils entraient dans une pièce dont les panneaux et le plafond étaient recouverts de minutieux dessins darbres, de fleurs, dherbes et doiseaux. Il manquait certes la hardiesse des fresques européennes, mais à lévidence lartiste avait fait preuve dun sens esthétique dune remarquable délicatesse.


  Cest très beau, Votre Seigneurie, dit-il naïvement sur un ton admiratif.


  Selon les dires de Mancio, votre siège à Rome serait encore plus grandiose que mon château dÔsaka?


  Valignano se demanda que répondre. Encore paralysé par le bouton de camélia arrangé à son intention, il lui semblait quil ne pouvait pas parler librement.


  Par la taille, il est supérieur, cest certain. Mais quant à la précision des détails, les artisans de ce pays sont sûrement les plus habiles du monde, dit-il.


  Il pensait sincèrement ce quil disait. Pour la minutie dexécution, les Japonais faisaient preuve dune compétence hors pair.


  Vous trouvez?


  Le Grand Rapporteur le conduisit dune salle à lautre. Lune était entièrement dorée à la feuille, tandis que dautres étaient simplement entourées de cloisons de papier blanc. En passant sur la véranda qui faisait le tour de la demeure, on voyait les tuiles aux motifs de fleurs et de feuilles travaillés à lor. Le Grand Rapporteur aimait sans aucun doute ce genre de luxe.


  Je vais vous montrer une belle pièce.


  Hideyoshi chaussa des sandales et le guida dans le jardin tapissé de mousse.
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  Valignano marchait péniblement sur les dalles du jardin dans ses sandales qui tenaient seulement par une ficelle entre les orteils. Arrivé au bord du lac, il vit un petit bâtiment. En Europe, cette modeste cabane naurait convenu quà lélevage de canards, mais les Japonais, quant à eux, aimaient y boire une boisson chaude insipide.


  Entrez par ici!


  Le Grand Rapporteur se courba pour pénétrer à lintérieur par une petite ouverture munie dune grossière porte de bois, qui semblait seulement faite pour le passage des canards. Valignano jeta un œil dans la cabane et il lui sembla que le plafond était trop bas pour se tenir debout. Mais le Grand Rapporteur linvitant à entrer dun signe de la main, il neut dautre choix que de le suivre.


  Impossible dy tenir tous. Que seuls linterprète et Mancio laccompagnent!


  Les quatre hommes prirent place, leurs genoux se touchant. À leur surprise, il y avait dans cette pièce exiguë un foyer sur lequel une bouilloire était en ébullition.


  Quen dites-vous? Assis dans une pièce comme celle-ci, que ressent un Européen?


  Je pense que cest un peu étroit, répondit Valignano avec franchise.


  En entendant ces mots traduits par Rodrigues, le Grand Rapporteur éclata de rire.


  Cest parce quelle est exiguë que lesprit est au repos. Parce quelle est exiguë quelle nous permet de nous ouvrir le ventre pour parler, traduisit Rodrigues.


  Rodrigues traduisit littéralement «ouvrir le ventre», mais Valignano devina quil ne sagissait pas en loccurrence du hara-kiri tant apprécié des Japonais, mais dune expression signifiant «en toute franchise».


  La pièce avait une surface de seulement trois tatamis. De petites fenêtres étaient munies de barreaux de bambou, ce qui lui donnait exactement limpression dêtre enfermé dans une cabane de canards. En plus, dans nimporte quelle tribu dans le monde, une cellule pour quatre hommes était un peu plus grande.


  Le plancher devant le mur en face était un peu surélevé. Cétait un espace réservé à un ornement, et, comme dans la grande salle, il y avait là un bouton de camélia! Valignano en eut le souffle coupé. Cétait à coup sûr la même personne qui avait disposé une branche de camélia près de leurs présents. Ici, la petite branche portant un bouton rouge et quelques feuilles était jetée négligemment dans un vieux bambou coupé. Bien quil ny eût quun bouton de fleur, Valignano ressentit une oppression, comme une injonction à se taire. Un Européen aurait certainement préféré une fleur fraîchement éclose. Mais dans ce cas, elle aurait eu un rôle purement décoratif. Un bouton dur et fermé recelait une vitalité inébranlable. Cette vitalité contenue régnait sur lespace environnant et se transformait en volonté de domination.


  La porte tendue de papier blanc coulissa doucement. Un homme sinclinait profondément sur le seuil.


  Soyez les bienvenus. Je vais vous servir un bol de thé, dit-il.


  Valignano sinclina à son tour. Cétait certainement cet homme qui avait disposé le bouton de camélia. Assez âgé et de stature imposante, il avait un visage doux mais impénétrable. Après avoir apporté tous les ustensiles dans la pièce, il sassit en voûtant le dos et souleva le couvercle de la bouilloire. Il y puisa de leau chaude avec une louche et réchauffa le bol. Avec une petite spatule de bambou, il prit de la poudre de thé dans un pot et la versa dans le bol. Puis il donna des gâteaux aux invités et Valignano garda le sien dans la bouche sans déglutir, afin dadoucir le goût désagréable de la boisson à venir.


  Le Grand Rapporteur avala une gorgée du bol que lui tendait le bonze, et en essuya le rebord avec une serviette en papier. Il contenait un liquide vert et visqueux, et tous devaient le goûter tour à tour. Pour les barbares de ces pays lointains, partager ainsi une boisson ou un mets dans un même bol faisait sans doute partie des rites pour affirmer des liens amicaux.


  Les yeux fermés, Valignano avala une gorgée. Ce nétait pas aussi mauvais que la fois précédente. Étrangement, il trouva plutôt que cétait rafraîchissant. Ce vieil homme était peut-être un maître du cha-no-yu. Il essuya le rebord du bol avec le papier quon lui avait donné et le passa à Rodrigues, qui but à son tour puis le tendit à Mancio.


  Montre-nous le pot à thé, lui dit Hideyoshi.


  Le bonze disposa le pot et le sac qui lavait enveloppé sur les tatamis.


  Que dites-vous de tout ça?


  Valignano prit le sac de tissu et lexamina. Un fil dor dessinait des jolis motifs dherbes sur le fond vert clair du tissu.


  Ce sac ferait grand plaisir aux dames européennes. Il serait parfait pour ranger leurs bijoux.


  Hum! Je ne parviens pas à comprendre pourquoi les Occidentaux paient plusieurs milliers de ducats dargent pour de simples cailloux.


  Le Grand Rapporteur rit, faisant grimacer son visage de souris.


  De ce côté-ci de la terre et de lautre côté, bien des choses sopposent, commenta Valignano avec un sourire magnanime.


  Oui, on dirait, acquiesça le Grand Rapporteur.


  Aucun Européen ne comprendrait pourquoi, au Japon, des personnes de qualité paient une somme exorbitante pour un pot semblable.


  Le pot à thé sert au moins à contenir du thé. Les pierres précieuses ne sont utiles que comme ornement, non?


  Oui, en effet.


  Valignano sabstint de sopposer à lui et se contenta de sourire.


  En passant, combien paieriez-vous pour ce pot à thé?


  Valignano prit le petit pot arrondi. Les fenêtres tendues de papier ne laissant filtrer quune faible lumière malgré le ciel sans nuages, ce petit pot brun lui semblait terne. Cétait un simple morceau de poterie, et il avait beau lexaminer minutieusement, il ne limaginait pas dune quelconque valeur. Même comme salière, il ne présentait aucun intérêt.


  «Cest juste bon à servir de vase à eau pour les oiseaux en cage», pensa Valignano, mais il ne pouvait le dire.


  Très honnêtement, je ne le paierais pas très cher.


  Le Grand Rapporteur hocha la tête et sadressa au bonze en riant.


  Rikyû! Ta fameuse «Aubergine de Jôô» ne ressemble à rien pour un Occidental!


  Le vieux bonze sinclina profondément et dit:


  Cet Occidental est un honnête homme. Cest de largile pétri et cuit. Seuls les amateurs de thé, qui sont des simples desprit, en font grand cas.


  En entendant le terme «simples desprit» traduit par Rodrigues, Valignano se raidit instantanément. Il craignait que le Grand Rapporteur, manifestant sa vraie nature de despote, ne semportât violemment.


  Tu dis que les amateurs du thé sont des simples desprit?…


  Lexaspération lui tordait le visage.


  Cest exact, Votre Seigneurie. Seules les âmes naïves sont capables de trouver la beauté dans un morceau de terre.


  Le vieil homme sinclina profondément et commença à ranger les ustensiles. Ses gestes avaient bien plus daisance que ceux de tous les bonzes quil avait vus jusque-là.


  Puis-je vous poser une question, Votre Seigneurie? demanda Valignano.


  Rodrigues traduisit et Hideyoshi acquiesça des yeux.


  Jai entendu dire que, parmi les pots qui se ressemblent, certains nont aucune valeur. Quest-ce qui les différencie?


  Cette question le préoccupait tout particulièrement. Ces bonzes qui officiaient à la cérémonie du thé sélectionnaient un unique objet parmi un millier de semblables, tels des marchands de pierres précieuses en Europe. Valignano ne quittait pas des yeux le visage de Rikyû, lequel affichait une hardiesse placide.


  Cest moi qui décide. Et lobjet que jai choisi devient légendaire.


  Valignano saisit dans ses paroles la confiance absolue dun officiant de la beauté.


  IX

  Lécume des choses


  SEN NO RIKYÛ


  


  Kyôto, 18 janvier 1591


  Dans sa résidence au palais Jurakutei
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  Rikyû se réveilla peu avant laube. En émergeant du sommeil comme dabysses sombres et épais, il sentit le froid nocturne de sa chambre. Cette obscurité infiniment profonde lui semblait communiquer avec lautre monde, celui des ténèbres. Sans bouger, il plissa les yeux, mais ne put rien distinguer. Seul un silence dun noir de jais était là.


  «Les ténèbres sont-elles lentrée du pays des morts?» se demanda-t-il, et cette pensée lui oppressa la poitrine et le fit suffoquer. Il se débattit sous la courtepointe et se frotta le visage pour sassurer quil était encore en vie, appartenait toujours à ce monde. Son front était moite. Sentant le froid sur sa nuque, il frissonna et remonta le col de son vêtement de nuit.


  En ce début dannée, Rikyû venait davoir soixante-dix ans. Il se considérait en excellente santé, mais à son âge la mort pouvait surgir à nimporte quel moment. Ces derniers temps, il se réveillait fréquemment avant laube et sabîmait dans ses pensées avant de quitter sa couche.


  Ma vie, en fin de compte, a été insignifiante.


  Quand il faisait retour sur sa vie, il navait que des regrets. Sa vanité le tourmentait.


  Que vaut le cha-no-yu?


  Le regard ainsi fixé sur les ténèbres, il en venait à douter du sens de sa vie consacrée à la voie du thé. Il navait jamais eu en tête que le cha-no-yu. Comment rendre heureux ses hôtes avec une gorgée de thé? Il sétait acharné toute sa vie à réfléchir à comment donner agréablement à en boire. Et il navait pas perdu son temps, car son wabi-cha avait acquis un charme profond. Sa cérémonie du thé différait de celle de la Cour shogunale des Ashikaga, faite de magnificences, mais aussi de celle de Murata Jukô qui avait poussé trop loin la sobriété.


  Lart du cha-no-yu quil avait développé mettait en œuvre une atmosphère à la fois simple et riche en élégance évocatrice. Pas de décor tapageur ni de patine artificielle. Ni la grâce des cerisiers en fleur, ni le dessèchement des branches mortes dans les montagnes hivernales. La quintessence du cha-no-yu était pour lui léclat de vie que manifestent les pousses dherbe au printemps dans les champs encore couverts de neige. Cétait aussi la puissance de la vie que recèle le bouton encore dur dune fleur de camélia. Et cela ressemblait également à la force de lamour. Cette force vitale, éclatante et invincible, était la source de la beauté. Rikyû avait travaillé à lui donner forme. Un invité ne pouvait pas démêler tous les fils de son âme dans un salon simplement empreint de rusticité. Il fallait quun bouton de vie y éclose avec éclat. Cétait dans cette disposition desprit quil avait fait preuve de tant dinvention tant pour le choix des ustensiles que dans laménagement du salon de thé.


  Il faisait en sorte que son salon rafraîchisse lété et réchauffe lhiver. Il y apportait de leau et du bois, y préparait du thé en offrande au Bouddha, pour ses invités et pour lui-même. Son salon concrétisait la quintessence du cha-no-yu où rien ne manquait, où il ny avait rien à ajouter, le paroxysme pour une personne qui vit dans la frugalité. Cétait une telle cérémonie du thé quil avait inventée. Comment pouvait-elle ne pas être belle?


  Tout invité de Rikyû était censé passer un moment de détente dans cet ermitage au cœur de la capitale, en appréciant un bol de thé dans un état desprit agréablement tendu. Il avait effectivement réussi à le faire. Il était largement reconnu comme le plus grand maître de thé et il pouvait en être fier. Néanmoins, la futilité de son œuvre lobsédait. «Tout cela nest que lécume éphémère des choses. Que vaut la réputation du plus grand maître de thé?» se disait-il. Le regret de ne pas avoir choisi lautre vie lassaillait toujours dans le noir de la nuit. «Si, à ce moment-là…» Il était hanté par le remords. Cétait cela qui le tourmentait toujours avant laube.


  Il avait alors dix-neuf ans. Une femme coréenne était retenue prisonnière dans la maison de son père à Sakaï. «Si javais réussi à menfuir avec elle…» Ils auraient quitté secrètement Sakaï, dabord pour Fukuhara en Settsu ou pour Murotsu en Harima. Là, ils se seraient embarqués, auraient fait voile vers louest, jusquà lîle de Kyûshû, où ils auraient trouvé un navire en partance pour la Corée. Sils nen avaient pas trouvé, ils se seraient rendus sur lîle dAki ou de Tsushima pour y chercher un autre navire.


  Cette femme était belle. Elle ne ressemblait pas à une fleur fièrement éclose, mais possédait la froide sévérité dun bouton recélant une vie éclatante. Il néprouvait pas pour elle ce que lon appelle bêtement de «lamour». Mais plutôt de la «crainte». Sa beauté distinguée était telle quelle angoissait le jeune Rikyû. Que serait-il devenu une fois en Corée? Il laurait dabord raccompagnée dans sa famille. Il aurait appris le coréen, vécu là-bas, serait devenu commerçant…


  Il secoua la tête. En aurait-il été vraiment capable? Néanmoins, il avait eu cette vie à portée de main. Malheureusement, son complot avait été découvert, et leur fuite empêchée. En fin de compte, cétait peut-être à cause de la peur. Sil avait préparé leur fuite plus minutieusement, ils auraient peut-être réussi à traverser la mer… Ce regret venait hanter par intermittence les ténèbres de son cœur. Plus jeune, il avait cru que ce tourment finirait par sévanouir un jour. Or, au déclin de sa vie, il ne faisait que redoubler. Ce souvenir rejaillissait obstinément et rongeait son cœur en répandant des miasmes putrides.


  Il saperçut que les cloisons de papier bleuissaient imperceptiblement. Le jour allait se lever. Il se redressa sur son lit. Il avait lesprit clair. Une nouvelle journée, aujourdhui, commençait, malgré les remords qui emplissaient son âme. Aussi noir que fut son cœur, il souhaitait vivre sa vie agréablement.


  Il tendit loreille. Sa femme Sôon, qui dormait dans la pièce voisine, ne semblait pas encore réveillée. Il se leva sans bruit, ôta rapidement son kimono simple pour enfiler un kosode, et replia le futon. Sortant sur la véranda, il sentit vivement le froid du petit matin sur sa peau. Le ciel était couvert.


  Il se chaussa sur la terre battue de la cuisine et sortit. Le givre crissant sous ses sandales de bois, il se rendit au puits et se rinça la bouche. Il se débarbouilla, sessuya à une serviette et, cela fait, sétira.


  Que faire, sinon le cha-no-yu? Il alla prendre un seau en bois et puisa de leau de laube. Cette eau, chargée dénergie yang, était la meilleure pour le thé. Il en but une gorgée à la louche, quand il entendit un bruit de pas.


  Bonjour, maître!


  Cétait Shôgon, son assistant.


  Ah, bonjour. Je trouve leau particulièrement douce ce matin. Signe quon est au printemps!


  Vous trouvez, maître?


  Shôgon prit la louche que Rikyû lui tendait et goûta.


  Cest vrai, maître! Cette eau est très douce!


  Rikyû lui laissa la tâche de puiser leau et se dirigea vers le dépôt de charbon. Un employé était chargé de mesurer la longueur et de scier soigneusement les morceaux de charbon de bois, puis de les laver et de les faire sécher au soleil. Rikyû examinait chaque morceau et en choisissait pour son usage. Il refusait dutiliser ce qui ne lui plaisait pas, fut-ce du charbon. La porte du dépôt était entrouverte.


  «Qui a oublié de la fermer?» se demanda-t-il. Il tira sur la porte coulissante, qui céda bien plus facilement quil navait cru. Le coup dœil quil donna à lintérieur le pétrifia: un corps était suspendu à une poutre. Une femme vêtue dun kosode rose pâle, les pieds chaussés de chaussons blancs. Le visage tordu de douleur était celui de sa fille Osan. Elle était morte.
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  On nentendait que des soupirs. Cétait sa femme Sôon qui sanglotait.


  On installa une couche dans la grande salle, où lon déposa le corps dOsan. Un bol de riz cuit avec des bâtonnets dencens fut posé en offrande au chevet de la morte, avec de leau dans un autre. Rikyû récita le soutra au chevet de la défunte dont on avait recouvert le visage dun tissu blanc. Cela fait, il se sentit vidé de toute force. Sa fille morte, tout ce quil avait vécu dans sa vie lui parut terne.


  Comme je la plains, murmura Sôon.


  Moi aussi…


  Il ne trouvait pas dautres mots. Il sassit au chevet de sa fille et contempla distraitement son corps. Bien quayant dépassé la trentaine depuis quelques années, elle était encore dans la plénitude de sa féminité et dune beauté avenante. Née de son précédent mariage, elle était la deuxième fille dune union dont étaient nés un fils et trois filles.


  Peut-être aurions-nous quand même dû la renvoyer chez Mozuya? murmura Sôon.


  Rikyû resta muet. Osan avait épousé Mozuya Sôan, un commerçant de Sakaï, plus de dix ans auparavant. Mais le couple, étant resté infertile, ne sentendait pas. Le printemps de lannée passée, elle sétait présentée sans prévenir à la maison parentale de Yoshiyamachi, à proximité du palais Jurakutei, et avait déclaré quelle ne retournerait plus au domicile conjugal. Rikyû lavait exhortée de rentrer chez elle, en vain.


  Mozuya a maintenant un héritier, avait-elle répondu tout bas.


  La concubine de son mari venait daccoucher dun garçon, et comme elle était venue vivre chez eux et se prenait pour la maîtresse de maison, Osan ne trouvait plus sa place.


  Mozuya Sôan était un disciple de Rikyû et figurait même parmi les huit maîtres de thé que protégeait Hideyoshi. Comme il avait aussi une résidence à Kyôto, Rikyû le voyait souvent au palais Jurakutei. Mais cela le gênait de parler de sa fille à cœur ouvert.


  Osan veut rester avec nous.


  Je suis désolé de ce dérangement.


  Leur entretien se limitait à ces quelques mots.


  Depuis lors, Osan avait vécu avec son père. Sa mine sombre sétait éclaircie peu à peu. Kyôto offrait nombre de fêtes et de divertissements, et elle sortait souvent avec sa belle-mère Sôon.


  Un jour que les deux femmes étaient sorties cueillir des simples, elles avaient rencontré Hideyoshi qui chassait au faucon au pied des monts Higashiyama. Osan lui plut apparemment car il voulut la prendre comme servante au palais et envoya aussitôt un messager chez eux.


  Je refuse, monsieur, avait-elle répondu en personne au messager.


  Elle sétait montrée si ferme que celui-ci navait pu dire un mot et était reparti sans insister. Après cet événement, elle nétait plus guère sortie et avait vécu confinée dans la résidence. Son existence navait absolument pas été mélancolique. Avec sa belle-mère, elle veillait sur la propreté et le confort de leur vaste demeure, et parfois elle arrangeait des fleurs dans un vase avec un tel talent que Rikyû lui-même se sentait défié.


  Elle aurait peut-être dû entrer en service au palais? dit Sôon.


  Inutile! la coupa Rikyû.


  Si elle était entrée au palais Jurakutei, Hideyoshi aurait fait delle une concubine de plus. Rikyû ne pensait pas que cela aurait fait le bonheur de sa fille.


  Elle ne paraissait pas si malheureuse. Je me rends compte seulement maintenant combien elle létait.


  À ces mots de son mari, Sôon leva les yeux. Des nuages épais occultaient le soleil, si bien que la grande salle était encore sombre.


  Vous navez donc rien vu? demanda-t-elle, le regardant comme si elle avait une créature étrange devant les yeux.


  De quoi parles-tu?


  Mais dOsan, bien sûr!


  Je sais. Elle avait lair bizarre?


  Elle broyait du noir ces derniers temps. Ne vous lavais-je pas dit à la fin de lannée dernière?


  Vraiment?


  Rikyû pencha la tête. Il navait pas souvenir de cette conversation.


  Vous ne vous en souvenez pas! Comme Osan minquiétait, je vous ai demandé de parler avec M. Mozuya, dit Sôon, le visage contracté.


  Ah, vraiment?


  Cest ahurissant!… Je vous ai dit quon ne pouvait pas laisser leur situation durer éternellement et quil fallait lui parler de leur divorce, et vous étiez daccord.


  Ah…


  À présent, il sen souvenait vaguement.


  Vous navez donc pas parlé avec lui?


  Il lavait vu plusieurs fois au palais Jurakutei à la fin de lannée dernière et vers le Nouvel An, mais il navait pas abordé le sujet dOsan.


  Mozuya Sôan est avare. Il men veut.


  Leurs conversations tournaient toujours autour dustensiles de la cérémonie du thé. Ils parlaient non pas de leur beauté ou de leurs qualités, mais uniquement de leur prix. Quelque temps auparavant, par lentremise de Rikyû, Mozuya avait acheté un pot à thé mille cinq cents kan. Cétait à ce sujet quil était fâché.


  Dès le départ, vous vouliez me faire faire une mauvaise affaire, lui reprochait-il.


  À lorigine, ce pot à thé avait appartenu à Kamiya Sôtan, de Hakata. Celui-ci lavait vendu, par lintermédiaire de Rikyû, mille kan à Ishibashi Ryôshitsu, lépoux de la fille aînée de Rikyû. Mozuya avait apparemment appris les détails de cette vente précédente après son achat.


  Si vous me laviez vendu plus tôt, jaurais économisé cinq cents kan. Même sil est normal de faire du profit, je pense que celui-ci ne doit pas dépasser les cent ou deux cents kan.


  À ce moment-là, Ryôshitsu lavait supplié de trouver un acheteur car il avait besoin dargent pour acheter de la soie, dont il faisait commerce. Il y avait urgence, et Rikyû, ne trouvant pas dautre acheteur, lavait donc proposé à Sôan.


  Vous avez raison. La prochaine fois, je ferai en sorte que vous vous y retrouviez, lui avait dit Rikyû.


  Peu de temps après, Mozuya lui avait apporté un bol à thé dorigine coréenne. Il était du style Ido-chawan, caractérisé par un engobe brun clair assez rustique. Tous les amateurs de thé appréciaient ce style de bols pour leur élégance généreuse. Or, le Ido-chawan apporté par Mozuya, sans être raté, nétait pas dune facture exceptionnelle.


  Ce bol peut valoir cinquante ryô dargent, avait dit Rikyû.


  Mozuya avait fait la grimace.


  Ne pouvez-vous pas le vendre au moins trois cents ryô?


  Lintérieur du bol est bien, mais lextérieur nest pas très beau. Je ne peux pas lévaluer à plus de cinquante.


  Pour moi, lextérieur aussi est beau. Regardez! Ce blanc qui coule sur le fond brun, nest-il pas plus exquis quÔgôrai?


  Ôgôrai était le nom donné au bol Ido-chawan que possédait Rikyû. Sur ce dernier, on remarquait surtout un engobe couleur de nèfle, jaune orange, sans fard, et les petites bulles autour de son socle faisant penser à de la peau de requin, le tout donnant une impression de générosité indéfinissable.


  Cette pièce-là, à quel prix lévalueriez-vous en ce moment? demanda Mozuya.


  Eh bien, ce serait au moins mille ryô dargent.


  Ce prix équivalait à environ deux mille kan, quoique les cours déchange de la monnaie dargent et de celle de cuivre fussent instables durant lère Tenshô.


  Entre deux bols du même four Ido, pourquoi une telle différence de prix? Le mien nest pas mal non plus!


  Mozuya avait fixé son bol en le faisant tourner sur ses genoux, puis il avait levé la tête.


  Il nest ni laid ni beau. Les bols coréens ne sont pas forcément tous très bons.


  En quoi sont-ils différents, daprès vous?


  Les yeux de Mozuya exprimaient de la colère.


  Eh bien, ce bol-là est trop sobre, sans aucun trait de gaieté. Quand on le regarde, rien en lui ne suscite la joie.


  Moi, il me donne de la joie!


  Dans ce cas, vous navez quà lui attribuer le prix de trois cents ryô. Pour ma part, je ne puis proposer plus de cinquante.


  Mozuya avait semblé vouloir encore dire quelque chose, mais il avait fini par ranger le bol dans sa boîte et était resté muet. Ainsi sétait déroulé leur entretien, et ils navaient pas évoqué le cas dOsan.


  


  Vous êtes toujours dans la lune, toujours préoccupé ailleurs.


  Sa femme avait une expression de reproche dans le regard.


  Rikyû sapprocha du chevet de la défunte et alluma dautres bâtonnets dencens.


  Vous êtes là, et pourtant on dirait que votre esprit est ailleurs! insista-t-elle.


  Désarmé, Rikyû ne sut que dire.


  Le regard fixé sur le tissu blanc qui recouvrait la tête de la défunte, Sôon sanglota.
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  Rikyû lui ayant envoyé un messager, Kokei Sôchin arriva peu avant midi. Vers la fin de la récitation du soutra, des trouées se firent dans les nuages et le ciel séclaircit. Aussitôt, les cloisons de papier silluminèrent, et le jardin résonna des cris de gros moineaux.


  Cet homme, il est insatiable!


  «Cet homme», cétait Hideyoshi. Il avait réquisitionné un grand nombre dustensiles de la cérémonie du thé de la collection de Rikyû. Il lavait dédommagé en argent, mais parmi ces objets, il y en avait beaucoup dont Rikyû ne souhaitait pas se séparer. Il avait limpression davoir été pillé. Malgré cela, Hideyoshi convoitait encore de nombreux ustensiles, comme le vase à thé dit de Hashidate. Et il avait même essayé de lui prendre sa fille!


  On me plume comme un moineau, marmonna-t-il devant Sôchin.


  Cétait grâce à sa rencontre avec Hideyoshi quil avait pu développer son art du wabi-cha, mais en contrepartie ce dernier le lui faisait payer cher.


  Beaucoup plus tard dans la journée, un commis de la résidence Mozuya de Kyôto arriva. Après avoir joint les mains au chevet de la défunte, il transmit le message dont il était chargé.


  Mon maître est occupé en ce moment avec le Grand Rapporteur et il ne peut venir.


  Il sinclina et posa un paquet sur les tatamis. Cétait certainement de largent, trente ryô peut-être. Rikyû était perplexe. Osan étant la bru de la maison Mozuya, çaurait dû être à lui de leur envoyer une participation aux frais dinhumation.


  En temps normal, dit le commis, le corps de la défunte devrait être transporté à la maison Mozuya. Mais notre demeure à Kyôto est exiguë, et nous manquons de personnel. Par conséquent, nous nous permettons de vous prier de procéder aux obsèques chez vous, qui êtes ses parents, si cela est possible…


  Rikyû et Sôon se regardèrent. Il y avait de létonnement dans le regard de cette dernière.


  Elle séjournait ici provisoirement. Mais elle est toujours la bru de la maison Mozuya. Si la maison est trop petite, nous pouvons louer des locaux dans un temple. Et sil manque du personnel, nous pouvons vous en envoyer.


  Vous avez tout à fait raison, monsieur, dit le commis en hochant la tête, mais il ne semblait guère avoir lintention demporter le corps.


  Alors, quallez-vous faire pour la sépulture? Comptez-vous ne pas déposer ses cendres dans le caveau de la famille Mozuya? Quallez-vous faire pour la stèle? Vous ne la placerez pas dans lautel des ancêtres de la famille Mozuya, cest bien cela?


  Je ne puis vous répondre sans consulter mon maître, monsieur…


  Le commis, lair embarrassé, sépongea le front.


  Arrêtez…, chuchota Sôon. Nous ferons la cérémonie ici. La pauvre, discutez de ces choses dans la pièce où elle repose…


  Rikyû baissa la tête. Il eut honte de sêtre mis en colère. Il garda le silence un moment, puis dit à voix basse:


  Cest vrai, Osan est à plaindre. Nous nous occuperons de ses obsèques.


  Sur ce, le commis de la maison Mozuya prit congé dun air soulagé.


  Comme, par précaution, Rikyû avait informé le gouverneur de la ville, un fonctionnaire arriva pour présenter ses condoléances. Bien quil neût prévenu personne dautre, beaucoup de gens vinrent également lui témoigner leur sympathie. Le soir, les visites cessèrent. Limmobilité du corps dans le crépuscule ajoutait au sentiment de pitié et de désolation.


  La porte coulissa, et Shôgon apparut dans louverture.


  Le cercueil est arrivé, maître. Procédons-nous à la purification du corps?


  Leau chaude est-elle prête?


  Oui, maître.


  Alors, transportons-la.


  Rikyû se leva et prit le corps dans ses bras. Son poids et sa froideur étaient lexpression même de la tristesse de la vie. Une cuvette remplie deau chaude était posée sur la terre battue. On avait disposé un tapis de jonc à côté. Rikyû y déposa sa fille, déjà rigide. Il lui lava soigneusement un bras. Il ne lui avait pas touché les mains depuis sa petite enfance.


  Je laisse le soin du reste à vous, les femmes.


  Il navait pas la force de continuer. Il retourna dans la grande salle, où il trouva un cercueil rond baignant dans la lumière bleuâtre qui précède la tombée du jour. Il sassit et resta là les yeux fermés. La maison était silencieuse. Seule la bouilloire sur le foyer dans un coin de la grande salle émettait un bruissement régulier à peine audible. Il ne pensait à rien. Le vent traversait sa tête vide.


  Plusieurs hommes ramenèrent le corps dOsan, vêtue dun kimono blanc dont la blancheur tranchait dans lintérieur sombre. À la lumière des bougies, il constata que le visage de la défunte était maquillé. Il psalmodia le soutra. «Pourquoi as-tu…» Cette question était déjà dénuée de sens. Seul le dénouement était là.


  Je vais te faire du thé, murmura-t-il, et il sassit devant le foyer.


  Il prépara du thé léger dans le bol Tenmoku et voulut le lui faire boire.


  «Eh bien…» Il se leva, tira la cloison et se rendit devant le tokonoma de la pièce voisine, sa salle détude. Il en revint avec une tige de narcisse, dont il trempa la fleur dans le thé. Il déposa quelques gouttes de thé sur les lèvres rouges dOsan. Le vert des gouttes sur le rouge jurait à faire frémir et jeta Rikyû dans les affres de la douleur.


  Dinnombrables bulles décume éclataient dans les ténèbres de son cœur en répandant une puanteur aigre.


  X

  Le dernier printemps
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  Kyôto, 1erjanvier 1591


  Résidence de Rikyû dans le palais Jurakutei
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  Combien de fois avait-elle songé à blâmer son époux de son manque de cœur? Mais chaque fois sa langue sétait figée au dernier moment. Face à lui, elle ne pouvait pas le lui dire. Rikyû avait le don de faire taire de tels reproches.


  La mèche de la lampe était courte et éclairait faiblement. Allongée dans sa couche, Sôon écoutait la cloche du temple à proximité annonçant la fin de lannée. Lair glacé de minuit donnait aux tintements une résonance particulièrement pénétrante.


  Dis!


  Rikyû lappelait à travers les cloisons coulissantes. Selon laffaire qui le préoccupait, linflexion de sa voix variait. Si elle ne devinait pas ce dont il voulait lentretenir, il était de mauvaise humeur.


  Cette voix basse, cétait…


  Sans un mot, Sôon tira doucement la cloison coulissante, salua les deux mains au sol et pénétra dans la chambre de son époux. Rikyû était couché sur le dos. Elle avait lhabitude de le voir ainsi, et pourtant elle retint son souffle. Cette fois encore elle était saisie par cette forme humaine débordante de morgue. Bien quil ne fût quétendu là, il semblait inébranlable, comme persuadé dêtre le maître du monde. On aurait dit quil ignorait la peur, quelle quelle fut.


  Dans sa jeunesse, cette impavidité avait plutôt inspiré confiance. À présent quelle avait vécu de longues années à ses côtés, elle y voyait de larrogance. Peu dhommes devaient être aussi plein dassurance. Sôon ne détestait pas nécessairement les hommes arrogants. Les hommes supérieurs étaient ainsi, pensait-elle. Ceux qui voulaient tracer leur chemin jusquau bout devaient avoir cet orgueil exubérant. Rikyû, grâce à son sens esthétique et son intelligence exceptionnels, sétait acquis la réputation du plus grand maître de thé et avait fait fortune. On ne pouvait le blâmer de sêtre quelque peu infatué de lui-même.


  Elle souhaitait simplement quil fût attentionné avec son épouse. Quil lui adressât des regards plus bienveillants. Ce désir nétait-il pas naturel chez une femme? Comme époux, il était… Non, non, inutile dorénavant, se dit-elle intérieurement.


  À son chevet, il y avait une lampe à huile avec un abat-jour carré. Rikyû fixait de ses grands yeux un point au plafond. Sôon éteignit la lampe, car cétait le goût de son époux. La nuit était dun noir onctueux. Elle souleva la couverture molletonnée et se glissa dessous. Le grand corps était toujours chaud. Cette chaleur témoignait-elle de sa force vitale extraordinaire?


  Sans un mot, une grande main glissa dans son col et lui caressa la poitrine. Sous ces caresses, un soupir lui échappa malgré elle. Lobi défait, la paume large et les longs doigts caressèrent les courbes et les plis de son corps, et il lui sembla quelle nétait plus un être humain, mais un de ses bols à thé. Cétait toujours ainsi. Il laimait tendrement, elle le savait, et lui témoignait sans aucun doute beaucoup daffection. Pourtant, ce que ses mains caressaient, ce nétait pas tout à fait elle. Elle ne pouvait sempêcher de penser quil ne laimait pas comme un être de chair et de sang, mais comme un ustensile de la cérémonie du thé…


  Elle ignorait si les autres hommes restaient aussi vigoureux que son époux à cet âge. Lui au moins ne faiblissait pas, il gardait toute la vigueur de sa jeunesse. Son corps chaud et gras vint peser de tout son poids sur elle. Les peaux en contact devinrent moites. Sa vie semblait sen aller, aspirée par chaque pore. Il lui suça la bouche. Même sa langue épaisse lui fit sentir la mascarade dun sentiment peu sincère.


  Le corps de son époux pesa encore davantage sur elle. En dépit du froid de son cœur, son corps baignait dans une chaleur doucereuse, ce qui lui parut tristement intolérable. Un ustensile aussi se réjouit dêtre aimé. Elle en concevait du dépit, mais cétait apparemment cela, être une femme.


  Les mouvements cessèrent. Silence dans le noir. Les cœurs des deux corps superposés battaient à grands coups.


  Tu…


  … Oui?


  Tu es une femme formidable.


  Son mari susurrait ces mots chaque fois quil lui faisait lamour dans le noir, sans la voir. Cela ouvrait alors chez elle un trou béant. Les mots de son époux suscitaient en elle un sentiment de solitude absolue.


  Merci…


  Cela, elle murmurait chaque fois. «Mais…», elle navait jamais eu le courage daller plus loin. Elle navait jamais osé linterroger.


  La cloche du Nouvel An tintait. Ce soir, elle se sentait capable de lui poser la question.


  Mon ami…


  … Quoi?


  Elle colla sa joue sur son épaule comme pour le câliner.


  Non, rien…


  Décidément, elle ne parvenait pas à exprimer ce quelle ressentait.


  Vous avez pris de lâge…


  Toi aussi.


  Il riait. Elle ne lavait pas blessé.


  Je veux dire…


  Oui?


  Cétait le bon moment.


  Suis-je celle quil vous fallait?


  De quoi parles-tu?


  Vous étiez vraiment heureux de mépouser?


  Son mari garda le silence. Leurs corps demeuraient collés lun à lautre, mais cet autre était comme un inconnu.


  Bien sûr que jétais heureux. Tu es la seule femme que je devais épouser. Pourquoi cette question?


  


  Il y avait fort longtemps que son premier époux, Miyaô Sandayû, un joueur de tambour tsuzumi du théâtre nô, était mort. Rikyû, encore jeune à lépoque, prenait des leçons de récitatif auprès de lui. Sôon avait de lestime pour cet élève de son mari. Puis, quand elle sétait trouvée veuve et sans ressources, Rikyû lui avait acheté une maison dans un quartier paisible de la ville de Sakaï. Il lui avait offert beaucoup de riz et dargent. Elle en pleurait de gratitude.


  Elle avait accepté de partager son lit à la fin de son deuil. Rikyû nétait pas encore reconnu comme un grand maître de thé. Mais vif et brillant, il léblouissait. Il se montrait très affectueux. Il était marié, mais elle ne sen souciait pas. Son état de concubine la satisfaisait pour autant quil lui accordât beaucoup dattention.


  Rikyû se trouvant veuf à son tour, il lépousa en bonne et due forme. Une dizaine dannées sécoulèrent. Les premières années, elle était persuadée que Rikyû était lépoux idéal à qui elle devait se consacrer corps et âme. Elle remerciait les kamis et les bouddhas de lui avoir fait croiser son chemin.


  Dans un couple, la poussière saccumule petit à petit. Dix années sont bien suffisantes pour quon se mette à croire quon sest bercé dillusions.


  La cloche retentit de nouveau. Elle se décida à parler.


  Je sais que vous mavez toujours traitée avec attention. Je ne puis cependant me débarrasser de lidée quune autre femme vous aurait convenu davantage.


  Elle avait la gorge sèche. Pourtant, elle ne lui avait pas encore demandé ce quelle désirait vraiment savoir.


  2.


  Va chercher du feu, lui demanda Rikyû.


  Sôon rapporta de la pièce voisine une torche quelle avait allumée à la lanterne. Elle alluma celle posée au chevet de son mari.


  Rikyû avait commandé à un menuisier cette élégante lanterne faite de fines baguettes de bois blanc. Les quatre pieds descendaient vers le sol en lui donnant une forme très légèrement évasée. Rikyû avait fait une maquette en papier, indiqué les moindres détails, et lavait fait refaire plusieurs fois avant dêtre parfaitement satisfait. Lobjet ainsi réalisé était dune beauté à couper le souffle. En le regardant, on était convaincu que sil navait pas eu précisément cette forme, il naurait jamais eu cette grâce dune grande pureté. Rikyû excellait dans ce genre dexercice. Son sens esthétique était incontestable, sans égal parmi les autres maîtres de thé. Un artiste dune sensibilité aussi délicate pouvait être admiré de loin, mais quand il était votre époux, cétait une autre histoire.


  Pourquoi parles-tu de ces choses-là précisément cette nuit? Doù te vient lidée quune autre femme que toi maurait mieux convenu?


  Assis en tailleur dans son lit, Rikyû fixait un regard sévère sur Sôon.


  Je suis désolée…


  Je ne te demande pas de texcuser, mais de mexpliquer.


  Oui…


  Elle avait servi corps et âme Rikyû dès le moment où il lui avait offert une maison pour lentretenir. À cette époque, il se nommait Sôeki, et il brillait à la manière dun sabre dégainé sans que sa culture voile son intelligence. Dune courtoisie parfaite, il ne traitait jamais avec dédain une concubine ou même une servante. Pourtant, auprès de lui, elle sétait souvent sentie étouffée par ses nerfs constamment tendus vers la beauté. Il ne la critiquait ni ne linsultait. Mais, sensibilisée à lextrême aux expressions de son visage ou aux inflexions de sa voix, elle lépiait pour y discerner un signe de mécontentement ou de mépris.


  Un soir, quelque chose lui avait déplu dès son arrivée. Et sans sasseoir, sans dire un mot, il était reparti.


  Quest-ce qui vous a déplu lautre soir? avait-elle demandé lors de sa visite suivante.


  La fleur de camélia…


  Elle avait placé un camélia dans le vase du tokonoma.


  Vous naimez pas les camélias rouges?


  Si, mais la fleur était trop ouverte pour minspirer la sérénité.


  Elle savait quil aimait des boutons de camélia encore durs. Mais elle voulait suggérer un autre genre de beauté, celle dune fleur qui vient déclore.


  Il vous aurait suffi de me le faire remarquer. Jaurais remplacé la fleur sur-le-champ!


  Je naime pas ce genre dinélégance.


  Sur ce, une expression dédaigneuse sur le visage, il ferma les yeux.


  À partir de ce jour-là, Sôon redoubla dattention. Rikyû ne manquait pas de lui apporter de nouveaux meubles et ustensiles, mais elle était toujours inquiète de savoir si elle avait bien choisi le vase et la fleur, ainsi que la façon de les disposer. Alors quelle croyait quil détestait les fleurs de camélia écloses, il lui arrivait parfois de disposer lui-même de ces fleurs ouvertes juste comme il le souhaitait. Sôon ne savait plus ce qui était bien ou mal à ses yeux. Les soirs où il venait, elle se sentait jaugée et évaluée comme femme. Même dans le noir, dans ses bras, elle ne sétait jamais laissée aller. Ses années de jeunesse, elle les avait passées ainsi, à marcher constamment sur des œufs.


  Sôon avait donné naissance à deux garçons avant quils ne fussent officiellement mariés. Avec cette charge, elle navait parfois pas le temps de finir les préparatifs avant son arrivée, malgré laide de sa servante. Dans ces moments-là, elle était sur les nerfs.


  Notre fils commence à rire!


  Si elle lui montrait lenfant, Rikyû le prenait parfois dans ses bras ou jouait avec lui. Mais ces trivialités ne semblaient guère lintéresser. Son regard se perdait souvent au loin, et Sôon ne pouvait sempêcher de penser quil regardait une autre femme derrière elle. Les deux garçons moururent de maladie avant davoir atteint lâge de dix ans. Les deux fois, Rikyû navait montré aucune émotion. «Peut-être nest-il pas triste?» avait-elle pensé. Elle sétait demandé si, pour pénétrer les secrets de la beauté, il ne fallait pas fouler aux pieds jusquaux sentiments humains. Elle avait compris quen réalité, loin dêtre insensible, il ne cessait de résister à ses sentiments, lorsquelle sétait aperçue, une nuit, quil pleurait seul dans lobscurité.


  La vie est belle parce quelle est éphémère, avait-il marmonné en réalisant que sa femme était réveillée.


  À partir de cette époque, le cha-no-yu de Rikyû commença progressivement à révéler son originalité.


  Elle savait quen plus delle et de sa première épouse il y en avait une autre, et quil avait aussi eu des enfants avec elle. Néanmoins, quand il se trouva veuf, il avait dit à Sôon que cétait elle quil voulait épouser.


  Vraiment, cest moi que vous voulez? lui avait-elle demandé, plus perplexe quheureuse.


  Bien sûr! Aucune autre ne me convient autant que toi, avait-il répondu.


  Sur le moment, elle avait cru à ces paroles. Mais une dizaine dannées de vie commune lui permettaient maintenant de discerner la vérité de ce qui ne létait pas. Son mari continuait à dissimuler quelque chose. La femme dont il était sincèrement épris nétait ni sa femme morte, ni Sôon, ni même sa concubine. Elle était quelque part ailleurs. Son intuition féminine le lui disait.


  La cloche tinta de nouveau. Elle sonnerait cent huit fois en tout, nombre des passions humaines quelle était censée chasser. Mais la hantise qui la gouvernait nétait pas de ces petites passions que cent huit coups de cloche pouvaient chasser.


  En vérité, vous navez pas besoin de moi. Je le sais très bien.


  Pourquoi dis-tu une chose aussi bizarre? Si tu nétais pas là, je serais bien ennuyé.


  Oui, seulement ennuyé!


  Elle bouda un peu. Il pouvait au moins lui permettre cela. Rikyû était lépoux le plus difficile à servir. De lameublement de toute la maison, en passant par la manière de faire le ménage, le choix des assiettes pour les repas, et jusquà la façon dagencer les condiments dans une petite assiette, si tout nétait pas à son goût, il était de mauvaise humeur. Quand la place dune assiette sur la tablette ne lui plaisait pas et quil la rectifiait, elle avait des sueurs froides. La façon de remplir le bol de riz ou de disposer des mets, tout requérait une beauté particulière. Si cela ne répondait pas à cette exigence, il fronçait les sourcils, voire plissait le front. Savait-il combien Sôon sépuisait pour ne pas voir ces manifestations de mécontentement. Même quand elle se déplaçait dans la maison, elle faisait très attention. Si par exemple elle faisait du bruit en fermant une porte coulissante, les sourcils froncés et le regard réprobateur de Rikyû la rendaient triste à mourir. Tout ce quelle avait enduré durant ces longues années jaillissait et déferlait en elle avec ces tintements de cloche de fin dannée.


  Je me suis démenée uniquement pour vous plaire, mais à présent je suis à bout. Je nen peux plus.


  Rikyû était visiblement embarrassé. Elle sen félicita.


  Enfin je comprends. Tu parles de lincident de ce soir?


  Ce dernier jour de lannée, avec laide du personnel de la maison, elle sétait affairée depuis le matin aux préparatifs du Nouvel An. Victime dun vertige en fin de journée, elle avait laissé tomber un bol laqué sur le plancher de la cuisine. Le bol sétait ébréché, révélant le bois sous la laque. Rikyû, qui se trouvait là par hasard, avait froncé les sourcils. «Quelle gourde!» crut-elle lentendre dire. Mais ce nétait pas quune vue de lesprit, les sourcils de Rikyû avaient dit cela dune manière explicite.


  Cela peut arriver à tout le monde. Je ne te reproche rien.


  Certes, sa bouche navait prononcé aucun mot. Mais la lueur dans son regard la blâmait sévèrement, en termes plus quinjurieux.


  Vous êtes sans cœur et très malin. Sans le dire, vous mavez insultée. Je lai bien vu.


  Cest stupide!


  Oui. Je suis une idiote, et pour cette raison je suis incapable de vous satisfaire.


  Rikyû sourit ironiquement et se coucha sur le côté, lui tournant le dos.


  Dormons!


  Les yeux de Sôon sembuèrent de larmes de dépit.


  La cloche du temple avait apparemment fini de sonner. Dans le noir, Sôon demeurait assise, les yeux fixés sur le dos de son époux, la même hantise profonde ancrée en elle.


  3.


  Dans le vase de bambou accroché au pilier du tokonoma de la grande salle, Rikyû avait disposé une branche de saule pleureur. La branche dune longueur denviron trois mètres formait un arc de cercle et retombait jusquaux tatamis. Elle exprimait ainsi le vœu de voir se réitérer des événements heureux. Les boutons de camélia, rose pâle et blanc, qui y étaient adjoints créaient une ambiance réjouissante. Dans le tokonoma, le kakémono était du pinceau de Kokei Sôchin, dans son style généreux mais sans relâchement. «Le pin na pas de couleur selon quil est jeune ou vieux», pouvait-on lire. Cétait certainement un propos zen célébrant la verdeur persistante de cet arbre.


  La boîte à encens placée devant était un laque avec un lapin, lanimal de lannée, dessiné à lor.


  Rikyû sassit dos au tokonoma. Son fils aîné et son gendre, qui lattendaient, le saluèrent, les mains sur les tatamis.


  Je vous présente mes meilleurs vœux pour ce nouveau printemps, père, dit Dôan, le fils de sa défunte épouse.


  Oui, cest un bon début de printemps.


  En cette saison, le ciel de Kyôto était souvent couvert de nuages fins comme une gaze de soie qui donnaient de brèves averses. Mais ce jour-là, il faisait beau et les boutons des pruniers semblaient bien gonflés.


  Même les oiseaux sont en joie. Comme ils chantent bien! Ce sera sûrement une bonne année, abonda dans leur sens Shôan, le gendre.


  Ce fils que Sôon avait eu de son précédent mariage avait épousé Kamé, une fille de Rikyû, et adopté le patronyme Sen. Kamé était la fille dOchô, une concubine de Rikyû. Le sang de la maison Sen senlaçait comme la liane, senchevêtrait comme la glycine.


  Sôon, qui se tenait dans un coin de la pièce, vint servir le toso, saké aux herbes médicinales du Nouvel An, dans les coupes que tenaient les trois hommes.


  Dôan et Shôan, tous deux maîtres de thé, avaient le même âge, quarante-six ans, et semblaient être brouillés. Lorsquils se rencontraient, on ne les voyait jamais rompre la glace. Et là, assis face à face, ils léchaient le rebord de leur coupe sans se regarder dans les yeux.


  Les domestiques apportèrent les tablettes chargées de mets. Selon les instructions de Sôon, y figuraient un bol laqué de zôni, soupe rituelle au gâteau de riz, ainsi que de petites sardines caramélisées et des racines de bardane cuites à la sauce de soja. Le zôni assaisonné au miso blanc était relevé dun soupçon de moutarde. Les trois hommes actionnèrent leurs baguettes en silence dans la grande pièce. Le soleil dardait ses rayons sur la cloison de papier. Ils finirent leur petit-déjeuner du Nouvel An en se donnant quelques rares nouvelles dautres maîtres de thé. Quand les tables furent retirées, Dôan prit une attitude cérémonieuse.


  Père, dit-il sur un ton protocolaire. Vous aurez soixante-dix ans cette année, et je suis extrêmement heureux que vous vous portiez aussi bien.


  Les années sont passées sans que jen rende compte. Vraiment, la vie est comme un rêve!


  Nous aussi, nous ne faisons que vieillir.


  Dôan semblait hésiter à dire quelque chose, le bout de la langue visible entre les dents.


  En ce Jour de lan, nous vous serions reconnaissants, père, si vous pouviez nous donner quelques repères pour cette nouvelle année.


  Quentends-tu par repères? fit Rikyû en penchant la tête dun air intrigué.


  Je veux parler de lavenir de notre cha-no-yu.


  Rikyû croisa les bras. Son regard fixait le vide.


  Si je meurs, ce sera la fin du cha-no-yu. Les amateurs de thé seront de plus en plus nombreux, mais ils seront tous sans esprit, et plus personne ne saura faire du vrai thé.


  Dôan acquiesça.


  Je suis daccord avec vous. Moi-même, dans la faible mesure de mes moyens, je ferai tout pour la prospérité de la voie du thé. Cela étant, je pense en particulier au cha-no-yu de la maison Sen. Père, vous avez déjà un âge vénérable… Vous êtes bien portant, mais… permettez-moi de vous faire remarquer que le malheur nous prend souvent à limproviste. Pour être prêt à…


  Sa voix sembrouilla.


  Tu veux me faire écrire mon testament?


  Oui, père, car cette maison est pleine dustensiles de thé du plus grand renom. Sil vous arrivait quelque chose, il serait extrêmement regrettable que ceux-ci soient dispersés. Jestime quil est judicieux que quelquun en hérite.


  Rikyû, qui lécoutait en ouvrant de grands yeux, fit entendre un son nasal.


  Son fils Dôan était lun des huit maîtres de thé au service de Hideyoshi et se rendait régulièrement à sa résidence avec son père. On disait de lui quil était un maître de thé doué dune fermeté inébranlable. Quand, un jour, Hideyoshi lui avait demandé qui serait apte à présider la cérémonie du thé dans le grand bâtiment du Bouddha de Higashiyama, Rikyû avait répondu Dôan. Toutefois, Shôan jouissait dune meilleure réputation parmi les amateurs de thé de Kyôto, qui le surnommaient «lartiste», et son thé était dune douceur et dune sérénité qui laissaient stupéfaits les gens de Kyôto.


  Sôon, qui se tenait dans un coin de la pièce, retint son souffle. Il sagissait bien dun conflit dhéritage entre son fils et le fils de la précédente épouse de Rikyû. Elle avait envie de se boucher les oreilles plutôt que dentendre cette conversation.


  Rikyû se leva et ouvrit la porte coulissante. Le jardin était inondé de lumière. Après un long moment de silence, le regard toujours tourné vers lextérieur, il dit:


  Nous devons nous rendre au palais pour présenter nos vœux à Sa Seigneurie. Allez vous préparer.


  Comme il ne se retournait pas, Dôan et Shôan se retirèrent en silence. Sôon quitta aussi la pièce et préparait un vêtement pour son mari quand celui-ci apparut. Sans un mot, elle laida à se changer. Pour une rare fois dans sa vie, Rikyû hésitait. Sôon le sentait.


  Donne-moi un pinceau et une feuille.


  Debout, il fit courir le pinceau sur la feuille quon lui tendait.


  


  Quelle pitié! le vieux cerisier aux branches mortes


  Une unique branche fleurie marque son dernier printemps


  


  Il montra son poème à sa femme et murmura:


  Moi aussi je me sens vieux…


  On ne discernait nulle trace dorgueil ou darrogance sur son visage. Cétait seulement celui dun vieillard épuisé.


  Sôon posa sa joue sur son dos. Elle désirait sentir la chaleur de son époux et resta ainsi immobile pendant un moment.


  XI

  Le kampaku coréen


  


  SEN NO RIKYÛ


  Kyôto, 7 novembre 1590


  Dans sa maison devant le temple Daitokuji


  1.


  La faible lumière de ce matin dhiver emplissait le cabinet du Grand Rapporteur au palais Jurakutei. Le bouillonnement de leau dans la bouilloire disposée sur un socle de laque noir avait une vertu apaisante. Hideyoshi, vêtu dun haori rouge brodé de fils dor, était assis sur lestrade. Un page venait de lui servir un thé léger préparé par Rikyû. Le bol était une céramique japonaise blanche de style Tenmoku, à glaçure grise. La dorure sur le bord ajoutait un peu de gaieté à ce bol sobre, posé sur les tatamis encore légèrement verts. Un gâteau sec accompagnait le thé, du yakifu, une fine pâte de farine de blé enduite de miso et roulée. Quoique simple daspect, lidée dy ajouter du miso le rendait très savoureux.


  Soulevant le bol de thé dune main, Hideyoshi avala une gorgée de thé, puis murmura:


  Au sujet des émissaires coréens…


  La mission coréenne quil avait convoquée était arrivée à Kyôto en juillet et attendait toujours dêtre reçue. Hideyoshi, mobilisé par la campagne dOdawara depuis le printemps, était rentré dans la capitale en septembre, mais, prétextant quil était pris par les travaux de rénovation du Palais impérial, il faisait attendre cette mission officielle venue lui remettre une lettre de créance. Lémissaire et sa suite, qui étaient hébergés au temple Daitokuji de Murasakino, devaient être à bout de patience depuis longtemps.


  Ils sont là depuis quatre mois, cest ça?


  Oui, Votre Seigneurie. Ils disent avoir quitté la Corée en avril, cest-à-dire il y a sept mois, répondit Ishida Mitsunari, à qui le page apportait du thé.


  Dans ce cas, limpatience des Coréens devait sêtre muée en colère. Ayant pacifié le nord du Honshû, et finissant ainsi lunification du Japon, Hideyoshi était bel et bien devenu le maître du Japon, quoique la vigilance fut encore de rigueur. Pour lheure, il était en effet fort occupé par les travaux de transformation de la capitale, mais il avait néanmoins trouvé le temps daller prendre les eaux à Arima. Rikyû lavait accompagné et y avait organisé une rencontre damateurs de la cérémonie du thé.


  Hideyoshi sétait rendu trois jours auparavant au Palais impérial récemment rénové. Il avait voulu y emmener la mission coréenne, mais celle-ci avait décliné cette invitation. Les Coréens refusaient dêtre donnés en spectacle avant davoir remis leur lettre de créance.


  Je vais les recevoir maintenant.


  Oui, Votre Seigneurie, cest certainement le bon moment.


  Mitsunari, dun geste plein daisance, souleva le bol de thé des deux mains devant son front baissé, le fit tourner, et le vida en trois gorgées, en aspirant la mousse. Méticuleux, il exécutait à la perfection tous les gestes rituels. Il essuya le rebord du bol du bout des doigts, puis ceux-ci dans son mouchoir de papier. Rikyû navait jamais vu Hideyoshi faire cela.


  Envoie quelquun au Daitokuji et fais-leur dire dapporter la lettre de créance.


  Hideyoshi prit un autre gâteau. Rikyû prépara le deuxième bol de thé. Il avait percé lurne à thé en octobre et venait de broyer les feuilles, aussi le thé était-il extrêmement rafraîchissant, et dune saveur exquise et raffinée dans la bouche.


  Entendu, Votre Seigneurie. Je vais envoyer quelquun daussi peu gradé que possible.


  Cest parfait.


  Hideyoshi, la bouche en cul de poule, fit claquer sa langue. Le gâteau au miso sucré lui avait plu, ainsi que les graines de pavot saupoudrées dessus, également une trouvaille de Rikyû.


  Les cinquante Coréens étaient logés dans divers bâtiments du Daitokuji. Au cours de ses fréquentes visites, Rikyû en avait aperçu quelques-uns dans lenceinte du temple. Au moment de leur arrivée, les habitants de Kyôto sétaient rués dans la rue principale pour assister à leur curieuse procession, accompagnée de musique exotique. Mais à présent plus personne ne semblait sintéresser à eux.


  Voulez-vous, Votre Seigneurie, quon organise un banquet de cinq tables, ou même de sept, pour les étonner? demanda Mitsunari.


  La cloison de papier, silluminant soudain des rayons matinaux, éclaira son large front.


  Cela pourrait aller… mais bon…, réfléchissait Hideyoshi en se caressant la barbe, et le regard suspendu.


  Rikyû, en lui servant le deuxième bol de thé, sentit son regard se poser sur lui.


  Que ferais-tu à ma place?


  Les yeux de Hideyoshi, dune douceur presque désarmante dans sa jeunesse, avaient maintenant un éclat incisif et intimidant.


  Votre Seigneurie?


  Réfléchis à quel genre de repas conviendrait à cette occasion.


  Entendu, Votre Seigneurie…, fit Rikyû qui, après avoir réfléchi quelques instants, demanda: Ces émissaires de Corée, souhaitez-vous quils rentrent chez eux en souriant ou bien en colère?


  Le front de Hideyoshi se dérida, il le regarda, puis partit dun petit rire amusé.


  Tu peux donc les rendre heureux ou les mettre en colère rien quen leur servant un repas?


  Rien nest plus facile, Votre Seigneurie.


  À cette réponse, Hideyoshi hocha la tête, visiblement réjoui.


  Mitsunari, lui, demeura impassible. Cétait certainement un homme dont la raison lemportait largement sur les sentiments. Il nextériorisait presque pas ce quil ressentait.


  Eh bien…


  Hideyoshi prit le deuxième bol de thé à deux mains et apprécia visiblement la chaleur du raku rouge.


  Alors, quelle est ton idée? demanda-t-il à Mitsunari.


  Que dites-vous de les recevoir en grande pompe dans un premier temps, puis de leur intimer lordre de se soumettre à votre autorité? dit froidement celui-ci.


  En effet, cest intéressant…


  Hideyoshi, le bol dans les mains, ne goûtait pas encore au thé.


  En ce cas…, marmonna Rikyû.


  Que dis-tu? Tu as une autre idée? fit Hideyoshi pour linciter à parler.


  Jai entendu dire quil y a depuis toujours deux factions à la cour de Corée. Dans la mission présente, lémissaire principal et son second appartiennent chacun à des factions différentes, et il paraît quils sentravent lun lautre. Pourquoi ne pas tirer parti de cette situation?


  Où tes-tu renseigné? senquit Hideyoshi, soudain intéressé.


  Cela fait longtemps que les Coréens séjournent au temple, Votre Seigneurie. Le prieur la entendu de leur interprète.


  Hideyoshi vida son bol et se pencha en avant.


  Intéressant! Raconte-moi ça en détail.


  Rikyû sinclina profondément et commença à raconter lhistoire quil avait entendue au Daitokuji.


  2.


  Cinq jours plus tard, les cinquante membres de la mission coréenne se présentèrent au palais Jurakutei. La procession des hommes coiffés de larges chapeaux avançait bruyamment au son des instruments à vent et en brandissant des étendards.


  Rikyû, en compagnie de nobles et de daimyôs, les accueillit devant le portail du palais. La musique coréenne était tapageuse, comparée aux céladons blancs et verts qui suggéraient tant de sérénité. En particulier, les nuances des céladons verts dont la profondeur touchait à lindicible. Leur musique était aux antipodes. Rikyû ne parvenait pas à se faire une idée très nette de ce pays au-delà de la mer. Il aurait aimé sy rendre pour le voir de ses propres yeux.


  La première femme coréenne quil avait rencontrée était si digne, si calme… Non, cétait sans doute un songe, une simple illusion. Une femme aussi belle et éthérée ne pouvait exister, se disait-il rétrospectivement, cétait peut-être une chimère de la jeunesse.


  Dans ses moments-là, sa main se glissait dans léchancrure de son vêtement. Elle y trouvait toujours le petit pot à encens en céramique verte, et sa rondeur redonnait vie à ses souvenirs. Il secoua la tête. «Aujourdhui, des gens de votre pays arrivent, commença-t-il, sadressant à la femme de son cœur comme il le faisait toujours. Jai lintention de leur réserver un méchant accueil… Car ces hommes vous ont jadis fait tomber dans un piège tragique. Je ne puis être tendre avec eux.»


  Rikyû avait répandu la rumeur que lémissaire était le Grand Rapporteur de Corée, alors quen réalité il ne sagissait que dun fonctionnaire, quoique haut gradé. Ceux qui étaient chargés de laccueillir le savaient tous. Mais, pour les habitants de Kyôto, cétait une procession comme on avait rarement loccasion den voir, si bien quune énorme foule de badauds sétait rassemblée.


  La procession franchit le portail du palais Jurakutei dans une attitude parfaitement déférente. Les Coréens faisaient preuve dune extrême politesse. Ayant dû attendre si longtemps, ils dissimulaient très certainement leur indignation.


  Les principaux dentre eux avaient pris place dans la grande salle lorsque Hideyoshi apparut sans se presser. Il était vêtu du grand habit de cérémonie noir, avec coiffe et sceptre de rigueur. Il grimpa sur lestrade de trois degrés construite spécialement pour cette occasion et sassit. Puis, devant les émissaires coréens qui sinclinaient respectueusement, il hocha la tête avec magnanimité.


  Je vous remercie davoir fait ce long voyage.


  Votre Seigneurie, je viens vous remettre la lettre de créance de notre roi. Je suis Hoan Yun-guil, son émissaire.


  Je suis lémissaire adjoint Kim Son-yil.


  Linterprète de la mission traduisait gauchement leurs propos.


  Hoan sinclina de nouveau profondément, suivant le code de politesse coréen, plus compliqué et plus pompeux que celui du Japon. Puis il lut à haute voix la lettre de son souverain. «Le roi de Corée, Yi Yong, présente ses vœux à Son Altesse le Roi du Japon en ce printemps, moment harmonieux de la nature…» Dans le début de ce courrier, il nétait évidemment pas question de la soumission coréenne à la souveraineté japonaise. Le roi félicitait Hideyoshi pour lunification du pays quil avait réussie et exprimait le souhait de nouer une relation amicale.


  Hideyoshi hocha la tête. Précédemment, il avait chargé Sô Yoshitoshi, daimyô de Tsushima, de transmettre à la cour coréenne un ultimatum de soumission à son autorité, mais celui-ci, ayant pris peur, ne lavait pas fait, et sétait contenté dexprimer le souhait de recevoir une mission diplomatique amicale.


  Je suis très honoré de votre présence. Cette longue traversée est épuisante. Veuillez accepter ceci en signe de reconnaissance, dit-il en faisant signe à ses pages.


  Ceux-ci posèrent devant chaque émissaire un plateau à pieds contenant un gros tas de pièces dargent. Il y en avait quatre cents pour chacun deux. Puis Rikyû fit signe aux serviteurs dans le couloir dapporter les tablettes de repas.


  Le cuisinier, la veille, avait été perplexe lorsque Rikyû lui avait passé la commande du menu.


  Est-ce tout? avait-il demandé dun air suspicieux.


  En effet, sur les tablettes, il ny avait quun plateau de laque noir contenant cinq gâteaux de riz grillés, accompagné dune coupe de terre cuite. Sans baguettes.


  Cest bien ainsi, avait répondu Rikyû au cuisinier qui, les bras croisés, était plongé dans ses réflexions.


  Le gâteau de riz à manger avec les doigts, nest-ce pas insultant pour des hôtes dÉtat?


  Tout à fait. Il ne sagit pas de les régaler, mais dun repas pour les soumettre. Il faut leur donner un avant-goût de la geôle.


  Le cuisinier avait acquiescé, comme en gémissant. Il avait enfin pris conscience de la grave signification de ce banquet.


  


  Des femmes apportèrent les tablettes dans la grande salle. Mitsunari versa dans les coupes du saké non filtré, dun blanc opaque. Quand elles furent vidées, Rikyû resservit tout le monde. Les émissaires, étonnés quil ny eût pas déchange avec Hideyoshi suivant les règles, étaient déconcertés. Ils burent néanmoins en dissimulant la coupe des deux mains selon le protocole confucéen.


  Hideyoshi se retira entre-temps et réapparut vêtu dune tenue de brocart ordinaire. Il avait dans ses bras un jeune enfant, Tsurumatsu, son fils né lannée précédente.


  Dis-leur que cet enfant sera le prochain roi du Japon, dit-il, tout sourire.


  Linterprète traduisit littéralement ses paroles. Hideyoshi fit le tour de la salle pour montrer son fils aux émissaires et à toute lassistance, daimyôs et nobles compris. Évidemment, il était parfaitement conscient de ce que cette attitude avait de déplaisant pour les Coréens. En Corée, pays extrêmement protocolaire, on échangeait les coupes, en les recevant le dos courbé et les mains jointes, et laccueil était dautant plus chaleureux que les mets servis étaient nombreux.


  Ne se voyant pas reçus avec la courtoisie requise par le protocole, que ressentaient les Coréens?


  En réalité, on avait entendu parler à Kyôto dun incident qui sétait déjà produit dans lîle de Tsushima. Lors du banquet servi dans un temple de montagne en leur honneur, Sô Yoshitoshi, le seigneur de lîle, avait franchi lenceinte dans son palanquin, au grand dam de lémissaire adjoint Kim, qui avait quitté les lieux sur-le-champ. Sô Yoshitoshi avait alors dû faire décapiter les porteurs et présenter ses excuses avec leurs têtes en offrande. Sans cela, la fureur de Kim ne se serait jamais apaisée.


  Hideyoshi se rendit sur la véranda, son fils dans les bras, et appela dun geste de la main les musiciens coréens qui attendaient dans le jardin. À sa demande, ils firent sonner leurs trompes. Le bruit terrorisa le bébé, qui urina, tant et si bien que Hideyoshi, saisi de panique, appela la nourrice pour quelle prît lenfant, et quil dut lui-même aller se changer. Hoan Yun-guil et Kim Son-yil enduraient ce charivari en grimaçant, exactement comme lavait prévu Rikyû.


  3.


  Rikyû raccompagna à pied les émissaires jusquau Daitokuji où ils étaient hébergés. Hoan et Kim, le visage amer sur leurs chevaux, regardaient droit devant eux. Leur long voyage sétait achevé par un repas misérable, fait de simples gâteaux de riz. De plus, on ne leur avait pas remis la réponse officielle à leur lettre de créance. Sans elle, ils ne pouvaient mener à bien leur mission.


  Rikyû, en tête du cortège, ralentit la marche quand ils approchèrent du grand portail du Daitokuji. Désignant une maison à côté, il sadressa à Kim:


  Cest ma demeure. Je souhaite vous expliquer la signification de laccueil qui vous a été accordé aujourdhui. Je prie Votre Excellence de bien vouloir y passer un moment.


  Quand linterprète eut fait son office, Kim fronça les sourcils. Hoan, lémissaire principal, sétait déjà éloigné. Rikyû avait choisi son moment pour lui adresser la parole.


  Si vous voulez me parler, accompagnez-moi là où je loge. Je suis fatigué, dit Kim.


  Le visage marqué, il leva les yeux. Le banquet ayant été bref, le ciel était encore bien lumineux.


  Je men doute, Excellence. Je ne vous ai servi que des gâteaux de riz sur ordre du Grand Rapporteur. Je sais que vous vous êtes senti insulté. Dans la mesure de mes moyens, jai préparé pour vous un repas coréen. Je serais très heureux que vous le goûtiez.


  Rikyû sinclina avec politesse tandis que Kim réfléchissait.


  Il navait pas touché aux gâteaux de riz servis sans baguettes, trouvant humiliant de devoir manger avec les doigts. Il devait avoir faim. Dailleurs, logés dans un temple zen où le saké et la viande étaient interdits, leurs cuisiniers ne pouvaient certainement pas trouver des ingrédients très variés. Cette invitation ne pouvait que le tenter.


  Kim hocha la tête et descendit de cheval. Plusieurs de ses suivants laccompagnèrent, et le reste du personnel regagna le Daitokuji. Guidés par Rikyû, ils passèrent sous un porche et arrivèrent devant un salon de thé. Kim sarrêta et lexamina avec beaucoup dattention. Bien quon fût en pleine ville, le toit de chaume était bien champêtre. Le bord du toit descendant bas sur la fenêtre ressemblait à la paupière dun œil ensommeillé.


  Par ici, je vous prie.


  Rikyû franchit la petite ouverture avant son invité, pour quil ne fût pas inquiet. Son assistant, prévenu, avait mis la bouilloire sur le foyer. Elle répandait doucement de la vapeur dans lair, et latmosphère était agréablement chaude et relaxante pour les corps agressés par le froid hivernal.


  Kim, prudent, regardait lintérieur du salon sans y entrer. Le tokonoma était orné dun kakémono représentant une fleur dhibiscus. La lumière douce filtrée par les cloisons de papier semblait faire flotter cette fleur blanche dans ce coin un peu sombre. De son cœur violet semblait émaner un parfum éphémère. Quoique hors saison, cétait la fleur de prédilection des Coréens. Le salon était parfumé au bois de santal. Cet encens avait pour effet dadoucir les esprits irrités et de leur apporter une détente agréable.


  Kim finit par entrer, en posant les mains sur le tatami. Puis, se redressant, il regarda longuement la fleur dhibiscus du kakémono. Son regard se promena ensuite autour, sur le pilier et le plafond couverts dun enduit de terre. Il pencha légèrement la tête et regarda le plafond en clayonnage, si bas que sa tête aurait pu le toucher. Il resta immobile un bon moment. Puis, lentement, il regarda le mur qui, enduit grossièrement, portait du papier noirci à lencre de Chine diluée. Il pencha de nouveau la tête et sassit, un genou plié verticalement, à la coréenne.


  Jai limpression dêtre de retour chez moi, traduisit linterprète qui passait seulement la tête par louverture du salon.


  Dans sa jeunesse, Rikyû avait étudié laménagement des maisons du pays doù cette femme était venue. Comme il y avait des commerçants coréens à Sakaï, il leur avait demandé de lui faire des dessins et des plans. Là-bas, il y avait de petites ouvertures à peine praticables, des murs enduits de terre, ainsi que des ermitages exigus de deux tatamis.


  Entrez, vous aussi, dit Rikyû à linterprète.


  Celui-ci entra, intimidé. Le salon de deux tatamis était confortable avec trois occupants.


  Je suis sincèrement désolé de ce qui sest passé aujourdhui, dit Rikyû, qui posa de nouveau les mains sur le tatami et baissa la tête jusquau sol.


  Les règles de politesse avaient beau être différentes, le respect se transmettait par les gestes.


  En effet, laccueil qui nous a été fait était fort irrespectueux. Le Grand Rapporteur sest comporté comme sil était seul.


  Vous avez raison. Cest une conduite inqualifiable, mais je vous demande de prendre en considération la situation intérieure du Japon.


  Rikyû attendit que linterprète traduisît, puis continua:


  Le Grand Rapporteur a effectivement unifié le Japon, mais la situation est loin dêtre stabilisée. Nombre de daimyôs guettent la première occasion pour se rebeller et lui ravir le pouvoir.


  Kim approuva de la tête.


  Alors, aussi offensant que cela soit pour votre pays, si vous aviez décidé de vous soumettre à lautorité du Grand Rapporteur, tout le monde au Japon serait derrière lui. Cest pour cette raison quon ne vous a pas servi de repas aujourdhui et quil sest comporté avec tant de désinvolture. Je vous présente toutes nos excuses.


  Kim fit entendre un reniflement.


  Cela, cest la situation actuelle de votre pays. Cela ne concerne en rien le mien. Quelle que soit la situation, limpudence nen demeure pas moins.


  Vous avez raison. Il ny a aucune excuse possible. Mais nous vous prions de tenir compte de notre situation intérieure.


  Rikyû inclina de nouveau la tête. Kim, silencieux, était dépité.


  Comme vous avez eu une journée épuisante, jaimerais vous servir un thé.


  Kim secoua la main.


  Non merci. Nous aimons aussi le thé, mais celui-ci est trop amer, je ne laime pas.


  Si, je pense quil vous plaira. Goûtez-y, sil vous plaît.


  Il ouvrit la porte de loffice, où une bouilloire en fonte bouillante et de petits bols à thé étaient préparés. Rikyû les apporta dans le salon et versa dans un bol un liquide jaune et parfumé.


  Lair intrigué, Kim en aspira les effluves.


  Cest un sengancha!


  Oui. Il va vous réchauffer.


  Cétait de linfusion de gingembre frais, sucrée au miel. Rikyû avait mis du temps à trouver du miel.


  Après avoir avalé une gorgée, Kim tourna son visage détendu vers Rikyû.


  Avez-vous séjourné en Corée?


  Non, jamais. Mais jaime la culture de votre pays. La Corée doit être un beau pays, je voudrais my rendre un jour.


  Kim prit une autre gorgée, puis hocha de nouveau la tête.


  Rikyû rouvrit la porte de loffice, y prit une tablette de laque vermillon quil plaça au milieu du salon. Elle occupait presque tout lespace et les trois hommes se retrouvèrent presque dos au mur. Rikyû posa une planche de sapin dessus, et sur celle-ci un poêlon de terre cuite. Le couvercle ôté, la vapeur et une agréable odeur de cuisine se répandirent.


  Olitoulguétan! sécria de joie linterprète.


  Cétait un canard entier cuit au miso avec du ginseng et de la réglisse ainsi que des graines de gingko, des jujubes, des châtaignes et du riz glutineux.


  Cest un mets qui convient parfaitement à la saison froide, nest-ce pas?


  Y a-t-il des Coréens dans cette maison?


  Non, mais comme je suis un ancien commerçant de Sakaï, je sais tout sur la Corée. Jimporte aussi ce genre de choses, dit Rikyû.


  Il prit, derrière la porte de loffice, un vase blanc au col étroit, posa sur la table des coupes de céladon blanc, et y versa un saké doré.


  Kim regarda attentivement la coupe, la huma et goûta le saké. Il le garda dans la bouche un moment sans lavaler, fit claquer sa langue, puis vida la coupe.


  Cest du popchû, nest-ce pas?


  Rikyû acquiesça, puis déposa sur la table de nombreux mets coréens. Une salade de poulet au ginseng, des légumes enveloppés dans une pâte de sarrasin, de la bouillie de riz avec châtaignes, kakis et haricots rouges, de la soupe dalgues, des gâteaux de riz avec des jujubes cuits à la vapeur, et des kakis farcis de noix. Il avait appris tous ces plats auprès des Coréens de Sakaï. On pouvait se procurer du popchû si on y mettait le prix.


  Rikyû laissa Kim et son interprète à laise pour quils savourent pleinement ce nostalgique repas coréen.


  Par la suite, Kim rendit visite à Rikyû de temps en temps afin de savourer de la cuisine coréenne.


  Les émissaires coréens regagnèrent leur pays au début de lannée suivante, munis de la réponse officielle de Hideyoshi. Mais au roi qui les convoqua Hoan et Kim exprimèrent des opinions tout à fait opposées.


  Il est certain quils préparent une expédition contre nous, affirma le premier.


  Je nai assisté à aucun signe dhostilité, dit le second, qui ajouta même que lavis de Hoan risquait démouvoir inutilement lopinion publique.


  Si le roi de Corée avait fait sien lavis de Hoan Yun-guil et renforcé la défense de ses côtes, Hideyoshi naurait pu envahir aussi facilement la péninsule coréenne. Mais cela se produira après le hara-kiri de Rikyû.


  XII

  Le chrysanthème sauvage


  TOYOTOMI HIDEYOSHI


  


  Kyôto, 23 septembre 1590


  Dans le salon de quatre tatamis et demi, au palais Jurakutei


  1.


  Au deuxième étage du Tekiseirô, résidence de Hideyoshi, le ciel de Kyôto, bleu et limpide, semblait à portée de main. Quelques traînées de nuages blancs très fins annonçaient la fin de lautomne.


  «Quel tour pourrais-je bien lui jouer?»


  En promenant son regard sur les sommets des monts Higashiyama et les toitures sous la douce lumière de la saison finissante, Hideyoshi pensait avec amertume à Rikyû, son maître de thé. Depuis quil avait fait tomber le château dOdawara à lautomne, le Japon était à sa main. Lui seul lui résistait.


  «Je finirai par le dompter complètement», se dit-il, et cette idée légaya étrangement. Il avait confiance. Depuis lattentat du Honnôji où Oda Nobunaga, son suzerain, avait trouvé la mort, huit ans avaient passé au cours desquels il navait pas ménagé sa peine. Il avait mené campagne dun bout à lautre du Japon, rencontré chaque jour des tas de gens, dû prendre des quantités de décision. La nuit, il avait dû étreindre de belles femmes. Mais là aussi, il avait fait lessentiel. Lhéritier quil espérait était né.


  «Jai fait lessentiel», pensa Hideyoshi. Finalement, il y avait peu de choses amusantes dans le monde. Ny avait-il donc plus rien qui puisse lui procurer de la joie? Rien qui puisse le distraire? Il gambergea, et trouva une idée: mettre Rikyû dans lembarras.


  Lidée était sans aucun doute fort plaisante. Son maître de thé se donnait trop dimportance. Voir cet homme imperturbable perdre soudain de sa superbe et plonger dans le désarroi serait certainement un spectacle très divertissant. Hideyoshi samusait secrètement à chercher le moyen dy parvenir. On lisait sur le visage de Rikyû linsolence de quelquun qui croyait connaître parfaitement tout de ce qui est beau dans ce monde. Parmi les vassaux de Hideyoshi, plusieurs samouraïs de haut rang le vénéraient, le considérant comme lesthète suprême. Ils ladoraient à linstar dun kami ou dun bouddha. Cétait cela qui exaspérait Hideyoshi. Le seul et véritable homme à vénérer au Japon, cétait lui, le Grand Rapporteur.


  Comment le mettre dans lembarras?… Car, à bien y réfléchir, cétait un homme qui ne prêtait pas le flanc aux attaques. Il était incontestablement le plus grand des maîtres de thé de son temps. Néanmoins, il devait bien exister un moyen pour le désarçonner.


  Hideyoshi entendit des pas dans lescalier. Un page arriva avec un homme sur le dos, quil déposa doucement sur les tatamis. Lhomme, vêtu dun kosode de coton indigo, portait un capuchon blanc. Ayant, autrefois, passé plusieurs années dans un cachot souterrain, il ne pouvait plus plier les genoux et avait perdu lusage de ses jambes. Hideyoshi lui permettait de le suivre dans un palanquin durant ses campagnes. Il était son stratège.


  Lhomme sinclina les deux mains sur le tatami, les jambes étalées sur le côté.


  Vous souhaitiez me voir?


  Je veux simplement boire le thé avec toi. Mets-toi à laise.


  Merci, Votre Seigneurie.


  Dans un coin de la pièce, une bouilloire dorée émettait un léger bruit sur son trépied doré.


  Kuroda Kambê naimait pas la cérémonie du thé. Hideyoshi le savait très bien.


  Je ne te lai jamais demandé, mais pourquoi détestes-tu la cérémonie du thé? Ce nest pourtant pas une mauvaise chose? dit-il, sans bouger, le dos au tokonoma doré à la feuille.


  Kambê avança vers Hideyoshi son grand nez et ses gros yeux perçants. Cet homme dune intelligence exceptionnelle lavait maintes fois surpris par la rapidité avec laquelle il était arrivé à des conclusions qui, quant à lui, lui avaient demandé de longues réflexions. Hideyoshi avait maintenant une confiance absolue dans sa sagacité.


  Sachant que vous êtes un grand amateur du cha-no-yu, je souhaitais vous en parler un jour, Votre Seigneurie.


  Hum! En vérité, je naime pas le cha-no-yu, mais peu importe. Dis-moi pourquoi tu le détestes.


  Kambê prit un air surpris, puis tira son éventail de sa ceinture et expliqua:


  Tout dabord, cest une question de précaution. Par les temps qui courent, il est imprudent de se rassembler, sans armes, dans un espace aussi exigu.


  Oui, en effet.


  


  


  Avant que Rikyû devienne le maître de thé principal, les invités étaient autorisés à pénétrer dans le salon de thé avec leur sabre court, déposant seulement le long à lextérieur. Mais Rikyû, craignant les querelles dans le salon, avait conçu un chevalet pour le dépôt des sabres à lextérieur.


  Tout en se prétendant sans armes, un traître peut dissimuler une dague sous son vêtement. Le danger est énorme!


  Daccord, tu as dautres arguments? dit Hideyoshi, en hochant la tête.


  Ensuite, il y a la question des ustensiles. Rien nest plus ridicule que de payer si cher pour un bol et un pot à thé! Chaque sou doit être économisé afin de ne pas regretter un jour de navoir pu recruter des hommes de talent.


  Tu as raison…


  Kambê était un homme méticuleux. Quand on servait du melon à table, il fallait faire des pelures assez épaisses, de façon ensuite à les conserver dans le sel et à les donner aux domestiques pour accompagner le riz. Évitant de jeter inutilement tout papier ou bout de bois, il détestait le gaspillage, mais, en cas de besoin, il pouvait dépenser de grosses sommes dargent sans barguigner. Toutefois, la prodigalité des amateurs du cha-no-yu lui semblait intolérable.


  Un autre argument?


  Le temps, Votre Seigneurie. On ne devrait pas avoir besoin de beaucoup de temps pour apprécier une peinture et boire du thé. Pendant les quatre heures que vous y consacrez, vous pourriez pratiquer les arts martiaux, apprendre à mieux calligraphier, et même élaborer une politique de gouvernement sur cent ans. Les nobles peuvent se le permettre, mais pour nous les hommes de guerre, de tels passe-temps alanguissent excessivement lesprit et conduisent à la débauche. Il est certain quun pays voisin nous envahira un jour ou lautre.


  Jai bien compris. Tu as tout à fait raison, dit Hideyoshi en hochant la tête à plusieurs reprises.


  Dans ce cas, pourquoi le pratiquez-vous, Votre Seigneurie? Vous dites que vous ne laimez pas. Jétais persuadé du contraire. Cest étrange…


  Hideyoshi, tout en jouant avec le cordon qui liait les deux pans de son haori doré, esquissa un sourire.


  Je le pratique parce que jen retire une utilité supérieure à tous les inconvénients dont tu me parles.


  Kambê écarquilla les yeux. Il était toujours avide de nouvelles connaissances ou de sagesses pouvant lui être utiles.


  Si tel est le cas, je vous prie instamment déclairer ma lanterne, Votre Seigneurie.


  Hideyoshi se tourna vers le tokonoma derrière lui. Un vase sobre de simple bambou coupé était placé dans ce cadre doré. Cétait un des trois vases semblables que Rikyû avait fabriqués pendant la campagne dOdawara. Il était vide. Mais à côté, un grand panier contenait une brassée de fleurs des champs dautomne.


  Que ta dit celui qui ta accueilli?


  Il ma dit que vous alliez mapprendre le cha-no-yu, répondit Kambê, intrigué.


  Exact. Cest ce que je lui ai demandé et je lui ai aussi fait préparer ces fleurs.


  En effet…


  Et pourtant, Hideyoshi ne faisait nullement mine de préparer le thé, ni de lui enseigner lart darranger les fleurs. On entendait seulement la vapeur qui montait doucement de la bouilloire dorée.


  Sil ny avait ici ni ustensiles du thé ni fleurs, mon entourage serait certainement inquiet! Pourquoi a-t-il appelé Kambê? se demanderaient-ils. Mitsunari serait préoccupé de savoir de quoi nous nous entretenons. Il interrogerait celui qui est allé te chercher.


  Kambê hocha la tête.


  Quand il y a des ustensiles et que leau bout dans la bouilloire, il sagit bien du cha-no-yu. Quils le croient ou non, les gens diront que je tai enseigné la cérémonie du thé. Préférerais-tu quon raconte que nous avions un entretien secret?


  Les yeux fixés sur la vapeur qui jaillissait de la bouilloire, Kambê acquiesça de plus belle.
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  La lumière du ciel automnal que lon voyait de la fenêtre ouverte avait faibli. Lair qui pénétrait dans la pièce était doux et agréable.


  Hideyoshi quitta sa place dhonneur devant le tokonoma et sassit devant les ustensiles dorés de la cérémonie du thé. Prenant la louche, il versa de leau chaude dans un bol doré de style Tenmoku, très évasé. Il posa ce bol sur un plateau à pieds doré et le poussa devant Kambê. Il versa ensuite de leau chaude dans un autre bol, savoura un moment la chaleur du bol dans ses mains, puis il but.


  Dans une bouilloire en or, leau a un goût tout spécial!


  Sur ce, Kambê prit une gorgée deau, la goûta sur sa langue.


  Il esquissa un sourire.


  Cest une eau chaude comme les autres. Le goût nest pas proportionnel à la différence du prix entre la fonte et lor.


  Hideyoshi hocha la tête. Il était daccord.


  Tu sais, Kambê, les gens sont bizarres. Certains estiment que le thé préparé avec cette bouilloire dor a une douceur céleste.


  Kambê prit une autre gorgée deau et chercha encore.


  Ils apprécient certainement davantage dêtre de vos invités, Votre Seigneurie, que de goûter leau de la bouilloire dor.


  Possible.


  Il vida son bol. Il avait parfois cru le goût totalement différent, parfois identique. Cela dépendait de son état desprit. Aujourdhui, il ne sentait aucune différence.


  Toi, que penses-tu de lui?


  Hideyoshi posa son bol sur le tatami et tripota de nouveau les cordons de son haori.


  Vous parlez de Rikyû, sans doute?


  Oui. Pourquoi a-t-il tant dadmirateurs?


  Kambê promena son regard sur le paysage crépusculaire, puis se redressa face à Hideyoshi.


  Il y a chez lui un bon sens que les autres maîtres de thé ne possèdent pas.


  Un bon sens? Que veux-tu dire par là?


  Bien que naimant pas le cha-no-yu, Kambê avait néanmoins été invité quelques fois dans le salon de Rikyû. Il avait dû mettre à profit ces moments pour étudier le personnage.


  Rien nest négligé dans sa cérémonie, et ses gestes sont sans accroc. En général, la recherche de tranquillité induit linattention, et celle de souplesse des gestes conduit à la précipitation. Sa connaissance parfaite du corps en mouvement rend naturelle et économe sa façon de tenir et de manipuler les ustensiles.


  Effectivement, dans ses mains, la louche, le fouet, la serviette et même le couvercle de la cruche semblaient animés de vie. Son art provenait peut-être de cette maîtrise.


  Sil puise dans la bouilloire une louche deau, il noublie pas dy ajouter autant deau fraîche. Il évite tout superflu en mesurant juste et par une réflexion préalable. Cest là la différence qui le distingue!


  Cette façon de procéder inaugurée par Rikyû convenait parfaitement au caractère économe de Kambê.


  De plus, ce qui émeut particulièrement les admirateurs de son wabi-cha, cest certainement son aspiration à la beauté féminine, pure et chaste.


  Aspiration à la beauté féminine, pure et chaste?


  Les ustensiles choisis par Rikyû avaient effectivement quelque chose qui évoquait la beauté féminine.


  Bien quil la nomme wabi-cha, sa cérémonie du thé nest pas du tout aride ou stérile. Au contraire, on dirait que son art recèle quelque chose de chaud.


  Hideyoshi se tapa sur la cuisse.


  Oui, cest très juste.


  Cétait cela, le secret de Rikyû quil voulait tant percer.


  Cet homme… il a le sang chaud.


  Oui. Sur ce plan, vous vous ressemblez.


  Quoi? Il me ressemble?


  Oui, quand vous aimez une femme, cest intensément, non?


  Hideyoshi pencha la tête, intrigué. Celui qui naimait pas les femmes nétait pas un homme. Quy avait-il de mal là-dedans?


  Kambê avala son reste deau chaude.


  Cest vraiment doux. Je ne sais pas pour votre bouilloire dor, mais leau du Jurakutei est certainement douce. Puis-je vous en demander un autre bol?


  Hideyoshi acquiesça, le servit et lui tendit le bol.


  Jai besoin de ton intelligence.


  Sagit-il de la guerre en Chine?


  Non, cest à propos de Rikyû.


  Kambê étouffa un rire.


  Que voulez-vous faire de lui?


  Il mexaspère. Je veux le mettre dans lembarras, mais je ne sais pas comment my prendre. Cest un jeu. Creuse-toi les méninges!


  Kambê, qui avait pris une gorgée deau, riait encore.


  Quy a-t-il de drôle?


  Je me disais que sil vous préoccupe à ce point, cela signifie que le Japon est maintenant bien pacifié.


  Hum! fit Hideyoshi en caressant son crâne qui sétait beaucoup dégarni ces derniers temps.


  Laffaire du volubilis ma vraiment dépité. Je ne renonce pas à lui rendre la pareille.


  Un jour, ayant entendu dire quun volubilis importé donnait beaucoup de fleurs chez Rikyû, Hideyoshi était sorti un matin de bonne heure spécialement pour les voir. Or il navait trouvé aucune fleur dans le jardin. Pénétrant alors dans le petit salon, il vit une seule fleur de volubilis ornant le tokonoma. Pour quelle fût mise au maximum en valeur, Rikyû avait coupé toutes les autres.


  Lhistoire du Daitokuji ma aussi contrarié.


  Un jour dété, Hideyoshi sétait rendu à loratoire de sa mère dans lenceinte du Daitokuji. Au préalable, il avait ordonné à Rikyû dy arranger des fleurs, mais celui-ci, au lieu de le faire à lintérieur de loratoire, avait placé un vase métallique sur un rocher du jardin sec, lavait aspergé deau puis décoré dune fleur. Un arrangement qui donnait une extraordinaire impression de fraîcheur et de pureté.


  Cétait pareil avec le prunier. Et le cerisier…


  Pensant embarrasser Rikyû, Hideyoshi lui avait demandé de composer un arrangement floral avec uniquement une branche de prunier et un grand vase de bronze. Rikyû, ne faisant pas grand cas de la branche, la prit par son extrémité et lélagua de ses fleurs et boutons. La composition ainsi créée  la branche nue avec les fleurs et les boutons flottant dans leau du vase  avait un charme ineffable.


  Quand je lui ai donné une branche de cerisier, il na même pas essayé de la disposer dans un vase. Il a promené la branche fleurie dans le salon en lançant «Que ces fleurs tombent, quelles tombent!». Les pétales se sont éparpillés comme de gros flocons de neige. Cétait une belle scène de printemps, vraiment pas mal du tout. Mais ça ma vexé.


  Chaque fois que Rikyû étalait son esprit et ses dons dartiste, le dépit de Hideyoshi ne faisait que croître.


  Jai aussi entendu dire quon lavait appelé un jour pour fleurir un beau vase dans un salon de thé, mais il na pas utilisé le vase et, à la fin de la cérémonie, il a montré des feuilles de camélia fourrées dans un trou à poussière. Ses manières sont vraiment détestables!


  Alors, là…, riait toujours Kambê.


  Je lui ai demandé une cérémonie du thé pour demain matin. Grâce à ton intelligence, je veux que tu le mettes dans lembarras.


  Ah, vraiment…


  Utilise des fleurs! Je veux que tu le mettes en difficulté avec des fleurs!


  Mais, daprès ce que vous me dites, cest un maître de thé redoutable. Il vaut à lui seul une armée dun million de cavaliers. En comparaison, moi qui ignore tout du cha-no-yu, je vaux à peine un fantassin. Ça ne ferait pas une partie équilibrée!


  Je ne te demande pas de lui faire déposer les armes. Je veux voir de lembarras sur son visage. Juste quil se trouble, interrompe ses gestes un instant. Et cela suffira.


  Acquiesçant sans un mot, Kambê regardait les fleurs dans le panier. Il y avait de petits chrysanthèmes des champs, des églantines, des campanules, des baies rouges et des graminées. Se traînant sur ses mains, Kambê approcha et prit une fleur. Cétait un chrysanthème sauvage, dun mauve clair comme le ciel crépusculaire quon voyait par la fenêtre.


  3.


  Le lendemain matin, Kambê ainsi que Hariya Sôwa et Tennôjiya Sôbon, tous deux commerçants de Sakaï, se présentèrent au salon de quatre tatamis et demi du palais Jurakutei. Les trois hommes étaient invités en remerciement des services rendus lors de la campagne dOdawara.


  Je regarderai ce qui se passera de lextérieur, avait chuchoté Hideyoshi à Kambê.


  Telle était son intention dès le départ. Sa jubilation nen serait que plus forte. Il pourrait rire tout son soûl.


  Dans le tokonoma était accroché un tableau représentant un voilier, qui avait été confisqué à la maison Hôjô après la bataille dOdawara. Dans un style simple, le peintre chinois Yujian, de lépoque Song du Sud, y avait peint des arbres, des tours et des collines au loin, ainsi que deux silhouettes dhommes dans une barque au premier plan. Sur le sol du tokonoma, un bol de céramique japonaise, évasé et blanc, posé sur son socle de laque noir, contenait une petite boîte à thé enveloppée dun brocart. Il sagissait de la fameuse boîte à thé appelée «Shigikatatsuki».


  Kambê, quun page avait aidé à sinstaller dans le salon, avait placé son éventail devant lui et regardait le tableau. Le paysage semblait donner une profondeur infinie au salon et y faire circuler une brise rafraîchissante. Son regard se posa ensuite sur le bol blanc. Il le regardait fixement. Puis, prenant un bout de papier dans son kosode, il en sortit une fleur de chrysanthème sauvage quil déposa dans le bol.


  Hideyoshi navait rien manqué de la scène. «Cest ça, très bien», se dit-il. Imaginant que cette fleur allait gêner Rikyû au milieu de sa cérémonie, il jubilait par avance.


  Aidé par Hariya et Tennôjiya, Kambê sassit à la place de linvité principal. Aussitôt, la porte de loffice souvrit, et Rikyû, impassible, les salua avec déférence. Hideyoshi samusait déjà énormément.


  Rikyû entra dans le salon, une boîte ronde à la main. Elle avait servi, au temps de son maître Takeno Jôô, de récipient à recueillir les eaux de rinçage dans loffice. Voyant quil lintroduisait maintenant dans le salon de réception, Hideyoshi tiqua. Cette boîte en bois brut, digne dun bûcheron, faisait injure à la peinture du tokonoma et à la boîte à thé! Sil lavait su, les maîtres de thé de la cour des Ashikawa auraient été choqués.


  Rikyû prit la place du maître de cérémonie, ouvrit le petit dressoir et en sortit un pot à eau et une louche. Appuyant dabord le petit doigt de chaque main sur le sol, il souleva le pot, près du fond, dun geste enveloppant. Comme à laccoutumée, il manipulait les ustensiles avec une aisance stupéfiante. Ses gestes étaient à la fois modérés et méticuleux, sans précipitation. Comme Kambê lavait dit, celui-là devait connaître à fond lhomme et ce qui régissait toutes choses.


  Rikyû sapprocha du tokonoma.


  «Comment va-t-il réagir?» se demanda Hideyoshi, le visage collé à un interstice de la cloison de papier.


  Son dos, ses épaules, ses mains ne trahissaient aucune hésitation. Sa main gauche se posa sur le socle du bol, tandis que la main droite saisissait la fleur et la déposait dans le tokonoma. Puis, reprenant sa place de maître de thé, il plaça devant lui le pot à eau, le bol, la boîte à thé et le fouet, sinclina et commença à préparer le thé. Il semblait concentré, sans prétention ni affectation, ni même le désir de bien faire. Il était parfaitement naturel, au grand dam de Hideyoshi.


  La fleur abandonnée sur le tokonoma semblait flotter sur une vague dans le paysage du tableau. Dépité et furieux, Hideyoshi continua à observer Rikyû, car il voulait savoir ce que celui-ci allait faire de la fleur qui était de trop dans le salon.


  Les trois invités finirent de boire leur thé, et Kambê demanda à voir de près la fameuse boîte à thé Shigikatatsuki. Pendant que les invités ladmiraient tour à tour, Rikyû rangea le pot à eau, le bol évasé et les autres ustensiles dans le dressoir. Puis il replaça dans son étui de brocart la boîte à thé que les invités avaient fini par lâcher, savança sur ses genoux devant le tokonoma, saisit la fleur et la posa dans lautre coin, près de loffice. Puis il remit la boîte à thé au milieu du tokonoma et revint prendre sa place. La fleur avait lair un peu fanée, et la partie était perdue.


  Hideyoshi se dit que son plan pour se moquer de Rikyû était aussi étiolé que la fleur de chrysanthème, et que cétait lui qui était ridiculisé.


  Il entra dans le salon par la porte de loffice.


  Comment avez-vous trouvé le thé de Rikyû?


  Les trois hommes se prosternèrent, et Kambê prit la parole:


  Je ne my attendais pas, mais vous mavez permis de passer un agréable moment de détente. Je nai cessé daffirmer mon dégoût pour la cérémonie du thé, mais à présent je suis convaincu de ses qualités et de sa profondeur. Le thé de maître Rikyû, qui sadapte à toute situation imprévue, a quelque chose de commun avec la stratégie militaire. Je profite de loccasion de ce jour pour prier maître Rikyû de maccepter comme élève.


  En entendant son stratège, avec qui il avait guerroyé de longues années, sexprimer ainsi, Hideyoshi ressentit dautant plus vivement son sentiment de défaite.


  XIII

  Louest pour lest


  YAMANOUE SÔJI


  


  Hakone, 11 avril 1590


  Au temple Sôunji de Yumoto


  1.


  «Il ne faut jamais dire la vérité…, songea Sôji dans le donjon du château dOdawara, le regard perdu sur locéan aux reflets dargent. Aussitôt on se fait détester. On risque même de se faire tuer.»


  Au large, un grand nombre de navires de guerre mouillaient. Les deux cent mille hommes de larmée de Hideyoshi sacheminaient en ce moment même vers Odawara et assiégeraient bientôt le château, ébranlant la maison Hôjô qui durait depuis cinq générations.


  On dit que Hideyoshi a investi le temple Sôunji de Yumoto pour en faire son quartier général, dit un maître de thé qui préparait le service dans un coin du donjon.


  Il paraît, oui, répondit distraitement Sôji.


  Mais une place forte comme celle-ci ne tombera jamais, quelle que soit larmée qui lattaque!


  En effet, les remparts du château dOdawara étaient solides et entouraient la ville tout entière. On disait quelle avait assez de vivres pour tenir des années. À lévidence, ce nétait pas une forteresse qui tomberait au premier assaut. «Pourtant…, ne pouvait sempêcher de penser Sôji, qui navait pas cherché à se retrouver au cœur dune bataille. Pourquoi suis-je tombé dans ce piège?» Après y avoir mûrement réfléchi, il était arrivé à cette conclusion: parce quil avait dit la vérité. Cette manie quil avait de toujours parler franc, il la regrettait amèrement.


  Déjà sept années sétaient écoulées depuis que Hideyoshi, furieux contre lui, lavait expulsé du château dÔsaka où il officiait en tant que maître de thé. En exil, le temps fuyait inexorablement comme le sable entre les doigts. En préparant le salon de thé pour son maître actuel, il ressentait son propre déclin. Quel revirement de situation! Il avait été un commerçant prospère, propriétaire de la boutique Satsumaya à Sakaï. Tous ses biens, boutique et maison, avaient été confisqués par Hideyoshi, avec interdiction de séjour dans le Settsu, le Kawachi et lIzumi, les trois provinces proches dÔsaka. Depuis, Sôji vagabondait de province en province.


  Il se souvenait parfaitement du jour où il avait été banni. Cela se passait dans le salon de trois tatamis du château dÔsaka, dont les remparts, le donjon et le jardin étaient encore en construction. Le salon de thé semblait étrangement calme. Le ciel bleu était rafraîchissant ce matin-là. Rikyû, le maître de thé en service, après avoir apporté un bol à thé, était apparu avec un vase à pieuvre. En le voyant, Hideyoshi avait froncé les sourcils.


  Un vase à pieuvre!


  Son étonnement était compréhensible. Rikyû utilisait tel quel un vase de pêcheur de pieuvres pour recueillir les eaux de rinçage. Des balanes blanches étaient encore accrochées à la paroi du vase en terre cuite brun-roux.


  Intéressant! Vous ne comprenez pas? lâcha étourdiment Sôji, qui était parmi les assistants, comme en se parlant à lui-même.


  Ce nétait absolument pas un reproche à Hideyoshi. À cet instant, il avait été fortement ébranlé par la trouvaille de Rikyû et il avait posé cette question avec naïveté au maître du Japon à qui son intérêt artistique échappait. Cette imprudence avait provoqué le courroux de Hideyoshi et son bannissement de la région dÔsaka. Quel idiot il était! Rétrospectivement, il pensait quil avait été dune extrême imprudence. À lépoque, il croyait que les personnes réunies dans un salon de thé pouvaient deviser librement des ustensiles sélectionnés par le maître de cérémonie, tout en savourant le même thé avec bonheur. Cest pourquoi il sétait exprimé spontanément, en toute sincérité, malgré la présence de lhomme le plus puissant du Japon. Il était persuadé que cétait ainsi que devaient être les échanges lors dune rencontre dans un salon de thé.


  À présent, il avait changé davis. «Un petit salon de thé est un espace clos comme un vase, un lieu totalement différent du monde flottant», disaient certains. Quelles balivernes! Pour les maîtres de thé, le salon de thé était le prolongement du monde flottant où ils gagnaient leur pain. En oubliant cela, il avait fait preuve de stupidité.


  Chassé de sa maison de Sakaï où il avait mené une existence aisée, il avait immédiatement été acculé à la misère, ne sachant où dormir chaque nuit ni comment se nourrir. Il avait été contraint denvoyer son épouse et ses enfants chez les parents de celle-ci. Le dur traitement que lui avait infligé Hideyoshi le faisait bouillir de colère.


  Son cœur sexaltait lorsque, dans une cabane de fortune, il allumait un feu et se faisait un thé dans le seul bol quil conservait. «Cest ça, le vrai wabi-cha!» se disait-il alors en gonflant la poitrine, mais ce moment de bonheur ne durait pas. Quand il eut épuisé ses derniers moyens, il ne pouvait plus demander aux amis, sans enfreindre les règles de la politesse, de le laisser séjourner chez eux. Dailleurs, un homme banni par le Grand Rapporteur Hideyoshi trouvait peu de maisons disposées à le loger de bon cœur.


  Il devait trouver un moyen de gagner son pain. Il aurait aimé quun daimyô le prît comme maître de thé chez lui, mais pour cela il lui aurait fallu une recommandation amicale. La maison Maeda dans le Kaga lui ayant paru prometteuse, il sétait rendu au Kôrin-in, un temple dépendant du Daitokuji, chargé du culte des ancêtres des Maeda. Le bonze comptable quil connaissait accepta de solliciter pour lui, à titre de don, une parcelle de terrain appartenant au temple. Il réussit ainsi à devenir ladministrateur de ce bien rendant cent koku de riz. Mais cette modeste situation au fin fond de la campagne était trop triste. Les maîtres de thé en place dans la maison Maeda ne semblaient guère vouloir lui laisser une chance de se faire une place parmi eux.


  Réduit à cette situation lamentable, Sôji médita sur son franc-parler, ou plutôt, pour le dire sans fard, sur sa langue de vipère. Il se promit de ne plus dire la vérité. Quoi quil pensât, ou quil sentît, il le garderait pour lui.


  Il présenta ses excuses à Hideyoshi et fut invité à une cérémonie du thé organisée à Sunomata. Il réussit même à apaiser la colère de Hideyoshi, et put revenir à Ôsaka.


  «Pourtant…» En se remémorant ce qui sétait passé, Sôji secoua la tête. Il y avait vraiment une incompatibilité dhumeur entre lui et Hideyoshi.


  À nouveau, dans un salon de thé, il navait pu sempêcher de dire ce quil pensait. Il avait exprimé telle quelle son opinion sur un pot à thé que Hideyoshi lui montrait fièrement.


  La matière est bonne, mais la forme est laide.


  Furieux, Hideyoshi ne voulut rien entendre et le bannit de nouveau.


  Tu as pourtant lair de connaître le cha-no-yu, mais finalement tu ne comprends rien, lui dit son maître Rikyû quand Sôji quitta Ôsaka.


  Vous recommandez donc à vos élèves le mensonge et la tromperie? saccrocha Sôji.


  Non, ce nest pas cela. Lappréciation dun ustensile dans le salon de thé na rien dimportant.


  Dans ce cas, quest-ce qui est important, maître?


  Cela va sans dire avec un haut personnage qui est un fin connaisseur de la cérémonie du thé, mais il faut toujours respecter ceux avec qui lon partage le thé, que lon reçoive ou que lon soit invité, comme sils étaient des experts. Cest plus important quune bonne expertise dun ustensile, tu ne crois pas?


  Il avait raison, pensait Sôji à présent, mais sa prise de conscience était trop tardive. Rikyû lui avait donné une autre recommandation, et il la gardait gravée dans sa mémoire.


  Ne parlez jamais dune expertise dun ustensile célèbre faite ailleurs ou dautres cérémonies du thé. Vingt ans de pratique ne suffisent pas pour arriver à le faire sans blesser personne.


  À lépoque, il y avait près de vingt ans que Sôji était devenu élève de Rikyû, mais il restait toujours un maître de thé novice. Il lavait compris en voyant la figure triste de Rikyû.


  Gardant ces enseignements inscrits dans son cœur, Sôji sétait retiré quelque temps parmi les bonzes du mont Kôya pour se faire oublier. Ensuite, il avait rejoint les Hôjô dans le Kantô et était devenu leur maître de thé.


  Cela faisait deux ans quil les servait quand il apprit que Rikyû était présent au camp que Hideyoshi avait installé à Yumoto. Cette nouvelle lébranla.


  Un soir, Sôji prépara le thé pour Hôjô Ujinao, châtelain dOdawara, qui était monté au donjon. Celui-ci savoura lentement le thé léger tout en contemplant les reflets du soleil couchant sur locéan. Il semblait se raffermir dans sa détermination de défendre ce château assiégé.


  Ton thé était délicieux! le félicita-t-il.


  À linstant où Ujinao allait se lever, Sôji se prosterna devant lui.


  Jai une requête à vous faire, Seigneur. Cela fait longtemps que je nai pas vu mon maître Rikyû. Or, daprès la rumeur, il se trouve dans le camp de Yumoto. Pourriez-vous, Seigneur, me permettre…


  Ujinao se leva sans lécouter jusquà la fin.


  Fais ce que tu veux.


  Une chose aussi insignifiante que lui, un maître de thé en exil, était visiblement très éloignée de ses préoccupations.


  2.


  La route Tôkaidô, qui descendait du massif de Hakone vers le Kantô, était encombrée de soldats et de chevaux. À peine se fut-il mis en marche, que des soldats larrêtèrent, pointant leur lance vers lui.


  Qui es-tu? Où vas-tu?


  Je suis maître de thé. Je vais apporter ce bol à M. Sen no Rikyû dans létat-major du Grand Rapporteur.


  Il avait préparé cette réponse et leur montra le bol à thé enveloppé dans un carré de soie. Vêtu dune robe de bonze, sans bagage ni sabre, il réussit à passer sans éveiller les soupçons. Il gravit la route de montagne à la lumière de la lune et, après sêtre fait arrêter deux ou trois fois, finit par arriver à Yumoto. Étant donné la présence de létat-major de Hideyoshi, lentrée du village était sévèrement gardée.


  Je me rends auprès de M. Rikyû, le maître de thé.


  Quel est ton nom?


  Je mappelle Yamanoue, de Sakaï.


  Conduit par un officier en armure, il pénétra dans lenceinte du temple Sôunji. Quelquun jouait du biwa, et la mélodie était portée par la brise du soir, avec un doux parfum de glycine. Bien quabritant deux cent mille soldats, ce campement jouissait dune élégante sérénité digne de la cour impériale.


  Conduit derrière le pavillon principal du temple, il vit un jardin sec que la lune illuminait de ses rayons. Un gros rocher posé sur la pente du tertre accentuait le caractère viril du jardin. À côté, il y avait un salon de thé à toit de chaume. Une lampe en éclairait lintérieur.


  Cest ici, dit le samouraï.


  Je vous prie de mexcuser, maître! fit Sôji au pied de la véranda.


  Qui est là? répondit la voix si chère de son maître.


  Cest Sôji de Satsumaya.


  Un silence un peu long sensuivit.


  Entre.


  Sôji monta sur la véranda, fît glisser la porte tendue de papier et vit le visage si cher de Rikyû.


  Monsieur le maître de thé, connaissez-vous cet homme? demanda le samouraï.


  Oui, soyez rassuré. Cest un de mes vieux élèves.


  Dans ce cas, cest bon.


  Lofficier salua de la tête et se retira.


  Je ne mattendais pas à te voir ici!


  Javais tellement envie de vous revoir, maître. Il y a si longtemps.


  Oui, en effet. Es-tu bien portant?


  Grâce aux dieux, la santé est mon point fort. Je ne suis pas malade, mais je vais mal. Mon cœur sest enrhumé sur les routes de lerrance.


  Ce que tu dis là ne te ressemble guère.


  Je crains que vous ne puissiez comprendre, maître. Le wabi nest appréciable que quand on est confortablement installé chez soi. Pour les vagabonds, le wabi-cha est trop triste.


  À ces paroles de Sôji, le regard de Rikyû, doux jusque-là, se fit plus perçant.


  Je croyais que tu pratiquais assidûment durant tes voyages, mais je maperçois quau contraire tu tes laissé pourrir jusquà la moelle!


  Non, je ne crois pas, maître. Lélégance patinée, sobre et dépouillée, ne touche que ceux qui sont bien lotis. Pour moi qui ne possède plus rien, cela na plus aucun intérêt.


  Rikyû secoua lentement la tête.


  Jignorais que tu étais un tel idiot. Il suffit dune bouilloire pour pratiquer le cha-no-yu. Si tu ny arrives pas, cest que ton esprit nest pas assez éprouvé.


  Sôji laissa tomber son regard sur les tatamis.


  Même quand on ne possède rien, la détermination et limagination suffisent pour prendre plaisir au cha-no-yu. Pourquoi ne le fais-tu pas?


  Sôji ne savait que répondre. Il sétait laissé aller, trop heureux de retrouver son maître. Il avait encore parlé trop vite.


  Je vous présente mes excuses. Les vicissitudes de ma vie mépuisent et je suis enclin à me plaindre. Aussi négligent que je sois comme élève, je pratique assidûment la voie du thé avec cet unique bol que je possède.


  Il sortit de léchancrure de son kimono son bol à thé. Ce bol coréen, brun-roux, avec une épaisse glaçure blanche par endroits, était très beau. Sa forme évasée lui plaisait beaucoup.


  Les yeux de Rikyû se radoucirent. Des mots tendres sortirent de ses lèvres épaisses:


  On ny peut rien. Si un élève ny arrive pas, cest la responsabilité de son maître.


  Pour Sôji, chaque parole de Rikyû était un crève-cœur. À cause de sa bêtise, elles faisaient mal à son corps littéralement démuni de tout. Mais ce quil ressentait échappait sûrement à son maître qui possédait de nombreux ustensiles célèbres et pour qui le cha-no-yu était un jeu élégant.


  Veux-tu un thé léger?


  Avec plaisir, maître.


  Il aperçut alors, dans un coin de la pièce, une bouilloire posée sur un foyer portatif qui répandait de la vapeur. On était déjà au début de lété. Ce salon de quatre tatamis et demi ne lui était pas inconnu. Il y avait officié une fois. Voyant plusieurs vases et kakémonos dans le tokonoma, il se dit que Rikyû devait réfléchir à un nouvel aménagement.


  Ce dernier sortit du dressoir un petit plateau à bords légèrement relevés et des ustensiles de la cérémonie du thé. Le plateau contenait un akoya, gâteau aux haricots rouges en boule sur une feuille de farine de riz. Son nom provenait de son aspect proche de celui des huîtres perlières. Rikyû versa de leau chaude dans un bol raku noir et y trempa le fouet, tandis que Sôji prenait le gâteau dans son mouchoir de papier et mordait dedans. Sa mollesse et sa douceur lui apportèrent une sensation exquise.


  Il regardait avec admiration les mains de Rikyû se mouvoir comme toujours avec souplesse et sans à-coups. Elles évoquaient le monde du beau qui sétendait bien au-delà des ustensiles pour la cérémonie de thé. Sôji prit respectueusement le bol que Rikyû lui tendait et léleva avec reconnaissance au niveau de son front, avant de le porter à sa bouche. Il soupira daise, tant ce thé le rassérénait.


  Cest délicieux, maître.


  Cela me fait plaisir.


  Sans façon, car il se sentait particulièrement détendu, Sôji en demanda un second bol.


  Je vous remercie, maître.


  Suivant le rituel, il regarda et apprécia le bol, puis le décor du salon. Sur le pilier du tokonoma était accroché un fourreau à hachette de bûcheron. Rikyû avait utilisé auparavant comme vase à fleurs un panier servant à la pêche à la truite ayu dans la rivière Katsura. À côté du foyer portatif était posé un seau de puits, muni dun couvercle en bois blanc, destiné à servir de cruche.


  Tout de même…, commença Sôji.


  Que veux-tu dire?


  Votre cha-no-yu simpose par la force, maître.


  Tu dis que mon cha-no-yu simpose…?


  Oui, maître. Votre façon de faire est atypique et désinvolte. Vous utilisez nonchalamment des paniers de bûcheron et de pêcheur. Mettre ces ustensiles vulgaires au même niveau que les chefs-dœuvre dimportation étrangère, cest comme vouloir faire prendre une montagne pour une vallée, louest pour lest. Cest parce que vous êtes un expert hors pair que cela fonctionne. Utilisés par nimporte qui dautre que vous, ces paniers de bûcheron et de pêcheur ne seraient rien dautre que ce quils sont et ne pourraient pas servir dustensiles pour le wabi-cha.


  Sôji se sentit bien davoir exprimé ce quil pensait. Avec son maître, il pouvait certainement se le permettre. Rikyû se frottait le visage des deux mains.


  Vraiment, tu nas pas changé. Tu ne sais pas retenir ta langue. Cela ta ruiné, et tu nen as cure.


  Si, maître, je men suis repenti. Si je vous dis tout cela, cest simplement pour vous montrer que je nai pas perdu mon discernement. Je nai aucune autre intention.


  Rikyû fronça les sourcils.


  Demain matin se tiendra ici une cérémonie du thé. Je comptais plaider ton cas auprès du Grand Rapporteur, mais cest tout à fait impossible…


  Au contraire, maître! Je vous prie de le faire. Jai envie de rentrer à Sakaï.


  Sôji se prosterna, les deux mains à plat sur le tatami.


  Laisse-moi réfléchir…


  Sôji était au supplice.


  Je ne commettrai pas la sottise de dire ce que je pense. Je vous prie de plaider mon cas auprès de Sa Seigneurie.


  Lharmonie recherchée dans le cha-no-yu est fondée sur le respect mutuel de ceux qui y participent, comme sils ne devaient se rencontrer quune fois dans leur vie. Toi, même si tu sais encore expertiser les ustensiles, tu es incapable de cela.


  Jen suis capable. Maître, je ferai nimporte quoi pour être réhabilité. Je vous en prie!


  Sôji avait levé les yeux et fixait Rikyû dun air suppliant.


  3.


  De loffice où il attendait, Sôji entendit Rikyû parler de lui après que Hideyoshi eut fini de boire son thé. Quand on lappela, il ouvrit la porte de loffice, se prosterna et pénétra dans le salon.


  Hideyoshi, quil navait pas vu depuis longtemps, avait vieilli et sétait tassé. Son vêtement pompeux le rehaussait, mais son visage était sans élégance ni dignité. Sôji se dit quil avait vécu ces dernières années dans la crainte dun vieillard aussi minable et trouva bien amère sa propre faiblesse.


  Tu tes enfui du camp des Hojô? lui demanda Hideyoshi.


  Non, Votre Seigneurie. Jai appris la présence de mon maître ici, et cest mon envie de le revoir qui ma conduit.


  On entendait des oiseaux gazouiller à travers les cloisons de papier. Ce matin aussi, le ciel était agréablement clément.


  Ah bon? Quel est létat desprit des Hôjô?


  Pour le moment, leur moral est bon. Le sieur Ujinao semble disposé à résister dix ans sil le faut.


  Hideyoshi fronça les sourcils. Sôji se mordit la langue.


  Non, cest parce quil na pas vu encore votre grande armée. Une fois le siège commencé, son visage blêmira.


  Hideyoshi le fixa dun regard incisif.


  À quel camp appartiens-tu?


  Je ne suis quun maître de thé. Je nai ni camp ami ni camp ennemi.


  Tu es un opportuniste, alors.


  Je nai aucune intention cachée, Votre Seigneurie. Je souhaite simplement retourner à Sakaï et me consacrer entièrement au cha-no-yu. Je vous prie de me pardonner pour le manque de respect dont jai maintes fois fait preuve à votre égard par le passé.


  Il se prosterna, le front au sol. Il attendit la réponse sans bouger, mais elle ne vint pas.


  Votre Seigneurie, je vous prie de lui accorder votre pardon, intercéda Rikyû. Son visage est peu aimable, et il a une langue de vipère. Mais son expertise des ustensiles pour la cérémonie de thé est excellente. Je vous supplie de lui pardonner.


  Hideyoshi restant muet, le bruit de leau dans la bouilloire lui parut dautant plus fort, presque menaçant.


  Bon, je vais réfléchir.


  Merci, Votre Seigneurie.


  Il est trop tôt pour te réjouir. Je vais dabord mettre à lépreuve ta disposition desprit.


  Sôji se raidit. Quelle épreuve allait-il lui imposer, ce vieillard rancunier?


  Puisque tu te dis maître de thé, même si tu es venu ici sans bagage, tu dois bien avoir un ustensile sur toi, non?


  Bien entendu, Votre Seigneurie.


  Sôji sortit de son kimono un étui de brocart. Celui-ci contenait un bol dit Ido-chawan, au rebord évasé. Son brun-roux, patiné, semblait pourtant se distinguer par ses reflets de lumière.


  Hideyoshi le prit dans ses mains et le regarda sans mot dire. Puis ses lèvres fines souvrirent:


  Il est sans intérêt.


  Il le reposa, si brutalement que le bol roula sur les tatamis.


  Oh, que faites-vous?


  Pris de panique, Sôji allongea les mains pour attraper son bol.


  Je naime pas les objets aussi grossiers. Cest ça, jai une idée. Cassons-le, puis faisons-le recoller par une soudure dor. De cette façon, ça deviendra un bol intéressant.


  Cest absurde! sécria Sôji.


  Quoi! Impertinent! gronda Rikyû. Quelle arrogance devant Sa Seigneurie le Grand Rapporteur! Disparais! Va-ten!


  Se levant, Rikyû le saisit au col et le traîna vers la porte.


  Attends! sexclama froidement Hideyoshi. Je ne lui permets pas de disparaître comme ça. Quon le traîne dans le jardin, et quon lui coupe le nez et les oreilles!


  Entendant sa voix tonitruante, des samouraïs surgirent aussitôt et le traînèrent par terre.


  Pardonnez-lui, pardonnez-lui son impudence, Votre Seigneurie, je vous en prie! se prosterna Rikyû.


  Maître! Je ne vois pas pourquoi je devrais présenter mes excuses à quelquun qui insulte mes goûts, quil soit le maître du Japon ou nimporte qui! Je ne cherche pas à plaire à ce point. Quil me tue! Je saurai me montrer digne devant mes bourreaux.


  Se levant, il fut immédiatement empoigné par les samouraïs qui lui tranchèrent les oreilles et le nez. Couvert de sang, Sôji fixait Hideyoshi dun regard haineux, sans pousser le moindre gémissement. Il bouillait tellement de colère et de dépit quil ne sentait pas la douleur.


  Pardonnez-lui, Votre Seigneurie! Jimplore votre compassion pour sa vie misérable!


  Rikyû suppliait, se frottant la tête sur le sol.


  Sôji navait nulle intention de sexcuser. Lui et Hideyoshi se dévisagèrent pendant un moment.


  Décapite-le, dit ce dernier entre ses dents.


  Une lame de sabre étincela au-dessus de la tête de Sôji.


  XIV

  Les flammes des trois venins


  KOKEI SÔCHIN


  


  Kyôto, 19 août 1588


  Dans un salon, chez Rikyû, au palais Jurakutei


  1.


  «Ce monde flottant est divertissant! Vraiment, cest trop amusant!» se disait Kokei Sôchin, dans sa chambre du temple Sôken-in, dans lenceinte du Daitokuji, tout en se préparant à partir en voyage. Il réprimait le rire qui le secouait.


  Hideyoshi avait fait construire le Sôken-in six ans auparavant pour prier pour le repos de lâme de son défunt maître Oda Nobunaga et avait nommé Sôchin comme prieur. Depuis lors, celui-ci aurait aimé sadonner tranquillement à la méditation zen, mais cela ne se passait guère selon ses vœux. Hideyoshi voulait à chaque occasion le sortir de cette retraite. Cétait sans doute bénéfique pour la prospérité du temple, mais pour lui cétait une source dennuis. Quand on sexposait sur la scène publique, on provoquait obligatoirement des frictions et des inimitiés. Quil le voulût ou non, il se retrouvait impliqué dans les conflits de ce monde impur.


  «Assurément, les flammes des trois venins embrasent le monde des hommes!» Les trois venins, selon la loi bouddhique, étaient la cupidité, la colère et la stupidité. Presque tous les malheurs du monde, les vicissitudes de la fortune, les bouleversements de la vie sexpliquaient par ces trois venins. Le dévoiement des hommes avait généralement pour cause ces trois poisons.


  Sôchin devait quitter la capitale dès le lendemain matin. Il sétait attiré les foudres de Hideyoshi, qui venait de le condamner à lexil dans le lointain Kyûshû.


  Ce matin le temple Tenzuiji était inauguré dans lenceinte du Daitokuji. Plusieurs bâtiments avaient été construits dans lurgence, en à peine deux mois, afin dy prier pour la guérison dÔmandokoro, la mère de Hideyoshi, qui était alitée. Ce dernier avait même fait ériger un monument funéraire parce quelle voulait le voir avant de mourir. Le service rituel ayant pris fin dans le pavillon principal, toute lassistance sétait déplacée dans le cabinet détudes du prieur. Des peintures de paysages grandioses, œuvres de Kano Eitoku, aux traits de pinceau audacieux, étaient peintes sur ses cloisons intérieures. De droite à gauche, les paysages des quatre saisons se succédaient dans une suite très naturelle, mais avec un minutieux réalisme.


  Rikyû, assis devant le dressoir, prépara du thé léger dans un bol Tenmoku, peu profond et évasé. Un jeune bonze habillé visiblement de neuf prit le bol et le servit à Hideyoshi. Dautres bonzes, tout aussi jeunes, apparurent lun après lautre pour servir aux samouraïs présents du thé et des gâteaux sur un plateau. Après avoir bu son thé, Hideyoshi promena son regard, lair détendu, sur les anciens du Daitokuji qui portaient tous pour loccasion une étole brillante de prêtre.


  Je suis heureux quun temple aussi imposant ait été achevé aussi promptement. Ma mère sera vite guérie grâce au pouvoir magique de vos prières.


  Cest votre prestige, Votre Seigneurie, qui a permis de le construire si rapidement. Puisque tous les pavillons sont achevés, nous nous consacrerons désormais du matin au soir à la récitation du soutra et prierons pour la guérison de madame votre mère, répondit Gyokuchû Sôshû, le prieur du Tenzuiji, en sinclinant avec déférence.


  Ces paroles donnèrent envie de rire à Sôchin. «La récitation de formules magiques est du ressort des sectes Tendaï ou Shingon», se dit-il en réprimant son rire, compte tenu de la circonstance. Lidée de construire un temple zen Rinzaï afin de prier pour la guérison dun malade était une erreur. Depuis Bodhidharma, fondateur de lécole Chan en Chine, un temple zen aide ses disciples à atteindre la vérité par lascèse. Ce nétait pas un lieu où lon récite des formules magiques.


  Engoncé dans son habit protocolaire, Hideyoshi hochait la tête avec satisfaction. Tandis quil regardait son visage ridé, un éclair traversa lesprit de Sôchin. Il eut même limpression que la vérité se faisait soudain jour en lui. «Hideyoshi se résume en un seul mot: lavidité!» Si les gens ordinaires étaient des êtres vivants faits de chair et de sang, Hideyoshi, lui, était différent. Il était lincarnation même de la cupidité portant un grand habit. Il avait certes conquis le pouvoir absolu, mais, en tant quhomme, il navait pas grande valeur. Un homme dévoré par la cupidité avait beau parvenir au faîte des honneurs, conquérir le pouvoir absolu, il nen restait pas moins vulgaire et mesquin.


  Ishida Mitsunari était assis en tête de ses vassaux. Malgré son faciès intelligent, il était lui aussi touché par un venin.


  «Mitsunari pèche par la colère!» Sôchin avait eu, quatre ans auparavant, un différend avec lui. À lépoque, Hideyoshi avait choisi Sôchin pour fonder deux grands temples quil voulait construire, le Tenshôji et le Hôkôji. Or il ne sentendait pas avec Mitsunari, ladministrateur des travaux, si bien que, finalement, le projet du Tenshôji avait été abandonné tandis que le Hôkôji était devenu un temple de la secte Tendaï. Jaloux de la personnalité de Sôchin, Mitsunari avait réussi à lécarter de Hideyoshi.


  Sur le moment, Sôchin sétait mis en colère. Mais, à bien y réfléchir, le coupable nétait pas Mitsunari, mais le venin qui lemplissait. À la lumière de cette réflexion, Sôchin oublia sa colère. Si les êtres humains nétaient avides que de ce qui est nécessaire, vivaient dans la sérénité et avec sagesse, combien la vie serait facile pour tout le monde, songeait Sôchin en promenant son regard sur les visages des samouraïs qui assistaient à la cérémonie. La voie du Bouddha et lascèse visaient justement à chasser les trois venins du cœur humain.


  Qui parmi les anciens du temple Daitokuji a la force magique la plus puissante? demanda Hideyoshi.


  Les anciens penchèrent tous la tête, cherchant une réponse possible.


  Eh bien, je me demande vraiment qui pourrait bien faire preuve dune telle force, répondit Shunoku Sôen, le plus âgé, en inclinant poliment la tête.


  «Les bonzes zen nont pas un pouvoir pareil! pensa Sôchin. Dailleurs, aucun bonze daucune secte ne peut en avoir un. Seul un faux bonze le prétendrait afin dabuser de la stupidité humaine. Ce nest que la cupidité pour amasser les dons qui fait revendiquer une telle force.»


  Sôchin se taisait néanmoins. De toute façon, il ne sagissait que dune conversation anodine après la cérémonie. Il était inutile de monter sur ses grands chevaux.


  Le regard de Hideyoshi sarrêta sur le visage de Sôchin.


  Tu dois avoir une telle capacité, Sôchin, et tu feras vite guérir ma mère!


  Sôchin acquiesça, pourtant il ne savait que répondre. Il ne voulait pas mentir.


  En effet. Je ferai tout mon possible, Votre Seigneurie.


  Ses paroles manquaient de conviction.


  Quoi? Tes paroles sont ambiguës. Avec toutes les ascèses que tu as pratiquées, tu dois être capable de faire fuir les démons!


  Comme Hideyoshi le dévisageait, il ne pouvait sabstenir de répondre.


  Vous me surestimez, Votre Seigneurie. Ma force de prière, jespère quelle peut être utile à votre mère…


  Il espérait que cela suffirait. Hideyoshi devait parfaitement savoir que les bonzes zen ne se faisaient pas rémunérer pour prier. Mais son visage se rembrunit.


  Comment! Alors, ta loi bouddhique, à quoi sert-elle?


  Le zen sert à saisir la vérité de cet univers. Je crois que la voie du Bouddha est datteindre léveil et déteindre les flammes des trois venins qui envahissent ce monde impur.


  Hideyoshi était encore plus mécontent.


  Selon toi, ça ne sert en rien pour la maladie de ma mère?


  Je ne dis pas que cest inutile, mais nous consacrons tout notre temps à la méditation…


  Tais-toi. Comment oses-tu dire ça en ce jour dinauguration! Pourquoi ne peux-tu pas dire que tu chasseras sur-le-champ le démon de sa maladie?


  Sôchin se tut. Même si son interlocuteur était le Grand Rapporteur, il ne pouvait pas dénaturer lenseignement bouddhique de sa secte.


  Crois-tu que jignore que les prières de protection divine sont laffaire des temples Tendaï et Shingon? Cest par souci de la prospérité de ce temple que jai fait construire un pavillon de prière! Pourquoi refuses-tu de prier comme je te le demande? hurla Hideyoshi, le visage rouge de colère.


  Sôchin gardait la tête basse. Nayant pas envie de se justifier, il navait dautre solution que de se taire et subir.


  Je nai plus envie de voir ta tête ici! Disparais!


  «Il ny a plus rien à faire», se dit-il, résigné. Lorgueil dun homme, fut-il Grand Rapporteur de lempire, ne pouvait changer lenseignement dune école bouddhique. Quel embarras! Mais il lui était impossible de céder sur ce point. Quelquun devait lui faire entendre raison.


  Sôchin sinclina avec la plus grande politesse et se retira.


  2.


  Revenu au temple Sôken-in, Sôchin se recueillit devant la statue en bois dOda Nobunaga installée dans le pavillon principal. Cette statue grandeur nature le représentait en grand habit, un sceptre de bois à la main, et le regard fixé dans le vide. Son visage semblait exprimer le dépit et lamertume. «Le sieur Nobunaga était lui aussi dévoré par les flammes de lavidité», se dit Sôchin. Sans cela, il naurait pas envahi les provinces voisines et cherché à gouverner le Japon entier. Cétait son avidité qui lavait conduit à Kyôto à la tête de son armée. Toutefois, les flammes davidité qui dévoraient Nobunaga et Hideyoshi étaient de couleurs complètement différentes. Nobunaga avait été guidé par une volonté spirituelle, idéaliste. Il voulait donner une forme à une société désintégrée, à linstar dun peintre ou dun sculpteur façonnant de leurs mains limage du Bouddha. Sôchin lavait rencontré plusieurs fois, et ne lavait pas vu, malgré son avidité, dans une situation grossière où il convoitait ardemment quelque chose. Hideyoshi, en revanche, semparait des richesses du pays avec vulgarité, comme sil raclait le fond dune marmite.


  Puis un autre personnage lui vint à lesprit. Cétait Rikyû. Il semblait, à première vue, dépourvu davidité et dobsessions. Mais il était plus avide que nimporte qui en matière esthétique. Son acharnement était plus impressionnant que lobsession de Nobunaga ou Hideyoshi pour la conquête du pouvoir. Quest-ce qui différenciait ces deux types dobsession? Sôchin y réfléchit, mais ne trouva pas de réponse. Lobjet convoité était certes différent. Les seigneurs de la guerre désiraient les territoires et les richesses tandis que Rikyû recherchait la beauté du cha-no-yu. Quest-ce que cela changeait? Que ce que lon convoite soit des terres ou de largent, que ce soit la beauté, il nen demeurait pas moins que lobsession était un venin.


  Rikyû avait pourtant quelque chose de distingué, se dit Sôchin. Il secoua la tête. Le cha-no-yu de Rikyû inspirait certes la distinction et la noblesse. Et il savait se montrer humble pour ne pas blesser lamour-propre des autres. Cependant, son obsession navait rien à voir avec cela. Ses yeux devaient surveiller chaque ustensile, chaque coin et recoin de son salon, sans aucune négligence. Il faisait semblant de préparer le thé avec légèreté, sans sarrêter sur aucun détail. Mais en réalité on ne pouvait organiser une cérémonie de thé aussi parfaite sans une obsession extraordinaire.


  Laspect distingué de son cha-no-yu nétait en fin de compte quune question dapparence. Le désir reste le désir, et lavidité. On pouvait le travestir pour lui donner une apparence distinguée, cétait aussi un venin. Rikyû pratiquait le cha-no-yu sans dessein arrêté. Du moins ses invités le voyaient-ils ainsi. Seulement, au fond de lui, son avidité pour le beau était aussi ardente que les flammes de lenfer. Cétait plus que certain. Mais il détestait le montrer et réussissait à le dissimuler parfaitement. Quand il sentait de lavidité, fut-elle infime, dans le salon dun élève, il partait immédiatement en disant que ce nétait pas là du wabi-cha.


  Quelle était lorigine de cette obsession? À la réflexion, Sôchin trouvait plus effrayante cette flamme qui rongeait Rikyû que celles qui consumaient Hideyoshi et Nobunaga.


  Le ciel de cet après-midi dautomne était limpide. Le blanc de quelques nuages filiformes simprima dans ses pupilles.


  Un jeune bonze arriva à pas pressés sur la véranda.


  Le sieur Ishida vous demande!


  Mitsunari le convoquait au Tenzuiji. Sôchin poussa un profond soupir et sortit du Sôkenin. Lenceinte du Daitokuji était gardée par de nombreux samouraïs. Le Tenzuiji flambant neuf se trouvait un peu plus loin, à louest. Son portail, quoique petit, avait deux niveaux, et était dun élégant style chinois. Le soldat de garde le fit attendre. Un moment après, sous le soleil filtré par les feuillages, Mitsunari apparut, lattitude arrogante. Il portait un habit protocolaire pompeusement frappé de son blason. Il désigna le sol avec son éventail, probablement pour lui intimer lordre de se tenir à terre. Sôchin mit les genoux au sol et se prosterna devant lui.


  Tes propos ont gâché linauguration. Le Grand Rapporteur ne veut plus te revoir et te demande de partir immédiatement pour Dazaïfu dans lîle de Kyûshû. Tu quitteras la capitale dès demain matin!


  Entendu. Je le ferai, dit Sôchin, les yeux toujours baissés.


  Tu nes vraiment pas accommodant. Tu manques de ressources! dit Mitsunari en tordant la bouche.


  Sôchin nen voulait pas à Hideyoshi et Mitsunari. Au contraire, il pensait avec compassion à ces humains vulgaires empoisonnés par les trois venins.


  Je nai évidemment pas de ressources pour déroger à la loi de mon école.


  Alors, va-ten, disparais!


  


  Sôchin revint au Sôken-in et reprit ses préparatifs de voyage. Pour un bonze zen, il suffisait de partir dans son habit de tous les jours, la soutane noire, les jambières et les sandales de paille, ainsi quun chapeau de bambou tressé. Il envelopperait dans un grand carré de coton une écuelle, des baguettes, une serviette, un rasoir, un oreiller de bois et des rechanges de jambières et de chaussons rangés dans une boîte dosier. Le lendemain matin, ce balluchon en bandoulière, il sen irait, quelle que fût sa destination. À cinquante-sept ans, il naurait jamais imaginé partir en voyage comme un jeune bonze novice. Néanmoins, cela lamusait.


  Une fois ces préparatifs terminés, il sassit dans la posture de méditation zazen, face au jardin au sol recouvert de sable blanc. Le ciel dautomne était bleu, légèrement voilé. Des libellules rouges volaient çà et là. Une brise soufflait, faisant bruisser les branches des pins.


  «Le monde des hommes est dévoré par les trois venins, avidité, colère et stupidité. Shâkyamuni était clairvoyant!» Il ressentait envers le Bouddha, qui lavait compris il y a deux mille ans, un très profond respect.


  Les branches des pins bruissèrent de nouveau. Cela lui rappela le bruissement de la bouilloire sur le foyer. Soudain, il se souvint de la pensée qui lavait travaillé avant larrivée du novice.


  «Rikyû, où en est-il dans tout cela? Les flammes venimeuses qui le dévoraient sont bien plus tenaces que celles des communs des mortels!»


  En se faisant cette réflexion, Sôchin tressaillit dhorreur.


  3.


  Le lendemain matin, Sôchin, vêtu en bonze vagabond, le visage dissimulé sous son chapeau de bambou, se rendit dès laube à la résidence de Rikyû au palais Jurakutei. Ce dernier lui avait fait parvenir la veille une invitation. Il suivit un jeune élève sur le chemin du jardin. Sous le ciel qui commençait à peine à blanchir, le jardin évoquait parfaitement les profondeurs dune vallée dans la montagne. Sous lauvent du salon, il accrocha son chapeau et sa boîte dosier aux crochets de bambou. Il entra par la petite entrée et trouva lintérieur du salon à deux tatamis et demi bien éclairé. Voyant un kakémono dans le tokonoma, il sen approcha à genoux et lut:


  


  Le navire solitaire a traversé la mer sous un ciel sombre


  Une mer si agitée quelle cache le ciel, aux vagues dune violence à briser la montagne de fer


  Pourtant en Chine il ny avait nul grand maître


  Où penses-tu ouvrir tes yeux?


  


  Le poème était calligraphié dans un style ample. Sôchin avait déjà vu ce kakémono dans un salon de Hideyoshi. Il était de la main de Xutang Zhigu et titré «Pour lélève japonais Chikô».


  Le marouflage ayant été endommagé, on lavait confié à Rikyû, disait-on.


  Layant relu, Sôchin lâcha un soupir plein dun regret indéfinissable. «Je ne suis pas de taille», se dit-il. Il capitulait devant Rikyû, bien que celui-ci fût son élève en matière de zen. Le maître de thé, son aîné de dix ans, avait lart de lire dans le cœur des autres.


  Xutang était un bonze chan de lépoque Song, trois cents ans auparavant, si célèbre pour son enseignement quil avait même converti lempereur de son temps. Un jeune bonze japonais, Chikô, arrivant après une difficile traversée en mer, lui avait rendu visite pour devenir son disciple. Mais il ny avait pas de maître auprès de qui apprendre en Chine et Xutang lui avait demandé où il croyait ouvrir les yeux pour voir la vérité.


  Sôchin eut limpression que son propre orgueil avait été réduit en miettes par Rikyû. En fait, il avait pensé prendre un navire et traverser la mer, au lieu daller à Dazaïfu. Le monde laïc était rempli de venins au Japon. Il sétait dit quen Chine un monde nouveau souvrirait à lui et quil rencontrerait peut-être des êtres merveilleux… Rikyû semblait avoir deviné son intention.


  «Par quel orgueil jai péché moi-même!» pensa Sôchin. Il avait méprisé Hideyoshi et Mitsunari en proie à leurs venins intérieurs, mais en réalité nétait-il pas lui-même rempli de ce venin? Car le mépris des autres était le fait même du poison de la stupidité. Et Rikyû navait-il pas exposé ce kakémono pour le lui faire comprendre?


  Les rayons rafraîchissants du matin éclairaient le papier de la fenêtre dont le cadre était caché sous lenduit du mur laissé brut. Sôchin éteignit la lampe à huile quil avait apportée et sassit à la place de linvité. La bouilloire sur le foyer émettait un bruissement.


  La porte souvrit et Rikyû sinclina. Sans un mot, il entra dans le salon avec un bol de laque noir. Cétait de la bouillie de riz tellement diluée que sa surface aurait pu refléter le plafond sous la lumière matinale. Sôchin, qui sattendait vaguement à ce quil lui servît un festin à loccasion de son départ, eut honte davoir été aussi peu éclairé.


  Rikyû sortit du devant de sa soutane taoïste un objet enveloppé dans un papier et le posa devant Sôchin. Puis il sinclina profondément et se retira. Sôchin ouvrit le papier et découvrit un pruneau salé. Il leva le bol laqué jusquà son front en signe de remerciement, puis aspira la bouillie de riz. Cétait une bouillie tout à fait ordinaire, ni bonne ni mauvaise. Un aliment juste bon pour maintenir en vie.


  Tandis quil laspirait, des larmes lui montèrent aux yeux.


  «Comme cest plaisant!» On lui faisait prendre conscience pour la première fois du venin quil avait en lui. Cétait vexant, mais également rafraîchissant. Il se sentait dhumeur bizarre. Il resta un moment le regard fixé sur le pruneau salé sans le toucher, puis il lenveloppa précieusement pour lemporter avec lui en voyage. Il avait terminé la bouillie de riz depuis un moment quand Rikyû réapparut avec un fouet et un jujube et sassit. Dans ce salon de deux tatamis et demi, linvité et lhôte étaient tout près lun de lautre au point de se toucher les genoux.


  Rikyû reprit le bol de bouillie, ôta le couvercle de la bouilloire, y versa une louche deau chaude quil servit à Sôchin, sans rincer le bol. Sôchin le prit des deux mains et le tourna lentement pour que le peu de bouillie qui restait collé se dissolve dans leau. Buvant cette eau chaude, il sentit une chaleur, presque étrange, dans son ventre. Il eut limpression davoir accumulé de la force en lui.


  Rikyû reprit le bol, le rinça et le sécha soigneusement avec une serviette, puis y prépara du thé léger. Le liquide vert dans le bol laqué que Rikyû posait devant Sôchin avec un geste mesuré paraissait dune beauté indéfinissable. Sôchin sinclina sans un mot et le but. Le thé, après la bouillie et leau chaude, exhalait ses effluves et avait un goût très agréable. Rikyû était assis, silencieux. Sôchin voulait dire quelque chose, mais il pensa que tout mot pourrait sonner faux. Dans le jardin autour du salon, les oiseaux chantaient, annonçant une belle matinée. Le temps passa ainsi. Seul le frémissement de leau continuait de se faire entendre, sans sintensifier.


  Rikyû se leva et disparut dans loffice, avant de revenir avec un panier à charbon à la main. Il ôta la bouilloire du foyer, y ajouta du charbon, puis il sortit de la poche de sa soutane un pot à encens. Sôchin avait déjà aperçu une fois ce pot vert. Il avait demandé à le voir de plus près, mais Rikyû avait refusé à ce moment-là.


  Rikyû posa une pastille dencens près du charbon à laide des baguettes de fer, puis tendit le pot devant Sôchin. Il se souvenait donc davoir refusé auparavant de le lui montrer. À côté, il déposa un fruit rouge de gardénia, dont le nom en japonais, kuchinashi, pouvait aussi signifier «sans bouche», signe probablement quil ne voulait pas quil en parle à quelquun dautre.


  Sôchin prit le pot à encens dans ses mains et le contempla. Dans la lumière matinale, il luisait dun vert profond et harmonieux. La surface de cette céramique qui devait dater de plusieurs siècles était belle et intacte. Sa forme et ses couleurs superbes en faisaient un chef-dœuvre que lon ne se lassait pas de regarder.


  Tout être humain a certainement du venin en lui. Mais nest-ce pas ces venins qui lui fournissent la force de vivre? dit Rikyû.


  «Oui, la force de vivre abonde certainement dans un cœur avide», pensa Sôchin.


  Limportant, cest de savoir élever ce venin à la hauteur dune ambition. Si lon est avide avec un but élevé et noble, que lon se fâche uniquement contre la médiocrité et que lon séchine jusquà la stupidité pour latteindre, alors que diriez-vous?


  Oui, en effet…


  Cela revenait à sublimer les flammes des trois venins.


  Prenez soin de vous, mon révérend!


  Rikyû sinclina et remit dans son vêtement le pot à encens enveloppé dans un sac de tissu à la couleur fanée.


  Je vous remercie, maître.


  Sôchin sinclina à son tour, puis quitta le salon de Rikyû. Sous lauvent, il récupéra son balluchon et son chapeau de bambou.


  «Quel venin brûle donc dans le cœur de Rikyû?» Tout en réfléchissant à cette question, Sôchin fit les premiers pas vers sa terre dexil, lîle de Kyûshû.


  XV

  La grande fête du thé à Kitano


  SEN NO RIKYÛ


  


  Kyôto, 1eroctobre 1587


  Dans la pinède devant le sanctuaire Tenmangû de Kitano


  1.


  «Pourquoi pas? Cest une forme du cha-no-yu, après tout…», pensa Rikyû, non sans admiration.


  Dans la pinède du sanctuaire Tenmangû de Kitano, un nombre considérable de salons de thé se dressaient serrés les uns contre les autres.


  En ce petit matin du début de lhiver, lair quon exhalait prenait une couleur blanche. Au-delà des branches des pins, le ciel encore peu lumineux était sans nuages et rafraîchissant à souhait. Bientôt, des vagues de gens déferleraient dans la pinède, animant la grande rencontre des amateurs de la cérémonie du thé.


  Hideyoshi, vêtu dun haori et dun hakama brodés dor, marchait au milieu des ténèbres indigo qui stagnaient encore çà et là sous certains arbres. Il était suivi de ses maîtres de thé, Rikyû en soutane taoïste gris souris, Tsuda Sôgyû et Imaï Sôkyû. Des pages, tous en habit neuf, les escortaient.


  Les salons de thé construits pour cette occasion montraient toutes sortes de recherches artistiques, chacun témoignant du goût esthétique du wabi-cha de leur propriétaire. Ces petites constructions, achevées en quelques jours, étaient faites de quatre piliers et dun toit de planches ou de chaume, mais volontairement les murs manquaient sur un ou deux côtés. Certains murs nétaient parfois que de simples planches sans enduit de terre. Dans dautres cas, cétait tout juste un toit sur des piliers, et des tatamis, voire de simples nattes de paille, posés par terre.


  Des pierres étaient grossièrement assemblées en forme de foyer, sur lequel on posait sans doute la bouilloire. Mais des amateurs de thé avaient aussi apporté de superbes dressoirs portatifs.


  Le jour se levant, certains maîtres de thé commençaient à faire du feu et à faire bouillir de leau. En voyant passer Hideyoshi, les gens se prosternaient dans la pinède.


  Jai fait compter! Il y a mille six cents salons. Bravo! Il y a tant damateurs de wabi-cha qui sassocient à cette grande fête! jubilait Hideyoshi.


  Il avait fait annoncer cette grande rencontre des amateurs de la cérémonie de thé dès la fin du mois de juillet en faisant dresser des pancartes aux carrefours de Kyôto, Nara et Sakaï. Les pancartes étaient rédigées ainsi:


  «Que tous les amateurs du cha-no-yu souhaitant participer à cette rencontre, quils soient jeunes samouraïs au service dun maître, commerçants, artisans ou paysans, viennent avec une bouilloire, un seau deau ou un bol, ainsi que du kogashi{14} faute de thé.»


  Il indiquait ainsi que nimporte qui pouvait venir du moment quil aimait pratiquer le cha-no-yu, et que les pauvres pouvaient remplacer le thé par du kogashi. En outre, la suite du message précisait que, comme la rencontre avait lieu dans la pinède, on pouvait étaler sur le sol de vieux tatamis ou des nattes de paille; que linvitation nétait pas réservée aux Japonais, même les étrangers pouvaient venir, à condition dêtre des amateurs de la cérémonie du thé; et que ceux qui ny participeraient pas nauraient dorénavant pas le droit de la pratiquer.


  Hideyoshi était fort content de voir se rassembler un nombre si important damateurs du thé. Les mieux nantis arrivaient avec une malle portée par leurs domestiques, tandis que les pauvres transportaient leurs ustensiles sur une palanche.


  Vraiment, qui dautre que Votre Seigneurie aurait pu avoir lidée de rassembler tous les amateurs du wabi-cha du Japon! dit Imaï Sôkyû sur un ton particulièrement flagorneur.


  En disgrâce depuis quelque temps, Sôkyû aurait bien voulu se voir attribuer de nouveau dimportantes commandes militaires afin den tirer quelques profits.


  Hideyoshi était en train dasseoir sa suprématie sur le pays sans trop de problèmes. Il y avait seulement cinq ans que son maître Oda Nobunaga avait été assassiné au temple Honnôji. Dans lintervalle, il navait pas perdu de temps pour conquérir le pouvoir central. Il avait châtié Akechi Mitsuhide à Yamazaki, battu Shibata Katsuie à Shizugatake, signé la paix avec Tokugawa Ieyasu en Owari, pacifié le Shikoku, et enfin, le printemps dernier, avait fait capituler les Shimazu dans le Kyûshû. À présent, il demandait au roi de Corée de venir au Japon.


  À Kyôto, son luxueux palais Jurakutei venait dêtre achevé. Il y avait seulement deux semaines quil avait quitté son château dÔsaka pour sy installer. Les événements heureux se succédaient pour Hideyoshi.


  La fortune sourit à Votre Seigneurie. Le kampaku Fujiwara Michinaga disait en son temps: «Ce monde est mon monde», mais cest aussi le cas de Votre Seigneurie! ajouta Sôkyû.


  Hum! fît Hideyoshi, visiblement peu sensible à ces flatteries.


  On disait que les fournitures de guerre, telles que le salpêtre, le plomb et le coton, étaient pour une grande part confiées aux commerçants de Hakata ces derniers temps. Ceux-ci, à commencer par Kamiya Sôtan, étaient peut-être plus honnêtes et moins barguigneurs que les commerçants de Sakaï.


  Les ordres que Rikyû recevait de Hideyoshi concernaient essentiellement les ustensiles du thé, ce qui le déchargeait dun poids.


  Pour cette journée de fête, Rikyû avait la charge de grand maître. Il sétait donné beaucoup de peine, ces derniers jours, pour laménagement de son salon, quitte à se priver de sommeil. Cet événement était pour lui une scène sur laquelle il devait briller.


  Le jour sera clément, à ce que je vois! dit Hideyoshi en se retournant vers Tennôjiya Tsuda Sôgyû.


  Oui, Votre Seigneurie, ce sera un temps idéal! répondit celui-ci, en levant son regard vers le ciel qui séclaircissait à vue dœil.


  Rikyû, Tsuda Sôgyû et Imaï Sôkyû se connaissaient depuis leur jeunesse. Ils sinvitaient lun chez lautre pour la cérémonie du thé dans la ville de Sakaï, et sétaient réveillés un beau jour en réalisant que les années étaient passées. Du vivant de Nobunaga, Imaï Sôkyû était son favori et faisait limportant. Hideyoshi avait dautres idées. Considérant les vicissitudes de la vie, Rikyû ne regrettait pas de ne sêtre concentré quau cha-no-yu. Tsuda Sôgyû, dont les liens avec le Kyûshû étaient profonds, recevait souvent des commandes de Hideyoshi. Cétait lui qui avait mis en relation Hideyoshi avec Kamiya Sôtan, et même avec Otomo Sôrin. Sa ténacité de commerçant était aussi légendaire.


  Toutefois, comme maître de thé, Tsuda Sôgyû navait pas beaucoup de discernement. Riche comme il était, il possédait de nombreux ustensiles de grande valeur, mais nen demeurait pas moins, pour Rikyû, un maître de troisième ordre. Dépourvu de créativité et ne cherchant pas didées nouvelles, il ne comprenait rien à la cérémonie du thé. Bien entendu, il nen parlait pas. Il était simplement souriant et de bonne compagnie.


  Alors, commençons-nous à préparer chacun notre cérémonie du thé?


  Entendu, Votre Seigneurie!


  Rikyû, Sôkyû et Sôgyû sinclinèrent. Dans les quatre salons construits au cœur de la pinède, Hideyoshi et les trois maîtres de thé allaient recevoir leurs visiteurs.


  2.


  Le salon dor de Hideyoshi était exposé dans la chapelle du sanctuaire Tenmangû. Les piliers, les murs, le plafond et les huisseries de ce salon de trois tatamis étaient entièrement dorés à la feuille. Le papier des cloisons avait été remplacé par de la gaze de soie, et les tatamis étaient couverts de drap rouge. Les reflets du rouge sur lor avaient un éclat étrangement onctueux. Deux autres salons de trois tatamis le jouxtaient à droite et à gauche, et les trois salons servaient de vitrines dexposition à des ustensiles de cérémonie du thé, tous chefs-dœuvre dartisanat célèbres.


  Des nobles invités comme les princes Karasuma, Ôgimachi, Imadegawa et Asukaï avaient également installé leurs salons dans la pinède, mais, curieux de voir dabord les ustensiles de Hideyoshi, ils furent découragés devant leur nombre et leurs qualités et ne purent que pousser des soupirs.


  Au sortir de la chapelle, le visiteur se trouvait devant les quatre salons de Hideyoshi, Rikyû, Tsuda Sôgyû et Imaï Sôkyû et entrait dans celui quil avait préalablement tiré au sort.


  Hideyoshi préparait lui-même le thé. Il le faisait avec décontraction devant les nobles, ce qui naurait pas été le cas sil sétait trouvé face à lempereur au Palais impérial.


  Au début, ils recevaient deux par deux les invités de marque, sans se presser. Le nombre dinvités croissant avec le temps, ils reçurent cinq personnes à la fois. À la fin, les gens pénétraient dans le salon avec leurs sandales glissées dans léchancrure de leur kimono et sortaient rapidement par lautre porte dès quils avaient bu.


  Hideyoshi ne servit le thé quaux deux premiers groupes dinvités. Puis il confia la tâche à ses pages et, assis à côté deux, conversait gaiement avec les invités.


  Rikyû, lui, prépara uniquement du thé léger. Interrogé parfois par un invité, il expliquait lhistoire de lustensile ou de lœuvre dart exposée, sans interrompre les gestes rituels. Il avait décoré son tokonoma dune peinture représentant des oies sauvages et dun pot à thé. Cette céramique à lémail effrité par endroits présentait lintérêt selon lui dêtre comme couverte de givre.


  Est-ce le célèbre «Orphelin»? demanda un samouraï à la moustache imposante.


  Rikyû ne le connaissait pas et ne le reverrait sans doute jamais, mais il répondit poliment:


  Oui, cest bien cela, monsieur. Quand le shogun Ashikaga Yoshimasa la acquis, cet objet navait pas de nom, et cest pourquoi il a été nommé ainsi, daprès ce que jai entendu dire.


  Les files de visiteurs devant les salons sallongeaient, mais les maîtres de thé ne pouvaient pas chasser ceux qui venaient les honorer. Ils voulaient se montrer généreux.


  Et ce pot à thé?


  Cest Narashiba.


  Cétait un des trois pots célèbres pour leur forme épaulée. Les deux autres, Nitta et Hatsuhana, étaient respectivement exposés dans les salons de Hideyoshi et de Tsuda Sôgyû. Tous trois appartenaient à Hideyoshi. Il ny avait pas dautres occasions de voir autant dustensiles célèbres.


  À aucun moment Rikyû ne confia la tâche de préparer le thé à ses élèves. Cependant, les visiteurs étaient si nombreux quil en fit préparer également dans loffice et servir sur les bancs. Mais il montra son savoir-faire autant que possible.


  Vous pouvez fermer boutique à cette heure-ci! dit Hideyoshi, qui jetait un coup dœil dans le salon de Rikyû peu après sêtre lui-même arrêté. Jai fait compter les visiteurs de nos quatre salons. Huit cent trois personnes! Cest une journée de cha-no-yu sans précédent dans notre histoire!


  La joie illuminait son visage. Le sourire de cet homme avait un charme redoutable. Cétait ce qui avait captivé Rikyû lorsquil avait approché Hideyoshi cinq ans auparavant. Un homme capable dun sourire aussi prodigieux atteindrait peut-être le sommet de lempire, sétait-il dit. Et il ne sétait pas trompé.


  Absolument. Jai limpression que le prestige de Votre Seigneurie a atteint ici son zénith.


  Il ne le flattait pas. Rikyû croyait obstinément que la quintessence du cha-no-yu résidait dans le wabi plutôt que dans les ustensiles célèbres. Toutefois, le goût pour ces derniers était également la voie royale de la cérémonie du thé. Pour lheure, le seul qui unissait les deux et pouvait accomplir des cérémonies du thé dune telle envergure, cétait Hideyoshi.


  Je vais faire le tour de la pinède pour voir les autres salons. Viens avec moi!


  Rikyû se leva et se chaussa à la hâte. Il avait des courbatures après une demi-journée à préparer du thé sans discontinuer. En sortant, il fut une nouvelle fois surpris par la foule présente dans la pinède. Les salons de grands seigneurs comme Hidenaga, frère cadet de Hideyoshi, Hosokawa Yûsaï et Maeda Toshiie côtoyaient ceux des nobles et des fils des maîtres de thé. Kokei Sôchin, prieur du Daitokuji, était là lui aussi. Tous semblaient servir avec plaisir le thé à leurs visiteurs.


  Cest divertissant, le cha-no-yu! murmura Hideyoshi, et ces paroles parurent avoir un accent de sincérité aux oreilles de Rikyû.


  Vous avez raison, dit-il sans détour.


  Les gens se rassemblaient seulement pour boire du thé et admirer de beaux objets. Pour le bonheur de se trouver là. Pour le plaisir de réaliser un salon à son goût. Dans la pinède de Kitano se déroulaient mille ou deux mille de ces réunions damateurs. Cétait vraiment une grande fête sans précédent.


  Dans cette pinède, un grand parasol rouge attirait également les yeux. Sous ce parasol dun diamètre de plus de deux mètres et demi, il y avait un homme entouré dune haie de jonc. Cétait Hechikan, un amateur du wabi-cha qui vivait en ermite dans la province de Yamashina. Cet original ne possédait quune marmite qui lui servait aussi bien à cuire la bouillie de riz quà faire chauffer leau pour le thé. Il avait invité Rikyû par le passé. Celui-ci, quoique sachant que Hechikan avait creusé une trappe dans la petite allée de son jardin, sétait laissé piéger volontairement et était tombé dans le trou. Comme ce trou était profond et rempli de boue, Hechikan lui avait proposé de prendre un bain. Son cha-no-yu avait quelque chose de simple et agréable à la fois, avec un esprit espiègle.


  Ce parasol rouge est une excellente idée! Je texempte désormais de toute corvée, lui dit Hideyoshi de bonne humeur.


  Puis, sarrêtant devant une hutte au toit de branchages:


  Ce salon me plaît aussi beaucoup! sexclama-t-il.


  Une natte était étalée, le reste du sol étant couvert de sable. Le foyer était fait avec des tuiles empilées, et des aiguilles de pin brûlaient, donnant une fumée blanche.


  Il y a du thé? demanda Hideyoshi.


  Non, Votre Seigneurie. Voulez-vous du kogashi?


  Oui, je veux bien.


  Lhomme renversa une grande calebasse séchée et versa une poudre brune dans un bol coréen. Puis, prenant la louche accrochée sur la haie, il versa de leau chaude dans le bol.


  Sasseyant sur la natte, Hideyoshi sirota le breuvage et prit un air ravi.


  Cest bon! Un goût exquis, mais indescriptible!


  Rikyû y goûta aussi. Cétait un mélange raffiné, et soigneusement réduit en poudre, de riz glutineux grillé, de zeste de clémentine, de poivre japonais et de fenouil.


  Quel est ton nom?


  Je mappelle Ikka, je viens du Mino.


  Ton mélange me plaît. La plus grande bénédiction de cette journée, cest toi! dit Hideyoshi en lui donnant son éventail blanc comme signe de son admiration.


  Ensuite, ils visitèrent encore beaucoup de salons dans la pinède, tant et si bien que Rikyû eut le drôle de sentiment que ces salons se succéderaient sans fin. Hideyoshi semblait lui aussi avoir la même impression.


  Pourquoi les gens sont-ils à ce point attirés par le cha-no-yu? murmura-t-il.


  Eh bien, cest parce que cela procure du plaisir, Votre Seigneurie, répondit Imaï Sôkyû.


  Pourquoi du plaisir? On ne fait que boire du thé amer! dit Hideyoshi, le regard mauvais.


  Imaï Sôkyû, restant coi, se fit tout petit.


  Ce sont peut-être les ustensiles des amateurs qui les intéressent. Les gens viennent contempler les objets célèbres, dit Tsuda Sôgyû.


  Hideyoshi hocha la tête.


  Certainement. Les invités ne seraient sûrement pas contents si on ne faisait que prêcher le wabi-cha sans leur montrer dustensiles célèbres. Autrement dit, pour le thé, les ustensiles seraient vitaux? bougonna-t-il, puis, après quelques instants, il secoua la tête.


  Non, ce Ikka par exemple, il ne possède pas dustensile célèbre et il nous a pourtant montré quelque chose de plaisant. Cest quoi alors?


  Hideyoshi regardait Rikyû.


  Quen penses-tu, toi? Pourquoi tant de gens se rassemblent seulement pour boire du thé? Pourquoi se passionnent-ils tant pour le cha-no-yu?


  Rikyû hocha la tête lentement. Tous le regardaient.


  Parce que, sans doute, le cha-no-yu tue les gens…, murmura-t-il dun air grave.


  Le cha-no-yu tue… Ce que tu dis est très bizarre.


  Les yeux de Hideyoshi se firent soudain incisifs.


  Oui… Le cha-no-yu représente la beauté, une splendeur, telle quon est prêt à tuer pour lobtenir. Je ne parle pas seulement des ustensiles, mais aussi des gestes rituels.


  En effet…


  La beauté ne tolère pas le simulacre. Que ce soit un ustensile ou les gestes, un maître de thé cherche constamment à atteindre, au risque de sa vie, lextrême limite de la beauté. Sur une écope, un nœud de bambou qui nest pas, ne fut-ce que de trois millimètres, à sa place idéale le met mal à laise. Il est déstabilisé si le couvercle de la bouilloire est posé, pendant la cérémonie, deux millimètres trop loin ou trop près. Là est le bourbier du cha-no-yu, le trou de fourmilion de la beauté. Une fois sous lemprise de ce charme, on ne gagne sûrement pas en longévité.


  Au fur et à mesure quil parlait, Rikyû se révélait inhabituellement franc devant Hideyoshi.


  Tu cherches donc la beauté avec une telle détermination!


  Hideyoshi hocha la tête et poussa un soupir.


  3.


  Quand le soleil dhiver eut décliné, Hideyoshi appela Maïta Awaji-no-kami, ladministrateur chargé de cette grande rencontre des amateurs de thé, qui était aussi un élève de Rikyû.


  Il est temps de clore la fête.


  Entendu, Votre Seigneurie. Voulez-vous quon commence demain également à laube?


  Non, cette seule journée ma suffi! On ne le fera pas demain!


  Maïta fit une moue embarrassée. Il avait fait annoncer au public que la fête se poursuivrait dix jours, selon le temps. Tout le monde sattendait à ce quelle continue le lendemain sil faisait beau.


  Nest-ce pas, Rikyû, une fête pareille ne doit pas durer des jours et des jours? Lesprit du cha-no-yu est plutôt léphémère, disparaissant comme un songe!


  Parfaitement, Votre Seigneurie. Je suis de votre avis.


  Tout en sinclinant, Rikyû pensa que Hideyoshi connaissait bien mieux quil ne lavait cru lessence du cha-no-yu. Ce nétait pas quun grand chef de guerre, il avait aussi un sens aigu du beau.


  Veux-tu faire du feu? murmura Hideyoshi.


  Il se fit apporter un tabouret par un page et sassit. Rikyû promena son regard aux alentours et ramassa des aiguilles de pin et des brindilles. Le feu prit vite. Le crépuscule envahissait la pinède. Il faisait un peu frisquet.


  Hideyoshi ayant fait écarter la foule, Rikyû était seul accroupi près du feu.


  Quand on bivouaque lhiver, un feu est le plus grand des réconforts. Mais tu ignores sûrement cela!


  Hideyoshi semblait se remémorer un passé ancien. Sa jeunesse errante en Owari? Une bataille pour Oda Nobunaga? Rikyû se contenta de hocher légèrement la tête, sans dire un mot. Il ne pensait pas que Hideyoshi attendait une réponse.


  Je vais faire bouillir de leau, Votre Seigneurie.


  Hideyoshi secoua la tête.


  Non, fais plutôt griller des gâteaux de riz. Jai faim.


  Rikyû envoya un assistant en chercher. Il plaça près du feu une pierre plate trouvée dans les alentours et tailla au couteau quelques branches de pin. Il prit deux gâteaux dans le sac que lon venait dapporter et les posa sur la pierre. Hideyoshi contemplait les flammes en silence. Il semblait réfléchir. Rikyû, lui aussi, regardait le feu et restait silencieux, tournant et retournant les gâteaux sur la pierre à laide des baguettes quil avait taillées. Quand lun deux gonfla, il le piqua avec une baguette et le passa à Hideyoshi. Celui-ci le mangea de bon appétit. Quand il eut dévoré les deux, il demanda den faire griller davantage.


  Tu sais, dit-il, tuer un homme cest quelque chose de répugnant… Le visage de celui quon a tué reste toujours imprimé sur la rétine.


  Rikyû posa dautres gâteaux sur la pierre et hocha la tête.


  Pourtant, tandis que je tuais sur le champ de bataille, jai compris une chose.


  Il sinterrompit. Son visage éclairé par les flammes sembla à Rikyû aussi terrifiant que celui dun démon. La fatigue des années de guerre marquait son visage vieilli.


  Un gâteau de riz, où que ce soit, il ny en a quun. Si on veut le manger, il faut trucider celui qui le veut lui aussi!


  Une branche de pin crépita dans le feu. La nuit étant à présent tombée, la pinède était plongée dans le noir. La foule, encore bruyante peu de temps auparavant, sétait dispersée, et le silence régnait comme au fond de locéan.


  Il y a quelque chose qui mintrigue depuis longtemps. Je voulais tinterroger un jour à ce sujet, dit-il, le regard toujours fixé sur le feu.


  De quoi sagit-il, Votre Seigneurie?


  Rikyû avait mis un genou à terre. Les gâteaux étaient grillés, mais Hideyoshi ne semblait plus en vouloir. Il les retira du feu.


  Se pressant une narine avec le pouce, Hideyoshi se moucha avec ladresse dun paysan.


  Tu parles souvent de wabi, de sabi{15}. Dans quelle intention exactement?


  Rikyû pencha la tête, perplexe. Il ne comprenait pas la question.


  Quand je regarde ton cha-no-yu, il me semble très éloigné du wabi ou du sabi. Ton thé na rien de desséché. Tu ne crois pas?


  Sentant son regard scrutateur posé sur lui, Rikyû piqua le gâteau dune baguette et le déposa dans la main de Hideyoshi.


  Au contraire, continua-t-il, ton thé est à lopposé du wabi et du sabi. À première vue, il a lair dêtre desséché, mais à lintérieur, il y a quelque chose qui bout. Je ne peux pas mempêcher de le penser.


  Hideyoshi mâcha lentement le gâteau de riz. Après un silence, il reprit:


  Ton thé a quelque chose de brillant, déclatant… Oui, comme sil recelait un amour fou, cest ça. Quen dis-tu? Tu ne peux pas me leurrer! Malgré ton âge, tu dois être amoureux, et amoureux fou! Sans cela, tu ne pourrais pas inventer un cha-no-yu au prix de ta vie!


  Rikyû gardait un silence obstiné. Le regard de Hideyoshi ne le lâchait pas. Rikyû tourna les yeux vers les flammes.


  «Le feu est le même», pensa-t-il. Cétaient les mêmes flammes que celles de ce jour-là, si loin dans le passé.


  Il secoua la tête.


  Si cest ce que vous ressentez, Votre Seigneurie, cest que mon cha-no-yu est encore très immature. Je dois pratiquer encore longtemps avant datteindre la quintessence du wabi.


  Hum! Quel fin matois!


  Hideyoshi jeta la baguette dans le feu et se leva.


  Cest bon. Tomber amoureux dune femme nest pas un crime. Ne jalousons pas lamour des autres…, murmura-t-il, avant de séloigner.


  Une fois seul, Rikyû resta figé, les yeux fixés sur les flammes. Cette femme quil avait rencontrée autrefois, il y avait si longtemps, il la sentait nettement aujourdhui encore respirer en lui.


  XVI

  Le cha-no-yu au feu daiguilles de pin


  TOYOTOMI HIDEYOSHI


  


  Dans le Kyûshû, 18 juin 1587


  Dans la pinède devant le sanctuaire de Hakozaki


  1.


  Un salon de trois tatamis se dressait dans lenceinte du sanctuaire Hakozaki Hachimangû à Hakata, à côté dun petit oratoire à lentrée du grand sanctuaire. Cétait Rikyû qui lavait conçu. Le toit était de chaume, les murs, sur deux côtés, de roseaux encore verts en treillis. Construit à lombre de grands pins, il resterait frais même en plein jour  un salon de thé estival où lon avait envie de faire la sieste la tête appuyée sur un bras.


  Ôtant ses sandales, Hideyoshi monta sur les tatamis et sassit. Comme la mer était proche, une brise fraîche soufflait au point du jour. Dans lenceinte à peine blanchie par les premières lueurs, les cigales se mirent tout à coup à striduler. Pas un nuage dans le ciel. Une atmosphère dune pureté extraordinaire régnait dans lenceinte du sanctuaire. La brise légère courait autour de son cou dans léchancrure de son kosode de gaze de soie.


  «On se croirait au paradis!» pensa soudain Hideyoshi, qui contemplait les pins près du rivage. Il goûtait avec délices le sentiment radieux qui montait du fond de son ventre.


  «Cest mystérieux tout de même.» Chaque fois quil prenait place dans un salon aménagé par Rikyû, une joie de vivre indicible lenvahissait paisiblement. Cela narrivait jamais dans les salons dautres maîtres de thé. Ce nétaient pourtant que quatre piliers guère épais et un toit de chaume, mais, quand Rikyû en dirigeait la construction, linclinaison du toit, la profondeur de lauvent et le paysage visible de lintérieur saccordaient harmonieusement à létat dâme de linvité qui, du simple fait dêtre assis là, savourait pleinement le bonheur de vivre cet instant. Il ne comprenait pas ce qui le distinguait des autres. Avait-il cette impression à cause de sa partialité, parce quil lui avait accordé sa protection?


  «Non, ce nest pas ça», se dit-il en secouant la tête.


  Rikyû était différent. Ses salons se distinguaient nettement de ceux des autres. Mais il naurait su dire en quoi.


  Hideyoshi jeta un regard de lautre côté. Dans cette même enceinte, il y avait un salon bâti par Dôan, le fils de Rikyû. Son toit était fait de nattes de jonc, et ses murs de planches doublées de bambous en barreaux parsemés daiguilles de pin vertes. Il nétait pas dépourvu de charme, mais manquait de cette chose qui met le cœur en émoi. Lartifice sautait aux yeux, comme sil voulait quon admirât son originalité. Le salon de Rikyû, quant à lui, tout en étant absolument naturel, possédait un attrait qui vous aimantait malgré vous.


  «Quest-ce qui fait ça?» Hideyoshi y réfléchissait déjà depuis fort longtemps.


  La bouilloire sur le foyer se mit doucement à émettre de la vapeur. Ce foyer portable était posé à même les tatamis, sans planches en dessous. Lespace paraissait ainsi moins chargé.


  Au pilier du tokonoma était accroché un vase cylindrique coréen contenant une graminée et une fleur rose pâle. Les herbes et les fleurs des champs, si modestes, réconfortaient Hideyoshi, lui évoquant la vive respiration de la nature.


  «Décidément…» Cet homme était redoutable. Quoi quon lui demandât, il saisissait toujours lessence des choses.


  Rikyû apparut de derrière les pins. Vêtu dune soutane taoïste gris souris, il approchait la tête légèrement penchée. On aurait dit quil voulait paraître plus petit quil ne létait en réalité. Il sinclina avant de pénétrer dans le salon, puis se prosterna, les deux mains posées à plat sur le sol.


  Bonjour, Votre Seigneurie.


  Il prit sa place dofficiant et ôta la serviette du panier de bambous quil avait apporté. Le panier contenait un melon jaune.


  Un melon?…


  Hideyoshi se faisait un plaisir dimaginer ce que Rikyû lui servirait avant le thé matinal. Rikyû le surprenait toujours en lui faisant manger un mets savoureux auquel il ne sattendait pas.


  Rikyû prit un couteau et ôta la peau épaisse du melon, le coupa en deux et enleva les pépins. Puis il le servit sur une large feuille dorchidée humidifiée.


  Hideyoshi en piqua un morceau avec un cure-dent et le porta à sa bouche. Le melon était sucré. Il venait probablement dêtre cueilli dans le potager, car il nétait pas refroidi, ce qui lui plut.


  Le melon est-il le meilleur quand il vient dêtre cueilli et épluché?


  Rikyû acquiesça en silence.


  Le goûtant, Hideyoshi eut limpression que le melon était en effet le mets le plus approprié à cette matinée. Son goût légèrement sucré lui semblait se transformer en substance nutritive et se répandre dans tout son corps.


  Vraiment, tu es un homme dune sagacité sans limites!


  Puis, tout en mangeant le deuxième morceau, il lui demanda:


  Qui ta enseigné la cérémonie du thé?


  Je lai dabord appris à dix-sept ans auprès dun dénommé Kitamuki Dôchin à Sakaï, puis à dix-neuf ans je suis devenu lélève de Takeno Jôô, Votre Seigneurie.


  Dôchin était un ermite de Sakaï, mais on disait quil avait été initié par Nôami, qui lui avait transmis la cérémonie du thé pratiquée dans le cabinet détudes du shôgun Ashikaga Yoshimasa. Nôami était connu pour être lauteur du Carnet du secrétaire dart du shôgun. Il ne pratiquait pas le wabi-cha qui était à la mode aujourdhui, mais un cha-no-yu somptueux qui mettait en valeur les céramiques importées du continent.


  Takeno Jôô était un armurier de Sakaï, connu pour être un grand maître du wabi-cha.


  Dôchin et Jôô…, murmura Hideyoshi.


  Rikyû avait donc étudié à la fois le thé traditionnel et le thé davant-garde. Toutefois, ce nétait pas la réponse que Hideyoshi attendait. Car cela, il le savait depuis longtemps.


  Sôkyû est lui aussi issu de lécole de Jôô, mais sa manière diffère complètement de la tienne. Le cha-no-yu de la maison Ashikaga est également très différent.


  Imaï Sôkyû, gendre de Jôô, avait hérité de la totalité des ustensiles célèbres quavait possédés son beau-père. Et il était également un des maîtres de thé au service de Hideyoshi.


  Ma médiocrité me fait honte, Votre Seigneurie.


  Rikyû rectifia sa position et sinclina.


  Non…, murmura Hideyoshi, avant de garder le silence.


  Il réfléchissait au moyen de fouiller dans le cœur de Rikyû.


  Ce dernier lui tendit un petit panier en bambou vert, contenant des gâteaux secs.


  Ce sont des okoshigome, Votre Seigneurie.


  Cétait sûrement une mise en bouche avant de servir le thé. Hideyoshi en prit un et le fourra dans sa bouche. Cétait du riz cuit, lavé et séché, grillé et bruni, puis aggloméré dans un jus sucré. Il craqua sous ses dents avant de répandre une douceur rafraîchissante.


  Ce que je te demande, cest comment tu trouves tes idées. Comment ty prends-tu pour monter un décor et proposer des mets qui répondent si bien aux goûts de tes invités? Cest cela que je veux savoir.


  Rikyû hocha la tête.


  Je ne crois pas réussir cela, Votre Seigneurie, mais jobserve constamment ce que produit la nature suivant la saison, et jessaie de me concentrer sur les bourgeonnements de vie.


  Hum…


  Hideyoshi narrivait pas à lui tirer les vers du nez.


  Rikyû commença à malaxer la poudre pour préparer du thé fort dans un grand bol coréen. Tout en lobservant, Hideyoshi ne cessait de se demander quel genre de vie avait permis à Rikyû dengendrer un cha-no-yu recélant la grâce de la vie à lintérieur dun ermitage dépouillé et champêtre.
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  Le pavillon destiné aux hôtes du sanctuaire Hachimangû de Hakozaki servait de quartier général à larmée de Hideyoshi qui sapprêtait à faire une expédition à Kyûshû, afin de soumettre le puissant seigneur local, Shimazu. Dans la grande salle entourée dun rideau pourpre se pressaient tous les jours de nombreux visiteurs.


  De retour du salon de Rikyû, Hideyoshi y trouva les plus puissants des commerçants de Hakata. Des pages déplièrent un plan devant eux. Il sagissait dun projet durbanisation de Hakata.


  Ce projet, Votre Seigneurie, permettra à la ville de retrouver sa prospérité dantan! dit avec force Kamiya Sôtan après y avoir jeté un œil.


  La ville de Hakata, durant les dernières décennies, avait été réduite en cendres à cause de la guerre civile, au point quelle nétait aujourdhui quune lande déserte envahie par les herbes dété. Les commerçants lavaient abandonnée, et Kamiya Sôtan tenait boutique à Karatsu.


  Hideyoshi avait décidé de la faire débroussailler et reconstruire. Le plan réalisé par un vassal de Kuroda Kambê était audacieux, et les rues tracées permettaient dimaginer dores et déjà lanimation de quartiers commerçants florissants.


  Cest grâce à Votre Seigneurie que la guerre civile a pris fin et que nous vivons la paix. Je ne crois pas quil existe ou ait existé de chef de guerre plus intelligent et vaillant que vous! le loua sans réserve Shimaï Sôshitsu.


  Ces flatteries avaient dabord fait plaisir à Hideyoshi, mais elles commençaient à le lasser à force dêtre répétées. Il avait levé son armée à la fin de lannée passée, et assigné les généraux à leurs postes le Jour de lan, dans son château dÔsaka. Ses cent vingt mille hommes avaient investi tous les coins du Kyûshû dès le printemps. Hideyoshi sétait rendu jusque dans le Satsuma, terre des Shimazu. Mais il navait plus à guerroyer lui-même comme dans sa jeunesse. À son arrivée, tout avait été réglé. Sa supériorité tant militaire quéconomique étant écrasante, lexpédition avait plutôt ressemblé à un voyage touristique. Au clan des Shimazu, le cœur des forces résistantes, Hideyoshi avait assuré les provinces de Satsuma, Ôkuma et Hyûga, au lieu de les faire décapiter.


  À Hakata, quand il était revenu du sud de Kyûshû, de nombreuses personnes lattendaient. Ces officiers, commerçants et bonzes célébraient tous sa victoire et vantaient sa stratégie. Hideyoshi nétait pas assez naïf pour être touché par ces flatteries. Il perçait à jour lintention des flagorneurs sans trop derreur.


  Quand la conversation sur lurbanisation fut épuisée, Hideyoshi se tourna vers Sôtan:


  Tôt ou tard, je partirai dici envahir la Chine et lInde. À ce moment-là, je te demanderai pas mal de travail!


  Entendu, Votre Seigneurie, je suis à votre service.


  Sôtan se prosterna.


  Ce commerçant de petite taille sétait rendu jusquà Yatsushiro, dans le Higo (Kumamoto), pour présenter ses hommages à Hideyoshi. Il soccupait des mines dargent à Iwami depuis leur découverte, et maintenant il exportait ce métal vers la Corée. Disposant de capitaux considérables, il avait de nombreuses relations un peu partout dans la péninsule coréenne. Personne ne serait plus apte à guider les navires de Hideyoshi.


  Vous dites tôt ou tard, Votre Seigneurie, mais la rumeur court selon laquelle vos forces de cent vingt mille hommes pourraient bien traverser la mer tout de suite! dit Sôshitsu, en scrutant le visage de Hideyoshi.


  Cest une bonne idée! dit ce dernier en riant.


  La guerre ne valait la peine que si on lemportait. Cétait la victoire qui faisait venir tant de monde, sourire aux lèvres. La vie, également, navait de sens que si lon était gagnant. La victoire permettait tout: on dominait les hommes et lon disposait des plus belles femmes. Seule la mort attendait le perdant, ou du moins une humiliation pénible de longue durée.


  À qui échoit le plus grand exploit de guerre cette fois, Votre Seigneurie? Est-ce le seigneur Mori? demanda Sôtan sur le ton du bavardage.


  Ça… on verra.


  Lattribution des récompenses en fonction du mérite serait pour plus tard. Lexploit de Mori Terumoto qui avait servi davant-garde lors du débarquement sur le Buzen (Fukuoka) était certes important. Gamô Ujisatao et Maeda Toshinaga, qui avaient pris dassaut le château de Kokura, nétaient pas en reste. Mais pour ce qui était du plus grand mérite, ce nétait pas ces noms qui lui venaient à lesprit.


  Toi aussi, tu as bien travaillé, je le reconnais.


  Ah, mais non, Votre Seigneurie! Je navais nullement lintention…


  Sôtan était confus. Ses mérites étaient certes grands. À la fin de lannée précédente, il sétait rendu à Kyôto pour se faire bonze au Daitokuji, puis il avait rejoint Hideyoshi au château dÔsaka dès le Nouvel An. Il avait donc le crâne rasé à présent.


  Sôtan avait tout de suite été dans les faveurs de Hideyoshi. Le surnommant «le bonze de Kyûshû», il lui avait montré, à lui seul, lors de la fête de la cérémonie du thé organisée au château dÔsaka, ses ustensiles célèbres.


  Lors de cette expédition, Sôtan sétait en effet révélé bien utile comme informateur et guide.


  Comme pour la victoire contre Shibata Katsuie à la bataille de Shizugatake, le mérite serait accordé à des combattants qui sétaient distingués sur le champ de bataille. Or la victoire se décidait à présent plus sur le plan politique que sur le plan militaire. Il voulait récompenser celui qui, par son intelligence, lui avait permis de gagner cette guerre sans difficulté.


  Rikyû?…, se demanda-t-il.


  Hideyoshi avait ruminé le projet de soumettre les Shimazu depuis deux ans. Shimazu Yoshihisa menaçant Ôtomo Sôrin du Bungo, il lui avait écrit une missive pour lui intimer lordre de déposer les armes immédiatement. Présent au moment où il finissait de la dicter, Rikyû était intervenu:


  Me permettez-vous, Votre Seigneurie?


  Quoi?


  Une lettre impérieuse ne fera que durcir lattitude des Shimazu. Je pense que les attaquer et les amadouer en même temps serait une meilleure stratégie, Votre Seigneurie.


  Que veux-tu faire?


  Mautorisez-vous à écrire une lettre?


  Hideyoshi ayant consenti, Rikyû prit sur-le-champ un pinceau.


  La lettre commençait ainsi: «Ayant appris que le Grand Rapporteur a lintention dintervenir dans le conflit qui vous oppose au Bungo, nous vous informons de ce qui suit», puis recommandait à Shimazu sur un ton de persuasion raisonnable de cesser les hostilités.


  Cette lettre, signée par le seigneur Hosokawa Yûsaï et moi-même et adressée à leur intendant, créera la possibilité damadouer la maison Shimazu, dit Rikyû.


  Hideyoshi poussa un grondement admiratif. Il sétait cru un excellent stratège pour abuser lennemi, mais Rikyû le surpassait haut la main. Finalement, cétait grâce à cette lettre que la soumission des Shimazu avait été réalisée sans accroc. En effet, Shimazu Yoshihisa répondit en personne à Rikyû, joignant à sa missive un présent de six kilos de fils de soie. Il précisait quun émissaire avait été dépêché, et quil lui demandait de bien vouloir servir dintermédiaire auprès de Hideyoshi.


  Rikyû avait donc présenté lémissaire du Satsuma à Hideyoshi, qui lui avait fait faire une visite complète du château dÔsaka afin de lui montrer sa puissance, puis lavait invité à une cérémonie du thé dont Rikyû était lofficiant. Au cours de celle-ci, on assura à lémissaire que la maison Shimazu conserverait les provinces de Satsuma, dÔkuma et de Hyûga. Cest ainsi que les forces des Shimazu sétaient retirées sans opposer de résistance inutile à larrivée de Hideyoshi dans le Kyûshû. Si Hideyoshi navait pas fait passer ce message, les forces des Shimazu seraient encore engagées dans une guerre de résistance partout dans lîle.


  «Alors, est-ce Rikyû qui a le plus grand mérite?» se demanda Hideyoshi, qui avait limpression quil lui avait appris à souffler le chaud et le froid pour mieux amadouer lennemi.


  Oui, cest ça! Le premier mérite revient au cha-no-yu! Cest grâce à lui que larmée a pu progresser sans peine.


  Hideyoshi pensait sérieusement ce quil venait de dire.


  Sôtan hocha la tête, mais il nétait pas certain quil eût compris le fond de sa pensée.
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  Prépare-moi du thé, mais avec une idée originale! dit Hideyoshi qui avait convoqué Rikyû dès son réveil.


  Au quartier général de Hakozaki, les visiteurs se succédaient pour se faire entendre, qui au sujet de la future répartition des territoires, qui à propos de la révision des domaines des temples et sanctuaires, ou encore de la négociation commerciale. Les choses pour lesquelles Hideyoshi devait se creuser la tête étaient légion. Il ne détestait pas recevoir des visites, mais comme cétait tous les jours de laube jusquà tard dans la nuit, il se fatiguait ici plus quau combat. Son esprit sankylosait. Il avait besoin dun peu de repos.


  Le salon de thé du sanctuaire le divertissait quelque peu, mais pendant une campagne, les ustensiles de thé se faisaient rares et le plaisir de varier le décor du salon était inexistant.


  Rikyû avait apporté du thé nouveau dUji dans le fameux vase de Hashidate, mais celui-ci sétait naturellement révélé un peu trop jeune. Faute dattendre sa maturation jusquau début de lhiver, le goût du thé natteignait pas la profondeur voulue, ce qui néchappait pas non plus à Hideyoshi.


  Les préparatifs sont terminés, Votre Seigneurie.


  Rikyû vint le chercher alors que le soleil était déjà bien haut.


  Puis-je vous demander de marcher un peu?


  Jirai où tu voudras!


  Rikyû était accompagné de trois serviteurs qui transportaient des colis. Ainsi muni des ustensiles, il avait sûrement lintention de préparer le thé quelque part. Hideyoshi prit une petite escorte et se mit en marche. Cela faisait bien longtemps quil ne sétait pas promené sans but. Un large chemin reliait le sanctuaire à la plage de la baie de Hakata, mais ils marchèrent plutôt dans la pinède à côté.


  Ils arrivèrent bientôt au rivage. Bien que ce fût le matin, le soleil brillait fort sur la mer. La baie, délimitée par une longue et étroite péninsule dun côté et une île de lautre, étincelait, argentée. Des cumulonimbus impudents se formaient dans le ciel, et des cigales stridulaient à tue-tête dans la pinède. Il devait faire très chaud au soleil. À lombre des pins, toutefois, le vent de la mer était rafraîchissant.


  Arrêtons-nous par ici.


  Rikyû fît préparer le lieu par ses serviteurs, qui étendirent un tapis rouge près dun pin élégant et posèrent dessus une peau de tigre.


  Veuillez vous mettre à laise, Votre Seigneurie.


  Hideyoshi sassit.


  Cest magnifique!


  Tandis quil contemplait la mer, écoutait le bruit des vagues et le bruissement des pins, ses soucis se dissipèrent. Aucun visiteur noserait venir jusquici. Il pouvait se reposer tout son soûl.


  Il va me falloir un peu de temps pour faire bouillir leau, Votre Seigneurie.


  Alors, je vais métendre.


  Hideyoshi se coucha sur la peau de tigre, un bras plié sous la tête.


  Rikyû passa une chaîne sur une branche de pin et y suspendit une bouilloire cylindrique au motif de dragon volant dans les nuages. Il plaça trois pierres en dessous et fit brûler des aiguilles de pin. Une fumée blanche monta aussitôt.


  Ha, ha! Bravo! Cest une très bonne idée. Ça me plaît! fit Hideyoshi qui, se levant, tapa dans ses mains.


  Cest un petit jeu. Veuillez mexcuser, Votre Seigneurie.


  Mais non! Cest très amusant. Pourquoi nas-tu pas fait ça avant?


  Cest un dévoiement du cha-no-yu.


  Bah! Pour boire du thé, il ny a ni dévoiement ni voie royale! Lessentiel est de faire ce qui convient à lesprit du moment!


  Rikyû hocha la tête profondément.


  On ne saurait mieux dire, Votre Seigneurie. Je vais graver vos paroles dans mon cœur.


  Tout en ajoutant des aiguilles de pin dans le feu, Rikyû ouvrit une boîte laquée incrustée de nacre et dorée à la feuille. Elle contenait des boules de riz.


  Cela vous plaît-il, Votre Seigneurie?


  Oui, jen veux.


  La boule de riz seulement assaisonnée dun peu de sel quil fourra dans sa bouche lui parut délicieuse. Après en avoir avalé une grande quantité et avoir bu deux ou trois coupes de saké, le ventre plein, il eut sommeil. Satisfait, il sétendit de nouveau sur la peau de tigre. «Un jour, jaurai dix mille ou vingt mille vaisseaux sur cette mer et jenvahirai la Corée», pensa-t-il, tout heureux. Il fît un petit somme, et quand il se réveilla, il entendit leau bouillir. Il se sentait frais et dispos.


  Fais-moi du thé léger.


  Entendu, Votre Seigneurie.


  Rikyû, assis devant le foyer, hocha légèrement la tête, et prépara rapidement du thé dans un bol raku rouge. Hideyoshi prit une noix au miel pour se laver la bouche, puis savoura lentement son bol de thé. Il eut alors envie de remercier dêtre là, de jouir de cette vie en cet instant. Il demanda un autre bol de thé. Le soupir quil poussa le débarrassa du ressentiment et des idées noires qui sétaient accumulés au fond de ses entrailles pendant de longues années. Sa vie était aussi harassante que celle dun cheval de trait, mais un moment de répit lui donnait le courage de la reprendre dès le lendemain.


  Cétait bon! Et même très bon!


  Je suis confus, dit Rikyû.


  Hideyoshi contempla la mer pendant un moment. Hormis le clapotement des vagues, cétait silencieux. En tant que maître du Japon, il lui restait encore un tas de problèmes à résoudre. Il fallait les régler lun après lautre pour consolider son pouvoir. Tout se passerait certainement bien.


  Sentant un mouvement, il se retourna. Rikyû venait de mettre quelque chose dans les aiguilles de pin qui navaient pas brûlé. De lencens probablement. Il entraperçut dans sa main un pot à encens qui, par sa couleur extraordinairement éclatante, lui sauta aux yeux.


  Montre-moi ça!


  Rikyû, la tête baissée, se figea. Il tenait fermement lobjet.


  Montre!


  Cétait un ordre, mais son poing ne souvrit pas.


  Montre! répéta Hideyoshi, sur un ton plus vif.


  La paume de Rikyû souvrit lentement. Hideyoshi le lui arracha de la main et lexamina minutieusement. Cétait un petit pot en céramique, de forme aplatie et à glaçure verte. Il était plus élégant, plus raffiné que nimporte quelle pièce de céramique ou de porcelaine quil avait jamais vue.


  Tu possèdes un objet aussi magnifique, et pourtant tu ne me las jamais montré jusquà aujourdhui?


  Hideyoshi se sentait trahi. Bien que Rikyû lui eût appris énormément sur les objets célèbres transmis de génération en génération, il navait jamais entendu parler dun pot à encens dune telle beauté.


  Donne-le-moi! Je te le paierai ce que tu veux.


  Il lui en proposa dabord cinquante pièces dor et finit par lui offrir mille pièces dor. Rikyû ne hocha pas la tête.


  Veuillez me pardonner, Votre Seigneurie. Cest le souvenir dune personne à qui je dois de mavoir appris lesprit de la cérémonie du thé.


  Pour une fois Rikyû était troublé. Il tenait dans la main gauche un sac de tissu contenant le pot à encens. Le sac, quoique complètement décoloré, était fait dans un tissu de qualité, rose, coréen.


  Hideyoshi fixa Rikyû dun regard menaçant. Il eut limpression davoir enfin découvert le secret que Rikyû lui cachait depuis toujours.


  Cest une femme, nest-ce pas? Tu as appris la cérémonie du thé auprès dune femme?


  Non…


  Nessaie pas de le cacher! Je vois tout. Dans ce cas, raconte-moi son histoire! Quel genre de femme cétait? Puisque tu ten es épris, ce devait être une beauté dune élégance remarquable.


  Hideyoshi eut beau le presser de questions, Rikyû resta obstinément figé, les deux mains fermées posées sur les genoux.


  XVII

  Le salon de thé en or


  SEN NO RIKYÛ


  


  Kyôto, 16 janvier 1586


  Au Palais impérial, dans la petite résidence


  1.


  Quand le salon en or fut assemblé à lintérieur de la petite résidence du Palais impérial, Rikyû laissa échapper un cri.


  Quelle beauté!


  Il naurait jamais imaginé que la combinaison de lor et du rouge sang pût être dune beauté aussi sensuelle.


  La petite résidence, qui servait principalement à loccasion des cérémonies, était reliée par une passerelle couverte au Shishinden, bâtiment du trône impérial. Cétait un espace vide, aux piliers et au plancher en bois blanc, décoré uniquement par des cloisons de papier peintes.


  Juste à ce moment-là, les rayons du soleil du matin pénétrèrent sous lauvent; le salon tout entier  ses murs, ses linteaux, mais aussi tous les éléments qui le constituaient  se mit soudain à projeter des éclats dorés éblouissants et à étinceler comme si cétait là le centre de lunivers.


  Ça y est? Cest fait?


  Hideyoshi apparut. Ce petit homme, vêtu dun kosode rouge et dun haori brodé dor, était le propriétaire de ce salon unique au monde. Le visage poudré qui le suivait était celui de Konoe Sakihisa, ancien Grand Rapporteur.


  Jessayais dimaginer ce quétait ce salon de thé en or dont vous mavez parlé, mais je suis abasourdi par la quantité dor utilisée!


  Bien que seulement dun an son aîné, Konœ Sakihisa tenait lieu de père pour Hideyoshi. Cétait dailleurs grâce à son appui quil avait été nommé Grand Rapporteur lannée précédente.


  Pour leur témoigner sa reconnaissance, Hideyoshi avait organisé une cérémonie du thé au Palais impérial pour lempereur et les princes du sang, au cours de laquelle il avait exhibé ses ustensiles de thé les plus célèbres. Pourtant, lempereur ne sétait pas montré particulièrement impressionné devant cet étalage de vanité. Vexé, Hideyoshi avait fait construire ce salon tout en or.


  Ce salon de trois tatamis était ouvert sur une de ses longueurs. Démontable, il pouvait être assemblé nimporte où. Les tatamis étaient couverts dun drap rouge éclatant, et le dressoir que lon posait dessus était lui aussi en or. Même les baguettes des quatre portes coulissantes étaient en or, le papier était remplacé par de la gaze de soie rouge frappée discrètement du blason de la maison Toyotomi, le paulownia aux cinq et sept fleurs.


  Ce salon de thé rouge et or était à lopposé de latmosphère dépouillée quaffectionnait Rikyû. Mais le rouge du sol donnait un reflet chaud aux murs dorés et créait une harmonie étrangement apaisante.


  Quelle quantité dor a été nécessaire? demanda Konoe Sakihisa.


  Comme cest de lor fin, le foyer, qui est le plus lourd, doit peser environ cinq kamme{16}. Le dressoir avec les ustensiles, quinze kamme. Le salon, pour rester transportable, est en planches de cyprès hinoki couvertes de plaques dor de trois kamme, répondit Rikyû, qui sétait prosterné.


  Quen dites-vous? Cette fois, lempereur va tomber de haut, non? dit Hideyoshi en plastronnant.


  Il ny a sûrement pas déquivalent ni en Chine ni en Inde, ni dailleurs chez les barbes du Sud! Le cha-no-yu de lannée dernière était lui aussi exceptionnel, mais pour les non-initiés, ce salon sera plus impressionnant!


  Rikyû écoutait Sakihisa sans un mot, le regard baissé. Le cha-no-yu organisé lannée précédente était dans le style riche et splendide conforme au dressoir de lépoque des shôguns Ashikaga. On avait mis beaucoup de soin à dessiner des chrysanthèmes à traits dor sur le pot à thé laqué en forme de jujube et sur la bouilloire en fonte. Tous les ustensiles, hormis les objets célèbres, étaient nouveaux, et furent ensuite offerts à lempereur. Rikyû, qui sétait chargé de tous les préparatifs, en avait tiré une grande satisfaction, estimant sen être sorti plus quhonorablement, tandis que Hideyoshi, hôte de ce salon, avait semblé mécontent.


  Nitta-katatsuki ou Nitarinasu, ce ne sont que de simples terres cuites pour ceux qui nen comprennent pas la valeur…


  Rikyû, dont Hideyoshi recherchait lapprobation, avait acquiescé dun air ambigu. Hideyoshi avait acquis ces deux céramiques célèbres pour dix mille kan en monnaies de cuivre, soit dix-huit kamme dor, aussi cher que ce salon entièrement en or. Mais ces deux petites pièces de céramique brune navaient rien dimpressionnant à première vue. Certes, leur glaçure présentait des paysages admirables, mais elles nen demeuraient pas moins que de simples faïences. Cela avait profondément agacé Hideyoshi.


  Ce jour-là, en quittant la petite résidence après ce thé en hommage à lempereur, il navait pas caché son dépit. Tout en marchant, il avait demandé à Rikyû:


  Je veux absolument voir la surprise sur le visage de lempereur. Je vais lui offrir un autre thé. Nas-tu pas une bonne idée?


  En effet, lempereur et les princes du sang avaient bu leur thé dun air absolument impassible et navaient fait aucun commentaire.


  Les personnes de haut rang ne montrent pas leurs sentiments de façon très visible.


  Entendant la réponse de Rikyû, Hideyoshi avait secoué la tête. Là était la source de son mécontentement. Tout le monde, sans exception, devait porter aux nues les faits et gestes du kampaku Hideyoshi.


  Je vais réfléchir, Votre Seigneurie.


  À linstant même, Rikyû avait eu une idée bizarre.


  Que pensez-vous dun salon tout en or?


  Hideyoshi avait immédiatement tapé dans ses mains.


  Formidable! Fabriques-en un tout de suite!


  Rikyû lavait dessiné aussitôt et fait fabriquer par des artisans de Sakaï.


  Hideyoshi lavait fait assembler dans ses appartements du château dÔsaka, mais au Palais impérial cela prenait une autre dimension. Les reflets dorés y semblaient encore plus éclatants.


  Je craignais que ce ne fût vulgaire, mais au contraire cest le comble de la subtilité et du mystère, murmura Sakihisa.


  Hideyoshi plissa les yeux.


  Tout à fait, à lintérieur, cest le paradis sur terre, dit-il en riant grossièrement.


  Rikyû savait pourquoi il riait ainsi. Le Grand Rapporteur, dans ce salon de thé… ce serait en effet un beau spectacle.


  Rikyû baissa la tête en silence.


  Bientôt, lempereur serait invité dans ce salon dor, et le kampaku Hideyoshi présiderait à loffrande du thé.


  Lempereur et les princes du sang seront sûrement très surpris! Cest le privilège de vivre vieux! dit Konœ Sakihisa.


  À ces paroles, Rikyû se prosterna.


  Il entendit devant lui le bruissement du grand habit du noble qui séloignait.


  2.


  Bon, je vais voir.


  Rikyû entra dans le salon en or et ferma les cloisons coulissantes pour vérifier si tout était parfait. Sasseyant sur les tatamis rouge écarlate, il resta sans voix pendant un moment devant le charme par trop sensuel qui émanait du lieu.


  En effet…, fit-il malgré lui dune voix gutturale.


  La lumière filtrée par la gaze de soie écarlate donnait aux murs dor un éclat rouge onctueux. Réverbérant lor du plafond, le rouge des tatamis prenait une teinte plus profonde. Le foyer portatif rangé dans le dressoir et le vase à silhouette arrondie brillaient de beaux éclats rouges. Parler de «charme ensorcelant» lui parut encore trop vulgaire. Cétait un espace mystérieux, appartenant à un autre monde. Il aurait peut-être fallu contempler le soleil couchant dun palais au sommet du mont Sumeru, la montagne-monde de la cosmologie bouddhique, pour éprouver la même sensation. Magnificence, solennité, grâce, raffinement… aucun mot naurait pu exprimer lélégance à la fois ardente et cérémonieuse de ce salon.


  Assis dans cet espace rouge et or, Rikyû fit un retour sur sa pratique du cha-no-yu. Il avait fait un long chemin. Il navait que quinze ans lorsquil avait commencé lapprentissage du wabi-cha à Sakaï. Plus de quarante ans avaient passé depuis. Il avait aménagé toutes sortes de salons et fini par concevoir celui-ci! Mais quel écart avec la minable hutte au toit de jonc sur le rivage de Sakaï!


  «Assis ici, je suis délivré de toutes mes mauvaises pensées…», se dit-il machinalement, avant de rire amèrement. «Au contraire, cest cela même, un condensé de désirs impurs!» Il jeta un regard furtif aux quatre coins du salon et rentra la tête dans les épaules. Ce qui lentourait, nétaient-ce pas les désirs mis à nu de ce bas monde?


  «Pourtant…» Rikyû secoua la tête. Il avait toujours aménagé des ermitages où savourer son goût pour le wabi, le dépouillement, mais ce nétait pas simplement pour lamour de lélégance rustique de la nature morte.


  La grâce dans un ermitage rustique. Le bourgeonnement du printemps dans la neige. La vie.


  Il aimait la beauté de la vie qui renaît de la nature desséchée. Sils ne recélaient pas cette force de vie, les ustensiles sabi et wabi et le salon de thé nétaient que frustes et grossiers. Sétant une nouvelle fois convaincu lui-même de la justesse de ses vues, Rikyû hocha la tête.


  À loccasion de cette cérémonie du thé au Palais impérial lannée précédente, Sen no Yoshiro, marchand de poissons séchés de Sakaï, qui se faisait jusque-là appeler Sôeki, avait reçu de lempereur le pseudonyme bouddhique de Rikyû. Cétait Kokei Sôchin du Daitokuji qui lavait suggéré à lempereur.


  Après avoir quitté le Palais impérial, Rikyû sétait rendu au Daitokuji pour en demander lorigine à Sôchin.


  Cela vient-il de lexpression meiri-tonkyû, «renoncer aux honneurs et à la richesse»?


  Sôchin avait secoué la tête.


  Pas du tout! Ça veut dire «devenez un vieux foret émoussé et adonnez-vous au zen»!


  Rikyû hocha la tête, profondément touché. Son maître zen lui recommandait donc de modérer sa finesse. Il eut limpression que Sôchin lavait percé à jour.


  Vous avez beau la dissimuler, vous avez beaucoup de finesse. Votre regard est trop perçant, vous êtes fin et vos gestes sont alertes.


  Vous avez sans doute raison, dit Rikyû, à qui cela lui rappelait quelque chose.


  Je pense que vous devriez arrondir vos angles.


  Je vous remercie, révérend, dit-il en sinclinant, les deux mains sur le tatami.


  Quoique son cadet, Sôchin semblait lire en lui comme dans un livre ouvert, même les pages les plus sombres. À partir de ce jour, Sen no Sôeki, maître de thé de Hideyoshi, était devenu Sen no Rikyû.


  «Vraiment, la vie humaine est un chemin de transmigrations.» Rikyû était effrayé par le fait den être arrivé, par il ne savait quel karma, à concevoir un tel salon. Il avait dans le cœur un trou béant et obscur. Et le vent qui en soufflait le jetait dans les affres de la folie.


  Il se souvint de la façon grossière dont Hideyoshi sétait esclaffé tout à lheure. Au château dÔsaka, dans ce salon quil avait fait monter par curiosité, Hideyoshi avait violenté une femme. Rikyû ne lavait pas vu, mais, en service dans la salle voisine, il avait entendu la femme sangloter. À ce moment-là, il navait pu empêcher des pensées lubriques de lenvahir. Or, cétait la scène qui, justement, le hantait depuis quil avait eu lidée du salon en or. Hideyoshi avait ressenti la même impulsion et navait fait que la mettre en œuvre.


  «Cette femme…» Son souvenir lui revenait à nouveau. «Combien jaurais aimé la faire asseoir dans ce salon!» Avec son teint clair, elle aurait été si belle sous ces reflets dorés et rouges. Ses yeux effilés lui auraient lancé des regards glacés et ensorcelants. Ce salon dor était fait pour elle. Assis ici entièrement nue, il laurait contemplée à travers la gaze de soie rouge… Elle aurait été dune beauté inexprimable…


  Pendant quelques instants, Rikyû savoura secrètement cette pensée.


  3.


  Ayant revêtu son grand habit brodé dor, Hideyoshi apparut dans la petite résidence du Palais impérial, une longue traîne rouge dans le dos. Labondance de tissus le faisait paraître encore plus petit quil nétait en réalité. Malgré ses traits disgracieux, lassurance de celui qui a réussi à se hisser jusquau titre de Grand Rapporteur se lisait dans ses yeux. Dailleurs, il avait un regard perçant depuis lépoque où il était vassal dOda Nobunaga. Il regardait droit devant lui, la tête parfaitement immobile. Un regard qui fixait un avenir lointain.


  Aujourdhui, son visage était particulièrement lumineux. Avançant dun pas tranquille, il sassit devant le salon.


  Lempereur arriva, et Hideyoshi laccueillit révérencieusement, les deux mains au sol. Ses gestes étaient généreux et parfaitement au point. Malgré son petit gabarit, il avait la dignité dun Grand Rapporteur. En outre, ce salon en or lui allait comme un gant!


  Rikyû, au milieu des fonctionnaires du palais et des samouraïs de garde qui sentassaient sur la véranda entourant la petite résidence, le regardait avec admiration. Cet homme était un conquérant-né. Il avait le don de manipuler et tordre à sa guise lunivers tout entier. Bien plus quOda Nobunaga, il excellait à tenir lopinion publique, pensa-t-il malgré lui.


  Lempereur Ôgimachi et deux princes du sang prirent place dans le salon. Sur des tatamis posés à lentrée sinstallèrent un autre prince ainsi que deux grands nobles, Konœ Sakihisa et Kikutei Daïnagon Harusue.


  Je me permets, Votre Majesté, Vos Altesses et Excellences, de vous servir un modeste repas avant de procéder à la cérémonie du thé, dit Hideyoshi.


  Lannée précédente, lempereur avait convié Hideyoshi à un banquet avant dassister à la cérémonie du thé au Palais impérial. Cette année, cétait à son tour de rendre la pareille.


  Ce repas avait été préparé par le personnel du palais sous la houlette de Rikyû. Des officiers de la garde impériale, en habit noir, apportèrent les tablettes. Sur la grande tablette en laque noire étaient posées de la grue au vinaigre, une brochette dormeaux et une salade de calmar et de chou. Tout en veillant à ce quaucun impair ne fût commis, Rikyû guettait discrètement les réactions de lempereur à lintérieur du salon dor. De lautre côté de la gaze de soie rouge, le mouvement de ses baguettes indiquait quil semblait satisfait. On apporta ensuite des gâteaux de son de blé, des champignons shiitake, des châtaignes grillées et des laminaires. Lempereur semblait aussi les apprécier, ce qui réconforta Rikyû.


  Après le repas, Hideyoshi sassit devant le dressoir dor. Avec des gestes lents et précis, il prit le carré de soie et souleva le couvercle de la bouilloire.


  Il respectait le formalisme le plus strict. Dans ce décor prestigieux, la manipulation du carré de soie exigeait des gestes plus complexes que pour le cha-no-yu en salon dépouillé. Il saisit la louche en or sans se presser, puisa de leau chaude, en versa dans un bol dor quil réchauffa. Il vida le bol et lessuya avec une serviette, attentif à bien le tenir horizontalement. Avec grand soin, il essuya lextérieur du bol en quatre fois, et lintérieur en cinq. Les gestes de Hideyoshi étaient empreints dune grande solennité.


  «Quel homme étrange», pensa Rikyû, qui ne pouvait quêtre très impressionné. Méprisé et tenu pour un rustre, Hideyoshi se révélait dune subtilité surprenante. Il était bien plus perspicace que lui, et il nen montrait rien. En lobservant, Rikyû en venait à se considérer comme un maître de thé naïf. Lhomme capable de se hisser à la position suprême pouvait montrer ou dissimuler avec une grande facilité sa perspicacité, tantôt la poussant jusquau haut raffinement, tantôt la dissimulant sous le couvert de la plaisanterie.


  Hideyoshi prépara lun après lautre les bols de thé à servir à lempereur, aux princes et aux nobles présents. Ses gestes étaient irréprochables. On aurait dit quil se piquait de faire juste ce quil fallait faire. Devant lempereur, Rikyû lui-même naurait pas été aussi bon.


  Lempereur et sa suite se retirèrent, bientôt remplacés par les femmes du palais. Leurs tenues chatoyantes et multicolores envahirent la petite résidence, et elles poussèrent des exclamations en voyant le salon dor.


  Oh, il y a donc tant dor dans ce pays? dit lune delles, dont le visage exprimait un étonnement sincère.


  Bien sûr, bien sûr! Et il y en a encore plus dans mon château dÔsaka, fit un Hideyoshi dexcellente humeur.


  Quand les femmes eurent pris place dans le salon, il ferma les portes coulissantes.


  Quen pensez-vous? Nest-ce pas beau comme le paradis?


  En effet, on ne dirait pas quon est dans ce monde!


  Les visages blancs des jeunes femmes au service de lempereur avaient un teint éclatant à travers la gaze de soie. Lune après lautre, des femmes arrivèrent encore. Comme elles étaient vêtues de manteaux de soie sur plusieurs couches de kimono, les alentours du salon dor étaient ravissants comme un champ de fleurs multicolores.


  Les nobles de la cour arrivèrent à leur tour. Rikyû préparait le thé pour les uns et les autres. Les hommes et les femmes qui se succédaient devant cet énorme bloc dor semblaient tous saisis de vertige. La cupidité ne fait pas de distinction de rang ou de position, constatait Rikyû.


  Que ce fut dans une cabane rustique ou dans un salon dor, cétait toujours du thé. Les deux se valaient.


  Lafflux de personnes cessa tard dans laprès-midi. Rikyû, debout sur la véranda, contempla le jardin de la petite résidence. Les rayons faiblissants de ce soir de printemps blanchissaient la surface du vaste étang.


  Fais-moi du thé! dit Hideyoshi à voix basse, du salon où il était assis.


  Entendu, Votre Seigneurie.


  Konœ Sakihisa était parti. Ne restaient plus que les pages de Hideyoshi. Rikyû ayant pris soin dajouter du charbon au foyer, leau était toujours en ébullition. Dans le calme de ce crépuscule de printemps, ce bouillonnement sonnait aux oreilles comme la brise du monde des immortels.


  Rikyû prépara du thé léger dans le bol dor et le tendit vers Hideyoshi, qui le but en silence. La nuit tombait et le ciel prenait une couleur violette. Le salon était rempli dune lumière ensorcelante.


  Et toi, que pensais-tu assis ici? demanda Hideyoshi.


  Oui…, fit Rikyû, ne comprenant pas ce quil voulait dire. Je crois que votre prestige est à son apogée, Votre Seigneurie.


  Un rire amer creusa des rides profondes autour de la bouche de Hideyoshi.


  Je ne te parle pas de ça, mais de ce salon de thé.


  Cest un paradis merveilleux…


  Hideyoshi secoua la tête.


  Non, je te demande pourquoi tu as conçu un tel salon.


  Rikyû ne sut que répondre.


  Jen ai eu lidée en pensant quil vous plairait, Votre Seigneurie.


  Je ne crois pas que tu aies cherché à satisfaire mon goût. Assis ici, cest comme si je regardais ton cœur, arraché de ta poitrine.


  Rikyû eut limpression quon lui mettait un couteau sous la gorge. Le bruissement de la bouilloire séloigna de ses oreilles.


  Tu es un homme effrayant.


  Je suis confus, Votre Seigneurie.


  Je nai vu personne qui soit habité dautant de désirs et de passions. Je pensais lêtre pas mal dans mon genre. Mais comparé à toi, je suis un petit enfant.


  Jai honte, Votre Seigneurie…


  Toi, tu sais…


  Hideyoshi sinterrompit.


  Que voulez-vous dire?


  Non, une idée stupide ma traversé lesprit.


  Hideyoshi riait. Gardant le silence, Rikyû attendit quil poursuivît.


  Je me disais que si tu me choisissais une femme et arrangeait tout, jusquau lit, je pourrais jouir dune nuit absolument sublime.


  Vous ny pensez pas, Votre Seigneurie!


  Je ne plaisante pas! La prochaine fois, prépare-moi non pas le thé, mais une femme!


  Je nexécuterai pas un tel ordre, Votre Seigneurie!


  Rikyû secoua lentement la tête.


  Hum!


  Hideyoshi ne semblait pas en faire grand cas. Un fin sourire aux lèvres, il sétait déjà levé.


  Rikyû se prosterna.


  Ne te gonfle pas dorgueil! lui lança Hideyoshi en partant.


  Le bruissement des soieries de son habit resta longtemps dans loreille de Rikyû.
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  Les mains blanches


  AMEYA CHÔJIRÔ


  


  Kyôto, novembre 1585


  Horikawa Ichijo


  1.


  Le Horikawa était un petit ruisseau quenjambait un petit pont dans lavenue Ichijo. Un jour, à lépoque où la dynastie impériale exerçait encore le pouvoir, alors que la procession funéraire dun docteur en lettres de la Cour traversait ce pont, la foudre avait soudain tonné et le docteur était ressuscité… Depuis cette légende, on lappelait «le pont du retour», cest-à-dire du retour de lau-delà.


  À lest, Ameya Chôjirô avait construit un four à tuiles. Maeda Geni, administrateur de la ville, lui avait attribué ce terrain pour quil produisît les tuiles nécessaires à la couverture dun palais que le Grand Rapporteur faisait bâtir. Ce palais nommé Jurakutei, en plus dêtre immense, serait dune magnificence sans égale et entouré des demeures des vassaux.


  Déjà de nombreux tuiliers sétaient rassemblés, mais Chôjirô devait soccuper des tuiles décoratives qui étaient censées éloigner les démons. Entre ses mains, dès quil prenait une truelle et une spatule, une simple motte de terre devenait un lion plein de vie rugissant au ciel, ou un monstre à tête de tigre et corps de dragon se cabrant et menaçant les ogres malfaisants et les esprits malins.


  Le Grand Rapporteur veut que tu fabriques des tigres en joyau et des dragons dor. Si cela lui plaît, tu seras récompensé grassement, lui dit Geni qui était en tenue de bonze.


  Entendu, répondit Chôjirô, et il se mit aussitôt au travail.


  Tout dabord, il se fit bâtir une nouvelle maison dans laquelle


  il installa ses apprentis. Là, il construisit un grand four et amassa de la bonne terre. Il creusa un bassin pour y travailler la terre avec les pieds. Il posait la terre sur une planche, lui donnait une forme grossière avec les mains et la truelle, puis en affinait la forme à la spatule. Après le séchage, la pièce était émaillée et cuite au four.


  Aujourdhui, il défournait ses tuiles cuites.


  Regarde-moi ça. Tu ne trouves pas quelle est réussie? demanda Chôjirô à son apprenti qui venait de sortir un lion rouge du four.


  Il en était tout à fait content. Le lion arborait fièrement sa queue touffue et montrait ses crocs en secouant sa crinière hérissée, ses grands yeux hostiles fixés devant lui.


  Chôjirô avait choisi Ameya comme enseigne parce quil utilisait un émail couleur caramel{17}, et quil pouvait produire à volonté aussi bien un rouge de coucher de soleil ou un vert émeraude. Son père, immigrant de la Chine des Ming, possédait le secret du procédé. Mais il ne le lui avait pas transmis. Après de multiples échecs, Chôjirô avait inventé par lui-même un nouveau procédé démaillage.


  Son fils travaillait aussi au four, mais Chôjirô navait pas lintention de lui transmettre son secret. Selon lui, un fils qui se reposait sur ce que son père lui transmettait devenait un enfant gâté, et cétait à coup sûr la fin de la maison. En se contentant dêtre le dépositaire des secrets de ses ancêtres, un homme ne progressait pas. Chacun, à chaque génération, devait connaître la sévérité des débuts. Cétait de son père quil tenait cet enseignement.


  Du four encore tiède, ses apprentis sortaient les tuiles lune après lautre. Chaque pièce faisait une trentaine de centimètres de haut. Toutes étaient parfaitement réussies, comme sil y avait de vrais nuages là où les griffes du dragon se fermaient, de vrais démons là où le tigre fixait son regard menaçant. Il était aussi particulièrement fier des lions, de leur forme bien sûr, mais surtout de leur incomparable émail rouge. Malgré lhiver, le ciel était sans nuages et lumineux, et sous les rayons du soleil cet émail rouge avait des reflets argentés.


  La couleur est superbe! fit une grosse voix dans son dos.


  Chôjirô se retourna et vit un vieillard de haute stature, portant une ample soutane taoïste et une toque. Le voyant accompagné par un domestique au faciès sérieux, il se dit que ce nétait pas un individu suspect.


  Quest-ce que vous voulez?


  Il ny avait encore ni mur ni clôture autour du four. Chôjirô pensa quil devait en faire construire durgence pour éviter lintrusion détrangers comme celui-là.


  Ah, pardonnez-moi de ne pas mêtre présenté. Je suis Sen no Sôeki, un amateur du cha-no-yu. Jai eu loccasion de voir les tuiles décoratives de votre demeure, et je voudrais vous confier une tâche.


  Sexprimant avec courtoisie, il avait baissé la tête.


  Chôjirô avait entendu parler de lui. Cétait un maître de thé au service du kampaku Hideyoshi et lempereur venait de lui conférer le nom de Rikyû.


  Si vous voulez des tuiles décoratives, sachez que le palais du Grand Rapporteur est prioritaire. Vous bâtissez sans doute aussi votre demeure au Jurakutei, mais les commandes sont nombreuses, vous devrez attendre votre tour!


  Il était prêt à le renvoyer si cétait quelquun du genre à se prévaloir de son influence pour lui imposer ses vues. Mais le vieil homme était humble:


  Non, ce nest pas au sujet de tuiles. Je voudrais vous demander de fabriquer un bol à thé.


  Chôjirô secoua la tête.


  Moi, je suis tuilier. Si cest pour un bol à thé, allez plutôt à Gojô-zaka. Il paraît quon vient dy construire un four.


  Non, fit Sôeki en secouant la tête à son tour. Cest à vous que je souhaite confier cette tâche. Voulez-vous bien mécouter?


  Le vieil homme était calme, mais se montrait tenace. Bien que se disant que la ténacité était le propre des hommes, Chôjirô fut tout de même attiré par laspect de Sôeki. «Ce vieil homme a quelque chose dénigmatique…», se dit-il. Par sa seule présence, il imposait une étrange dignité, comme si lair se concentrait dans latelier. «Cest sûrement un amateur de thé confirmé», lui murmurait son sixième sens. Il aurait peut-être des choses à apprendre avec un expert comme lui.


  Quand nous aurons fini de défourner, je vous écouterai. Êtes-vous daccord?


  Oui, très bien. Oh, ce tigre est particulièrement réussi. Il rugit vraiment aux cieux!


  Le tigre quun apprenti venait de sortir du four était effectivement la plus belle des tuiles alignées sous leurs yeux.


  Lacuité de lœil de Sôeki impressionna Chôjirô.


  2.


  Comme Sôeki avait demandé à voir son argile, Chôjirô lemmena à une cabane dans laquelle de nombreux tonneaux pleins dargile étaient rangés sur le plancher.


  Où trouvez-vous cet argile?


  À lamont de la rivière Kizu, il y a de la bonne argile quon appelle gaerome. Comme elle contient un peu de mica, elle scintille après cuisson.


  Sôeki examina largile avec curiosité, la toucha, puis sassit sur un tapis rond de paille. Chôjirô plaça un petit brasero à côté de lui.


  Vous voulez me commander un bol à thé, mais je nutilise pas le tour. Je ne pourrai donc pas faire un bol parfaitement rond. Ça vous irait quand même?


  Ce que je veux, cest un bol réalisé à la main, qui se fait parfaitement aux doigts. Cest quelque chose quon ne peut pas faire avec un tour.


  Sôeki joignit les mains dans le geste de prendre délicatement un bol de thé. Ses mains, bien que grandes, avaient de longs doigts et semblaient extraordinairement habiles.


  Oh! lâcha Chôjirô, fasciné.


  «Cest un vrai amateur», pensa-t-il. Il connaissait beaucoup damateurs du cha-no-yu. Cétaient tous des hommes affectés qui senorgueillissaient de posséder des bols importés du continent. Ce Sôeki était différent. Plongé dans son propre art du thé, il recherchait tout simplement un bol qui tînt agréablement dans les mains.


  On utilise le tour quand on veut les fabriquer en grand nombre. On ne pense nullement au confort de lutilisateur. Avec une spatule, vous êtes certainement capable de fabriquer nimporte quelle forme.


  Cest justement là quun artisan montre son talent! répondit spontanément Chôjirô, déjà partant pour travailler avec lui, et même désireux de le faire.


  Il devait bien sûr continuer à produire des tuiles décoratives, mais fabriquer du matin jusquau soir uniquement des tigres et des dragons, cétait lassant à la longue. Pour se changer les idées, un bol à thé était idéal. Ce serait facile, se dit-il, confiant. Il avait bien réussi à fabriquer des lions, animal quil navait pourtant jamais vu. Un bol qui sadapte bien aux mains ne devait pas lui poser de problème.


  Confiez-moi cette tâche, monsieur. On verra si je sais fabriquer un bol qui vous plaise.


  Il sexprimait avec modestie. En réalité, il était décidé à étonner ce maître de thé célèbre en réalisant un bol qui se fait parfaitement à la main.


  


  Est-il prêt?


  Quand Sôeki revint quelques jours plus tard, Chôjirô en avait fabriqué trois. Les trois se faisaient bien à la main, sadaptant parfaitement aux paumes. Leur glaçure était noire pour les deux premiers, et rouge pour le troisième. En les présentant à Sôeki, Chôjirô se réjouissait par avance de voir sa réaction.


  Quen pensez-vous?


  Les bols étaient posés devant les genoux de Sôeki. Ses yeux étaient fixés dessus mais ne montraient aucun signe de joie. Son regard était plutôt dur. Il ne faisait même pas mine den prendre un.


  La flatterie nest pas mon fort. Me permettez-vous de dire sans fard ce que je pense?


  Les mots étaient doux, mais on y sentait un sens esthétique exigeant.


  Je vous en prie…


  Les paupières de Sôeki souvrirent, révélant un regard perçant, susceptible, eût-on dit, de percer toutes les vérités de ce monde.


  En un mot, ces bols sont perfides. Ils trahissent lâme tordue de celui qui les a faits.


  Quoi! Vous dites que je suis tordu!


  Chôjirô se redressa. Il aurait frappé Sôeki si celui-ci navait pas été un vieil homme.


  Si le mot perfide vous déplaît, disons quils sont trop malins. Cest lartifice qui me met mal à laise.


  Cétait encore pire. Chôjirô lui lança un regard fulgurant. Si cela continuait, il ne le laisserait pas partir sain et sauf. Sôeki demeurait calme. Il semblait exprimer ses sentiments simplement, avec sincérité.


  Vous avez flatté la paume de la main.


  Quoi!


  Chôjirô eut limpression de recevoir un coup à lestomac.


  Jai flatté?


  Oui, vous avez fait en sorte que le bol se blottisse dans le creux de vos mains. Se faire à la main, et se blottir en flattant, ce sont deux choses complètement différentes.


  Chôjirô comprit plus ou moins ce quil disait.


  Avant de se blottir dans la main, un bol à thé doit avoir une noble dignité. Vos bols flattent vulgairement, sans aucune dignité.


  Chôjirô posa sur ses bols un regard nouveau. En effet, comme il avait façonné largile avec lunique désir de flatter les doigts, laspect de lensemble était relâché, sans beauté. Avec dépit, il en prenait conscience.


  En outre, ils sont lourds.


  Sôeki navait pas encore touché les bols.


  Vous ne les avez pas pris dans vos mains. Comment le savez-vous?


  Je le sais. Ces bols sont gros et lourds. Ce que je veux, cest un bol qui, dans les mains, vient se fondre dans mon état desprit du moment. Je voudrais que vous fabriquiez un bol qui surprenne par sa légèreté.


  Chôjirô prit un bol. Il ne lavait pas fait très épais. Il était certes un peu lourd, mais ça venait de largile et il ny pouvait rien.


  Quil émerveille par sa légèreté, et puis quil soit doux.


  Doux…


  Les tuiles devaient être bien cuites pour être solides. Si on réduisait le temps de cuisson, on obtenait une surface douce au toucher, mais cela induisait des défauts.


  Un bol doux au toucher est fragile.


  Sôeki acquiesça.


  Peu importe. Tout ce qui a une forme se casse. Cest parce quelle est fragile quelle est belle.


  Bien sûr…


  Un bol était manipulé avec soin dans un salon de thé, aussi navait-il peut-être pas besoin dêtre solide.


  Un bol qui ne semble pas rude dans les mains endurcies dun guerrier, ni trop frêle dans les beaux doigts blancs dune femme. Voilà ce que je vous demande.


  Chôjirô nacquiesça pas immédiatement. Au fond de lui, il regrettait davoir noué une relation avec ce vieil homme impossible. Pourtant, Sôeki ne le blâmait absolument pas. On sentait quil était uniquement soucieux davoir un bol vraiment beau et qui lui plaise.


  Jai compris. Je vais essayer, dit Chôjirô.


  Dès cet instant, lenfer commença pour lui.


  


  Il posa une motte dargile sur sa table de travail. Pour commencer, il en fit un boyau de la grosseur de ses doigts, auquel il donna forme en lenroulant en cercle. Son idée était que les lignes du boyau se fassent parfaitement aux doigts de la main, mais il trouva que la silhouette risquait de sembler coquette.


  Ce bol nest pas debout!


  Lexpression était bizarre, mais il avait limpression que quelque chose dimportant manquait pour que ce bol fût un bol.


  Les paroles de Sôeki lui revenaient sans cesse en tête.


  Un bol qui a une noble dignité… mais qui surprenne par sa légèreté et sa douceur… qui se fait à la paume de la main, et qui vient se fondre dans létat desprit du moment…


  Sôeki avait accumulé les directives arbitraires et était reparti.


  Chôjirô avait beau pétrir et façonner largile, il narrivait pas à réaliser un bol qui eût de la dignité.


  Patron, est-ce que cest bon comme ça?


  Un apprenti lui apportait un tigre quil avait façonné à la spatule. Il avait certes la forme de lanimal, mais était entièrement dépourvu de vie.


  Avec ça, tu penses quon peut chasser les démons? Recommence!


  Il voyait bien quil était lui-même irrité. Il brisait les bols quil réalisait lun après lautre, tantôt avant de les enfourner, tantôt après la cuisson. Malgré son acharnement, aucun bol ne lui donnait satisfaction.


  


  Quelque temps plus tard, Sôeki se présenta de nouveau à latelier. Chôjirô sinclina humblement devant lui.


  Jai accepté votre commande trop hâtivement. Je capitule. Jen suis tout à fait incapable.


  Layant écouté, Sôeki sortit dune poche de sa soutane taoïste un petit sac de couleur fanée, dont il retira un petit pot en céramique verte. Un bel objet, à la panse rebondie.


  Quel joli pot! On dirait un pot à parfum de Yang Guifei!


  Chôjirô le regardait, fasciné.


  Cest cette dignité que je veux pour mon bol.


  En effet…


  Ce pot avait effectivement une présence réelle et de la dignité.


  Puis-je le prendre dans mes mains?


  Je vous en prie.


  Sôeki le posa dans la paume de sa main. Sa glaçure verte était remarquablement belle dans la faible lumière dhiver qui filtrait par la fenêtre tendue de papier.


  Chôjirô tenait le pot des deux mains comme pour lenvelopper. Le pot se faisait si bien aux mains quil navait plus envie de le lâcher.


  Cest donc ça…, murmura Chôjirô, qui eut limpression de visualiser le bol que Sôeki désirait.


  Et le bol doit convenir à ce doigt, dit Sôeki.


  Il déboucha le pot, en sortit un bout de papier plié quil ouvrit, saisit quelque chose et le posa dans la main de Chôjirô.


  Il pensa dabord que cétait une valve de coquillage rose pâle. Mais, en le regardant de plus près, il fut effaré.


  Cest un ongle…


  Sans doute longle du petit doigt dune femme, dune beauté fragile à faire tressaillir.


  Je vous prie de fabriquer un bol à thé digne dun pareil doigt, fin et blanc.


  Chôjirô fixait longle rose, oubliant même de hocher la tête.


  3.


  Chôjirô ne cessa plus de pétrir. Le joli ongle lui donnait maintenant sans effort limage du bol quil devait créer. Il procéda dune manière différente. Dabord, il fit un rond assez épais avec de largile. Puis, des deux mains, il souleva les bords du rond de façon à donner forme au corps du bol. Enfin, il tailla le pied puis lintérieur.


  Pour réaliser une forme dépourvue de relâchement, il se concentra prodigieusement. Il avait commencé dans lidée de se distraire des tuiles décoratives, mais il ne sagissait plus du tout, maintenant, dun délassement. Cet ongle devait provenir dun joli doigt blanc. Un bol qui irait aux mains munies de tels doigts devait être de petite taille et dun beau rouge sobre. Un bol qui, dans de grandes mains dhomme, disparaîtrait complètement.


  Il y avait de la vie dans de beaux doigts. Et son bol devait refléter une telle vie. Il essaya doublier tout le reste et de penser uniquement à la main blanche aux ongles roses.


  Après lavoir laissé sécher plusieurs jours, il le mit à cuire dans un four quil avait spécialement réalisé à cet effet. Cétait un petit four, pas plus grand que le fourneau dune cuisine ordinaire, avec un trou rond vers le haut. Il mit dabord le bol dans une pièce de terre cuite, puis enfourna lensemble. Il utilisa un soufflet de forgeron, le charbon rougeoya et finit par atteindre une température si haute que la pièce de terre cuite était près de fondre. Il continua à souffler et finit la cuisson dune traite. Quand il ôta le couvercle de la pièce de terre cuite, le bol qui apparut était dun rouge de soleil couchant. Il le sortit avec une tenaille en fer et le mit à refroidir dans de la balle de riz. Une fois refroidi, le bol était léger et avait une glaçure à laspect doux.


  


  Quand il lui montra le bol, un sourire se dessina instantanément sur les lèvres de Sôeki.


  Cest bien!


  Il prit le bol dans les deux mains et fit le geste de boire du thé. Le bol était bien enveloppé dans ses grandes mains.


  Japprécie que ce bol ne soit pas coquet.


  Je vous remercie, maître.


  Chôjirô était sincèrement heureux de ses louanges.


  Le bol était cylindrique, légèrement bombé au milieu, et un peu rétréci vers le fond, avec le bord un peu refermé vers lintérieur. La glaçure était rouge, mais la surface conservait une légère rugosité, ce qui accentuait paradoxalement limpression de moelleux.


  Vous avez réussi à le faire très léger!


  Pour quon puisse boire le thé aisément, jai expédié le poids pénible dans lau-delà, dit Chôjirô.


  Cétait une plaisanterie, pourtant il sy était consacré de toute son âme, oubliant même de dormir et de se nourrir. En fait, pour le rendre plus léger, il avait eu lidée de mélanger à largile de la poudre de tuiles, mais il navait pas besoin de préciser ce détail à Sôeki.


  Cette surface vitrifiée a un charme indéfinissable!


  Chôjirô senorgueillissait de lavoir cuit en souhaitant quelle aille bien aux doigts blancs dune femme.


  Le rebord du bol est aussi très bien!


  Il avait diminué lépaisseur du bord afin de faciliter lécoulement du thé dans la bouche. Bien sûr, il lavait fait en songeant aux lèvres dune femme.


  Faisons du thé tout de suite!


  Sôeki linvita et ils franchirent ensemble le «pont du retour» dIchijô. À partir de là, il ny avait plus de maisons. Les pieux quon voyait plantés dans les champs alentour, reliés entre eux par des cordes, délimitaient lemplacement du futur palais Jurakutei. Sôeki fit étendre un drap de couleur indigo par terre. Le domestique empila des pierres, mit une bouilloire et fit le feu. Il faisait beau comme aux premiers jours du printemps. Les herbes étaient desséchées, mais des oiseaux pépiaient partout. Sôeki regardait le bol posé sur le drap et, les yeux mi-clos, semblait se souvenir de quelque chose. Chôjirô posa alors la question qui le tarabustait.


  Cet ongle…, dit-il, les yeux fixés sur Sôeki.


  Il appartient à la femme que jai aimée. Je le conserve comme souvenir.


  Chôjirô hocha la tête, sans un mot. Cétait exactement la réponse à laquelle il sattendait.


  Elle était certainement très belle…


  Jai cru à une femme céleste. Elle avait de superbes mains blanches. Ce bol leur irait bien.


  Des rides se formèrent au coin de ses yeux. On aurait dit quil regardait au loin deux mains blanches tenant un bol de thé. Il poussa un long soupir.


  Lenvie de lui préparer un bon thé… Cest cela qui ma fait me consacrer au cha-no-yu.


  Comme elle a de la chance!


  Sôeki secoua la tête.


  Personne nest plus malheureuse quelle! Bien que de naissance noble, elle a été chassée de son pays natal, capturée par des bandits, vendue et amenée au Japon.


  Le tour inattendu que prenait la conversation fit suffoquer Chôjirô. Sôeki ne dit plus un mot.


  La vapeur sélevait de la bouilloire en ébullition.


  Sôeki prit la louche et versa de leau dans le bol rouge. Il fit du thé et tendit le bol à Chôjirô. Pour lui aussi, ce bol était étonnamment léger. Cela lui fit penser aux ossements abandonnés dans les champs, et il en éprouva du chagrin. Il but le thé dans un état desprit étrange. Il naurait su dire si le thé avait du goût. Quand il eut vidé le bol, seule une sensation bizarre de fraîcheur lui resta dans la bouche. Le ciel dhiver était dun bleu presque triste. Un goût amer envahit bientôt sa bouche.


  Il eut limpression quon venait de le forcer à avaler le poids énorme dune vie.


  XIX

  Lattente


  SEN NO SÔEKI


  


  Yamazaki, novembre 1582


  Château de Hôshakuji


  1.


  Le château de Hôshakuji à Yamazaki était un fort construit à la hâte. Hashiba Hideyoshi sen servait de base depuis quil avait battu Akechi Mitsuhide ici, entre Kyôto et Ôsaka. On avait réuni lancienne enceinte dun château disparu au sommet du mont Tenno et le temple Hôshakuji à son pied, et, en y ajoutant des bâtiments rudimentaires, on avait renforcé lensemble par des remparts et des palissades. Mais cétait une place forte remarquable, contrôlant le grand axe reliant lest et louest du Japon.


  Une fois au sommet, on pouvait voir la capitale au loin. De cette place forte, on pouvait accourir à Kyôto à la première alerte. Si la menace venait de la capitale, on pouvait facilement se retirer vers louest en passant par Ôsaka. Pour Hideyoshi qui ambitionnait de succéder à Oda Nobunaga, cétait un lieu particulièrement stratégique.


  On était encore en hiver et le vent était glacial. Dans le salon de thé nommé Sugi-no-an, près du pavillon principal du Hôshakuji, Rikyû, qui sappelait encore Sôeki, était assis à la place de linvité. La cloison de papier donnant sur la véranda était illuminée par la lumière éblouissante du matin. La bouilloire à surface grenue suspendue à la crémaillère faisait un bruit agréable et soufflait de la vapeur.


  Assis à la place dhôte, Hideyoshi commença à préparer du thé léger dans un bol céladon vert. Cétait une pièce célèbre, appelée «Yasuijawan» et réputée pour être lun des trois plus beaux bols de ce genre. Linvité principal du jour était Imaï Sôkyû, le second Sôeki, puis Tsuda Sôgyû et Yamanoue Sôji. Cétaient les quatre maîtres de thé connus de Sakaï.


  Hideyoshi semblait nerveux aux yeux de Sôeki. Il manquait visiblement de calme en manipulant le carré de soie et le fouet de moussage. Sôkyû, ayant bu le thé dans le bol céladon, sinclina.


  Jai apprécié votre thé, Votre Seigneurie.


  Hum.


  Hideyoshi paraissait conscient de limperfection de son thé. Les sourcils froncés, il avait lair soucieux.


  À propos, Votre Seigneurie, les obsèques étaient vraiment grandioses. Les bonzes, venus si nombreux, ne pouvaient même pas tous entrer dans le temple! dit Sôkyû, cherchant un sujet qui pût complaire à Hideyoshi.


  Il venait dorganiser au Daitokuji les obsèques de son défunt maître Oda Nobunaga, mort au temple Honnôji. Cinq cents bonzes appelés des cinq grands temples de Kyôto avaient récité des prières durant sept jours. Trois mille personnes y avaient assisté et dix mille samouraïs avaient été affectés à lescorte. Les funérailles avaient en effet été dune envergure qui allait alimenter longtemps les conversations des habitants de la capitale.


  Avec ces funérailles somptueuses, personne ne me critiquera! dit Hideyoshi, un petit sourire au coin des yeux.


  À lévidence, il était agacé.


  En fait, cétait Sôeki qui, consulté par Hideyoshi, lui avait suggéré dorganiser ces obsèques. Au départ, Hideyoshi lui avait parlé de son souhait dorganiser les rites du centième jour de la disparition de Nobunaga.


  En ce cas, les funérailles dOda Nobunaga nont encore pas eu lieu. Celui qui les organisera le premier aura légitimement le droit de revendiquer sa succession.


  Hideyoshi, trouvant ce raisonnement tout à fait pertinent, avait fait sienne cette suggestion. Tout naturellement, le conflit entre lui et Shibata Katsuie, le premier général dOda Nobunaga, sétait aggravé. Ignorant délibérément les funérailles de Nobunaga organisées par son rival, ce dernier avait ensuite envoyé son émissaire à Hideyoshi.


  Le seigneur Shibata semble être à bout de patience! dit Tsuda Sôgyû à voix basse.


  Lémissaire, Maeda Toshiie, venu pour négocier la paix, était reparti trois jours auparavant. À cette occasion, Hideyoshi lui avait offert le thé dans ce salon, ainsi quaux deux hommes qui laccompagnaient.


  Aujourdhui, Hideyoshi recevait dans le même décor quil avait aménagé pour les émissaires de Katsuie. Le kakémono était une calligraphie de Xutang Zhiyu, bonze chan du temps de la dynastie des Song du Sud, la plus célèbre de la collection Ikushima. Le plus connu des bols Tenmoku de la maison Amago, et le pot à thé épaulé nommé Kogarashi étaient exposés.


  Un salon aussi riche en chefs-dœuvre dartisanat était rare, pourtant Hideyoshi nétait pas de bonne humeur.


  «Celui qui est à bout de nerf, cest plutôt Hideyoshi que Katsuie», pensa Sôeki.


  La paix conclue nétait que de pure forme. Tôt ou tard, Hideyoshi devrait régler la question de Shibata. Celui-ci était sûrement dans le même état desprit.


  En vérité, Hideyoshi avait envie den découdre avec lui immédiatement, mais il attendait le moment propice et piaffait dimpatience.


  Si la neige tombe…, murmura Sôeki.


  La neige bloquerait Shibata en Echizen. Alors, devinait Sôeki, Hideyoshi donnerait le signal de départ à son armée.


  Justement…


  Des rides se creusèrent entre les sourcils froncés de Hideyoshi.


  Si la neige tombe…, murmura-t-il.


  Il avait sûrement lintention dassiéger Oda Nobutaka au château de Gifu.


  Immobilisé par la neige, Katsuie ne pourrait pas lui venir en renfort. Nobutaka, ayant peu dhommes, serait obligé de capituler. Et Hideyoshi, par un simple effet de cause à effet, deviendrait le maître du pays.


  Si, par impatience, il envoyait son armée assiéger Nobutaka avant quil neige, Katsuie le prendrait à revers… Il fallait encore un mois avant que la route du Nord fut totalement bloquée. En attendant, Hideyoshi devait ronger son frein.


  2.


  Le cha-no-yu au Sugi-no-an terminé, Sôeki gravit la pente du mont Tenno. À mi-hauteur de la montagne, il y avait un endroit doù lon avait un large panorama sur les environs.


  Lors de laffrontement contre Mitsuhide, Hideyoshi avait, avant toute autre chose, fait accrocher à un grand pin de cet endroit loriflamme frappé de son emblème personnel, les calebasses dorées. Il avait ainsi informé ses adversaires et ses alliés quil venait de se rendre maître du mont Tenno, lieu stratégique. À cette vue, ses adversaires avaient été troublés et ses alliés, reprenant courage, lavaient emporté rapidement.


  Dans ce lieu dominant, Sôeki était en train de faire construire un salon de thé. Il pensait quun salon doù lon pouvait avoir une vaste vue sur le ciel serait encore plus agréable. La construction avait déjà un toit couvert de bardeaux. Les lambourdes étaient prêtes. Les troncs de sapin qui servaient de piliers étaient frêles, mais il souhaitait un salon de quatre tatamis et demi délicat et gracieux.


  Beau travail! lança-t-il au maître charpentier, un homme consciencieux et qui inspirait confiance.


  Comme jai embauché plus dhommes, nous avons bien avancé les travaux, monsieur.


  En effet, pour les murs du salon, on voyait déjà le treillis de bambou qui recevrait le torchis. Une fois les huisseries et les cloisons ajoutées, le salon serait vite achevé.


  Je suis désolé, mais jai un peu réfléchi et je voudrais changer la disposition intérieure.


  Ah… Que voulez-vous changer?


  Sôeki, debout sur une lambourde, écarta les bras.


  Posons des cloisons ici pour créer une petite pièce.


  Le maître charpentier croisa les bras et pencha la tête dun air perplexe. Lespace limité par les bras de Sôeki était vraiment étroit.


  Dans ce cas, cela ne fait quun espace de deux tatamis, monsieur!


  Oui, fit Sôeki en hochant la tête, je veux un salon de deux tatamis! Conservez les murs extérieurs. Et ajoutez un tokonoma à la pièce de deux tatamis.


  Bon…


  Ici, vous mettrez deux panneaux coulissants, puis un espace dun tatami derrière, qui servira doffice.


  Tokonoma compris, cela faisait des espaces cloisonnés de quatre tatamis et demi en tout.


  Une main sur le menton, le maître charpentier réfléchissait.


  Un salon de deux tatamis…


  Oui, cest bien ça.


  Ce nest pas exigu?


  Sa question sans détour amusa Sôeki, qui réprima un rire.


  Certes. Une pièce de deux tatamis est évidemment exiguë.


  Les salons de wabi-cha étaient toujours de quatre tatamis et demi depuis Takeno Jôô. On nen avait jamais vu de deux tatamis.


  Vous pourrez y caser vos invités?


  Les prunelles noires du maître charpentier le dévisageaient.


  Évidemment, je ne pourrai pas inviter beaucoup de personnes. Ce sera parfait pour une ou deux.


  Et le foyer, où est-ce que je dois le mettre?


  Sôeki eut un moment de réflexion.


  Faites-le ici, dans ce coin.


  Sôeki indiquait lendroit sous ses pieds. Lexiguïté de la pièce exigeait un foyer en coin.


  Le maître charpentier fixait de son regard perçant lespace de deux tatamis.


  On peut peut-être en faire une pièce reposante, dit-il. Je vais diviser le plafond pour lui donner plus dampleur.


  Sôeki acquiesça. En effet, en apportant des variations dans les matériaux et la pente du plafond, le regard de linvité serait moins susceptible de se lasser.


  Oui, je veux que ce salon soit si apaisant quon en oublie quon est assis là. Javais lintention de faire une véranda ici et des portes coulissantes, mais jy ai renoncé.


  Il avait voulu que ce salon orienté au nord fût muni de cloisons coulissantes, et quune fois celles-ci tirées on pût voir largement le ciel de Kyôto et jusquau nord. Mais il avait changé didée. Il valait mieux ne pas avoir de vue. Ce serait plus apaisant.


  Et à la place des portes coulissantes?


  Un mur… avec une petite ouverture pour entrer.


  Une ouverture?


  Une porte par laquelle on sintroduit en se courbant. Une toute petite porte en sapin.


  Sa hauteur? Quatre shaku{18} ?


  Non, plus basse que ça.


  Le maître charpentier pencha la tête. Sôeki se mit du côté nord, puis, se penchant, les deux poings sur une lambourde du plancher, il fit comme sil franchissait une ouverture.


  Ici, cest à quelle hauteur?


  Toujours dans cette posture, il pointa un doigt sur le pilier. Le maître charpentier marqua lendroit avec un ongle puis mesura la hauteur avec une règle.


  Deux shaku six sun et un bu{19}.


  Cest très bien comme ça. Mettez une porte pleine, coulissant à gauche.


  Où voulez-vous ouvrir des fenêtres?


  Deux fenêtres de ce côté-ci, ici et ici. En face, une fenêtre assez grande. Même si on ne voit pas le paysage, la lumière suffira à imaginer de lointaines contrées.


  Sôeki montra la taille de la fenêtre en ouvrant ses bras, et le maître charpentier mit des repères de son pinceau sur le treillis de roseaux. Pour faire la fenêtre ici, il suffirait de laisser ouvert et de ne pas poser de torchis.


  Pour la fenêtre en face, on enlèvera le treillis et on mettra des barreaux de bambou. Je ne veux pas que ce soit monotone.


  Le maître charpentier acquiesça.


  Veuillez vous dépêcher. Je veux lutiliser le plus tôt possible.


  Entendu. On va poser le torchis.


  Comme promis, il travailla avec diligence. En quelques jours, la petite pièce fut achevée et pouvait être utilisée pour la cérémonie du thé.


  


  Pour préparer linauguration, il fit venir son épouse Sôon de Sakaï avec ses ustensiles. Sôeki lavait épousée cinq ans auparavant. Contrairement à Taé, sa précédente épouse, qui était négligente, Sôon se montrait très prévenante.


  Grimpant le sentier de montagne derrière son mari, elle murmura en voyant salon dans les hauteurs:


  Ce salon ressemble à un cabanon sur le rivage de Sakaï!


  Tu trouves…, fit Sôeki sans hocher la tête.


  Mais oui, il y en a de semblables à Shiohama et à Matsubayashi.


  Vu de loin, en effet, son salon avait lair dune cabane misérable. Il comptait faire enduire les murs extérieurs pour la finition, mais pour le moment on voyait encore la paille mélangée au torchis, et les fenêtres où lon voyait lencadrement étaient vraiment rustiques et manquaient de chaleur. Lauvent était assez profond, et le sol en dessous en terre bien battue. À lextérieur, il avait placé une vasque de pierre carrée.


  Par où entre-t-on? demanda Sôon.


  Par-là, indiqua Sôeki en désignant la porte.


  Oh, on croirait un rendez-vous damoureux dans un cabanon sur la plage!


  Sôon pouffa de rire. Depuis sa jeunesse, cétait une femme à la naïveté désarmante.


  Tu trouves?


  Je peux louvrir?


  Oui, entre.


  Elle fit coulisser la porte, se courba et se glissa sans aucune difficulté à lintérieur.


  «Cest bon», pensa-t-il. Il ny aurait plus de problème à lavenir. Lessayant lui-même ensuite plusieurs fois, il décida de conserver cette hauteur.


  En face du seuil, on voyait le tokonoma. Il ne faisait que quatre shaku de largeur, mais comme tous ses coins étaient comblés par du torchis, on avait une illusion de profondeur plus importante. Il nétait orné ni dun kakémono ni de fleurs.


  Sappuyant sur les poings, Sôeki se glissa aussi à lintérieur. Le salon de deux tatamis donnait une sensation de froid. Lespace délimité par le plafond bas bénéficiait partiellement de sa déclivité parallèle au toit pour faire sentir lintérieur plus vaste quil ne létait en réalité. Les murs intérieurs révélant la paille du torchis resteraient sans enduit. Ils semblaient légèrement bleuis: cétait leffet de lencre de Chine diluée dont ils étaient badigeonnés. Bien quexigu, ce salon avait quelque chose dapaisant.


  Pour le cadre du foyer, il avait pensé à le faire en plaqueminier noir, mais pour un salon de thé dépouillé se donnant lair dun ermitage champêtre, cétait sans doute un peu trop tape-à-lœil. Après avoir beaucoup hésité, il avait opté pour le châtaignier des marais, dont les veines sont plus fines et qui est plus souple que le châtaignier ordinaire. La petite pièce était séparée de la suivante par deux panneaux coulissants gris, sans cadre, le papier étant tendu comme sur un tambour.


  Sôeki sassit devant le foyer, qui était éteint. Sa femme prit place devant le tokonoma. Aujourdhui, le ciel était nuageux et il y avait du vent. Les fenêtres vibraient de temps en temps. La lumière filtrée par le papier de la fenêtre orientée nord était douce, calme et délicate. Cette lumière se réfléchissait sur les tatamis encore verts et était absorbée par les murs gris.


  Sans être experte, Sôon avait une sensibilité féminine marquée et, quon lui montrât un bol ou une écope, elle percevait quelque chose de différent de ce que Sôeki ressentait. Il écoutait toujours avec plaisir ses commentaires.


  Cest apaisant!


  Tu trouves?


  Rien quen étant assise ici, je me sens détendue!


  Dans ce cas, cest bien.


  On nentendait que le bruit du vent. Il faisait trembler les cloisons coulissantes, et bruisser les vieux pins à lextérieur. Le vent dans les pins caresse délicatement lesprit. En écoutant le bruissement des pins ici, même les esprits irrités ou harassés se détendraient et trouveraient lapaisement.


  Quand je suis dans une aussi petite pièce, je me sens comme si jétais retournée au temps de mon enfance…


  Cela te fait cet effet?


  Oui, jai même envie de faire une espièglerie! dit Sôon en riant.


  Fermant les yeux, elle écouta un moment le vent dans la pinède, puis elle les rouvrit lentement et regarda les barreaux de bambou à la fenêtre. Son visage se rembrunit.


  Mais…, balbutia-t-elle.


  Quoi?


  Jai aussi limpression quon ma capturée et enfermée!


  … Ah oui?


  Quoi que je dise, vous ne vous fâcherez pas?


  Non, dis ce que tu penses.


  Il avait envie de connaître les impressions sur cet endroit exigu dune personne comme Sôon, qui, sans être un amateur de thé aguerri, était si réceptive à tout.


  Cest bizarre à dire, mais cest comme une geôle!


  La pièce est minuscule, lentrée aussi, et il y a des barreaux à la fenêtre…


  Sôeki acquiesça. En effet, se dit-il, la structure était peut-être similaire.


  Avez-vous donné un nom à ce salon?


  Taïan.


  Taï… an…


  Cela veut dire «retraite dattente».


  Sôon hocha la tête.


  … Quattend-on dans ce salon?


  Jai voulu faire un salon où le Grand Rapporteur voudra bien attendre sereinement le moment décisif.


  Hochant de nouveau la tête, Sôon ferma les yeux et écouta le vent. Puis elle murmura:


  En vérité, le sieur Sôeki est certainement un mauvais homme.


  Elle souriait légèrement.


  Cest ce que tu penses?


  Étrangement, Sôeki était amusé. Il nétait pas en colère. Il avait limpression quavec cette femme, il pouvait parler de tout.


  Et pourtant, avec votre talent, vous pourriez conquérir le pouvoir…


  Allons, tu me surestimes.


  Vous croyez…?


  Ce nest pas si simple de conquérir un pays!


  Les yeux fermés, Sôon hocha la tête.


  Certainement, si cest par des moyens militaires. Mais avec le talent que vous avez, vous pouvez avoir tout ce que vous voulez.


  Tu crois?


  En vérité, vous êtes un homme effrayant.


  …


  Pour vous procurer une belle chose, vous seriez capable de tuer.


  Sôeki ne répondit pas. Dans la pièce sans feu, il écoutait le bruit du vent.


  


  Il invita Hideyoshi dans le salon Taïan. Il navait pas lintention dutiliser dustensiles célèbres. Il avait laissé le tokonoma vide, sans kakémono ni fleur.


  Ce matin-là aussi, le ciel était couvert et il y avait du vent. La bouilloire au dragon suspendue sur le foyer soufflait de la vapeur et réchauffait la pièce de deux tatamis.


  Hideyoshi était assis, le dos rond.


  Cest loin dêtre parfait, Votre Seigneurie, mais cest mon nouveau petit salon. Veuillez vous y mettre à votre aise.


  À ce salut de Sôeki, Hideyoshi dirigea vers lui ses yeux cernés. Apparemment, il dormait peu ces derniers temps. Cétait compréhensible, il vivait le moment le plus crucial de sa vie. Le pouvoir était à portée de main. Sil ne commettait pas derreur, il le prendrait.


  Sôeki était embarqué sur le même bateau que lui. Il était trop tard pour se rallier à Katsuie. Si Hideyoshi échouait, il coulerait avec lui.


  Il fallait savoir attendre sans simpatienter. Sils attendaient, la victoire ne pouvait leur échapper…


  Pour commencer, une coupe de saké, Votre Seigneurie.


  Il versa du saké dans une coupe de bambou. Dans ces environs au pied de la montagne, les bambouseraies étaient nombreuses. La coupe vidée, Hideyoshi la posa renversée sur la planche de sapin. Il nétait visiblement pas dhumeur à boire. Le visage sombre, il était plongé dans ses pensées.


  Sôeki se retira dans loffice. À lextérieur, Sôon et Ittsû, son cuisinier, saffairaient devant un petit four.


  Servons-nous maintenant le riz et la soupe? demanda sa femme, prête à remplir les bols de riz et de soupe de bécasse, ainsi que lassiette de carassin en vinaigrette.


  Sôeki secoua la tête.


  Non, dabord lautre. Fais-le griller.


  Entendu.


  La cuisine consistait simplement en un espace couvert attenant au salon. Sôeki les regardait cuisiner. Hideyoshi attendait quon le servît. Il allait se mettre en colère sils tardaient à venir. Peu importait. Il pouvait écouter le bruit de la bouilloire et du vent. Les mets quil lui servirait seraient dignes du temps dattente.


  Se retournant, il vit que le ciel était couvert au nord. Le vent était glacial. Il devait neiger sur la route du nord au-delà de Kyôto. Encore quelques jours, et la route serait enneigée, bloquée. Cest à ce moment-là quil passerait à laction.


  Le fumet qui sélevait du foyer lui chatouilla les narines. Sôeki posa la grillade sur la moitié du bambou fendu et le couvrit de lautre moitié. Quand il lapporta dans la pièce, Hideyoshi avait une mine renfrognée.


  Pas trop tôt!


  Non, Votre Seigneurie, cest tôt!


  Hideyoshi fronça les sourcils.


  Tu veux me contredire?


  Pas du tout, Votre Seigneurie. Je vous sers quelque chose bien plus tôt que sa saison.


  Hideyoshi souleva le couvercle de bambou dun air contrarié. À lintérieur, une mince feuille de bois brûlée enveloppait quelque chose. Le lien de paille défait, le fumet du mets se répandit dans lair.


  Cest de la pousse de bambou? senquit Hideyoshi en la saisissant avec ses baguettes dun œil suspicieux. La pousse de bambou cest au printemps. Comme il y a peu de chance que la légende de Maosong se réalise, comment se fait-il quil y en ait en hiver?


  Selon cette légende, dans le royaume de Wu, Maosong, un homme dune grande piété filiale, en avait trouvé en plein hiver dans une bambouseraie enneigée, pour faire plaisir à sa mère friande de pousses de bambou.


  Cest de la pousse de bambou hivernale, Votre Seigneurie.


  Là où le soleil donne régulièrement, le printemps est bien présent, éloignant lhiver.


  Il avait découvert un tel endroit ensoleillé et lavait couvert avec un tapis de paille noirci de poudre de charbon. La terre se réchauffant, les bambous avaient cru que le printemps était arrivé et avaient montré leurs têtes.


  Portant la pousse de bambou à sa bouche, Hideyoshi sourit instantanément.


  Cest excellent, je ne my attendais pas!


  Le temps file à une vitesse inattendue, Votre Seigneurie. Veuillez attendre sereinement. Ce ne sera plus bien long.


  Hum!


  Hideyoshi reprit la coupe et but trois fois de suite le saké que lui versait Sôeki.


  Jai faim! Sers-moi du riz.


  Entendu, Votre Seigneurie.


  Il avala deux bols de riz, but du thé léger, puis il se leva et fit coulisser lécran de papier de la fenêtre. Le ciel au-dessus Kyôto était couvert dépais nuages et sombre. Plus il regardait au loin, plus cela paraissait sombre. LEchizen devait être complètement enneigée.


  Il neige.


  Oui, Votre Seigneurie, il neige certainement.


  Hideyoshi sallongea, la tête appuyée sur un bras.


  Les bonnes nouvelles arrivent à ceux qui dorment bien. Je vais faire un somme.


  Les mains au sol, Sôeki baissa la tête. À linstant où il allait fermer la cloison coulissante, Hideyoshi lui dit, ses yeux perçants fixés sur lui:


  Tu es un grand scélérat.


  Vous le pensez, Votre Seigneurie?


  Oui, tu arrives même à abuser les bambous! Le pire scélérat qui soit!


  Je vous remercie, Votre Seigneurie. Je le prends comme un compliment.


  Sôeki se prosterna une nouvelle fois et ferma doucement la porte.


  XX

  La chasse aux chefs-dœuvre


  ODA NOBUNAGA


  


  Sakaï, 2 avril 1570


  Chez ladministrateur Matsui Yûkan


  1.


  Sur les tatamis encore verts du grand cabinet détudes, dinnombrables ustensiles de la cérémonie du thé étaient exposés. Une bonne centaine dobjets, parmi lesquels des bols, des boîtes à thé, des pots à thé «jujube», des cuillers à thé, des vases à thé, des bouilloires, des pots à eau, des vases à fleurs. Tous étaient des chefs-dœuvre dartisans connus.


  Un avis public selon lequel Nobunaga souhaitait voir tous les ustensiles de cérémonie du thé célèbres en possession des habitants de Sakaï ayant été proclamé, les objets avaient été rassemblés chez Matsui Yûkan, ladministrateur de Sakaï, un vassal de la maison Oda.


  Monsieur le Censeur arrive! lança un page.


  Cétait le titre accordé à Nobunaga par la Cour impériale.


  Son arrivée annoncée, les notables de Sakaï réunis dans la salle sinclinèrent. Le bruit de pas décidés sapprocha dans le couloir.


  Merci! Cest magnifique! fit une voix aiguë.


  Levant les yeux, ils virent Nobunaga, debout, promener son regard sur les objets réunis. Cétait la première fois que Sôeki le voyait de près.


  Venant de descendre de son cheval, une cravache à la main, il était habillé dun pantalon de daim et dune redingote de guerre noire. Sa redingote luisait à cause des plumes de corbeaux qui y étaient piqués.


  Âgé de trente-sept ans, Nobunaga avait le regard perçant et débordait de morgue et de suffisance. Tout son corps manifestait son arrogance.


  «Un homme redoutable…», se dit Sôeki en voyant son physique viril et la magnanimité qui émanait de lui.


  Nobunaga, venant du Mino, était apparu à Kyôto dune manière tout à fait inattendue deux ans auparavant. En restituant à Ashikaga Yoshiaki son statut de shôgun, il avait ainsi fait une magnifique entrée en scène politique.


  Sôeki ne le connaissait pas très bien à lépoque. Se fiant à la rumeur qui le faisait passer pour un rustre stupide, il le sous-estimait et pensait quil disparaîtrait très vite.


  Pourtant, Nobunaga avait la puissance dun ouragan ou dune tornade. Il avait envahi les environs de la capitale en un éclair et chassé le clan Miyoshi qui y exerçait un pouvoir arbitraire. Or, les trente-six notables élus de Sakaï, parmi lesquels Sôeki, étaient étroitement liés à ce clan Miyoshi dAwa et pour cette raison avaient reçu un blâme de Nobunaga. Il leur avait réclamé une amende de vingt mille kan pour avoir soutenu le clan Miyoshi. En outre, il avait imposé le renvoi des mercenaires qui étaient employés pour garder la ville, le comblement des douves et la destruction des barrières.


  Presque toute lassemblée de la ville, y compris Sôeki, sétait élevée contre cette amende. Cependant, leur résistance ne menait à rien. Les dix délégués qui sétaient rendus à Gifu pour négocier une réduction avaient été emprisonnés, et quelques-uns décapités. Faute de se soumettre, la ville risquait dêtre anéantie. La ville dAmagasaki, qui avait refusé de payer, avait été envahie par trois mille hommes de larmée Oda et incendiée.


  Préservons nos vies. Ce sera déjà une bénédiction.


  La ville avait finalement décidé de transiger et de payer. On ne pouvait pas sopposer à Nobunaga.


  Et maintenant, il sagissait de lui montrer les objets célèbres.


  Ne vous inquiétez pas. On ne vous les confisquera pas. Les objets choisis seront payés en or, avait affirmé Matsui Yûkan.


  Lui faisant confiance, les notables de Sakaï avaient apporté leurs trésors.


  


  Nobunaga, toujours debout, contemplait le diptyque de kakémonos suspendu dans le tokonoma.


  De qui est-ce?


  La peinture de gauche représentait, dans un vase évasé de lapis, un melon, des prunes sauvages, des nèfles, une pêche et une racine de lotus, et celle de droite, une grenade, une grappe de raisin, une poire, des mâcres, une orange, une pêche et une jeune racine de lotus. Toutes ces douceurs de la nature étaient peintes dans leur fraîcheur, en couleurs vives.


  Cest une œuvre de Zhaochang de la dynastie des Song du Nord, répondit Tsuda Sôgyû.


  Nobunaga hocha la tête en lissant sa moustache. Les peintures semblaient lui plaire.


  Apporte de lor!


  Des pages entrèrent dans la salle et empilèrent des boîtes en bois visiblement lourdes. Nobunaga prit dun air dégagé des pépites dor dans une boîte et les posa sur un plateau à pieds en bois blanc tenu par un page. Il le fit une fois, deux fois, trois fois. Les pépites dor formèrent un tas que le page posa devant Tsuda Sôgyû.


  Sôeki estimait que cela devait faire un kamme. Un kamme dor valait environ cinq cents kanmon en monnaies de cuivre. Nobunaga achetait le diptyque à un prix légèrement plus élevé que celui auquel Sôgyû lavait acquis. Il gagnait peu, mais ny perdait certainement pas.


  Merci, Votre Seigneurie, dit Sôgyû en sinclinant.


  Nobunaga lui tournait déjà le dos pour regarder dautres objets.


  Et ça?


  Sasseyant en tailleur, Nobunaga prit en main un pot à thé. Il avait une belle silhouette un peu épaulée, même vu de loin.


  Cest un pot importé du continent. Sa silhouette et sa glaçure en coulis font de cette pièce une œuvre dart sans égale, Votre Seigneurie, dit Yamanoue Sôji.


  Nobunaga, de nouveau, fit un tas de pépites dor sur le plateau à pieds. Sôji prit un air étonné. La quantité dor devait correspondre précisément au prix quil avait payé le pot à thé. Nobunaga était peut-être un expert en la matière.


  Ensuite, il examina lun après lautre les objets alignés sur les tatamis. Il pouvait faire un tas dor impressionnant, et dautres fois repousser lobjet dun geste. Parfois il demandait lhistoire de lœuvre à son propriétaire. Il ne tergiversait jamais. Son examen était rapide. Un coup dœil sous tous les angles et lobjet était déjà évalué. En très peu de temps, il acheta ainsi un grand nombre dustensiles pour la cérémonie du thé.


  «Il a létoffe dun conquérant!» se dit Sôeki qui était fort impressionné. Il navait jamais vu ni entendu parler dun homme aussi résolu. Il avait fréquenté bien des chefs de guerre pour le commerce et le cha-no-yu, mais aucun ne sétait montré dune acuité aussi tranchante.


  Un tel homme valait la peine dêtre approché. Ou plutôt, il regrettait de ne pas avoir deviné sa vraie valeur plus tôt…


  Des kakémonos étaient accrochés aux cloisons, parmi lesquels de belles peintures à lencre de Chine. La calligraphie apportée par Sôeki en faisait partie.


  Nobunaga sen approcha et la contempla un bon moment en silence.


  Et ça?


  Cest un Miyan. Son coup de pinceau est à la fois généreux et distingué.


  Miyan Ganjie, bonze chan de la dynastie des Song du Sud, navait pas laissé beaucoup dœuvres. Sôeki en avait trouvé une en Ômi, quil avait payée cent vingt kanmon.


  Qui est le meilleur expert à Sakaï? demanda Nobunaga.


  Cest peut-être Matsue Ryûsen, répondit Matsui.


  Ryûsen était un maître de thé appartenant à la génération davant Sôeki. Il était en effet connu pour être un expert.


  Que pense-t-il de ce kakémono?


  Ryûsen grimaça sans mot dire. Il navait pas fait de commentaire quand il lavait regardé à côté de Sôeki. Ce dernier avait eu un mauvais pressentiment.


  Ryûsen, le visage fermé, secoua la tête.


  Ce nest pas une belle calligraphie.


  Sôeki eut envie de se boucher les oreilles. Cette œuvre ne pouvait pas être un faux.


  En réalité, Ryûsen et Sôeki étaient en mauvais termes depuis longtemps. Ils sétaient souvent accrochés au sujet dexpertises. Mais ce nétait pas très fair-play de sa part de se venger maintenant.


  Je ne suis pas daccord. Ce Miyan est…


  Est-il là, le bonze de Sakaï? linterrompit Nobunaga.


  Il parlait de Shunoku Sôen du temple Nanshûji.


  Me voici, Votre Seigneurie.


  Le bonze en habit noir se mit debout. Sôen pouvait venir à son secours, pensa Sôeki. Il sapprocha du kakémono et le regarda un bon moment tantôt de près, tantôt de loin. Sôeki regrettait de ne pas lui avoir déjà montré cette œuvre. Les sourcils de Sôen se froncèrent petit à petit. Fermant les yeux, il secoua la tête.


  Ce nest certes pas une calligraphie de Miyan. Ce doit être une copie réalisée par le révérend Ikkyû.


  Sôeki resta coi. Sil ne faisait aucun cas de lopinion de Ryûsen, il sen remettait entièrement à celle de Sôen. Il sétait donc trompé. Son dépit était cuisant, mais cétait quelque chose qui arrivait parfois dans lunivers du cha-no-yu.


  Je vous prie de mexcuser, Votre Seigneurie.


  Il décrocha la calligraphie et la déchira en deux.


  Il avait tellement honte quil était couvert de sueur. Sil en avait eu la possibilité, il serait parti immédiatement. «Non, cette honte me servira de leçon», pensa-t-il et, fermement déterminé, il endura lépreuve jusquà la fin.
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  Après avoir bu sa honte jusquà la lie chez ladministrateur, Sôeki se rendit chez Sôon à qui il avait offert une maison, au lieu de rentrer chez lui dans le quartier dImaïchi.


  Ces derniers temps, il se sentait plus détendu auprès delle que face au visage peu avenant de son épouse Taé. Chaque fois quil avait la tête pleine daffaires de commerce ou de cha-no-yu, ses pieds se dirigeaient naturellement vers la demeure de Sôon.


  Soyez le bienvenu.


  Le sourire de Sôon était tendre. Il lui suffisait de voir un sourire sesquisser dans ses yeux et sur sa bouche pour que ses soucis sévanouissent.


  Je vais prendre un bain.


  Entendu.


  À Sakaï, on préférait les bains chauds deau de mer. Cétait un bain de vapeur: leau de mer portée à ébullition dans une bouilloire sous le caillebottis remplissait la salle de bains de vapeur sentant leau de mer.


  Assis sur le tapis de paille, une branche daucuba à la main, il transpirait abondamment.


  «Jai fait une gaffe…» Cétait à cela, bien sûr, quil pensait. Quelle erreur dexpertise! Et pire que tout, il avait exhibé sa honte devant toute une assemblée. Il était confiant en lui en matière de bols et de boîtes à thé, mais cétait une autre affaire pour la calligraphie. Il avait besoin de voir beaucoup dœuvres pour se former lœil.


  «Cela aussi, cest du travail!» Il avait beau se sentir un peu déprimé, il nallait pas se résigner. Quand on échouait, il suffisait de reprendre au commencement. Mais plus jamais, il ne commettrait la même erreur. Désormais, décida-t-il, il népargnerait rien pour devenir un vrai expert en calligraphie.


  Sôon entrebâilla un peu la porte et passa la tête.


  Voulez-vous que je vous frotte le dos?


  Oui, je veux bien!


  Sôon entra dans la salle de bains, habillée dun fin kimono de coton blanc retroussé. Elle lui frotta le dos avec une serviette humide bien essorée. Ayant lhabitude, elle le faisait avec juste ce quil faut de force. En même temps que de la crasse, cela le débarrassait aussi de son humeur sombre.


  Comme cest agréable!


  Tant mieux!


  Elle le frotta plus fort, avec soin. Puis, quand elle eut terminé, elle lui susurra à loreille:


  Vous avez vraiment un dos large.


  Elle disait chaque fois la même chose. Cétait comme un signal donné pour quil lattirât dans ses bras. Son corps mince et souple venait sy blottir. Son kimono de coton lui collait à la peau, et les rondeurs de sa poitrine excitèrent le désir de Sôeki. Il ny avait quune seule lampe dans la salle de bains exiguë et sa lueur accentuait davantage la blancheur de la vapeur. Quand il létreignit, Sôon plissa les yeux:


  Je suis au paradis.


  Alors il dénoua le cordon de son kimono, étendit son corps blanc chauffé par la vapeur et se frotta à elle.


  


  Au sortir du bain, Sôon prépara du thé léger. Ouvrant la porte coulissante donnant sur la véranda, il le savoura en contemplant le ciel garance qui tardait à sassombrir. Sôeki aimait ces moments de détente où il ne pensait à rien.


  Jai fait une gaffe aujourdhui.


  Ah oui? fit-elle en hochant légèrement la tête.


  Oui, je me suis ridiculisé devant le seigneur Nobunaga. Il ne fera plus jamais appel à moi.


  … Comme vous êtes drôle, dit-elle dans un petit rire.


  Pourquoi?


  Vous dites que vous avez fait une gaffe, et pourtant on dirait que cela vous amuse.


  Ah, oui…


  Il sourit à son tour.


  Il lui était reconnaissant. Sôon savait le détendre. Elle lui faisait oublier les événements désagréables de la journée.


  Il savourait un deuxième bol de thé en se faisant ces réflexions, quand il entendit une servante derrière les cloisons:


  Les sieurs Imaï et Tsuda sont là. Ils disent que cest pour une affaire urgente!


  Venaient-ils pour rire avec lui de ce quil sétait passé? Mais dans ce cas, pourquoi parler durgence?


  Fais-les entrer!


  Sôon se retira, et les deux hommes entrèrent, le visage perplexe et agités.


  Une affaire embarrassante nous amène à toi! dit Imaï à voix basse, sans même le saluer, en prenant la place de linvité principal.


  Sôeki hocha la tête et ôta le couvercle de la bouilloire. Leau était à la bonne température. Il en prit une louche et chauffa un bol coréen de porcelaine blanche. Les deux visiteurs gardèrent le silence pendant quil préparait le thé.


  Ils avaient tous trois à peu près le même âge et se connaissaient depuis longtemps. Cependant, ils sopposaient fréquemment dans les affaires ou en matière dexpertise et ne pouvaient pas constamment se pardonner. À vrai dire, il y avait une part de jalousie et de rancœur là-dedans. Ce nétaient pas des gens avec qui il sentendait très bien.


  Le cha-no-yu était chose gratifiante. Même entre personnes qui se détestaient en leur for intérieur, il suffisait de sasseoir dans un salon de thé pour être en mesure de converser courtoisement. Rien quen cela la cérémonie du thé était utile.


  Sôkyû finit de boire son thé. Sôeki attendait quil parle.


  Le sieur Nobunaga nous demande une femme! dit-il dune voix étranglée en en secouant la tête.


  Cela ne doit pas vous embarrasser autant. Des femmes, il y en a autant que vous voulez. Des danseuses, des prostituées… Non, vous parlez de Nobunaga, lhomme qui a la force de faire tomber les oiseaux du ciel. Parmi les notables de Sakaï, il y en a sûrement qui aimeraient lui offrir leur fille, non?


  Non, vous faites erreur. Il veut une barbare du Sud, pas une femme dici, dit Sôkyû, dun air épuisé, en caressant le haut de son front rasé.


  Encore une idée extravagante…


  Sôeki en avait le souffle coupé.


  Dans la ville de Sakaï, on rencontrait des marchands et des matelots portugais, parfois des prêtres chrétiens. Mais il navait jamais vu une Portugaise.


  Cest ce que nous avons dit!


  Alors, ça devrait suffire. Même Nobunaga ne peut avoir une femme qui nexiste pas.


  Non, il dit que, faute dune barbare du Sud, il se contenterait dune Chinoise ou dune Coréenne.


  Sôeki était stupéfait, non par Nobunaga, mais par ces deux incapables.


  Des Chinoises et des Coréennes, il y en a. Pourquoi venez-vous me raconter ça?


  À Sakaï, les Chinois et les Coréens étaient nombreux. Beaucoup dhommes, mais aussi des femmes. Il devait aussi y avoir des prostituées. Trouver une jeune femme ne devait pas poser de problème.


  Parce que personne dautre que toi ne peut le satisfaire!


  Pourquoi donc?


  Il veut une femme dune beauté extraordinaire.


  …


  Il y a une Coréenne, jeune, mais pas extraordinairement belle. Cest une beauté médiocre, ou tout au plus de la moyenne, dit Sôkyû en grimaçant.


  On ny peut rien. Je ne puis transformer un laideron en beauté.


  Cest cela. On ny peut rien, il faut absolument quil soit content de cette femme. Si on le met en colère, on ne sait pas quelle sanction il va nous infliger après les dommages de guerre et la chasse aux objets célèbres.


  Cétait certain.


  Nous te supplions darranger cette affaire avec cette femme de façon que le sieur Nobunaga nous quitte satisfait. (Sôkyû baissa la tête.) Lavenir de la ville dépend de toi. Je ten prie! Avec tes ressources, prépare une chambre magnifique pour faire plaisir à ce seigneur stupide. Il ny a que toi qui en sois capable!


  Sôeki céda devant linsistance de Sôkyû, un goût amer dans la bouche.
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  Ce matin-là, la mer était brumeuse à Sakaï.


  Sôeki, qui avait fait les préparatifs du cha-no-yu dans une salle avec vue sur le port, accueillit Nobunaga.


  Nobunaga portait un kosode en indienne avec comme motifs un phénix rouge et des rinceaux jaune pâle sur fond blanc. Il sassit dos au tokonoma et sappuya sur un accoudoir, un éventail à la main.


  Après avoir contemplé la mer un moment, il demanda:


  Tu es déjà allé chez les barbares du Sud ou en Corée?


  Non, Votre Seigneurie, répondit Sôeki. Mais jai beaucoup rêvé dans ma jeunesse aux pays au-delà des mers.


  Nobunaga hocha la tête et lissa sa moustache. La nuit passée semblait lavoir satisfait. Il mangea un gâteau et but le thé en silence.


  


  La veille, à la demande de Sôkyû et Sôgyû, Sôeki sétait rendu immédiatement dans cette villa qui appartenait au premier. Le temps manquait. Il devait décorer la chambre avec ce quil aurait sous la main et faire de cette beauté médiocre une femme extraordinaire.


  Sôeki avait eu une inspiration dès quils lui avaient raconté lhistoire.


  Pouvez-vous trouver de la gaze de soie? De la gaze de soie rouge?


  Oui, jen ai. Je la fais apporter tout de suite du magasin.


  Et un coupon de satin de très bonne qualité!


  Entendu.


  Quand il arriva à cette résidence de bord de mer, la gaze et le satin étaient déjà arrivés. Se faisant aider par les domestiques, il tendit la gaze sur les cloisons de papier. Il les fit poser sur trois côtés de la chambre et éclaira la pièce voisine. Puis il fit confectionner un grand drap avec le satin de sorte que la literie de coton devînt très douce au toucher. Il fit brûler, dans un encensoir de céladon, du bois de santal et du musc. Un parfum doux et sensuel remplit la chambre. Enfin, il habilla la femme qui venait de sortir du bain dun vêtement coréen rouge foncé.


  Naie pas peur. Le premier homme du Japon va dormir avec toi.


  Après sêtre assuré que linterprète coréen lui avait bien expliqué, il lui banda les yeux. La femme était tendue. Il la fit asseoir à la coréenne, une jambe pliée verticalement, à côté du lit. La lumière rouge colorait ses joues. Lobservant attentivement, il saperçut que son visage aux yeux bandés exprimait linquiétude et la peur, et quelle tremblait un peu. Tout cela constituait un assez beau décor.


  Arumudaputta, lui susurra Sôeki à loreille.


  La bouche de la femme esquissa un léger sourire. Il lui avait dit en coréen quelle était belle.


  Toman hamyon jukta.


  Cette fois le visage de la femme se contracta. Il avait dit quil la tuerait si elle prenait la fuite.


  Dans la chambre ainsi préparée, il fit venir Nobunaga.


  


  Le lendemain matin, la satisfaction se lisait sur la figure de Nobunaga.


  Faites venir celui qui a préparé la chambre hier et dites-lui de préparer le thé, avait-il dit.


  Puis, quand Sôeki sétait présenté, il lui avait dit:


  Tu es certainement un scélérat. Dans ta jeunesse, tu étais un pirate!


  Sôeki secoua la tête.


  Ma foi, non, Votre Seigneurie! Quoique je sois entiché du cha-no-yu, jai un métier très sérieux. Je suis marchand de poissons. Pourquoi donc ce soupçon, Votre Seigneurie?


  Hier soir, cétait comme si on avait enlevé cette femme, et je me suis bien amusé. Une idée pareille, ça ne vient pas comme ça. Je suis sûr que tu as déjà fait ça pour de vrai.


  Mais non, Votre Seigneurie, je nai jamais rien fait de pareil.


  Nobunaga le dévisageait. «Menteur!» semblait presque lui dire son regard. Sôeki détourna les yeux malgré lui. Une scène lui revenait en mémoire. Cela se passait sur la plage de Sakaï, dans sa jeunesse.


  Dans la petite pièce rougie par les reflets du soleil couchant, la jeune femme prisonnière était dune beauté défiant toute description.


  Ce souvenir, loin de sestomper, devenait de plus en plus radieux au fur et à mesure que les années saccumulaient.


  Je fais le commerce du poisson séché et je loue des magasins sur le quai. Je ne suis jamais allé plus loin que Kyôto, Ôsaka et leurs environs. Moi, un pirate? Par exemple!


  Hum! (Nobunaga ne semblait pas le croire.) Bah, peu importe! Tes idées mont plu. Désormais, tu viendras souvent me voir. Tu aménageras mon salon de thé avec tes idées amusantes!


  Merci, Votre Seigneurie.


  Au moment où Sôeki se prosterna, un souffle de vent venant de la mer sengouffra dans la pièce. Il leva la tête et vit que la mer et le ciel printaniers étaient voilés. Plus blanche que bleue, la brume lui piqua les yeux.


  XXI

  Une autre femme


  TAÉ


  


  Sakaï, juin 1555


  Magasin sur le quai
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  Ôshôji, qui traversait Sakaï dest en ouest, était la grand-rue animée de la ville. La boutique que tenait Sen no Yoshiro, marchand de poissons séchés, se trouvait un peu plus au sud, dans le quartier dImaïchi. La boutique occupait dix ken{20} de la rue, et ses nombreux employés y étaient logés et nourris.


  Ce matin, en se réveillant dans lappartement derrière la boutique, Taé constata que la couche de son époux à côté de la sienne était restée intacte depuis la veille.


  «Une fois de plus il nest pas rentré», se dit-elle un peu contrariée.


  Son époux était entiché de cha-no-yu, adoptant des pseudonymes comme Sôeki ou Hôsensai. Comme hôsen signifiait en chinois «abandonner son attirail de pêche en bambou», il samusait, avec ce pseudonyme prétentieux, à faire comprendre quil oubliait son métier de marchand de poissons pour sadonner au cha-no-yu.


  «Vraiment, quel égoïste!» pensa-t-elle, ahurie par le comportement de son époux.


  Comme le cha-no-yu était à la mode chez les marchands aisés de Sakaï et semblait utile à leur commerce, elle lacceptait, mais quand il sortait sous ce prétexte, il ne rentrait pas.


  Il est peut-être encore chez cette femme.


  Il avait plusieurs maîtresses, mais sétait engoué ces derniers temps de la jeune veuve dun musicien de nô. Elle sappelait Sôon.


  Vers lâge de trente ans, il avait soudain exprimé son désir détudier le récitatif du théâtre nô et avait commencé à se rendre régulièrement chez Miyaô Sandayû, un joueur de tambour tsuzumi. Aujourdhui, elle se rendait compte que ce quil avait en vue cétait davantage la femme de cet homme que le récitatif. Profitant de la mort prématurée de Sandayû, il avait donné une maison à cette femme et sy rendait souvent.


  Oh, une femme de plus ou moins…, se raisonna-t-elle, et elle se leva.


  Il y avait plus de dix ans que Taé était entrée dans cette famille dont le nom était Tanaka et qui avait choisi Sen comme nom denseigne de commerce. Le commerce de poissons séchés et la location dentrepôts leur assuraient une vie confortable. Le fils et les trois filles quelle lui avait donnés étaient tous bien portants. Quoique volage, son mari ne négligeait pas le commerce, faisant régner chez ses employés discipline et zèle. Leur vie quotidienne allait son train sans problème. Les patrons des grandes maisons de Sakaï avaient tous une ou deux concubines bien installées dans une autre maison. Elle navait pas lintention de se plaindre.


  «Seulement…, pensa Taé en se massant la tempe, il a sa façon daimer.»


  Quand quelque chose lui plaisait, que ce fut un ustensile pour le thé ou une femme, il avait tendance à le chérir à fond. Cela, elle ne le supportait pas. Elle visualisa limage des doigts épais de son mari posés sur le corps de la jeune concubine et secoua la tête malgré elle. Quand elle pensait à lui, elle avait toujours un peu mal au crâne.


  Faisant coulisser doucement une cloison, elle jeta un œil sur les enfants qui dormaient avec leur nourrice. Heureuse de voir que leurs visages endormis étaient paisibles, elle appela une servante pour laider à se préparer pour la journée. Elle se lava dans la cuvette et, en se mirant, vit limage dune femme qui avait largement dépassé la trentaine. Ses traits un peu fatigués lirritèrent.


  «Je ne céderai pas», se dit-elle tout à coup.


  Elle dirigeait toutes les femmes de la maison Sen. Quavait-elle à craindre, même si son mari sétait engoué de sa maîtresse! Elle sépila soigneusement les sourcils, se poudra la figure et se mit du rouge aux lèvres. Tout en réfléchissant aux vêtements quelle porterait aujourdhui, elle sapprocha de la véranda et leva les yeux. Il ny avait pas le moindre nuage dans le ciel où le jour navait pas encore complètement percé. Une agréable journée dété sannonçait.


  Elle choisit un kosode avec de grosses fleurs dhibiscus au niveau des genoux. Leur couleur rose légayerait. Allongeant le dos, elle serra bien son obi. Sa mise devait être impeccable.


  Elle suivit le long corridor qui menait à la boutique. Son mari nétait pas là. Dordinaire, il rentrait discrètement avant quun employé ouvre la boutique et sinstallait au comptoir comme si de rien nétait.


  Où est monsieur? demanda-t-elle au premier commis.


  Je ne lai pas encore vu ce matin, madame. Nest-il pas dans lappartement?


  Ah bon… Oui, sans doute…, répondit-elle évasivement.


  Elle promena son regard dans la boutique. De jeunes apprentis balayaient la terre battue et frottaient le plancher, les piliers et même les barres de treillage des cloisons. Comme Sôeki était très pointilleux en matière de propreté, la boutique était toujours parfaitement tenue. Tout brillait, lustré à la serviette sèche. Même la cargaison déposée sur la terre battue était empilée, les bords et coins des sacs régulièrement alignés. Cela témoignait de lattention que portait son mari à tout ce qui lui appartenait.


  «Quest-il arrivé?» Quil fût retenu par le cha-no-yu, ou quil passât la nuit chez une femme, il ne manquait pas de rentrer à laube pour soccuper de son commerce. Voilà pourquoi elle navait jamais fait la grimace.


  On ne lui avait pas parlé dune cérémonie du thé matinale. Quand cela arrivait, il ne partait jamais sans en informer son commis. Sétait-il passé quelque chose?


  Dis! toi!


  Elle interpellait un jeune apprenti quelle avait une fois envoyé chez Sôon.


  Oui, madame.


  Tu peux aller…


  Elle se ravisa.


  Non, rien. Je vais sortir un moment. Dis-le au premier commis.


  Entendu. Soyez prudente, madame!


  Lui tournant le dos, elle sortit à pas rapides dans la rue baignée par les premiers rayons du soleil levant.
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  Taé était allée voir une fois la maison où son mari avait installé Sôon. Cétait au-delà du port, pas très loin du marché aux poissons, dans un quartier où, contrairement au cœur de la ville, beaucoup de maisons avaient de grands jardins et étaient entourées de haies de bambou.


  La maison était bien là où son souvenir la situait. Elle se trompait toujours de chemin quand elle se rendait chez des gens de connaissance, mais litinéraire de cette maison détestée était gravé dans son esprit. Elle nétait pas très grande, mais dune construction plus élégante que leur boutique dImaïchichô, et cela lagaçait.


  Debout devant le portail au toit semblable à un chapeau tressé, Taé réfléchit. Si son mari apparaissait sur le seuil avec un air beaucoup plus détendu quà la maison… Elle hésita. Puis, senhardissant, elle se dit que, dans ce cas, elle lui jetterait à la figure tout ce quelle avait gardé sur le cœur jusquà présent et elle poussa le portail en treillis de bambou, qui céda sans aucune résistance. Elle avança sur les dalles du jardin. Il suffisait de regarder lagencement des dalles, les fougères et la mousse pour voir quels soins son mari avait mis dans ce jardin. Il était bien plus beau et propret que leur jardin derrière la boutique. Un hibiscus était en fleur dans un coin. Ses longues branches portaient des fleurs blanches, joliment mises en valeur, même vues de loin. Ces fleurs blanches, éphémères mais vivantes, paraissaient plus éclatantes que les hibiscus roses imprimés au bas de son kosode. Amèrement, elle pensa que les fleurs de son kimono étaient un peu trop épanouies et relâchées. Réprimant son dépit, elle héla vers lintérieur de la maison. Elle ne pouvait plus faire marche arrière.


  Une servante sortit, elle lui dit quelle était lépouse de Sôeki, la servante sinclina et disparut dans le fond de la maison. Lannée précédente, peu de temps après son installation ici, Sôon était venue à la boutique dImaïchichô pour saluer lépouse de son protecteur. Elles ne sétaient pas revues depuis, et ce serait donc la deuxième fois. Taé se souvenait très bien de leur première rencontre. Elle était agacée devant cette femme qui se prosternait les mains au sol, mais celle-ci venait de perdre son mari et Taé souhaitait montrer la magnanimité dune maîtresse de grande maison. Tout en lui rendant son salut en hochant à peine la tête, elle avait jugé quelle devait être habile à séduire les hommes. Elles en étaient restées là, sans échanger de paroles, sans se dévoiler leur cœur.


  «Quel visage va-t-elle me montrer aujourdhui?» se demanda Taé qui attendait plus ou moins dans létat desprit de quelquun qui veut se faire peur.


  Sôon apparut dans le vestibule, avec un visage aussi attendrissant que lannée passée.


  «Quelle hypocrite!»


  Quand Sôon se baissa sur le tatami du vestibule en rangeant soigneusement les pans de son kosode, Taé eut le cœur serré. Son vêtement était parsemé de fleurs dhibiscus blanches, si jolies… Elle se sentit vaincue.


  Sôon se prosterna doucement, les mains au sol.


  Soyez la bienvenue, madame. Entrez, je vous en prie.


  Non, cest bon. Sôeki doit rentrer à la boutique pour une affaire de commerce. Voulez-vous lui dire de se préparer?


  Sôon pencha la tête, perplexe.


  Il est parti comme dhabitude avant laube…, répondit-elle.


  Elle ne semblait pas mentir. Elle nen avait pas besoin.


  Ah bon…


  Dans ce cas, où était-il allé?


  Est-il chez Kamé? murmura Taé.


  Cétait le nom de la fille que lui avait donnée Ocho, une autre maîtresse. Bien quil eût trois filles encore en bas âge à Imaïchichô, son mari chérissait particulièrement Kamé. Elle était venue se présenter une fois à loccasion de son baptême au sanctuaire Aguchi. Taé ne lavait pas revue depuis, mais elle savait que son mari envoyait souvent à la petite des vêtements ou des jouets.


  Jétais persuadée quil rentrait à Imaïchichô.


  Sôon tourna la tête.


  Ohatsu!


  La servante apparut.


  Va vite chez Ocho pour vérifier si monsieur y est ou non.


  Entendu, madame.


  La servante partit aussitôt.


  Elle va revenir très vite, mais ne restez pas là, je vous en prie, entrez.


  Taé était gênée à lidée dentrer dans la maison. Elle navait pas envie dy voir les traces du temps que son mari passait avec cette femme. Elle ne bougea pas, sans répondre. Elle regrettait déjà dêtre venue. Il aurait mieux fait de ne pas se soucier de ce quil faisait. Elle sen voulait de son manque de sagesse, davoir voulu savoir où il était et le ramener.


  Le malaise séternisait. Il ny avait rien à se dire. Elle regardait les alentours, distraitement. Elle voyait une hutte à toit de chaume au fond du jardin. Cétait un de ses salons de thé de quatre tatamis et demi qui étaient à la mode ces temps-ci.


  «En quoi est-ce si amusant…»


  Pourquoi les hommes fortunés de Sakaï sadonnaient-ils au cha-no-yu? Et encore, elle aurait pu comprendre sil sétait agi de la cérémonie du thé luxueuse et animée selon la tradition shogunale, mais ces derniers temps il pratiquait le wabi-cha, pour lequel ils rivalisaient à mettre en scène une ambiance rustique. Pour cela, ils évaluaient sans barguigner mille voire deux mille kanmon des bols ou pots à eau frustes et misérables. Son mari en avait acheté plusieurs.


  «Et moi?» Elle aurait dansé de joie si son mari lui avait offert une parure de coiffure avec perles de corail, mais cétait tout juste sil la regardait depuis quelque temps.


  Taé observa Sôon du coin de lœil. Comment soccupait-il delle? Elle avait belle mine, la peau lisse, éclatante de santé. Le fait dêtre courtisée par un homme riche et influent donnait certainement de la confiance en soi. Sôeki était un bel homme, plus travailleur que la moyenne.


  Elle nétait plus utile à son mari… Se sentant frustrée, Taé ferma les yeux.


  On entendit alors un bruit de sandales sur les dalles du jardin. La servante était de retour, accompagnée dune autre personne.


  Ouvrant les yeux, Taé reconnut Ocho. Elle ne lavait pas vue depuis des années. Visage ovale, le teint clair, elle ressemblait un peu à Sôon. Son mari aimait ce genre de femmes, à la tête allongée de renard. Pourquoi lavait-il épousée, elle qui avait un visage rond? Il avait commis une faute.


  Il nest pas chez moi! dit la renarde.


  Dans ce cas…


  Il devait être rentré à la maison. Pendant la journée au moins, il avait besoin de son épouse. Cela la remplit de satisfaction.


  Mais, il se peut…, intervint Ocho dune petite voix.


  Quoi?


  Quallait-elle dire? Que savait-elle à propos de son mari?


  Il est là-bas, peut-être…


  Là-bas? Où? Il est sûrement rentré à la boutique, dit Taé, ne voulant pas laisser parler Ocho.


  Elle navait pas envie dapprendre quelque chose quelle ignorait.


  Comme on est en juin… En juin, quand il fait beau comme ce matin, il se rend parfois dans les entrepôts près de la mer.


  Les entrepôts… sur le port?


  La maison Sen possédait depuis lépoque de Yohê, le père de Yoshirô, plusieurs entrepôts sur le port. Les produits dorigine continentale ou même occidentale quapportaient des navires venant des ports de Ryûkyû ou de Kyûshû y étaient entreposés. La location de ces entrepôts était une source de revenu importante pour la maison Sen, au même titre que le commerce de poissons.


  Non, je parle des entrepôts au-delà de la plage où on tire sur les filets de pêche.


  La maison Sen possédait un peu partout des terrains, des maisons et des rizières. Taé navait pas entendu parler dentrepôts aux confins de la ville.


  Oui, moi aussi, cétait ce que je pensais, dit Sôon.


  Les deux femmes semblaient savoir quelque chose que Taé ignorait. Accablée, elle ne pouvait que les écouter.
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  Finalement, elles entrèrent chez Sôon.


  Lintérieur était dune propreté impeccable et les mousses du jardin étaient magnifiques. Sôon apporta de linfusion froide dorge grillée. Elles sen désaltérèrent, puis Ochô prit la parole:


  Un matin comme aujourdhui, je suis sûre quil est là-bas.


  Comment peux-tu en être aussi sûre? demanda Taé.


  Je ne saurais pas dire pourquoi, mais jai ce sentiment.


  Moi aussi, dit Sôon, le regard dirigé vers le ciel.


  Le soleil montait au-delà des cimes des arbres, et le ciel était dégagé, bleu clair.


  Bon, alors, pourquoi en êtes-vous sûres? insista Taé.


  Parce que lhibiscus du jardin vient de fleurir, murmura Sôon, le regard baissé.


  Pourquoi mon mari se rend-il aux entrepôts sur la plage quand lhibiscus est en fleur?


  Sôon rougit. Elle semblait embarrassée.


  Quoi? Dis-moi la vérité, sans rien dissimuler!


  Sôon détourna les yeux.


  Parle! sécria Taé sur un ton impérieux.


  Oui… là-bas…


  Sôon, le sang lui montant aux tempes, sinterrompit.


  Taé refusait de la presser davantage et posa les yeux sur Ochô. Cette renarde lui rendit un regard triomphant.


  «Cest ridicule», pensa Taé en secouant la tête. Peu lui importait ce que faisait dans ces entrepôts de plage son coureur de jupons de mari. Au lieu de perdre son temps, elle aurait mieux fait de convoquer son marchand de coupons de soie pour en choisir pour un kosode. Elle achèterait même la parure de coiffure avec une grosse perle de corail quelle convoitait. Tandis quelle était plongée dans ces pensées, Sôon dit:


  Je vais aller voir. Cela me préoccupe.


  À ces mots, Taé se sentit terriblement confuse. «Cette femme est-elle amoureuse de mon mari?» se demanda-t-elle. Elle croyait que cette veuve sétait résignée à vivre comme une concubine parce quelle navait pas le choix. Ce quelle venait de dire lincitait à penser que ce nétait pas le cas. Cétaient les paroles dune femme amoureuse.


  Moi aussi, jy vais, dit Ocho à voix basse.


  En les entendant parler ainsi, Taé fut à son tour inquiète.


  Les trois femmes quittèrent la maison ensemble. Ce nétait pas bien loin, à peine quelques centaines de mètres de chez Sôon.


  Il est vraiment insupportable…, bougonna Taé, qui marchait en tête.


  Toutes ces contrariétés quelle avait dû subir à cause de lui. Toutes ces nuits quelle avait dû passer seule, sans trouver le sommeil. Les hommes aiment les femmes, cest leur nature. Pourtant, son mari avait sa façon bien à lui de les aimer. Certes elle ne lavait pas vu avec dautres femmes, mais, rien quen le voyant apprécier les bols à thé, elle pouvait imaginer avec quelle insistance il caressait les femmes. Peu après leur mariage, elle aussi, elle avait été… Taé rougit en se rappelant les moments de passion quelle avait jadis vécus avec lui. Il se comportait certainement de la même façon avec les autres femmes.


  Vraiment insupportable!


  Vous trouvez? dit Ochô.


  Cette renarde était une ancienne danseuse shirabyôshi. Elle aurait suivi nimporte qui, pourvu quil fût riche.


  Sôeki est un homme dune grande gentillesse, dit Ochô comme si elle révélait un secret dont elle était la seule dépositaire.


  Gentil? Pas du tout. Personne nest plus froid que lui. Il naime que lui-même.


  Cest vrai…, acquiesça Sôon. Vous avez sans doute raison, madame. Il marrive de le penser, moi aussi.


  Nest-ce pas? Personne nest plus égoïste, pointilleux et arbitraire! dit Taé, réconfortée de trouver une alliée en Sôon.


  Mais…, ajouta cette dernière, cest un homme passionné. Quand il aime quelque chose, son cœur sexcite et devient plus chaud que le feu.


  Ochô hocha généreusement la tête.


  Cest vrai! Jai connu pas mal dhommes. Mais je nen ai vu aucun plus passionné que Sôeki, même parmi les samouraïs.


  Sôon acquiesça à son tour. Taé aussi savait avec quelle passion son cœur pouvait sembraser. Il était indéniable que, lorsque Sôeki tombait amoureux dune belle chose, il déployait une ardeur qui navait rien dordinaire.


  Elles arrivaient dans la pinède et marchaient sur le sable. La mer sétendait au-delà dans la lumière matinale de lété. Un homme était assis sur une boîte demballage près dun entrepôt vétuste. Cétait Sakichi, le vieux domestique qui suivait Sôeki lors de ses sorties. Il se leva et voulut saluer sa maîtresse, qui lui fit signe de se taire. Il hocha la tête et se tut. Ses yeux exprimaient de lembarras.


  Dans la pinède, il y avait trois entrepôts qui avaient dû servir autrefois à stocker les poissons séchés, mais qui tombaient en ruine à présent et étaient inutilisables. Sur le dernier des trois, une cabane faisait saillie, qui avait dû abriter un gardien de nuit. À côté, il y avait un hibiscus en fleur.


  Taé regarda par la fenêtre à barreaux et vit son mari de dos. Il était seul, assis sur le plancher, et une fleur blanche dhibiscus était posée en face de lui. Et devant la fleur, un bol de thé en céramique coréenne.


  Pour Taé, cette jolie fleur était comme un substitut de femme.


  … Arumudaputta, murmura-t-il.


  Elle ne comprit pas le sens de ce quil disait, mais elle ne pouvait sempêcher de penser quil était en train de courtiser la femme fantôme assise devant lui.


  XXII

  Linvitation de Jôô


  YOSHIRO (futur RIKYÛ) à dix-neuf ans


  


  Sakaï, juin 1540


  Chez Takeno Jôô, maître de thé
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  Les feuilles du saule pleureur dans le jardin étaient comme illuminées de lintérieur dans la lumière douce du matin. Les cigales commençaient déjà à striduler. Takeno Jôô sassit dans le salon de quatre tatamis et demi. Pour un homme grand et corpulent comme lui, il était dune taille idéale.


  «Il est réussi», se dit-il, content de lui.


  Sachant que le grand maître de thé Takeno Jôô avait fait construire un nouveau salon, tous les amateurs du cha-no-yu de Sakaï souhaitaient ardemment y être invités. Encore personne navait eu cet honneur. Son premier invité serait un maître de thé remarquable. Or, personne nen était digne, à ses yeux.


  Le salon était orienté au nord. Quand on y était assis, on se sentait comme dans un ermitage de montagne, bien quon fût en pleine ville, et cela apaisait lesprit. Les murs des salons de thé traditionnels étaient tendus de papier blanc, ce qui ne créait pas une atmosphère dépouillée. Jôô avait pris une décision radicale: il avait laissé les murs à létat brut du torchis, sans papier. Comme en outre il avait utilisé du bambou pour les barreaux de la fenêtre et le sol de la véranda, la sensation de rusticité était devenue plus forte. Il avait fait découper le plancher pour y installer un foyer pour lhiver, comme dans les maisons de campagne. Dans le jardin intérieur, il avait fait planter un unique saule pleureur, assez grand, dont les branches souples oscillaient au vent marin.


  Content dentendre le murmure de la brise, il porta son regard sur le tokonoma. Il était large dun ken et profond de deux shaku trois sun{21}, avec un pilier en châtaignier écorcé et laqué en noir. Il y avait posé un vase à fleurs dIga.


  Il avait pensé quune faïence à surface rugueuse irait bien dans un salon dépouillé, mais quelque chose ne lui convenait pas. Cétait peut-être à cause des fleurs; aussi avait-il essayé avec des campanules, de lhibiscus, des fougères, des graminées, ou encore en les combinant avec des fleurs des champs. Cela nallait pas non plus. Il se demandait que faire dautre, quand il sentit une présence à lentrée:


  Monsieur! fit une voix de femme.


  Quoi?


  Le sieur Sen no Yohê est là!


  Le nom de Yohê prononcé de si bon matin lébranla.


  Oui, cétait cela. Ce nouveau salon de thé était certes important, mais une autre affaire dimportance lattendait. Il avait confié une mission à Yohê, le marchand de poissons.


  Fais-le entrer dans le cabinet détudes!


  Entendu, monsieur.


  En passant par loffice du salon de thé, Jôô pouvait accéder directement à son cabinet où il recevait les visiteurs. En se levant, il porta encore son regard sur le vase dans le tokonoma.


  «Lintention est trop visible», se dit-il.


  Dans le monde du renga{22}, quand le deuxième distique ressemblait trop au premier, on considérait que lintérêt du poème était moindre. Cette règle pouvait sappliquer aussi au cha-no-yu. Les murs en torchis et la céramique brute dIga étaient dun goût trop semblable.


  Alors que faire? Devait-il changer les fleurs, ou bien le vase lui-même? Tout en réfléchissant à cette question, Jôô arriva dans le cabinet où lattendait un Sen no Yohê au visage livide qui se prosterna aussitôt devant lui.


  Je suis absolument navré, monsieur! Mon fils Yoshirô sest enfui avec la femme que vous mavez confiée. Je viens de vérifier, le magasin de mon jardin est vide!


  Jôô fit claquer sa langue.


  Cest bien ennuyeux…


  La femme quon avait confiée à Yohê était la fille dun haut fonctionnaire coréen. Cétait une marchandise très précieuse, dont Jôô avait reçu la commande de son client le plus important, Miyoshi Nagayoshi.


  Le clan Miyoshi était originaire dAwa, dans lîle de Shikoku, mais Nagayoshi résidait dans le Settsu, au château de Koshimizu. Cette place forte était un point stratégique pour contrôler la route de louest. Nagayoshi, jeune seigneur de guerre de dix-neuf ans, était lhomme fort de la région autour de la capitale. Il était entré, dès sa majorité, au service de Hosokawa Harumoto, administrateur général du gouvernement shôgunal de Muromachi, mais il avait depuis quelque temps un différend avec lui. Avec la fougue de la jeunesse, Nagayoshi était entré avec une armée de deux mille cinq cents hommes dans la capitale en grand apparat, à la grande surprise de Harumoto, qui lui avait cédé.


  Jôô voulait plaire à cet homme courageux et plein de ressources. Venu à Sakaï lautomne dernier, Nagayoshi lui avait demandé de trouver une femme noble étrangère à acheter. Jôô avait accepté sans barguigner. Pour linfluent Nagayoshi, il aurait été capable de chercher une de ces musiciennes célestes mi-femmes mi-oiseaux de la mythologie indienne ou la barre de fer de logre des enfers. Dans le port, Jôô avait trouvé un bateau un peu louche venant de Ningbo, port chinois prospère à lépoque, dont le capitaine avait promis de lui trouver une belle femme noble pourvu quil ne discutât pas le prix.


  Le navire était revenu à Sakaï il y a une quinzaine de jours, avec la noble cargaison. La femme était assise sur une natte de paille, les pieds enchaînés, au fond de la cale nauséabonde. Un bougeoir à la main, le capitaine chinois avait éclairé son visage aux traits réguliers malgré le goudron de calfatage qui noircissait ses joues blanches. Elle était à coup sûr de noble naissance. Elle avait lancé à Jôô un regard débordant de haine et de mépris. Son attitude extraordinairement distinguée lavait fait frémir.


  Il avait vu beaucoup desclaves vendus à des prix misérables. Maltraités, brutalisés sans doute, tous avaient un regard servile. Cette femme était une exception. Dune beauté extraordinaire, elle était pleine dune dignité hautaine. Et puis, elle était élégante. Son kimono ample, rose pâle, bien taillé dans une soie coréenne de grande qualité, témoignait de son origine.


  Où as-tu trouvé cette femme? demanda Jôô au capitaine en écrivant en chinois sur une feuille.


  En Corée. Cest une princesse de la maison royale Li.


  Est-ce vrai?


  Vous mavez commandé une femme noble. Je vous en ai amené une!


  Je ne marchande pas. Tu seras bien payé. Je veux connaître sa naissance véritable.


  Le capitaine réfléchit, puis écrivit:


  Cest la fille dun grand propriétaire descendant de la maison royale Li. Cest une Yanpan! Une bonne naissance sans erreur possible.


  Jôô hocha la tête. Ceux qui commerçaient à Sakaï avaient entendu parler du Yanpan. En Corée, ce système bureautique sétait développé depuis les temps anciens et les fonctionnaires qui en dépendaient étaient anoblis. Deux factions sopposaient dans cette caste: les anciens, composés de la maison royale Li et des lignées latérales, dun côté, et les nouveaux fonctionnaires, de lautre. Les deux factions sétaient combattues avec un tel acharnement que de nombreux fonctionnaires de haut rang avaient été condamnés à mort ou à lexil.


  Cest toi qui las enlevée?


  Ayant lu la question, le capitaine secoua la tête.


  Ne maccuse pas à tort et à travers! Cest leur guerre intestine. Ils se prennent au piège entre eux. Cette femme devait entrer en service au palais royal. Des jaloux lont enlevée et vendue. Moi, jai payé. Elle doit haïr les Coréens!


  En effet, sil disait vrai, il avait sûrement raison.


  Tu lachètes ou tu ne lachètes pas?


  La femme, qui assistait à leur échange, fronça ses fins sourcils avec mépris. Outre ses liens avec la famille royale, son maintien noble plairait à coup sûr à Nagayoshi.


  Je lachète!


  Jôô était viscéralement un commerçant. Nimporte quel ustensile du cha-no-yu se vendait cher après son expertise. Il tirerait sûrement un grand profit de cette affaire avec Nagayoshi.


  Il donna au capitaine un sac dargent si lourd quil pouvait à peine le soulever.


  Une femme de cette beauté ne pouvait pas être confiée à nimporte qui. Sen no Yohê était sérieux et digne de confiance. Il assurerait mieux que personne la garde de la précieuse cargaison.
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  Takeno Jôô appela le chef des samouraïs qui sentassaient dans la demeure.


  Surveillez ceux qui quittent la ville, et examinez chacun avec le portrait de Yoshiro. Envoyez aussi des hommes pour fouiller les entrepôts qui pourraient les cacher!


  Il décrivit Yoshiro et la femme, puis donna lordre de les amener dès quils les découvriraient.


  Pas question de les blesser, encore moins de les tuer!


  Tanneur de métier, il était le plus riche des notables de Sakaï


  et donc en position de donner des ordres aux samouraïs employés par la ville pour sa sécurité.


  Le chef des samouraïs sexécuta aussitôt. Cétait un homme intelligent; il les trouverait.


  La ville de Sakaï était entourée par des barrières et des douves, et, une fois les portes fermées pour la nuit, personne nen sortait. Les deux jeunes gens avaient beau avoir pris la fuite dans la nuit, ils ne pourraient sortir de la ville quà laube, une fois les portes ouvertes.


  Ce sera facile, on saura bientôt où ils sont, murmura Jôô.


  Sen no Yohê sinclina.


  Je suis absolument désolé. Ce vaurien…


  Yohê était à peu près du même âge que Jôô. Mais les deux hommes navaient pas connu la même fortune. La famille Takeno était issue du clan Takeda de Wakasa, mais, ayant tout perdu lors de la guerre dOnin, elle sétait installée à Sakaï au temps du père de Jôô. En faisant commerce du cuir et des armes, elle avait rapidement fait fortune. Son père étant mort lannée précédente, Jôô lui avait succédé. Il avait hérité les terrains, les magasins ainsi que dune grande quantité dor et dargent. Depuis sa jeunesse, il navait jamais eu à travailler. Vivant à Kyôto, il avait étudié la poésie renga auprès dun noble, mais finalement abandonné lidée de devenir professeur dimprovisation poétique vers la trentaine.


  Depuis lors, il sadonnait assidûment au cha-no-yu, quil trouvait passionnant. Ceux qui possédaient de nombreux ustensiles de cérémonie du thé étaient considérés comme de grands maîtres de thé. Or il en avait plus de soixante, des plus célèbres, chacun deux valant deux mille ou trois mille kan. Ce nétaient pas seulement des chefs-dœuvre importés du continent. Il suffisait que Jôô lui donnât un nom pour quun support de couvercle de bouilloire en bambou simplement coupé devînt un ustensile célèbre.


  Le wabi-cha était un art magique transformant une petite pépite dargent en mille ou dix mille ryô dor. Aucun commerce nétait aussi amusant.


  Yoshiro de la maison Sen était, quoique jeune, un amateur du cha-no-yu de grande réputation.


  Jôô le connaissait bien. Il était venu le voir plusieurs fois lui demander de le prendre comme élève de wabi-cha, alors quil avait étudié auprès dun certain Kitamuki Dôchin la cérémonie du thé traditionnelle et très protocolaire. Il trouvait ce jeune homme prometteur. À plusieurs reprises, Yoshirô avait acquis avant lui un ustensile quil convoitait. Son expertise nétait pas médiocre. Si Jôô ne lavait pas accepté immédiatement comme élève, cétait parce quil voulait dabord en savoir un peu plus sur ses qualités de maître de thé.


  Yoshirô sait-il que cest moi qui tai confié cette femme?


  Oui. Et je lavais bien averti de ne pas faire de bêtise, sachant quelle vous appartenait.


  Puisquil le savait, il ne commettrait pas dextravagance, pensa Jôô. Au fond de lui, navait-il pas envie de lexhiber fièrement devant Yoshirô? Il était curieux de voir sa réaction devant une femme aussi belle et élégante.


  Il revit son visage intelligent. Lautomne dernier, Yoshirô sétait présenté un jour pour lui proposer son aide avec insistance. Lui donnant le jardin à nettoyer, il lavait balayé sans laisser une seule feuille dérable sur la mousse. Jôô lépiait de loin pour voir sil sarrêterait là et lavait vu secouer lérable pour faire tomber quelques feuilles, juste ce quil fallait. Le jeune homme nétait pas banal.


  La passion de Yoshirô pour le cha-no-yu est quasi maladive, non? dit-il au père.


  Lui-même, bien sûr, nétait pas épargné par cette maladie.


  Elle nest pas banale, monsieur. Alors que les profits sont limités dans le commerce des poissons séchés, il dépense tout ce que je gagne à la sueur de mon front pour sa passion du cha-no-yu. Cest vraiment très ennuyeux. Jai beau le tancer, il fait la sourde oreille. Il tient de mon père Sen Ami, je dois bien my résigner.


  Sen Ami avait jadis été un artiste de la maison shôgunale Ashikaga. Ayant trempé dans un complot, il dut fuir la capitale pour sinstaller à Sakaï où il navait pas trouvé à semployer. Yohê, son fils, qui avait créé le commerce de poissons séchés, avait travaillé honnêtement et fait fortune. Mais Yoshirô, son petit-fils, menait une vie de débauché, risquant danéantir la fortune bâtie avec peine par son père. Depuis sa jeunesse, il menait une vie de libertin avec des danseuses shirabyôshi et, ces derniers temps, il achetait des ustensiles pour la cérémonie du thé sans consulter son père.


  Alors quil ne met pas dardeur dans le commerce, il veut acheter sans compter tous les ustensiles qui lui plaisent! Son obstination en cette matière est vraiment ahurissante! Il en est fou.


  Pour autant cest un grand amateur du cha-no-yu! Je me réjouis à lavance de le voir maître de thé! Il réussira aussi certainement comme commerçant.


  Vous croyez?… Moi, pour linstant, je suis simplement inquiet de le voir commettre une bavure.


  Bavure?


  Il pourrait tuer cette femme.


  Tuer une femme quil a enlevée, ce serait regrettable. Comme de briser un bol quon a volé. Il ne fera pas une chose pareille.


  Lamour de mon fils pour les belles choses est extraordinaire. Il préférera peut-être tuer une femme aussi distinguée plutôt que de la laisser à quelquun dautre.


  Cétait été là une réaction tout à fait plausible chez un amateur du cha-no-yu.


  On a pris toutes les mesures possibles. On ne peut quattendre maintenant. Tôt ou tard, nos samouraïs les trouveront. De votre côté, veuillez chercher chez ses amis ou dans les endroits qui vous viennent à lidée.


  Entendu.


  Il donna ainsi congé à Yohê, puis senferma de nouveau dans son nouveau salon de thé. La femme et Yoshirô néchapperaient pas de toute façon à leur sort. Il avait pour principe de ne pas se soucier des choses inutiles. Richissime, Jôô se montrait généreusement désinvolte en tout domaine.


  Assis face au tokonoma, il se plongea de nouveau dans le choix dun vase qui irait avec son salon. Posant lun après lautre une céramique céladon de Corée, un vase de cuivre à long cou de Chine, un vase bateau en alliage de cuivre, de plomb et détain, divers paniers de bambou tressé, il les examina sous divers angles. Chacun créait une certaine ambiance non dénuée dintérêt alors que, pour une raison quil ne sexpliquait pas, le vase en céramique dIga seul ne saccordait pas à lenvironnement. Sa surface grenue semblait superflue dans lambiance déjà dépouillée du salon.


  Comment faire? Il se creusa la tête et changea pour voir le socle et la fine planche quon met dessous. Laqués, de bois blanc, ou de différentes formes… Rien ne le satisfit. Le temps avait passé. Il saperçut soudain quil y avait consacré presque toute la journée.


  Le soir, le chef des samouraïs étant de retour, il le rencontra sur la véranda de son cabinet.


  Je suis désolé, monsieur. Nous navons pas encore retrouvé les personnes en question.


  Sur larmure du samouraï qui avait mis un genou à terre, la sueur avait laissé des traces blanches.


  Merci. Où avez-vous cherché?


  Comme il semble quelles naient franchi aucune des portes de la ville, nous avons inspecté tous les bateaux dans le port. Ce matin à laube, un matelot a vu une femme habillée à la coréenne accompagnée dun jeune homme.


  Ah voilà. Ils sont dabord allés au port.


  Oui, monsieur. Mais le bateau qui devait les embarquer était déjà parti, et ils ont dû fuir par un autre moyen.


  Puisquils avaient été vus à laube à Sakaï, ils navaient probablement pas quitté la ville.


  Nous avons fouillé tous les magasins du port. Puis nous avons élargi le périmètre de nos recherches et avons aussi vérifié les chapelles des sanctuaires, sous le plancher des pavillons des temples, sans les trouver… En même temps, jai envoyé des hommes sur les routes en direction dÔsaka, de Nara et du Kishû. Nous avons interrogé les gens, mais personne ne les avait vus.


  La femme a peut-être changé de vêtements.


  Nous avons montré partout leurs portraits, en vain!


  Ils ont peut-être fui dans une barque… ce serait ennuyeux!


  Non, soyez rassuré. Jai fait dire aux pêcheurs quil y aurait une récompense pour toute personne qui les trouverait ou les capturerait. Évidemment, jai fait la même chose sur les routes. Nous devrions être informés si on les découvre.


  Quelle somme avez-vous promis comme récompense?


  Dix pièces dargent, monsieur.


  À ce prix, de nombreuses personnes étaient sûrement à leurs trousses. Et si on les trouvait, cétait probablement parce quils se cachaient quelque part.


  Êtes-vous allés chez les amis de Yoshiro?


  Oui. Jai demandé à son père toutes les adresses possibles. Jy ai envoyé mes hommes et fait surveiller les quartiers. Pour le moment, il ny a aucun mouvement.


  Yoshirô aurait pu franchir seul les barricades et les douves entourant la ville, mais pas avec la femme.


  Ils sont encore en ville…


  Oui, je suis de votre avis, monsieur.


  Bon, recrutez encore plus dhommes et fouillez la ville de fond en comble. Augmentez la récompense à cinquante pièces dargent. Comme ça, on va les trouver tout de suite!


  Jôô avait voulu autant que possible les chercher en toute discrétion, mais à présent il ne pouvait plus faire autrement.


  


  De retour dans son salon de thé, les dernières lueurs avant le crépuscule coloraient en mauve les feuilles du saule pleureur du jardin intérieur, une couleur qui lui évoquait la tristesse au cœur des hommes.


  «Quelle mystérieuse beauté!» se dit Jôô en hochant la tête, convaincu que son salon de thé atteignait quasiment la perfection. Une telle grâce était inimaginable dans le cabinet détudes dune grande résidence seigneuriale.


  Oh, oui! sexclama-t-il malgré lui en se tapant sur les genoux. Mon premier invité sera Yoshirô!


  Ce jeune homme était intéressant. Senfuir avec une femme, cest tout à fait dans lesprit dun maître de thé!


  Il le pensait sérieusement. Ce jeune homme libre dentraves méritait dêtre le premier invité de ce salon. Tous les amateurs du cha-no-yu de Sakaï en rêvaient. Yoshirô lui-même devait sêtre fait faire des habits neufs pour sy préparer.


  «Comment va-t-il réagir?» Viendrait-il, ou continuerait-il à se cacher? Sil était un véritable amateur de thé, il ne refuserait pas son invitation pour une femme. Ou alors, allait-il préférer la femme au thé?


  Être le premier invité de ce nouveau salon était une chance unique, qui ne se produisait quune fois dans une vie. Yoshirô ne devait pas être assez stupide pour décliner cette invitation. Sil apprenait que Jôô souhaitait lui accorder cet honneur, il viendrait forcément. Jôô allait le faire placarder à tous les carrefours, laisserait un message un peu partout chez ses connaissances. Il ferait parler de cette invitation par les samouraïs de la ville. Yoshirô était encore à Sakaï. Linvitation parviendrait certainement à ses oreilles.


  Content de son idée, Jôô prépara du thé.


  Dans le salon doù la lumière se retirait peu à peu, la blancheur de son bol Tenmoku faisait vibrer les cordes de son cœur.


  Il savoura son thé, jouissant pleinement du silence raffiné de ce moment tandis que les dernières lueurs du crépuscule disparaissaient.


  XXIII

  Lamoureux


  YOSHIRÔ (futur RIKYÛ) à dix-neuf ans


  


  Sakaï, juin 1540


  Sur le rivage de Sakaï


  1.


  La nuit était calme. Yoshirô taillait une cuiller à thé en bambou dans sa chambre. Le plus délicat dans cette tâche était le positionnement du nœud de bambou. Sans un nœud, une cuiller paraissait trop simple, sans caractère. Trop proche du cuilleron, il gênait, et au contraire trop près de lextrémité du manche, cela manquait de naturel. À force de tâtonner et de multiplier les essais, Yoshirô était sur le point de trouver la position idéale.


  Il était assis au milieu des copeaux de bambou, un canif à la main, quand il entendit les mouvements étouffés de plusieurs personnes dans la boutique.


  «Quest-ce que ça peut être à cette heure?» se demanda-t-il. Bien que la nuit fût déjà avancée, on déplaçait apparemment un objet volumineux. On passait de la terre battue de la boutique vers le jardin intérieur. À travers la cloison ajourée, il vit deux employés qui transportaient une grosse malle. Son père Yohê les guidait, une lampe à la main, vers la réserve au fond du jardin.


  Ce jour-là, un bateau chinois en provenance de Ningbo était entré dans le port. Son père avait sans doute acheté quelque chose de peu ordinaire. Yoshirô chaussa ses sandales et fit quelques pas dans le jardin où, dans lobscurité de la nuit sans lune, seule la blancheur des fleurs dhibiscus était visible.


  Que faites-vous si tard, père?


  Tu veillais encore! Ce nest rien. Va dormir!


  Le visage de son père avait une expression sévère, comme il lui en avait rarement vu.


  Ah bon…


  Yoshirô obéit et regagna sa chambre. Il étendit le futon et se coucha, mais cela le préoccupait. Se demandant ce que pouvait bien être cette cargaison que lon préférait transporter la nuit, il ne trouvait pas le sommeil. Il guetta le jardin. Tous étaient apparemment dans la réserve de pisé. Il sortit et sapprocha des lourdes portes entrouvertes. Y jetant un œil, il aperçut deux employés qui sortaient une personne de la grande malle. «Un cadavre?» se dit-il au premier abord, mais la forme humaine posée sur le sol se redressa et se mit en position assise, une jambe pliée verticalement. Cétait une femme! Elle avait les deux mains liées, les yeux bandés et la bouche bâillonnée. Ses très longs cheveux noirs étaient attachés au niveau de la nuque. Son vêtement long et évasé était dun rouge et dun blanc ravissants. Il avait vu en ville des Coréennes vêtues de vêtements semblables.


  Son père lui enleva le bâillon. Oh, quelle beauté! Yoshirô ne put sempêcher de se pencher en avant pour mieux la voir. Son visage était marqué par la fatigue, mais ses traits réguliers étaient remarquables. Ses yeux, son nez, sa bouche, ses oreilles, ses joues, son menton… tout était en parfaite harmonie, sans aucune vulgarité. Le plus frappant était la sérénité de ses prunelles, dun noir dune grande pureté.


  Elle était tournée dans sa direction. Leurs regards se croisèrent et, instantanément, Yoshirô en fut pétrifié. Léclat noir de ses prunelles le transperça.


  Son père lentendit sans doute car il se retourna. Il vint ouvrir la lourde porte, promena son regard aux alentours et fit entrer son fils dans la réserve.


  Cette femme ma été confiée. Nous devons la traiter avec le plus grand soin. Je vais la garder enfermée ici pendant quelque temps, mais tu ne dois en parler à personne.


  Qui vous la confiée?


  Connaissant le caractère obstiné de Yoshirô, son père savait que, sil ne lui répondait pas, son fils sy intéresserait encore davantage.


  Cest Takeno, le tanneur. Cest une commande du sieur Miyoshi Nagayoshi, alors je tinterdis, même dans tes rêves, davoir de mauvaises pensées!


  Yoshirô porta de nouveau son regard sur la femme. Assise, le dos bien droit, elle navait rien de servile bien quon eût fait delle une marchandise. On aurait même dit quelle était entourée par ses serviteurs.


  Entendu, père.


  Yoshirô se retira sans discuter. Il se coucha dans sa chambre, mais ses yeux et son esprit étaient de plus en plus en éveil.


  Cette femme nétait-elle pas un défi que lui lançait Takeno Jôô?


  Ce dernier était une autorité à Sakaï en matière de wabi-cha. Yoshirô étudiait la cérémonie du thé auprès de Kitamuki Dôchin mais nétait plus satisfait de son enseignement. Il voulait devenir lélève de Takeno afin détudier le nouveau cha-no-yu. Il lui avait rendu visite à plusieurs reprises, mais Jôô ne lui avait pas encore donné son accord. Il lavait néanmoins invité dans son salon de thé, et Yoshirô lavait également reçu pour lui montrer le cha-no-yu quil pratiquait. Lors dune de ses visites chez Jôô, celui-ci lui avait montré une cuiller à thé.


  Je lai taillée moi-même. Quen penses-tu?


  Pour le cha-no-yu pratiqué dans le cabinet détudes dune demeure seigneuriale, la cuiller à thé était souvent en ivoire, en écaille, parfois même en or ou en argent, afin de souligner la magnificence du cadre. Mais ceux qui préféraient le wabi-cha à la mode utilisaient une cuiller en bambou. Le fondateur de ce nouveau courant, Murata Jukô, avait taillé des cuillers à cuilleron très large dans du bambou, sans nœud. La cuiller de Jôô était fine et élégante, avec un nœud situé presque à lextrémité du manche. La recherche était sensible, mais paraissait un peu artificielle.


  Sans hocher la tête, Yoshirô avait répondu:


  Elle nest pas mal…


  Jôô avait froncé les sourcils. Il sattendait à être complimenté pour son effet superbement wabi.


  Hum. Tu penses pouvoir mieux faire?


  Oui, monsieur. Jen fabriquerai une plus belle et je vous la montrerai.


  Une fois rentré chez lui, Yoshirô avait choisi un bambou. Il lavait coupé de telle sorte que le nœud fut situé légèrement plus près du bout que du centre du manche, et lavait taillé précautionneusement. Cette cuiller en main, il sétait rendu chez Jôô qui, en la voyant, avait poussé un grognement, puis gardé le silence pendant un moment.


  Au temps de Murata Jukô, on évitait les nœuds dans le bambou car on les considérait comme laids. Takeno Jôô, quant à lui, lavait intégré dans le wabi en le plaçant près de lextrémité du manche. Yoshirô, en le situant un peu plus haut que le milieu du manche, avait réussi à donner une certaine élégance distinguée au wabi rustique. Si on laissait un nœud, cétait bien à cet endroit de la cuiller quil était le plus beau. Plus haut ou plus bas, ne fût-ce que très légèrement, il faisait manquer déquilibre à la cuiller. À cette place, la beauté de la cuiller à thé était indiscutable.


  Après avoir longuement contemplé la cuiller, Jôô avait bougonné:


  Cest absolument parfait…


  Yoshirô était sûr que cette cuiller allait au-delà de son utilité dustensile et quelle avait la qualité visuelle dun objet rituel de la cérémonie du thé.


  Quoique jeune, tu as découvert une beauté intéressante!


  Cétait le plus grand des éloges pour un esprit aussi avare en compliments que Jôô.


  Je me permets de profiter de vos compliments pour vous demander de me faire visiter votre nouveau salon.


  Jy penserai, avait-il répondu, mais linvitation narrivait pas.


  Yoshirô avait limpression depuis lors que Jôô cherchait à prendre sa revanche sur lui dune façon ou dune autre. Navait-il pas confié à son père la belle étrangère afin de le défier? «Que feras-tu face à une telle femme?» semblait-il lui demander.


  Lesprit assailli par ces pensées, il ne put trouver le sommeil.


  2.


  Le lendemain matin, nayant presque pas fermé lœil de la nuit, Yoshirô se réveilla le cœur palpitant.


  «Quelle bêtise!» pensa-t-il. La belle femme quil avait entraperçue la veille ne quittait plus ses pensées. Peu lui importait quelle leur eût été confiée par Jôô.


  Depuis quelque temps, Yoshirô ne considérait plus les femmes comme des êtres dignes dintérêt. Toutefois, que ce soit des filles de bonne famille ou des prostituées, il ne détestait pas avoir des relations avec elles. Il avait connu les premiers tourments de lamour à lâge de douze ans lorsquil avait succombé au sourire dune fille de cuisine de quatre ans son aînée. À quatorze ans, avec un copain, il avait fait lexpérience du quartier des plaisirs.


  Ensuite, il était tombé amoureux un grand nombre de fois. Éconduit par la fille dun commerçant à qui il avait écrit une lettre damour, il avait pleuré toute une nuit. Il sétait adonné aux plaisirs avec une servante naïve quil voyait tous les soirs. Il était même tombé sérieusement amoureux dune prostituée et avait connu les affres de la jalousie.


  À seize ans, il avait engrossé une danseuse shirabyôshi quil fréquentait… et son père, furieux, avait payé la femme afin quils se séparent.


  Par la suite, il était tombé un temps dans la débauche, fréquentant toutes sortes de femmes dans le quartier réservé de Sakaï. Il avait appris que certaines dentre elles, quoique belles, pouvaient être insignifiantes, et avait été ému par la profonde indulgence de femmes laides.


  Il avait gaspillé des sommes folles.


  Il aimait des femmes très différentes, mais pas les plaisirs dune nuit. Il tombait amoureux, samourachait, séprenait… Lamour était un jeu. Il avait aimé maintes et maintes fois.


  Son père lavait sermonné, mais Yoshirô ne lécoutait pas.


  Père, cest parce que vous êtes trop timoré que votre commerce ne se développe pas. Je ne suis pas assez stupide pour sombrer dans la débauche. Je fréquente le quartier des plaisirs pour me former à la générosité. Sans cela, un homme nen est pas un, et il ne fera jamais rien de remarquable.


  Son père prit un air dépité.


  Mais ta débauche va ruiner la maison!


  Daccord, père. Désormais, je ne vous demanderai pas dargent, avait-il déclaré.


  Il avait alors dix-sept ans. Il étudiait déjà la cérémonie du thé auprès de Kitamuki Dôchin. Mais bientôt, les autres élèves lui parurent aussi stupides que la plupart des gens de la ville. Yoshirô avait un tempérament très flegmatique, du moins le croyait-il. Était-ce par orgueil juvénile quil trouvait les autres stupides? sétait-il demandé une fois. Pourtant, en les observant bien, il était de nouveau parvenu à la même conclusion. Peu de gens excellaient à discerner lessence de la beauté. Les élèves de Dôchin, pour la plupart plus âgés que lui et étudiant le cha-no-yu depuis des années, ne comprenaient rien à ce quest la beauté. Même leur maître Kitamuki Dôchin ne valait pas grand-chose.


  Pour accompagner ce dressoir à thé, quel vase conviendrait dans le tokonoma?


  Cétait le genre de question quil lançait à ses élèves rassemblés. Tous proposaient quelque chose et discutaient sans fin, mais quand Yoshirô posait un vase de son choix, ils se taisaient. Parfois, se sentant offensés et jaloux, le maître ou les élèves louaient le décor créé par un autre. Mais Yoshirô comprenait très bien quils le faisaient uniquement par dépit.


  La beauté obéissait à une loi absolue. À ceux qui tâtonnaient en fonction de leur caprice du moment, la déesse de la beauté ne souriait pas. Yoshirô le savait. Cétait comme sil avait le don de reconnaître la beauté et de la créer.


  Ainsi, grâce à son goût très sûr, il prit lhabitude de vendre et dacheter des ustensiles du cha-no-yu. Il les achetait souvent bon marché, et quand il les utilisait devant des invités dans son salon, il était amené à les céder. En général, il les vendait à un prix plusieurs fois supérieur à celui auquel il les avait acquis.


  Grâce à cet argent, il fréquentait le quartier réservé. Néanmoins, il commençait à sen lasser un peu. Les femmes certes lamusaient. Elles étaient magnifiques quand elles dansaient au rythme de la musique et des chansons et elles lui procuraient des jouissances ineffables lorsquelles laccompagnaient dans la chambre à coucher. Mais cétait tout. Elles étaient belles, mais ne valaient pas grand-chose. Quelle fût une fille de bonne famille ou une prostituée, il suffisait de fréquenter un peu une femme pour quelle trahît sa nature profonde: cancanière, menteuse, jalouse, orgueilleuse, calculatrice et coléreuse. Les ustensiles du cha-no-yu étaient bien plus beaux et distingués. Cétait ce quil en était arrivé peu à peu à penser. Après quelques années de débauche, il croyait tout savoir sur les femmes.


  Or, celle qui était retenue prisonnière dans la réserve au fond du jardin lui semblait différente. Probablement était-elle de haute naissance. Sa dignité et son élégance le laissaient à penser. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Son visage dune distinction innée était gravé sur la rétine de Yoshirô.


  Père, laissez-moi moccuper de cette femme, proposa-t-il ce matin-là.


  Ne sois pas stupide. Quest-ce qui te prend?


  Vous refusez?


  Évidemment!


  Mais si on ne prend pas soin delle comme il faut, elle pourrait tomber malade et en mourir.


  Elle ne restera pas longtemps ici. Il ny aura pas de problème!


  Son père lui expliqua que les Miyoshi étaient en train de marier Nagayoshi avec une fille des Hatano de Tamba, et quil ne pouvait pas lui amener une femme étrangère pour le moment.


  Elle na pas mangé ce matin, père!


  Tu es déjà allé la voir?


  Son père était stupéfait.


  Oui, je suis inquiet.


  On avait ouvert les deux lourds battants de la réserve pour aérer lintérieur. Seules les portes ajourées étaient fermées et cadenassées. Une employée assise à côté de la prisonnière faisait de la couture.


  Quand Yoshirô avait jeté un œil à lintérieur, le regard de la prisonnière étrangère était dirigé droit vers lui. Ils sétaient regardés, et le cœur de Yoshirô avait de nouveau bondi dans sa poitrine. Il y avait de létonnement dans les prunelles noires de la jeune femme.


  Comment cela se passe? demanda-t-il à lemployée.


  Elle ne cesse de regarder dehors.


  Yoshirô avait donc passé la tête là où elle regardait le ciel.


  Elle nétait plus ligotée, mais elle ne semblait pas vouloir se débattre ou tenter de fuir. Elle était assise, une jambe pliée à la verticale, sur le tapis rouge étendu au fond de la réserve. Dans cette posture élégante, elle ne semblait pas souffrir dêtre retenue prisonnière. Sans doute était-elle résignée à son sort, jugeant la fuite impossible, après avoir été vendue et emmenée si loin de son pays. Son comportement, cependant, trahissait un calme intérieur qui dépassait la simple résignation. Il émanait delle une majesté imposante, comme si, où quelle fut, elle se proclamait le centre du monde.


  Quand son père jeta un coup dœil à son tour, le plateau du repas nétait pas entamé. Elle navait pas touché aux bols de riz et de soupe, à lassiette de poisson séché ni aux légumes salés.


  Elle mangera quand elle aura faim, murmura son père.


  Laissez-moi au moins lui préparer ses repas.


  Son père ne répondant pas, Yoshirô considéra que qui ne dit mot consent et se rendit chez un homme originaire des îles Ryûkyû qui était allé plusieurs fois en Corée. Il y avait aussi des Coréens à Sakaï, mais Yoshirô trouvait gênant de compter sur eux dans ces conditions. Contre une pépite dargent, il demanda à lhomme des Ryûkyû de lui enseigner la cuisine coréenne et quelques mots de la langue de ce pays.


  Quest-ce que tu veux faire? demanda lhomme.


  Je veux servir un repas à un ami coréen fatigué par son voyage. Si possible, je voudrais imiter laccueil que lon réserve aux nobles chez eux.


  Doù vient-il en Corée?


  Il nest pas encore arrivé. Je me prépare à léventualité.


  Lhomme ninsista pas.


  En Corée, on aime la viande de bœuf. Tu peux ten procurer?


  Peut-on préparer quelque chose avec ce quon trouve au marché?


  Dans ce cas, des ormeaux feront laffaire. La bouillie de riz leur plaît aussi.


  Vous pouvez le faire tout de suite?


  Comme tu es pressé!


  Un domestique envoyé au marché rapporta des ormeaux et des pignons de pin, entre autres choses. Lhomme des Ryûkyû entra dans sa cuisine et prépara un plat sous les yeux de Yoshirô, qui retourna chez lui avec une marmite doù sortait une bonne odeur et la montra à son père.


  Je vais lui servir ça.


  Son père ne sy opposa pas.


  Les ormeaux étaient cuisinés dans une sauce aux champignons shiitake assaisonnée à la sauce de soja, au sucre et au poireau. Yoshirô coupa les ormeaux en fines tranches quil mit dans leur coquille. La bouillie de riz avait été préparée à partir de riz trempé puis un peu écrasé, avec des pignons, du lotus, de labricot, du sésame et des noix. Il passa le plateau à la jeune employée qui lui tenait compagnie. Lorsque celle-ci souleva le couvercle de la marmite, les yeux de la Coréenne silluminèrent de joie. Elle leva la tête et regarda fixement Yoshirô à travers la porte ajourée.


  Chinji jappu susseyo.


  «Servez-vous», dit-il à voix basse, répétant les mots que lhomme lui avait appris. La femme ouvrit les yeux encore plus grands. Un sourire sesquissa sur son visage. Puis sa bouche prononça quelques mots que Yoshirô ne comprit pas.


  Chinji jappu susseyo, répéta-t-il.


  Hochant légèrement la tête, la femme prit la cuiller sur le plateau de laque vermillon. Elle mangea de bon appétit et nen laissa rien.


  La préparation de ses repas devint dès lors son travail. Il retourna voir lhomme des Ryûkyû qui lui apprit à préparer dautres plats. Chaque fois quil passait le plateau couvert dune serviette à lemployée, Yoshirô, lespace de quelques instants, entrevoyait la femme par la porte ajourée. Comme une servante mise à sa disposition lavait ses vêtements et lui donnait son bain, cétait un peu comme si la maison Sen était à son service.


  Deux ou trois jours passant ainsi, Yoshiro sentait grossir en lui un sentiment de plus en plus fort pour cette femme. Était-il amoureux? Non, se disait-il en secouant la tête. Il sétait tant débauché quil considérait les femmes comme indignes dattention. Dans son sommeil, sil lui arrivait de rêver dun ustensile de thé pour lequel il éprouvait une forme damour, il ne se croyait pas capable daimer une femme de cette façon. Il était cependant évident quelle occupait de plus en plus de place dans son esprit.


  Un jour quil lui apportait son repas, il lui demanda en la regardant les yeux dans les yeux de lentrée de la réserve:


  Koryoe torakago shippoyo?


  «Tu veux rentrer en Corée?»


  Torakago shippoyo.


  «Oui, je veux rentrer», répondit-elle, avec une expression sereine et élégante.


  Comment sappelait-elle? Pourquoi avait-elle été capturée?… Il avait tant de questions à lui poser. Il aurait pu échanger avec elle en écrivant quelques idéogrammes, mais son père sy opposait absolument. On le chassait dès quil se présentait dans lentrée de la réserve. En dehors des moments où il lui apportait ses repas, il navait dautre solution que de regarder le mur de la réserve depuis sa chambre. Étrangement, la seule pensée que cette belle princesse se trouvait à lintérieur suffisait à illuminer ce mur de pisé.


  «Cest idiot!» se dit-il, avant de se raviser.


  Parce quun être vivant dune grande beauté était caché derrière! Si seulement le cha-no-yu pouvait exprimer ce sentiment amoureux qui allège et gonfle le cœur!


  «Le wabi-cha ne peut pas être un art sil na rien déclatant», se disait-il.


  Ces derniers temps, on ne portait aux nues quune esthétique terne, le wabi, le sabi, mais les ustensiles rustiques ne réjouissaient pas le cœur.


  «Ce qui importe cest léclat de la beauté de la vie!» songea-t-il en regardant cette femme. La vie qui étincelait engendrait lamour.


  La nuit, tandis que ses yeux étaient fixés sur les murs de la réserve qui sesquissaient à la lumière de la lune, Yoshirô était amoureux.


  3.


  «Je vais la sauver.»


  Il prit cette résolution le cinquième jour après larrivée de la prisonnière. Que ce fût par Takeno ou par Miyoshi, il ne laisserait pas traiter une femme aussi belle et élégante comme une vulgaire marchandise. Il avait économisé assez dargent pour financer leur fuite. Ils feraient dabord voile vers louest, jusquà Hakata.


  Sa décision prise, il chercha un navire dans le port. Il y en avait un de Tsukushi, dans le Kyûshû. Il négocia avec le capitaine, qui lui dit lavoir vu dans le quartier des plaisirs. Il lavait apparemment vu dépenser son argent sans compter.


  Tu es le fils dun marchand de poissons, nest-ce pas? Quest-ce qui se passe? Tu ne peux plus rester à Sakaï à cause de tes débauches?


  Je suis simplement las de cette ville ennuyeuse. Je veux partir loin.


  Jappareille après-demain à laube. Tu pars seul, cest ça?


  Non, il y aura une femme avec moi.


  Le capitaine sourit en tordant la bouche.


  Pour les amoureux, il faut payer davance!


  Yoshirô lui versa une somme rondelette en pépites dargent.


  


  La veille du départ du bateau, Yoshirô ne trouva pas le sommeil. Étendu dans sa couche, il contemplait le jardin plongé dans la nuit. Lhibiscus fleurissait sous la lumière douce de la lune. Il serait bientôt deux heures du matin. Il était temps. Il tendit loreille, nentendit pas un bruit. Tout le monde semblait dormir. Il prit sur son dos une malle dosier pleine daffaires de voyage et mit à sa ceinture un sabre court. Il descendit dans le jardin à pas feutrés. Son père conservait toujours sur lui la clef du cadenas de la réserve et la rangeait dans son oreiller à tiroir quand il dormait, mais Yoshirô la lui avait subtilisée pendant le jour et en avait taillé une copie dans une branche de buis.


  Il ouvrit doucement la porte de la réserve. La servante lentendit et se redressa dans le noir. On lui avait aussi adjoint quelquun la nuit pour éviter que la prisonnière ne se pende. Yoshirô murmura dune voix à peine audible:


  Jai pitié de cette femme. Je vais laider à senfuir. Tu nauras quà dire que je tai menacée avec un sabre.


  À la vue de son arme, la servante hocha la tête. Yoshirô posa une main sur lépaule de la belle endormie.


  Koryoe tomanhaja, dit-il tout bas, ce qui signifiait «Sauvons-nous en Corée».


  La jeune femme se redressa et le regarda. Même dans lobscurité, elle conservait son élégance. Elle acquiesça en silence. Yoshirô lia les mains et banda les yeux de la servante, de sorte quelle ne fut pas réprimandée.


  Dans le jardin éclairé par la lune, la femme sarrêta en voyant les fleurs de lhibiscus.


  Mugunfa, murmura-t-elle en les contemplant avec ravissement.


  Il en coupa une branche quil lui donna. Les fleurs blanches et la femme étaient dune beauté saisissante.


  Ils traversèrent la boutique au sol de terre battue et sortirent dans la rue par la petite porte de secours. Dun pas pressé, il lentraîna par la main à travers la ville. Tout en se dissimulant à chaque carrefour, ils arrivèrent au port. Le bateau en partance pour Kyûshû nétait plus à quai à lendroit où il se trouvait deux jours plus tôt.


  Yoshirô était abasourdi. Il ne pouvait se tromper car cétait un grand navire de plus de mille koku. Il ne mouillait pas non plus au large. Il alla voir un peu plus loin, revint, déconcerté. Tandis quil cherchait le navire, la nuit blanchissait peu à peu et le jour se faisait sur le port. Un marin lui apprit que le bateau de Tsukushi avait levé lancre la veille, au matin. Le capitaine lavait berné. Il avait limpression quon lui avait rempli la bouche de sable. Il se sentait immature, stupide, et il se haïssait.


  Doù elle sort, cette femme!


  Du pont, les matelots la regardaient dun œil soupçonneux. Dans la lumière du petit matin, sa tenue attirait les regards.


  Renseignements pris, il ny avait pas de bateau qui partait dans les jours suivants.


  Que faire? Son crâne était en ébullition. Il ne trouvait pas de solution. Et il navait pas le temps de ruminer son dépit.


  La femme attirait les regards des matelots. Le plus urgent pour le moment, cétait de quitter le port. Il prit la main de sa princesse et courut.


  4.


  Yoshirô décida daller sur la plage. Il aviserait ensuite.


  Le port de Sakaï était une petite baie arrondie. À côté se dressaient de nombreux entrepôts de marchandises. Cétait une zone animée avec beaucoup de maisons et de gens, mais si on lévitait, on arrivait, au sud, à une plage bordée par la pinède. Au nord sétendaient des marais salants.


  Dans la pinède, il y avait des entrepôts de poissons séchés appartenant à la maison Sen. Lendroit était désert sauf aux moments de la pêche au filet. Ils pourraient peut-être trouver une barque sans être découverts, se disait-il tout en courant. Quand il la regardait, la jeune femme lapprouvait de la tête sans dire un mot. Elle lui faisait confiance.


  Quoi quil en soit, sil y avait une barque sur la plage, ils monteraient dedans et prendraient le large. Nétant jamais monté dans ce genre dembarcation, il ne savait pas ramer, mais il se débrouillerait. Si possible, ils se rendraient jusquau port de Hyogo, ou, dans le cas contraire, à Naniwa, voire sur la plage toute proche de Sumiyoshi. Il fallait de toute façon quitter Sakaï coûte que coûte. Ainsi, ils pourraient souffler un peu et ils seraient plus difficiles à trouver.


  Takeno Jôô allait immédiatement faire fouiller le port. Ils ne pouvaient donc plus embarquer sur un grand navire. Dailleurs, avec la somme quil avait versée au capitaine en partance pour Kyûshû, sa bourse nétait plus très garnie.


  Confus et énervé, il traversa à toute allure la ville et pénétra dans la pinède. Dans les environs, il y avait seulement quelques maisons de pêcheurs. Il chercha une barque, de loin pour ne pas être vu, mais la seule embarcation quil vit sur la plage était trop grosse pour quils puissent la mettre à leau par eux-mêmes.


  «Si je lui achetais un kimono moins voyant et demandais à quelquun de nous conduire jusquà Naniwa?» se demanda-t-il, avant de rejeter cette idée. Il avait trop peur quon les soupçonne et les dénonce. Il décida daller à lentrepôt sur la plage qui appartenait à sa famille. Ce nétait pas très loin. Comme le bâtiment avait été récemment envahi par des rats qui avaient rongé les poissons séchés, il nétait plus utilisé. Ils pourraient sy cacher pour un temps.


  Lentrepôt aux murs de torchis nétait pas fermé à clef. À lintérieur, plusieurs cadavres de rats jonchaient le sol. Il vit le long des murs des boulettes empoisonnées avec des traces de dents. Ils entrèrent dans la cabane du gardien. Là, il y avait du plancher, et Yoshirô y venait parfois se détendre, se préparant le thé ou taillant une cuiller à thé tout en profitant de ce cadre rustique.


  Une fois à lintérieur, il surveilla dabord les alentours. La pinède paraissait déserte. La plage était lumineuse et la mer calme. Une brise faisait bruire les pins. Il ferma la cloison, la bloqua avec une barre de métal, puis posa par terre la malle dosier quil avait sur le dos. Il y avait une fenêtre à barreaux. Les barreaux étant fins, on pouvait facilement les briser de lextérieur.


  Un petit foyer avait été aménagé au milieu du plancher. Yoshirô lui indiquant le sol de la main, la femme sassit près du foyer, le dos droit et une jambe pliée à la verticale. Un sourire gracieux se dessina sur son visage impassible, où aucune trace de transpiration nétait visible. À sa grande surprise, elle avait encore à la main la branche dhibiscus.


  Mugunfa jida, murmura-t-elle.


  Elle disait apparemment que les fleurs étaient fanées. Elle semblait un peu triste, mais cétait probablement à cause des fleurs, non en raison de sa situation.


  Que faire maintenant? Yoshirô devait prendre une décision. Il valait mieux quitter Sakaï au plus tôt, mais comment? À la maison, on sétait sûrement aperçu de leur disparition. Son père informerait dabord Jôô. Des gens seraient lancés à leur recherche sans délai. Les portes de la ville étant gardées, ils ne pouvaient plus y retourner. Comment se procurer un kosode japonais pour débarrasser la femme de sa tenue trop voyante?


  Il avait beau se creuser la tête, il navait pas didée. La femme demeurait impassible. Son visage ovale était très pâle, et ses yeux exprimaient de la sérénité. Cette façon de se comporter avec élégance, sans crainte quelle que fût la circonstance, était certainement due à sa haute naissance.


  Yoshirô sassit de lautre côté du foyer, face à elle. Il humecta son pinceau et traça des idéogrammes sur une feuille: Ensemble Traversée Corée. Puis il dessina un bateau à côté. La femme lapprouva dun signe de tête. À ce moment-là, il sentit soudain une présence dans la pinède. Il entrouvrit la porte coulissante et jeta un coup dœil dehors. Il ne vit personne. Le vent peut-être? Il était dévoré dinquiétude.


  Il eut envie de boire du thé. Il ny avait rien de mieux pour retrouver son calme et il disposait de tout ce quil fallait dans la malle dosier. Il allait sortir ses ustensiles, quand il vit la branche dhibiscus dans la main de la femme.


  «Les fleurs dabord!» se dit-il. Dans un coin du plancher étaient posés des bambous coupés à la bonne longueur. Il les avait laissés là afin den faire des vases. Il en prit un et y versa de leau de sa gourde. Après avoir coupé la branche dhibiscus obliquement pour que leau y pénètre plus facilement, il la mit dans le vase quil posa près du mur. Les fleurs allaient-elles revivre? En tout cas, la pièce envahie par le sable paraissait un peu plus présentable. La femme contemplait les fleurs.


  Dehors, il ramassa des aiguilles de pin et des branchages, puis il fit un feu dans le foyer. Il sortit de la malle une boîte en treillis de bambou qui contenait un bol, un fouet, une cuiller, une boîte à thé, un carré de soie, une serviette. Il y avait aussi une petite écuelle en fer pour faire bouillir leau. Elle serait aussi utile pour préparer de la bouillie de riz.


  Il versa de leau dans lécuelle et la posa sur le trépied. Une fois les ustensiles devant lui, il retrouva son calme et entendit pour la première fois le vent de la pinède.


  «Nous réussirons sûrement à échapper à la traque», pensa-t-il sans raison.


  Quoi quil en soit, il avait besoin dargent pour le voyage. À la nuit tombée, il pourrait pénétrer dans la ville et en demander à des amis. Il pensa à ses camarades de débauche. Tous étaient des fils de riches commerçants et lui prêteraient ce quil voudrait. Dans le cas où cela se révélerait impossible, il en volerait. Il se sentait prêt à tout. Il avait un sabre court à la ceinture et était bien décidé à le dégainer pour permettre à la jeune femme de regagner la Corée.


  Leau commença à bouillir. Le carré de soie à la main, il versa de leau dans le bol, rinça le fouet puis vida le bol dans le baquet. Il mit un morceau de sucre candi sur un bout de papier et le posa devant la femme. Il linvita à le manger dun geste, ce quelle fit en esquissant un sourire. Il prépara du thé léger, prenant une cuillerée de poudre dans sa boîte en forme de jujube. Plaçant le bol devant elle, il linvita de nouveau dun geste à le boire. Elle le fit. Il avait craint quelle ne grimace, mais non, elle finit de boire le bol de thé et sourit.


  Il prépara aussi du thé pour lui. Quand il prit le bol à


  deux mains, la porte coulissante crissa. Quelquun essayait de louvrir.


  «Cest la fin…», pensa Yoshirô avec résignation. Sans perdre son sang-froid, il porta le bol à la hauteur de ses yeux, le tourna légèrement, puis le but. Il navait jamais bu meilleur thé.


  Monsieur Yoshirô, vous êtes là, nest-ce pas? dit une voix quil reconnut.


  Cétait Sakichi, un serviteur de la maison. Yoshirô se leva et ôta la barre qui bloquait la porte.


  On voit de la fumée de lextérieur. Vous êtes bien imprudent!


  Sakichi se glissa prestement dans la cabane et ferma la porte après avoir jeté un œil dehors.


  Vous êtes tous à ma recherche?


  Oui, toute la maison est en émoi. Ils font semblant dêtre calmes, mais tous les jeunes employés courent à droite et à gauche. M. Takeno a envoyé des samouraïs un peu partout dans la ville.


  Comme jétais sûr de vous trouver à la cabane, jai demandé à votre père de me laisser chercher par ici.


  Je vois.


  Vous êtes tranquilles pour un moment, mais après, les samouraïs viendront certainement vérifier.


  Vous ne pourrez plus trouver un bateau sur la plage. Les samouraïs sont en train dinterdire de vous aider.


  Cen était fait? Ny avait-il plus aucun moyen de senfuir?


  Un peu plus tard, allez à la cabane dans les marais salants.


  Tu dis… dans les marais salants?


  En effet, les marais salants étaient peu fréquentés dhabitude.


  En ce moment, les samouraïs cherchent de ce côté-là. Après, ce sera plus tranquille là-bas.


  Merci, japprécie ces nouvelles. Je vais suivre tes recommandations.


  Je vais louer une barque à Sumiyoshi. Je viendrai avec près de la plage et je vous accompagnerai jusquau port de Hyogo.


  Tu crois que cest faisable?


  Vêtue dune façon si voyante, la femme ne pouvait aller nulle part sans se faire repérer.


  Jai apporté ce vêtement pour elle.


  Sakichi lui tendait un balluchon. Yoshirô le défît et trouva un kosode rouge en vieux coton, lavé et amidonné.


  Oh, merci!


  Je ne sais pas si cest faisable. En cas déchec, nous serons tous arrêtés.


  Sakichi, qui avait une quarantaine dannées, était un homme très sensible aux injustices. Il récusait le commerce de femmes.


  Je compte sur toi, Sakichi!


  Ne faites plus de feu! Un pêcheur pourrait vous dénoncer.


  Daccord.


  Je vous ai également apporté des boules de riz et de leau. Soyez prudent, jeune maître!


  Du riz enveloppé de feuilles de pousses de bambou et une gourde étaient posés sur le sol. Yoshirô murmura des remerciements en faisant un signe de prière, les mains jointes, vers le dos de Sakichi qui séloignait déjà.


  5.


  Quand Yoshirô lui tendit le kosode, la femme hocha la tête. Il se rassit tourné vers la fenêtre et entendit un froissement de soie. Elle devait ôter son vêtement coréen.


  Se retournant un moment après, il vit quelle avait revêtu le vêtement japonais et constata que, comme il sy attendait, elle ne le portait pas très bien.


  Excusez-moi, dit-il en sinclinant, avant de corriger sa mise, croisant le col comme il se doit et resserrant fermement lobi.


  Le doux parfum de son corps le troubla. Avec ses cheveux attachés au niveau de la nuque, elle était toujours dune beauté extraordinaire.


  La jeune femme sassit, les deux jambes pliées sous son corps. Elle avait sans doute observé la servante le faire dans la réserve.


  Yoshirô se prosterna, les deux mains au sol, et elle limita. Voulant converser avec elle par écrit, il prit une feuille et son pinceau. Il regretta de ne pas avoir été assidu à létude de la prose et de la poésie chinoises. Il se demandait quoi écrire. La jeune femme tendant la main, il lui donna le pinceau et la feuille. Elle regarda les fleurs dhibiscus, puis fit glisser le pinceau. Baignant dans leau, les fleurs semblaient un peu revivifiées.


  


  La fleur dhibiscus vit un seul jour, mais quelle splendeur!


  


  Oh, cest de Bai Juyi!


  Yoshirô était fou de joie. Il connaissait ce poème. Quelque temps auparavant, lorsque lhibiscus avait fleuri dans le jardin, il avait demandé à Dôchin sil ne connaissait pas des vers au sujet de cette plante. Et cétait ce poème quil lui avait appris.


  Il prit le pinceau à son tour et ajouta une ligne à ce quelle venait décrire:


  


  Chérissant ce monde, comment ne pas craindre la mort?


  


  Ensuite, le poème se poursuivait ainsi:


  


  Pourtant, se détester et haïr la vie sont aussi des erreurs


  Vie et mort sont des illusions


  Pourquoi tant nous soucier de peines et de plaisirs illusoires?


  


  Quand il lui montra ce quil avait écrit, le visage de la femme sépanouit en un large sourire. Elle le relut plusieurs fois, visiblement très heureuse, et des larmes lui montèrent aux yeux.


  Il décida de quitter les lieux avant midi. Quand il refit sa malle, il vit un pot posé dans un coin de la terre battue.


  «En reste-t-il encore un peu?» se demanda-t-il. Dans le pot, il y avait un sac rouge contenant une enveloppe de poison. Cétait de la mort-aux-rats, le poison, fabriqué dans les mines dargent dIwami, mortel à très faible dose. Il navait ni goût ni odeur.


  Il se dit quils se donneraient la mort si on les rattrapait en chemin.


  Cette décision prise, il se sentit plus léger. De toute façon, il ne pourrait plus se présenter devant Takeno Jôô et il serait probablement chassé de sa propre maison. La femme, quant à elle, ne devait pas avoir envie de devenir la concubine dun inconnu. La mort les délivrerait. Ce nétait pas honteux. Il essayait de sauver quelquun. Sil échouait, il mourrait.


  Il rangea le sac rouge dans la malle. Il sapprêtait à y mettre également le vêtement coréen, quand il vit posé sur celui-ci un petit pot en belle céramique verte. Était-ce du poison? La jeune femme le prit, en ôta le couvercle et le tendit sous le nez de Yoshirô. Un parfum doux et agréable emplit ses narines. Cétait du santal. La femme sourit dun air espiègle, enveloppa le pot dans un carré de soie blanche et le rangea avec soin dans léchancrure de son kosode.


  6.


  Il lui donna un chapeau tressé que Sakichi avait laissé, et ils quittèrent la cabane. Quand ils arrivèrent au bout de la pinède, ils aperçurent un groupe de samouraïs se dirigeant vers eux. Ils se cachèrent derrière un gros pin et restèrent immobiles. Les samouraïs, imposants dans leur grande armure, passèrent devant eux sans les voir.


  «Nous avons eu chaud!» pensa Yoshirô. Les samouraïs allaient sûrement inspecter lentrepôt de la famille Sen. Ils firent un détour, mais là aussi, devant eux, il y en avait dautres, ce qui le rendit un peu pessimiste.


  Les marais salants étaient dans le nord, au-delà du port, et lon ne pouvait pas sy rendre sans traverser la ville. Les samouraïs passaient au peigne fin les cabanes de pêche de la pinède. Les deux fuyards restèrent cachés dans les broussailles et, par précaution, attendirent encore un moment après quils furent partis, puis entrèrent dans une hutte. Des filets et des bourriches y étaient rangés. Comme elle venait dêtre inspectée, ils y seraient tranquilles pour un moment.


  Yoshirô étendit par terre un drap de coton indigo quil avait sorti de sa malle. Elle sassit dessus, tandis quil sadossait au mur de planches. Ils ne pouvaient pas se risquer en ville avant la tombée de la nuit. Pourvu que les samouraïs ne reviennent pas avant! Appuyée aux filets, la femme avait fermé les yeux. La tension accumulée depuis laube lavait sûrement épuisée. Nayant pas fermé lœil de la nuit, Yoshirô était lui aussi très las. Le sommeil lassaillait. Il ferma les yeux sans résister et sendormit. Il se réveilla à plusieurs reprises, entendant la respiration de la dormeuse, et il se rendormait au seul bruit du vent dans la pinède.


  Quand il ouvrit les yeux pour de bon, le ciel à travers les fentes entre les planches du mur avait la couleur du couchant. Il but de leau à sa gourde. La femme se réveillant aussi, il la lui tendit. Elle y but sans coller ses lèvres au goulot.


  Koryoe tomanhaja, dit Yoshirô.


  Elle hocha la tête. Il mit la malle sur son dos.


  Lorsquil ouvrit la porte de la cabane, le ciel et la mer avaient une teinte orangée. Le soleil sombrait derrière lîle dAwaji. Sur la droite, on voyait Akashi. Entre les deux passait la voie maritime qui menait à Kyûshû. La Corée nétait peut-être pas si loin.


  Ils traversèrent la pinède dans la pénombre et arrivèrent à un pont enjambant une douve. Comme il avait choisi le pont le plus étroit, il ny avait personne, mais la ville au-delà lui parut plus animée que dordinaire. Ils ne franchirent pas ce pont, longèrent la douve pendant un moment et tombèrent sur une petite barque.


  Dieu merci!


  Ils descendirent lescalier de pierre, montèrent dans la barque, et il largua les amarres. Il couvrit la jeune femme couchée dune natte de paille, puis, donnant un coup de perche, il longea la digue qui, par chance, était sans barrière du côté ouest de la ville et moins gardée. Si tout se passait bien, ils arriveraient aux marais salants. Il aurait aimé continuer ainsi jusquà Akashi, mais cette petite barque nétant pas équipée de rames, cétait impossible.


  Bien que nayant quune demi-lieue au maximum à parcourir, la nuit était tombée quand ils arrivèrent à Shiohama. Ses bras étant complètement courbaturés, il poussa à grand-peine la barque jusquà la plage, puis sauta dans les vagues. Il voulut tirer la barque, mais la jeune femme secoua la tête et lui tendit la main pour se faire aider. Sa main était dune douceur incroyable. Le croissant de lune éclairait faiblement le rivage, mais il ny avait pas une embarcation, pas un homme.


  «Sakichi nest pas encore arrivé», se dit-il. Il regarda longtemps vers le large, sans voir rien qui ressemblât à une barque. Il y avait beaucoup de cabanons. Les toits plus grands abritaient des chaudrons pour fabriquer du sel en faisant réduire leau saline déjà concentrée des marais salants, et les petits, les ouvriers des marais.


  Yoshirô écrivit sur le sable deux idéogrammes, «Attendre» et «Barque», et indiqua une petite hutte à la jeune femme qui acquiesça. Vue de près, cétait une cabane vraiment misérable, à murs de bambou et à toit de chaume très bas. Pour mieux sabriter du vent, il y avait une minuscule porte en planches.


  Il ouvrit la porte et pénétra à quatre pattes dans la cabane toute noire. En tâtonnant, il trouva une natte de paille sur le sol du fond.


  Venez! dit-il en japonais en saidant dun geste.


  Elle entra en rampant. Yoshirô laissa la porte ouverte pour surveiller la mer. Ainsi découpées par le cadre de la porte, la mer et la plage illuminées par la lune formaient un tableau magnifique. Il la fit asseoir dans le noir et sassit un peu plus loin.


  Il ne quittait pas la mer des yeux. Il ne pouvait manquer Sakichi quand son bateau arriverait. Mais son père ne lavait-il pas soupçonné, ce qui expliquait pourquoi il ne venait pas? Laffection de Sakichi pour Yoshirô était connue de tous. Son père devait naturellement se douter quil laiderait dans sa fuite.


  Il entendit un bruit. La femme semblait bouger dans le noir. Elle sapprochait de lui. Une main se posa sur son genou, et elle sassit à ses côtés. Puis elle se serra contre lui et sappuya sur son épaule. Elle se sentait seule, sans doute.


  Yoshirô prit sa main. Elle était lisse et douce. Il ne les voyait pas maintenant, mais il savait quelle avait de très belles mains, avec de jolis ongles roses comme des pétales de fleur de cerisier. Ils restèrent ainsi immobiles pendant un long moment. Elle exhalait une agréable odeur de santal.


  Elle approcha sa joue et, de nouveau, ne bougea plus.


  La lune éclairait la mer étale. La barque de Sakichi narrivait pas.


  Leurs visages sapprochèrent, et leurs lèvres sunirent.


  Des lèvres dune douceur presque inconcevable en ce monde. Ils restèrent ainsi longtemps. Puis, un peu craintivement, il lui suça la bouche, et elle répondit. Leurs bouches sentredévorèrent.


  Soudain, des voix se firent entendre. Des voix dhommes à peu de distance: «Cherche là-bas! Ça métonnerait quils soient ici! Le chef va nous réprimander si…» Cétaient des samouraïs de Sakaï.


  Yoshirô serra fermement les épaules de la femme et se mit debout. Il alla à côté de la porte, prêt à dégainer son sabre court.


  La porte est ouverte!


  Inspectons lintérieur!


  Le feu dune torche sapprocha. Yoshirô dégaina et, à linstant où la torche atteignit louverture, il sauta dehors, le sabre en avant. De surprise, le samouraï tomba à la renverse.


  Oh, on les a trouvés! Ils sont là!


  Il criait en reculant sur son séant, la torche par terre. Plusieurs hommes accoururent.


  Cétait donc ici! Où est la femme?


  Elle est là aussi. Je lai vue! À lintérieur!


  Le samouraï tombé à la renverse se remit debout, tandis que Yoshirô, tout en tenant son sabre, ramassait la torche. Un samouraï barbu dégaina:


  Donne la femme. Tu ne penses tout de même pas nous battre à toi tout seul!


  Ne tapproche pas! Si tu entres, tu vas la blesser. Takeno a dû vous donner des ordres, non? Il ne faut pas la blesser!


  Le barbu fit les gros yeux.


  Renonce, petit! De toute façon tu ne peux pas fuir. Ne nous fais pas perdre notre temps. Donne-nous la femme!


  Jamais! Je préfère la tuer et mourir avec elle plutôt que dêtre arrêté.


  Cest inutile! À quoi ça servirait, hein?


  Utile ou inutile, je men moque! Reculez! Reculez! Sinon, je mets le feu à la cabane.


  Yoshirô approcha la torche du toit de chaume. Il sembraserait en une seconde.


  Je me jetterais à lintérieur et mourrais avec elle. Voilà ce que je veux!


  Attends! Je vais técouter! Quest-ce que tu veux?


  Je veux quon la laisse rentrer en Corée!


  Cest impossible!


  Dans ce cas, nous allons mourir ensemble, lança Yoshirô, qui entra dans la cabane et referma la porte.


  Les samouraïs perdaient leur sang-froid.


  Attaquons tout de suite!


  On na quà brûler la cabane et récupérer seulement la femme!


  Non, attends. Va dabord informer le chef!


  Entendu!


  On entendit quelquun qui se mettait à courir. La torche illuminait maintenant lintérieur de la cabane. La jeune femme ne bougeait pas, le visage sévère, mais elle navait pas lair effrayée.


  Yoshirô planta la torche dans le sable au milieu de la cabane. Elle fixa le feu. Yoshirô, ne pouvant rien dire, en fit autant. Soudain, les bruits de pas se multiplièrent tout autour. Constatant quils étaient cernés, Yoshirô porta la main à son sabre. Soudain, la porte souvrit et un samouraï fit irruption. Yoshirô mit la lame de son sabre sur la gorge de la femme.


  Ne tapproche pas! Sors!


  Le samouraï grimaça:


  Arrête! Tu ne peux plus fuir!


  Je nai pas lintention de fuir. Je vais mourir ici. Si tu ne sors pas, je la tue.


  Yoshirô était sérieux. Il ne permettrait pas quon fasse dune femme aussi distinguée la concubine de Miyoshi.


  Le samouraï recula et sortit de la cabane.


  Yoshirô écarta la lame de la gorge de la femme et sinclina devant elle.


  Je suis désolé, sexcusa-t-il en japonais.


  Elle acquiesça, le visage dur.


  Écoute, petit! Je suis le chef de la garde. Jai un message du sieur Takeno pour toi.


  Le samouraï qui venait de sortir était accroupi devant la porte ouverte.


  Tu mentends? Le sieur Takeno Jôô souhaite que tu sois le premier invité de son nouveau salon de thé. Si tu lui amènes la femme immédiatement, il ne te sera rien reproché. Il souhaite te pardonner, que vous considériez cet épisode comme une plaisanterie entre amateurs du thé.


  Yoshirô se trouva court. Il nen croyait pas ses oreilles.


  Combien de temps encore as-tu lintention de rester enfermé là-dedans? Tu ne peux pas fuir. Tu vas avoir faim. Accepte cette proposition avec reconnaissance!


  Daccord?


  Le chef de la garde essayant dentrer, Yoshirô lui claqua la porte au nez.


  Entre pour voir, et je tue la femme.


  Surexcité, Yoshirô pensait de plus en plus sérieusement à mourir avec elle. Cette idée lui plaisait.


  La femme, assise les jambes pliées sur un côté, avait les yeux fermés. Elle semblait méditer son destin qui semballait comme un torrent tourbillonnant.


  Au prix dun grand effort, Yoshirô parvint à écrire: «Voulez-vous devenir lesclave dun roi barbare?»


  Lisez, sil vous plaît, dit-il en lui tendant la feuille.


  Sitôt lu la phrase, elle secoua la tête.


  Cette fois il écrivit: «Impossible de rentrer chez vous. Préférez-vous vivre, ou mourir?»


  Elle ne bougea pas, ni surprise ni éplorée. On aurait dit que, face à cette question, elle réfléchissait au sens de sa vie. Elle demanda le pinceau, et écrivit: «La fleur dhibiscus vit un seul jour.»


  Cétait le poème de Bai Juyi. Touché par son courage héroïque, Yoshirô sinclina.


  «Avec ce sabre…», se dit-il. Néanmoins, il nétait pas certain dêtre capable daller jusquau bout et de se tuer ensuite lui-même.


  «Le thé!» pensa-t-il tout à coup. Comme maître de thé, il était épris de justice, et il mourrait en maître de thé.


  Il décida de faire du thé pour leurs derniers instants. Prenant des pierres de soutènement aux piliers de la cabane, il en fit un cercle et déposa au milieu la torche avec des brins de chaume. Cela faisait un beau feu.


  Il vida sa gourde dans lécuelle de fer. Il restait peu deau, tout juste de quoi faire un thé.


  Hé! Tu mentends? Il est temps de renoncer à cette folie! lui lança de lextérieur le chef de la garde.


  Yoshirô entrouvrit la porte.


  Tu timagines que je vais te la donner si facilement? Attends jusquau matin. Alors je sortirai.


  Il referma la porte.


  Chef, il veut coucher avec la femme!


  Les samouraïs éclatèrent de rire.


  Voilà bien les jeunes!


  Le sang lui a monté à la tête!


  Ne sois pas idiot! dit le chef. Je ne peux pas attendre jusquau matin! Je vais patienter un moment par compassion. Sors quand tu auras fini. Daccord?


  Daccord. Merci pour la compassion. Mais jusque-là ne me dérangez pas! cria Yoshirô, ce qui provoqua des rires grossiers.


  Fais vite, alors!


  Cest un spectacle à ne pas manquer!


  Y a pas des trous par où regarder?


  Les rires redoublèrent.


  Leau commençait à bouillir. Yoshiro aligna les ustensiles de thé devant lui. Il montra le sac rouge provenant des mines dIwami à la femme. Elle approuva des yeux. Il en sortit la petite enveloppe, en puisa une quantité infime de poison avec lécope et la versa dans le bol. Il y ajouta du thé en poudre, versa de leau et remua avec le fouet.


  Quand il posa le bol devant elle, elle contempla lécume verte du thé sans bouger. Puis elle leva la tête et regarda Yoshirô droit dans les yeux. Elle voulait dire quelque chose. Ses lèvres remuaient.


  Yoshirô hocha la tête. Il avait envie de la serrer dans les bras, mais y renonça. Çeût été exposer son désir dune façon trop vulgaire. Il mit une main sur son cœur, puis indiqua la porte. Même si les ténèbres lenveloppaient, il y avait la mer au-delà, la Corée.


  Elle acquiesça, prit le bol de thé à deux mains, puis, après avoir regardé son contenu un moment, le but dune traite. Elle sourit légèrement à Yoshirô. Et à cet instant, son visage grimaça, le bol roula par terre, et elle tomba de tout son poids en se tenant la gorge. Les yeux révulsés, elle se tordit de douleur en gémissant, se convulsa avant de simmobiliser complètement.


  Yoshirô ramassa le bol et prépara un autre thé empoisonné. Il ne pouvait réprimer le tremblement qui gagnait ses mains. Il voulait le boire dune traite, mais quand il approcha le bol de sa bouche, ses mains se mirent à trembler de plus belle. Les secousses devenaient irrépressibles. Le thé débordait du bol. Incapable de se contrôler, il ne pouvait pas lapprocher de sa bouche. Il haleta, le tremblement gagna tout son corps, tant et si bien que le bol lui échappa des mains.


  Des pleurs convulsifs montèrent en lui. Aux larmes se mêlaient de la peur, de la colère, du dépit, de la haine et du désespoir.


  Yoshirô vacilla. Il se laissa choir sur le corps de la femme et, la prenant dans ses bras, il pleura en hurlant sa détresse.


  7.


  Deux jours plus tard, Yoshirô se rendit chez Takeno Jôô.


  Le soir du drame, on lavait conduit devant cette maison, mais, implorant la compassion, il avait obtenu un sursis dune journée. Il avait la ferme intention dassumer sa responsabilité. Il avait promis de ne pas chercher à prendre la fuite. On lui avait accordé ce délai afin de lui laisser le temps de se rendre au temple Nanshûji et de se faire bonze. La tête rasée et habillé dune robe noire, il avait reçu son nom bouddhique de Sôeki. Il souhaitait consacrer sa vie à prier pour les mânes de la défunte.


  Le surlendemain, quand il franchit le portail de Takeno, on le conduisit directement dans le jardin intérieur.


  Veuillez entrer par ici, lui dit-on.


  Cétait inattendu. Il sattendait à ce quon le fasse asseoir sur le sable du jardin comme un criminel. Et il était même résigné à ce quon le frappe ou lui casse un bras.


  Dans le jardin, un saule pleureur répandait ses branches souples. Lidée était apparemment de le faire entrer par la véranda en bambous bruts. Mais il nétait pas encore dune humeur assez apaisée pour prendre plaisir aux nouveautés du décor de Jôô.


  Jôô lattendait dans la pièce. Yoshirô sinclina très bas.


  Je vous demande pardon de vous avoir causé tous ces ennuis.


  Cest vrai, tu mas causé du souci… mais cétait aussi amusant.


  Jôô souriait de manière un peu contrainte. Pourtant, il ne semblait pas particulièrement furieux.


  Il aurait été fort regrettable quune princesse étrangère aussi belle se retrouve dans la chambre de Miyoshi Nagayoshi comme si de rien nétait. Cest sans doute mieux ainsi.


  Avez-vous pu arranger laffaire avec le sieur Miyoshi?


  Je lui ai dit quelle avait succombé à une maladie. De toute façon, elle est vraiment morte. On ny peut plus rien.


  Ah, ça…


  Jôô avait parfaitement raison. On ne pouvait plus rien pour une morte. Lui, il avait fini par survivre. La honte laccablait.


  Tu mas causé du souci, mais, en termes dargent, le préjudice est bien inférieur au prix dun bol à thé célèbre. Il faudrait dix femmes comme elle. Ce nest pas si grave.


  Il expliqua quil lavait payée huit kan dargent au capitaine chinois. Cétait léquivalent de trois cents kanmon en monnaie de cuivre, cest-à-dire en effet le dixième du prix dun chef-dœuvre dartisanat.


  Yoshirô ne dit plus rien. Il était scandalisé par le mépris pour la vie humaine que Jôô affichait sans vergogne.


  Alors, que penses-tu de ce salon? demanda ce dernier.


  Il en avait apparemment fini avec ces histoires de femmes.


  Jôô commença à préparer le thé. Il sortit le gâteau sec et aligna les ustensiles de thé devant lui. Tout en bavardant, il exécutait les gestes rituels sans à-coups.


  Yoshirô promena de nouveau son regard dans le salon. Les murs bruts sans papier collé faisaient réellement songer à une retraite dans la campagne. Dans un coin, il y avait un foyer pour la saison hivernale, destiné à mettre en scène un cadre montagnard. Seul le pilier du tokonoma en châtaignier laqué rappelait lélégance du cha-no-yu shogunal.


  Votre salon est très intéressant, maître. Il marie la noblesse traditionnelle et une rupture avec cette tradition. Cest un nouveau type de salon rustique. En termes de calligraphie, je pense que vous recherchez, tout en conservant la distinction du style carré shinsho, à introduire au maximum la fluidité et la simplicité de lécriture cursive sôsho, et à les harmoniser au mieux.


  Bien vu! dit Jôô en hochant la tête.


  Ce compliment embarrassa Yoshirô. Comment aurait-il pu se prétendre amateur de thé sil navait pas compris une chose aussi évidente?


  Et que penses-tu du tokonoma?


  Il navait pas accroché de calligraphie à lencre de Chine. Un vase à deux anses dIga y était posé, à la texture grenue intéressante. Cependant, comme les murs de torchis étaient de même aspect, lun et lautre entraient en conflit.


  Il avait vu la fleur blanche dhibiscus dès son arrivée. Il avait dabord soupçonné un désir de vengeance de la part de Jôô, mais ce dernier nétait sûrement pas au courant pour la femme et lhibiscus. Il avait dû simplement la choisir comme fleur de saison.


  Ce nest pas mal, mais je pense quil manque quelque chose.


  Oui. En fait, cest ce que je pense moi aussi. Mais je nai pas trouvé la solution.


  Un jeune assistant posa devant Yoshirô le thé préparé par Jôô. Il le but lentement et respectueusement. Le thé était très bien dosé. Les branches du saule oscillaient doucement sous la brise. Cette femme, était-ce un rêve?…


  Il posa le bol sur le tatami et regarda longuement le vase dIga. Il lui vint une idée.


  Me permettez-vous de composer à ma manière?


  Intéressant! Vas-y, essaie!


  Merci.


  Yoshirô avança jusquau foyer et saisit le couvercle de la bouilloire avec le carré de soie doublé. Il sapprocha du tokonoma et, tenant de la main gauche le vase dIga, il brandit le couvercle de fonte et tapa sans hésiter sur la céramique. Une des anses se brisa et tomba.


  Quen pensez-vous?


  Jôô, les yeux écarquillés, poussa un rugissement.


  Ça alors!… Comment…


  Dans une ambiance sabi, un défaut constitue, je crois, un objet de curiosité pour un vrai amateur.


  La beauté réside dans un petit défaut. Une beauté parfaite ne présente aucun intérêt.


  À propos, le chef des samouraïs ma dit quil manquait lextrémité du petit doigt sur le corps de la femme. Que sest-il passé?


  Ah oui? Je nen ai aucune idée.


  Longle rose de son petit doigt lavait tellement fasciné quil lavait sectionné avec ses dents. Il lavait ensuite mis dans le petit pot à encens en céramique verte qui ne le quittait plus.


  Mais, ajouta-t-il, si un amateur du cha-no-yu avait assisté à la scène, il naurait certainement pas pu laisser intact le corps dune telle femme…


  Les bras croisés, Jôô le regardait dun œil soupçonneux.


  Je vous remercie infiniment pour ce thé. Jai beaucoup apprécié votre nouveau salon de thé.


  Et Yoshirô sinclina très bas.


  Dans le jardin, les branches du saule pleureur se balançaient agréablement au vent.


  XXIV

  Avant et après le rêve


  SÔON


  


  Kyôto, 28 février 1591


  Résidence de Rikyû dans le palais Jurakutei


  


  Dans loratoire de la résidence de Rikyû, Sôon était assise, les deux mains sur le visage, devant lautel bouddhique. Elle avait tellement récité le soutra quelle navait plus de voix.


  La pluie qui tombait à verse depuis laube avait apparemment diminué. On ne lentendait plus. La grande résidence semblait complètement vide. Il y avait bien quelques femmes, mais elles retenaient leur souffle.


  Devant lautel, Kamé lui tenait compagnie. Cette fille dune concubine de Rikyû était sa bru et lépouse de Shôan, le fils quelle avait eu de son premier mariage. Rikyû lavait choyée, et, dun caractère doux, elle savait entourer sa belle-mère dattentions.


  La pluie a cessé, mère! On voit même le ciel bleu par endroits, dit Kamé dune petite voix calme en ouvrant une cloison coulissante.


  Sôon baissa les mains de son visage. Ses paumes étaient mouillées de larmes. Elle respirait difficilement, la poitrine douloureuse. Elle porta son regard vers lextérieur. En effet, les nuages gris laissaient entrevoir le bleu du ciel.


  Chacun dissimulait sa tristesse à sa façon. Kamé la cachait derrière ses efforts pour égayer lentourage autant que possible. Elle semblait avoir hérité beaucoup de son père.


  Sôon se rappela le petit poème satirique que Rikyû avait laissé à sa fille:


  


  Rikyû nest-il pas chanceux


  Si lon songe quil sera Sugawara Michizane!


  


  Rikyû plaisantait ainsi de son propre sort. Étant sa fille, la force de Kamé navait rien de surprenant.


  Pourquoi suis-je triste? se demanda soudain Sôon.


  Non quelle ne fût pas affligée par le suicide son mari. Mais autre chose loppressait, tourbillonnait dans sa poitrine.


  «Le dépit, sans doute…», sinterrogea Sôon.


  En vérité, elle le savait parfaitement. Son mari lavait aimée et chérie. Il sétait toujours montré affectueux, et elle ne se souvenait pas quil eût jamais élevé la voix ni même levé la main contre elle. Elle avait été heureuse de sa vie avec lui. Elle naurait pu espérer un meilleur mari.


  Néanmoins, une petite douleur la tourmentait au cœur.


  Son mari navait cessé daimer une autre femme. Un homme avait dautres femmes, cétait inévitable. Du vivant de sa première épouse, Sôon avait elle-même été lune dentre elles. Mais ce qui la mortifiait, cétait quune morte avait occupé le cœur de son mari. Ils nen avaient jamais parlé. Mais Sôon le savait par intuition. Cétait la femme à qui avait appartenu le petit pot à encens en céramique verte. Quelle vaine jalousie!


  Elle entendit des pas pressés qui sapprochaient dans le couloir. Une voix tremblante, et la cloison glissa. Cétait Shôgon, lassistant de son mari. Il sagenouilla devant Sôon et baissa la tête. Il ne prononça pas un mot. Puis il commença à sangloter.


  Son mari venait donc de souvrir le ventre.


  Elle hocha la tête et se leva. Dans la pièce voisine, elle corrigea son maquillage devant un miroir, prit le kosode de soie blanche quelle avait préparé et se dirigea vers le salon de thé dun tatami et demi.


  Elle était maintenant parfaitement calme. Elle se redressa. Elle repoussait la tristesse qui lenvahissait. Elle sassit devant la porte du salon et, dun «Excusez-moi!», entra.


  Trois samouraïs étaient debout dans la pièce. Son mari baignait dans une mare de sang. Son visage était tordu de douleur. Cétait la souffrance, mais aussi le dépit. Sôon couvrit son corps du kosode. Aussitôt, le sang imbiba la soie blanche.


  Dans le tokonoma étaient posés une branche dhibiscus et le pot en céramique verte. Sôon prit le pot à encens.


  Ah, ça…, dit un des samouraïs.


  Que voulez-vous?


  Elle le regarda droit dans les yeux. Le samouraï ravala ses paroles:


  Rien…


  Je vous remercie davoir accompli votre mission de témoin de la mort de mon mari.


  Elle retourna devant la porte du salon et sinclina les mains sur le tatami. Son cœur tremblait à force de repousser le chagrin. Elle ne comprenait plus ce qui sétait passé. Pourquoi son mari devait souvrir le ventre. Pourquoi on lui avait donné lordre de se donner la mort.


  Une seule chose était claire pour elle.


  Le regret.


  Une fois dans le couloir, elle vit, près de la véranda, la vasque et la lanterne de pierre que son mari avait aimées. Levant la main, elle lança de toutes ses forces le pot de céramique verte, qui se fracassa contre la lanterne et se brisa en mille morceaux.


  Là où lon voyait le ciel bleu entre les nuages, les rayons du soleil printanier étincelaient. Les fragments du pot à encens éparpillés dans la mousse scintillaient eux aussi de mille feux.


  {1} Procédé de cuisson des céramiques inventé par un potier nommé Ameya Chôjirô, à qui Sen no Rikyû avait commandé des bols à thé. Voir chapitre XVIII. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


  {2} 1,80 mètre carré.


  {3} Kimono à manches courtes par rapport à la tenue protocolaire à manches très amples et longues.


  {4} Mesure de capacité valant 180 litres.


  {5} Murata Jukô (1423-1502), moine qui insuffla lesprit du zen dans lart du thé et est considéré comme lun de ses fondateurs.


  {6} Thé wabi. Le wabi est un concept esthétique, inspiré du zen, qui exprime une appréciation positive de la solitude et de la simplicité comme attitude devant la vie.


  {7} «Recueil de poèmes anciens et modernes» comprenant plus de mille cent poèmes répartis en vingt sections, et datant du Xe siècle.


  {8} La cérémonie du thé.


  {9} Général félon qui attaqua son seigneur Oda Nobunaga au temple Honnôji et lobligea à se donner la mort en 1582, ce qui ouvrit la voie du pouvoir suprême à Toyotomi Hideyoshi.


  {10} Ligature de mille pièces de cuivre (mon).


  {11} Le terme japonais employé dans le sens de «bonze mendiant» est unsui, composé des deux idéogrammes signifiant «nuage» et «eau».


  {12} Les Japonais appelaient ainsi les Occidentaux, qui arrivaient par les mers du Sud.


  {13} Animal fabuleux de la mythologie chinoise.


  {14} Céréales grillées et réduites en poudre.


  {15} Conception esthétique associée au wabi valorisant laltération par le temps, la patine des objets.


  {16} Soit près de dix-neuf kilogrammes.


  {17} Par allusion à la couleur des ame, sucres dorge.


  {18} Soit 1,20 m.


  {19} Soit 96,3 cm.


  {20} Soit dix-huit mètres.


  {21} Soit 180 x 70 cm.


  {22} Littéralement, «poème enchaîné». Chaîne de tanka (poème composé dun tercet de 5-7-5 syllabes et dun distique de 7-7 syllabes) dont les premières et secondes parties sont composées par des participants différents lors dune joute poétique.
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