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  CHANSON POUR LYA


  Les villes des Ch’kéens étaient anciennes, bien plus anciennes que les cités des hommes, et l’immense métropole aux tons de rouille qui s’élevait sur leurs collines saintes était la plus ancienne de toutes. Elle n’avait pas de nom. Elle n’en avait pas besoin. Bien que les Ch’kéens aient construit des centaines et des milliers de villes, grandes et petites, la cité sur la colline était sans rivale. Par l’étendue comme par la population, elle était la première; elle se dressait, solitaire, sur les collines saintes. C’était leur Rome, leur Mecque, leur Jérusalem, tout à la fois. C’était la Ville par excellence, la seule et l’unique, et tous les Ch’kéens y venaient à la fin de leur vie, aux derniers jours avant l’Union.


  La cité était déjà vénérable bien avant la chute de Rome, elle s’étendait déjà de toutes parts alors que Babylone n’était encore qu’un rêve. Mais son ancienneté ne se sentait pas. L’œil humain ne voyait que l’immense étendue de dômes rouge brique très bas, de petits monticules de boue séchée qui formaient comme une croûte sur les collines. À l’intérieur, il faisait sombre, et il n’y avait presque pas d’air. Les pièces étaient petites, et le mobilier rudimentaire.


  Et pourtant, ce n’était pas une ville triste. Jour après jour elle était là, accroupie sur ses collines broussailleuses, grillant sous le soleil torride qui ressemblait à un melon orangé qui brillait, fatigué, dans le ciel; mais la cité grouillait de vie: les odeurs de cuisine, les rires et les conversations, les jeux des enfants, l’affairement forcené des ouvriers qui réparaient les dômes, le carillon dans les rues des clochettes des Adhérents. Les Ch’kéens étaient un peuple exubérant et plein de vie, presque puéril par instants. Il n’y avait certes rien en eux qui évoquât un âge vénérable, ni une sagesse millénaire. Tous les signes montraient qu’il s’agissait d’une race jeune, d’une culture à peine sortie de l’enfance.


  Mais cette enfance durait depuis quatorze mille ans.


  L’enfant, en réalité, c’était la cité des hommes, qui comptait moins de dix années terriennes. Elle s’élevait à la limite des collines, entre la métropole ch’kéenne et les plaines brunes et poussiéreuses où l’on avait construit l’astroport. Au goût des hommes, c’était une très belle ville: vaste et aérée, pleine d’arches gracieuses et de fontaines scintillantes, et traversée par de grands boulevards bordés d’arbres. Les bâtiments étaient faits de métal, de plastiques colorés et de bois indigènes, et, par respect pour l’architecture ch’kéenne, la plupart comportaient peu d’étages. Je dis bien la plupart. La Tour d’administration faisait exception et transperçait le ciel cristallin comme une aiguille d’acier bleu poli.


  D’où qu’on vienne, on la voyait à des kilomètres. Lya la repéra bien avant l’atterrissage et nous l’admirâmes tandis que nous la survolions. Certes les gratte-ciel de la Terre et de Baldur étaient plus hauts, et les fantastiques cités en toiles d’araignée d’Arachné étaient bien plus belles. Mais cette mince Tour bleue élancée n’en était pas moins fort imposante, ainsi dressée dans un splendide isolement au-dessus des collines saintes.


  L’astroport se trouvait presque au pied de la Tour, à quelques minutes, mais ça ne les avait pas empêchés de venir nous accueillir. Une aéromobile de sport écarlate nous attendait en ronronnant au pied de la rampe de débarquement, le chauffeur négligemment appuyé au levier. Adossé à la portière, Dino Valcarenghi bavardait avec un assistant.


  Valcarenghi, l’administrateur de la planète, était l’enfant prodige du secteur. Jeune, bien entendu, mais ça, je le savais. Pas très grand, le genre beau ténébreux avec quelque chose d’intense dans le regard, d’épais cheveux noirs bouclés et un sourire facile, cordial.


  C’est avec ce sourire qu’il nous accueillit au bas de la rampe, la main tendue.


  –Bonjour, dit-il simplement, je suis heureux de vous voir. (Il ne s’embarrassa pas de présentations officielles, il savait qui nous étions, nous savions qui il était, et Valcarenghi n’était pas le genre à attacher de l’importance aux formalités.)


  Lyanna lui prit légèrement la main et le fixa de son regard de vampire: les grands yeux noirs largement ouverts, sans un battement de cils, un léger sourire aux lèvres. Elle est petite, le genre pauvre orpheline, avec de courts cheveux noirs et une silhouette d’enfant. Elle a l’air fragile et sans défense, quand elle le veut. Mais son regard de vampire impressionne les gens. S’ils savent que Lya est télépathe, ils pensent qu’elle est en train de fouiller dans leurs secrets les plus intimes. En l’occurrence, elle ne fait que s’amuser. Quand Lyanna se met vraiment à sonder les pensées, elle devient toute raide et on la voit presque trembler. Et ses grands yeux qui vous fouillent l’âme se rétrécissent, se durcissent et deviennent opaques.


  Mais ça, la plupart des gens l’ignorent, alors ce regard de vampire les met au supplice; gênés, ils détournent les yeux et s’empressent de lui lâcher la main. Pas Valcarenghi. Il se contenta de sourire et de lui rendre son regard, puis il se tourna vers moi.


  Moi, je le sondai quand je lui pris la main – c’est toujours comme ça que je fais. Peut-être est-ce une mauvaise habitude, car ça m’a fait enterrer très vite quelques amitiés naissantes qui semblaient pourtant prometteuses. Mon Talent ne vaut pas celui de Lya, mais il est aussi moins fatigant. Je lis les émotions. La cordialité de Valcarenghi était vive et sincère. Et il n’y avait rien derrière, ou du moins rien d’assez proche de la surface pour que je puisse le percevoir.


  Nous serrâmes également la main de son assistant, un grand blond dégingandé entre deux âges du nom de Nelson Gourlay. Puis Valcarenghi fit monter tout le monde dans l’aéromobile et nous démarrâmes.


  –Vous devez être fatigués, dit-il quand nous eûmes décollé. On visitera donc la ville une autre fois, on va directement à la Tour. Nelse vous montrera vos appartements, puis nous prendrons un verre ensemble et nous ferons le tour du problème. Avez-vous lu les documents que je vous ai envoyés?


  Lya fit un signe d’assentiment.


  –Oui, dis-je. Le cas est intéressant, mais je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi on nous a fait venir.


  –Nous y viendrons bien assez tôt, répondit Valcarenghi. Je devrais plutôt vous laisser profiter du paysage.


  Il désigna la vitre d’un geste, sourit, et se tut. Lya et moi profitâmes donc du paysage, du moins du peu que nous en vîmes pendant les cinq minutes de vol entre l’astroport et la Tour. L’aéromobile glissait au ras des arbres le long de la rue principale, provoquant un courant d’air qui tordait les minces branches sur notre passage. Il faisait sombre et frais dans l’aéro, tandis que dehors le soleil ch’kéen approchait du zénith, et l’on voyait des ondes de chaleur s’élever de la chaussée. Les habitants devaient être à l’intérieur, autour des climatiseurs, car il n’y avait presque personne dans les rues.


  Nous descendîmes près de l’entrée principale de la Tour et traversâmes un immense hall étincelant de propreté. Valcarenghi nous laissa pour aller parler à quelques sous-fifres. Gourlay nous emmena vers l’un des tubes, et nous fîmes cinquante étages d’un seul coup, passâmes sans nous arrêter devant un réceptionniste et prîmes un autre tube, privé celui-là, qui nous emmena encore plus haut.


  Nos appartements étaient très beaux, tapissés de moquette d’un vert frais et lambrissés de bois véritable. Il y avait une bibliothèque bien garnie, pour la plupart des classiques terriens reliés en synthacuir, et quelques romans de Baldur, notre planète d’origine. On avait pris la peine de s’enquérir de nos goûts. L’un des murs de la chambre à coucher était en verre teinté et donnait une vue panoramique de la cité, que nous dominions de haut; il y avait un bouton de commande pour l’obscurcir quand on voulait dormir.


  Gourlay nous fit consciencieusement faire le tour du propriétaire, sans plus d’amabilité qu’un garçon d’étage lugubre. Mais je le sondai rapidement et ne perçus aucun ressentiment. Il était simplement un peu nerveux. Je perçus également une affection réelle pour quelqu’un. Nous? Valcarenghi?


  Lya s’assit sur l’un des lits jumeaux.


  –On nous apportera nos bagages? demanda-t-elle.


  Gourlay fit signe que oui.


  –On prendra bien soin de vous, dit-il. Si vous voulez quelque chose, vous n’avez qu’à demander.


  –Oui, oui, n’ayez pas peur, l’assurai-je. (Je me laissai tomber sur le deuxième lit et fis signe à Gourlay de prendre un siège.) Depuis combien de temps êtes-vous là?


  –Six ans, fit-il en se laissant tomber sur le siège avec satisfaction et s’y affalant littéralement. Je suis l’un des plus anciens ici. Cela fait quatre administrateurs avec qui je travaille. Dino, et Stuart avant lui, et Gustaffson encore avant. Et même quelques mois avec Rockwood.


  Lya se redressa, croisa les jambes et se pencha en avant.


  –Quelques mois? Rockwood n’a pas tenu davantage, n’est-ce pas?


  –C’est ça. Il n’aimait pas la planète et a accepté d’être rétrogradé; il est devenu administrateur adjoint ailleurs. Pour tout vous dire, je ne l’ai pas regretté. C’était le genre nerveux, toujours à donner des ordres pour prouver qu’il était le chef.


  –Et Valcarenghi? demandai-je.


  Chez Gourlay, le sourire ressemblait à un bâillement.


  –Dino? Dino est très bien, c’est le meilleur de tous. C’est un bon administrateur, et il le sait. Ça ne fait que deux mois qu’il est là, mais il a déjà bien travaillé, et il s’est fait beaucoup d’amis. Il traite ses collaborateurs d’égal à égal, il appelle les gens par leurs prénoms, des trucs comme ça. Les gens aiment ça.


  Je le sondai; il était sincère. C’était donc envers Valcarenghi que Gourlay éprouvait de l’affection. Il pensait ce qu’il disait.


  J’avais d’autres questions à poser, mais n’en eus pas le temps. Gourlay se leva brusquement.


  –Je ne devrais pas m’attarder, dit-il. Je suppose que vous voulez vous reposer. Montez au dernier étage dans deux heures et on étudiera le problème ensemble. Vous savez où est le tube?


  Nous acquiesçâmes et il s’en alla. Je me tournai vers Lyanna.


  –Qu’en penses-tu?


  Elle s’allongea sur le lit et se mit à contempler le plafond.


  –Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sondais pas. Je me demande pourquoi ils changent aussi souvent d’administrateur. Et pourquoi ils ont besoin de nous.


  –Nous avons nos Talents, dis-je en souriant.


  Oui, Talents avec une majuscule. Lyanna et moi avons passé des tests et avons été classés Talents psi; et nous avons des brevets pour le prouver.


  –Mmm-mm, dit-elle, se tournant sur le côté et me rendant mon sourire. (Pas son demi-sourire de vampire, cette fois. Son sourire de petite fille sexy.)


  –Valcarenghi veut que nous nous reposions, dis-je. Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.


  Lya bondit hors du lit.


  –Okay, dit-elle mais il faut qu’on se débarrasse de ces lits jumeaux.


  –On peut les rapprocher.


  Elle sourit de nouveau. Nous les rapprochâmes.


  Et nous avons effectivement dormi. Après.


  A notre réveil, nos bagages étaient derrière la porte. Nous nous changeâmes, enfilâmes de vieilles frusques confortables, comptant sur le manque de cérémonie bien connu de Valcarenghi. Le tube nous déposa au sommet de la Tour.


  Le bureau de l’administrateur de la planète ne ressemblait guère à un bureau. Il n’y avait pas de table de travail, ni aucun des accessoires habituels. Juste un bar et d’épais tapis bleus où l’on s’enfonçait jusqu’aux chevilles, et six ou sept fauteuils çà et là. Beaucoup d’espace et de lumière, et Ch’kéa à nos pieds à travers la vitre teintée qui, ici, faisait le tour de la pièce.


  Valcarenghi et Gourlay nous attendaient et ce fut Valcarenghi qui fit lui-même le service. Je ne connaissais pas le breuvage, mais c’était frais, épicé et parfumé et ça vous revigorait vraiment. J’avalai une gorgée avec délectation. Je ne sais pas pourquoi, il me semblait que j’avais besoin d’un remontant.


  –C’est du vin ch’kéen, dit Valcarenghi en souriant, en réponse à ma question muette. Ça a un nom, mais je n’arrive pas encore à le prononcer. Mais attendez un peu. Je ne suis là que depuis deux mois, et la langue est dure à apprendre.


  –Vous apprenez le ch’kéen? demanda Lya, surprise.


  Je connaissais la raison de cet étonnement. Le ch’kéen est difficile à prononcer pour les humains, alors que les indigènes apprenaient le terrien avec une facilité déconcertante. La plupart des gens acceptaient joyeusement cet état de choses et ne se souciaient plus de s’atteler aux difficultés d’une langue étrangère.


  –Ça me permet de mieux comprendre leur façon de penser, dit Valcarenghi. Du moins c’est ce que je me dis, ajouta-t-il en souriant.


  Je le sondai de nouveau, mais c’était plus difficile. Le contact physique rend les choses plus nettes. Et, de nouveau, je ne trouvai qu’une émotion simple, juste sous la surface; de la fierté, cette fois. Avec un peu de plaisir. J’attribuai ça au vin. Rien en dessous.


  –Vous prononcez ça comme vous voulez, dis-je, mais moi, ce breuvage me plaît.


  –Les Ch’kéens produisent toutes sortes d’alcools et de produits alimentaires, intervint Gourlay. Il y en a déjà beaucoup dont nous avons autorisé l’exportation et nous sommes en train de vérifier que les autres sont consommables aussi. Le marché devrait être favorable, ça s’écoulera sans peine.


  –Vous aurez l’occasion de goûter à d’autres produits locaux ce soir, dit Valcarenghi. J’ai prévu un tour de la cité, avec un ou deux arrêts dans Ch’kéa-Ville. Pour une aussi petite colonie, il y a pas mal de choses intéressantes à faire le soir. Je vous servirai de guide.


  –Avec plaisir, dis-je.


  Lya sourit, elle aussi. C’était exceptionnellement gentil d’avoir organisé cette sortie. La plupart des Normaux sont mal à l’aise devant les Talents, alors ils les pressent de faire ce pour quoi ils leur ont demandé de venir, puis ils sont tout aussi pressés de les voir partir. En tout cas, ils ne les reçoivent pas et ne sortent pas avec eux.


  –Et maintenant, le problème, dit Valcarenghi. (Il posa son verre et se pencha en avant.) Vous connaissez le Culte de l’Union?


  –C’est une religion ch’kéenne, dit Lya.


  –C’est la religion ch’kéenne, rectifia Valcarenghi. Ils sont tous croyants. Il n’y a pas d’agnostiques sur cette planète.


  –Nous avons lu les documents que vous nous avez envoyés sur la question, dit Lya, et tout ce que nous avons pu trouver à côté.


  –Qu’en pensez-vous?


  –C’est austère, dis-je en haussant les épaules. C’est primitif. Mais ce n’est pas pire qu’un certain nombre d’autres religions. Après tout, les Ch’kéens ne sont pas très évolués. Sur Terre autrefois, beaucoup de religions comportaient des sacrifices humains.


  Valcarenghi secoua la tête et regarda Gourlay.


  –Non, vous ne comprenez pas, commença celui-ci en posant son verre sur le tapis. Ça fait six ans que j’étudie leur religion. Elle ne ressemble à aucune autre. Il n’y a rien de pareil sur Terre, absolument rien, ni chez aucune race que nous connaissions. Quant à l’Union, eh bien, on ne peut pas la comparer à des sacrifices humains, ça n’a rien à voir. Dans les vieilles religions terriennes, on sacrifiait une ou deux victimes, contre leur gré, pour apaiser les dieux. On tuait une poignée de gens pour obtenir la rédemption du plus grand nombre. Et, en général, la poignée en question protestait. Ce n’est pas comme ça chez les Ch’kéens. Le Grichka prend absolument tout le monde, et tout le monde part de son plein gré. Comme des lemmings, les gens se rendent dans les grottes et se font manger vivants par ce parasite. Tous les Ch’kéens sans exception sont Adhérents à quarante ans et vont à l’Union finale avant d’en avoir cinquante.


  –Très bien, dis-je, perplexe, je crois comprendre la différence. Mais en quoi est-ce un problème? Ça n’a pas l’air très drôle pour les Ch’kéens, cette Union, mais c’est eux que ça regarde. Leur religion n’est pas pire que le cannibalisme rituel des Hrangans, si?


  Valcarenghi vida son verre, se leva et se dirigea vers le bar. Tout en se resservant, il laissa tomber, presque négligemment:


  –Autant que je sache, aucun humain ne s’est converti au cannibalisme hrangan.


  Lya eut l’air aussi estomaquée que moi. Je me redressai en ouvrant de grands yeux.


  –Pardon?


  Valcarenghi revint à son siège, le verre à la main.


  –Des humains se sont convertis au Culte de l’Union. Des douzaines sont déjà Adhérents. Aucun d’eux n’est parvenu à l’Union complète, mais ce n’est qu’une question de temps.


  Il s’assit et regarda Gourlay.


  L’assistant reprit le récit.


  –C’est il y a environ sept ans que le premier humain s’est converti. Près d’un an avant mon arrivée, deux ans et demi après la découverte de Ch’kéa et la fondation de la colonie. C’était un type du nom de Magly, un psycho-psi qui travaillait en liaison étroite avec les Ch’kéens. Ç’a été le seul pendant deux ans. Puis il y en a eu un autre en 18, d’autres encore l’année d’après. Et le chiffre n’a pas arrêté de monter depuis. Il y a même eu un adepte important: Phil Gustaffson.


  Lya écarquilla les yeux.


  –L’administrateur de la planète?


  –Lui-même, dit Gourlay. Les administrateurs se sont succédé à toute vitesse ici. Gustaffson est arrivé quand Rockwood en a eu assez. C’était un grand type bourru, que tout le monde aimait. Il avait perdu sa femme et ses enfants là où il était en poste juste avant, mais on ne l’aurait jamais deviné. Il était toujours jovial, toujours gai. Et puis il a commencé à s’intéresser à la religion ch’kéenne, à parler aux gens. Il a aussi bavardé avec Magly et les autres convertis. Il est même allé voir un Grichka. Ça l’a vachement secoué pendant un certain temps. Et puis il a fini par surmonter le choc et il a repris ses recherches. Je travaillais avec lui, mais je ne me suis jamais douté de ce qu’il voulait faire. Il s’est converti il y a un peu plus d’un an. Il est Adhérent à présent. Jusque là, personne n’avait été accepté aussi vite. J’ai entendu dire dans Ch’kéa-Ville qu’il allait peut-être même être admis à l’Union finale, en brûlant les étapes. Il faut vous dire que Phil a été administrateur ici plus longtemps que n’importe qui. Les gens l’aimaient bien et, quand il s’est converti, beaucoup de ses amis l’ont suivi. Le nombre de convertis est à présent considérable.


  –Pas tout à fait 1%, et ça n’arrête pas de monter, dit Valcarenghi. Ça ne semble pas beaucoup, mais n’oubliez pas que ça veut dire que 1% de la population de ma colonie a choisi d’embrasser une religion qui comporte une forme de suicide extrêmement déplaisante.


  Le regard de Lya alla de Valcarenghi à Gourlay puis revint à Valcarenghi.


  –Pourquoi n’y a-t-il jamais eu de rapport là-dessus?


  –On aurait dû en faire, dit Valcarenghi, mais c’est Stuart qui a pris la succession de Gustaffson et il avait une peur bleue du scandale. Il n’y a pas de loi qui interdise aux hommes d’adopter une religion étrangère, et Stuart s’en est tiré en décrétant que ce n’était pas un problème. Il a simplement indiqué le taux de conversion dans ses rapports périodiques, sans commentaire, et personne de haut placé ne s’est avisé de faire le rapprochement, ni ne s’est rappelé ce à quoi ces gens se convertissaient.


  Je vidai mon verre, puis le reposai.


  –Continuez, dis-je à Valcarenghi.


  –Moi, je décrète que c’est un problème, dit-il. Même s’il n’y a que quelques conversions, l’idée que des êtres humains puissent permettre au Grichka de les dévorer m’inquiète considérablement. Depuis que j’ai pris mes fonctions, je fais travailler une équipe de psychos sur le problème, sans aucun résultat. J’avais besoin de Talents. Je voudrais que vous découvriez pourquoi ces gens se convertissent. Quand je serai éclairé, je saurai comment m’attaquer au problème.


  Le problème était étrange, mais la mission semblait assez simple. Je sondai Valcarenghi pour m’en assurer. Cette fois-ci, ses émotions étaient un peu plus complexes, mais à peine. C’était la confiance qui primait. Il était sûr que nous pourrions faire ce qu’il attendait de nous. Il se faisait vraiment du souci, mais je ne décelai aucune peur, et pas la moindre trace de supercherie. Cette fois non plus, je ne pus rien capter sous la surface. S’il avait des émois secrets, Valcarenghi les cachait bien.


  Je jetai un coup d’œil à Lyanna. Elle était assise en travers de son fauteuil, les doigts serrés sur son verre. Elle était en train de sonder. Puis elle se détendit, me regarda et fit un signe affirmatif.


  –D’accord, dis-je, je crois que nous y arriverons.


  –Ça, je n’en ai jamais douté, dit Valcarenghi en souriant. La seule question était de savoir si vous accepteriez de le faire. Mais assez parlé affaires pour ce soir. Je vous ai promis une balade en ville, et j’essaie toujours de tenir mes promesses. Je vous retrouve en bas, dans l’entrée, dans une demi-heure.


  De retour dans notre chambre, nous nous habillâmes plus élégamment. Je choisis une tunique bleu foncé, un pantalon blanc et un foulard tricoté assorti. Ce n’était pas le dernier cri mais j’espérais que Ch’kéa serait en retard de plusieurs mois sur la mode. Lya enfila un collant d’un blanc soyeux veiné de fines lignes bleues qui, à la chaleur de son corps, se mirent à couler sur elle en dessins sensuels. Les lignes étaient extrêmement lascives et dessinaient ses formes minces, les mettant en valeur avec la plus grande précision. Une cape imperméable bleue complétait l’ensemble.


  –Il est drôle, Valcarenghi, dit-elle en attachant sa cape.


  –Ah? (Je me battais avec la fermeture magnétique de ma tunique, qui refusait de fonctionner.) Tu arrives à voir quelque chose quand tu le sondes?


  –Non, justement. (Elle finit d’ajuster son vêtement et s’admira dans le miroir. Puis elle se tourna vers moi en faisant virevolter sa cape.) Il pensait ce qu’il disait. Oh, les mots ne correspondaient pas toujours exactement, bien sûr, mais ce n’étaient que des nuances. Il avait l’esprit tout à la conversation, et derrière ça, il y avait un mur. Je n’ai pas réussi à percer un seul de ses secrets.


  Je finis par triompher de la fermeture.


  –Pauvre enfant, fis-je. Eh bien, tu pourras encore essayer ce soir.


  Cela me valut une grimace.


  –Pas question. Je ne sonde pas les gens en dehors des heures de travail. Ce n’est pas chic. En plus, c’est un tel effort! Je voudrais pouvoir lire les pensées aussi facilement que tu lis les émotions.


  –C’est la rançon du Talent, ma chère. Tu as plus de Talent, la rançon est plus élevée, voilà tout.


  Je fouillai dans nos bagages à la recherche d’une cape, mais ne trouvai rien qui convînt et décidai d’y renoncer. De toute façon, la mode des capes était passée.


  –Je n’ai pas réussi à obtenir grand-chose de Valcarenghi moi non plus. On aurait pu en découvrir tout autant simplement en regardant ses jeux de physionomie. Il doit avoir une grande maîtrise mentale. Mais je lui pardonne. Il a du bon vin.


  Lya acquiesça.


  –Ça, c’est vrai. Ce truc m’a fait du bien; ça m’a débarrassée de la migraine que j’avais en me réveillant.


  –Ça doit être l’altitude, dis-je en me dirigeant vers la porte.


  L’entrée était déserte, mais Valcarenghi ne nous fit pas attendre longtemps. Cette fois-ci, il conduisait sa propre aéromobile, un vieil engin noir qu’il avait manifestement depuis un bon bout de temps. Gourlay n’était pas du genre sociable, mais Valcarenghi était accompagné d’une femme, une créature de rêve aux cheveux auburn, du nom de Laurie Blackburn. Elle était encore plus jeune que Valcarenghi: elle semblait avoir dans les vingt-cinq ans.


  Le soleil se couchait quand nous décollâmes. L’horizon tout entier semblait une magnifique tapisserie dans les tons rouges et orangés et une brise fraîche soufflait de la plaine. Dédaignant la climatisation, Valcarenghi baissa les vitres; nous regardâmes la ville plonger dans le crépuscule.


  Nous dînâmes dans un restaurant luxueux au décor baldurien – choisi pour nous mettre à l’aise, je suppose – mais qui servait une cuisine très cosmopolite. Les épices, les herbes et les recettes venaient de Baldur, les viandes et les légumes étaient ch’kéens. Le mélange était intéressant. Valcarenghi commanda pour tout le monde, et nous goûtâmes finalement à une douzaine de plats différents. Mon préféré fut un minuscule oiseau ch’kéen cuit dans une sauce piquante. Il n’y avait pas grand-chose à manger, mais c’était délicieux. Nous éclusâmes également trois bouteilles de vin pendant le repas: le vin ch’kéen que nous avions goûté l’après-midi, une carafe de Veltaar bien frais de Baldur et du vrai bourgogne terrien.


  La conversation s’anima très vite; Valcarenghi était un conteur-né et savait tout aussi bien écouter. Nous finîmes évidemment par parler de Ch’kéa et des Ch’kéens. Là, ce fut Laurie qui prit la vedette. Cela faisait six mois qu’elle était sur Ch’kéa, à préparer un doctorat d’anthropologie extra-terrestre. Elle essayait de découvrir pourquoi la civilisation ch’kéenne s’était sclérosée depuis des millénaires.


  –Leur civilisation est bien plus ancienne que la nôtre, vous savez, nous dit-elle, ils avaient des villes avant que les hommes n’acquièrent l’usage des outils. Ce sont des astronautes ch’kéens qui auraient dû découvrir des hommes primitifs et pas le contraire.


  –N’y a-t-il pas déjà des théories là-dessus? demandai-je.


  –Si, mais aucune qui soit universellement acceptée. D’après Cullen, par exemple, ce serait l’absence de métaux lourds. C’est incontestablement un facteur, mais ce n’est sûrement pas le seul. Von Hamrin avance que les Ch’kéens ont eu la vie trop facile. Il n’y a pas de grands carnivores sur la planète, rien n’a développé l’agressivité de leur race. Mais on a beaucoup critiqué cette théorie. Ch’kéa n’est pas une planète si idyllique, sinon les Ch’kéens n’auraient jamais atteint leur niveau actuel. Qui plus est, qu’est-ce que le Grichka sinon un carnivore? Il les mange, non?


  –Et vous, qu’en pensez-vous? demanda Lya.


  –Je pense que c’est lié à la religion, mais je n’ai pas encore déterminé la nature de ce lien. Dino m’aide à parler avec les gens, et les Ch’kéens sont assez ouverts, mais ce n’est quand même pas facile de faire ce genre de recherche. (Elle s’interrompit et décocha un regard appuyé à Lya.) Du moins pour moi. Je suppose que ce serait plus facile pour vous.


  Refrain connu. Les Normaux se figurent souvent que les Talents sont indûment favorisés par rapport à eux, ce qui se comprend parfaitement. C’est vrai, d’ailleurs. Mais Laurie ne nous en voulait pas pour ça. Elle le disait avec une sorte de nostalgie rêveuse, pas du tout sur un ton venimeux.


  Valcarenghi se pencha et lui passa un bras autour des épaules.


  –Hé là! dit-il, assez parlé boutique. Robb et Lya n’ont pas à se soucier des Ch’kéens avant demain.


  Laurie le regarda avec un sourire incertain.


  –Okay, dit-elle d’un ton léger, je me suis laissé emporter par mon enthousiasme. Désolée.


  –Ne vous excusez pas, dis-je, le sujet est très intéressant. Donnez-nous seulement un jour et on sera probablement aussi enthousiastes.


  Lya acquiesça, en ajoutant que Laurie serait la première informée si nos recherches venaient à étayer sa théorie. J’écoutais à peine. Je sais que ce n’est pas très joli de sonder les Normaux quand on sort avec eux, mais parfois je ne peux m’en empêcher. Valcarenghi avait enlacé Laurie et l’avait doucement attirée vers lui. Ma curiosité était en éveil.


  Je le sondai rapidement, tout en me sentant un peu coupable. Il était en pleine euphorie – un peu gris, je suppose – et il se sentait sûr de lui, protecteur, maîtrisant parfaitement la situation. En revanche, chez Laurie, c’était un chaos – de l’incertitude, de la colère rentrée, un soupçon de peur, vague et imperceptible. Et de l’amour, troublé mais très fort. Ce ne pouvait guère être pour moi ou pour Lya. Elle aimait Valcarenghi.


  Je cherchai à tâtons la main de Lya sous la table, trouvai son genou, le pressai doucement. Elle tourna les yeux vers moi et sourit. Elle ne sondait pas, ce qui était très bien. Ça m’ennuyait que Laurie aime Valcarenghi, mais j’ignorais pourquoi et je ne voulais pas que Lya se rende compte de mon mécontentement.


  Nous terminâmes ce qui restait de vin en un rien de temps, et Valcarenghi régla l’addition.


  –En avant! annonça-t-il en se levant. La soirée ne fait que commencer, et le programme est chargé.


  Nous poursuivîmes donc les réjouissances. Pas d’holofilms ni rien d’aussi banal, bien que la cité comptât un grand nombre de salles de projection. L’étape suivante fut un casino. Le jeu était autorisé sur Ch’kéa, bien sûr, et ne l’eût-il pas été que Valcarenghi l’aurait légalisé. C’est lui qui distribua les jetons, et je lui en perdis quelques-uns. Laurie aussi. Lya n’avait pas le droit de jouer, son Talent était trop fort. Valcarenghi gagna gros; c’était un excellent joueur de roulette mentale et il se débrouillait aussi très bien dans les jeux classiques.


  Ensuite, un bar. Encore des alcools et un spectacle made in Ch’kéa, bien meilleur que je ne m’y attendais.


  Il faisait nuit noire quand nous émergeâmes et je pensais que l’expédition touchait à sa fin, mais Valcarenghi nous réservait une surprise. Quand nous remontâmes dans l’aéro, il ouvrit le compartiment à gants, en sortit une boîte de dessoûlants qu’il nous distribua.


  –Dis donc, m’écriai-je, c’est toi qui conduis. Pourquoi aurais-je besoin de prendre ça? Je commence tout juste à me sentir bien!


  –Je t’emmène voir une authentique cérémonie cultuelle ch’kéenne, Robb, dit-il, et je ne veux pas que tu te tiennes mal ou que tu dégueules devant les indigènes. Avale ton comprimé.


  J’avalai mon comprimé et ma tête s’arrêta un peu de bourdonner. Je me renversai sur le siège et enlaçai Lya; elle posa la tête sur mon épaule.


  –Où allons-nous? demandai-je.


  –A Ch’kéa-Ville, dit-il sans se retourner, au Grand Hall. Il y a une Assemblée ce soir, et j’ai pensé que ça pourrait vous intéresser.


  –Ça se déroulera en ch’kéen, évidemment, dit Laurie, mais Dino vous servira d’interprète. Je parle un peu la langue aussi, et je comblerai les trous.


  Les yeux de Lya s’allumèrent. Nous avions lu des articles sur les Assemblées, bien sûr, mais nous ne nous attendions guère à assister à l’une de ces cérémonies dès notre premier jour sur Ch’kéa. Il s’agissait d’une espèce de rite religieux, une réunion confessionnelle collective pour les pèlerins sur le point d’être admis parmi les Adhérents. Des pèlerins affluaient tous les jours dans la cité sur la colline, mais il n’y avait d’Assemblées que trois ou quatre fois par an, lorsque le nombre d’aspirants était assez élevé.


  L’aéromobile fila presque silencieusement au-dessus de la colonie brillamment illuminée; nous survolâmes d’immenses fontaines qui dansaient en jeux de couleurs éblouissants et de magnifiques arches qui formaient comme des coulées de feu. Il y avait quelques aéros volant çà et là et nous vîmes aussi quelques piétons qui se promenaient le long des grandes avenues de la cité. Mais la plupart des gens étaient chez eux, et des flots de lumière et de musique sortaient des maisons que nous dépassions.


  Puis, presque sans transition, l’aspect de la cité se modifia. Le terrain devint plus accidenté, des collines défilèrent sous nos pieds et les lumières disparurent. Les avenues cédèrent la place à des routes mal éclairées, caillouteuses et poussiéreuses, et les dômes de verre et de métal – c’était la mode – furent remplacés par de vieux dômes de brique. La cité ch’kéenne était moins animée que sa jumelle humaine; la plupart des maisons étaient sombres et silencieuses.


  Puis un monticule plus haut que les autres apparut; il formait presque une colline à lui tout seul, avec une porte voûtée et une série de meurtrières. Il en filtrait de la lumière et du bruit, et il y avait des Ch’kéens devant l’entrée.


  Je me rendis soudain compte que, bien que j’aie passé presque toute une journée sur Ch’kéa, c’était la première fois que je voyais des Ch’kéens. De nuit, du haut d’une aéromobile, on ne pouvait pas dire que je les voyais très bien, mais enfin je les voyais. Ils étaient plus petits que les humains – le plus grand devait faire un mètre cinquante – avec de grands yeux et de longs bras. C’est tout ce qu’on pouvait voir d’en haut.


  Valcarenghi atterrit à côté du Grand Hall, et nous sortîmes pêle-mêle. Venant de toutes les directions, des Ch’kéens passaient sous la voûte par petits groupes, mais la plupart étaient déjà à l’intérieur; personne ne nous prêta la moindre attention, à part quelqu’un qui héla Valcarenghi d’une voix flûtée, un peu grinçante, en l’appelant Dino. Même ici, il avait des amis.


  A l’intérieur, il y avait une immense salle au milieu de laquelle se dressait une grande plateforme grossièrement construite; autour d’elle, se pressait une foule énorme de Ch’kéens. Le seul éclairage venait de torches enfoncées dans des rainures le long du mur ou plantées sur de grands poteaux autour de la plate-forme. Quelqu’un parlait et tous ces yeux protubérants étaient tournés vers lui. Nous étions les seuls humains dans le Hall.


  L’orateur, dont les torches découpaient nettement la silhouette, était un gros Ch’kéen entre deux âges qui parlait en remuant les bras d’un mouvement lent, presque hypnotisant. Le langage était composé de toute une série de sifflements, d’ahans et de grognements et je n’écoutais pas très attentivement. Le Ch’kéen était trop loin pour que je puisse le sonder. J’en fus réduit à étudier l’aspect extérieur du personnage, et des Ch’kéens autour de moi. Pour autant que je pouvais voir, ils étaient tous glabres, la peau orange, souple, striée de rides minuscules. Ils portaient de simples chemises multicolores en tissu grossier et j’avais du mal à distinguer les hommes des femmes.


  Valcarenghi se pencha vers moi et murmura, en prenant soin de ne pas parler trop fort:


  –C’est un paysan qui parle, il raconte à l’assistance tout le chemin qu’il a parcouru, et quelques-unes des épreuves qu’il a connues dans la vie.


  Je regardai autour de moi. Le murmure de la voix de Valcarenghi était le seul bruit dans la salle. La foule gardait un silence absolu, les yeux fixés sur la plate-forme, respirant à peine.


  –Il dit qu’il a quatre frères, poursuivit Valcarenghi. Deux sont allés à l’Union finale, le troisième est Adhérent. C’est le dernier, le plus jeune, qui est maintenant propriétaire de la ferme. (Il fronça les sourcils.) Ce type ne reverra jamais sa ferme, ajouta-t-il plus haut, mais il en est heureux.


  –Pourquoi, les récoltes sont mauvaises? fit Lya avec un sourire ironique.


  Elle avait suivi l’explication de Valcarenghi, elle aussi. Je lui lançai un regard sévère.


  Le Ch’kéen continuait de parler. Valcarenghi s’efforçait de traduire au fur et à mesure.


  –Il raconte les fautes qu’il a commises, tout ce qu’il a fait et dont il a honte, ses secrets les plus noirs, les plus intimes. Il lui arrive d’avoir la réplique cinglante, il est orgueilleux, il lui est même arrivé de frapper son jeune frère. Et puis il parle de sa femme, et des autres femmes qu’il a connues. Il l’a trompée plusieurs fois, il a couché avec d’autres femmes. Jeune, il a couché avec des animaux parce qu’il avait peur des femmes. Ces dernières années, il est devenu impuissant et c’est son jeune frère qui s’est chargé de satisfaire sa femme.


  Le récit continua ainsi, interminable, incroyablement détaillé; c’était à la fois surprenant et effrayant. Aucun sentiment intime ne restait caché, aucun secret n’était laissé dans l’ombre. Je restai là à écouter le murmure de Valcarenghi, impressionné au début, et puis le caractère sordide de cette réunion commençait à m’ennuyer. Je me sentis des fourmis dans les jambes. Je me demandai l’espace d’une seconde s’il y avait un être humain que je connaissais aussi bien que je connaissais à présent ce gros Ch’kéen. Puis je me demandai si Lyanna elle-même, avec son talent, connaissait qui que ce soit aussi intimement. C’était presque comme si le Ch’kéen voulait nous faire tous revivre sa vie, là, tout de suite.


  Son récit sembla durer des heures et puis finit quand même par s’achever.


  –Il parle de l’Union maintenant, murmura Valcarenghi. Il va Adhérer et ça le remplit de joie, il le désire depuis si longtemps. Il est au bout de ses peines, sa solitude va prendre fin, bientôt il déambulera dans la Ville sainte et les clochettes chanteront sa joie. Et puis, dans les années à venir, l’Union finale. Il sera avec ses frères dans l’au-delà.


  –Non, Dino, intervint Laurie. Arrête de coller des expressions humaines sur ce qu’il dit. Il dit en fait qu’il sera ses frères. Il est sous-entendu qu’ils seront aussi en lui.


  Valcarenghi sourit.


  –D’accord, Laurie. Si tu veux…


  Je m’aperçus que le gros paysan avait quitté la plate-forme. Il y eut un mouvement dans la foule et quelqu’un d’autre prit sa place: quelqu’un de plus petit, excessivement ridé, avec un grand trou béant à la place d’un de ses yeux. Il commença à parler, d’abord en cherchant ses mots, puis avec assurance.


  –Celui-là est maçon. Il a construit beaucoup de dômes, il habite la Ville sainte. Il est tombé d’un dôme il y a très longtemps, et un bout de bois lui a crevé l’œil. Ça lui a fait horriblement mal, mais il a repris le travail moins d’un an après, il n’a pas demandé l’Union anticipée, il s’est montré très courageux et il en est fier. Il est marié, mais le couple n’a pas d’enfant, ce qui le chagrine beaucoup, il ne communique pas bien avec sa femme, ils se sentent étrangers l’un à l’autre et ça, ça l’attriste aussi, mais il ne lui a jamais fait de mal et…


  Là encore cela dura des heures. Je recommençai à avoir la bougeotte, mais je me forçai à me tenir coi, le spectacle était trop important. Je me laissai prendre au récit de Valcarenghi et à l’histoire du Ch’kéen borgne. Il ne fallut pas longtemps pour que je sois aussi fasciné par la narration que les Ch’kéens qui m’entouraient. Il faisait chaud, étouffant même, l’air ne circulait presque pas sous le dôme et ma tunique fut bientôt couverte de poussière et de sueur, tout comme celles des créatures entassées autour de moi. Mais c’était tout juste si je m’en apercevais.


  Le deuxième orateur finit comme le premier, par un long dithyrambe à propos de la joie de devenir Adhérent et de la perspective de l’Union finale. Vers la fin, je n’avais même plus besoin d’écouter Valcarenghi. Le bonheur qu’éprouvait le Ch’kéen transparaissait dans sa voix, dans le tremblement qui l’agitait. Ou peut-être le sondais-je inconsciemment. Mais, d’habitude, je ne peux pas sonder d’aussi loin, à moins que le sujet ne soit en proie à de violentes émotions.


  Une troisième personne monta sur la plate-forme et parla d’une voix plus forte et plus rapide que les autres. Valcarenghi suivit le rythme.


  –C’est une femme cette fois-ci. Elle a donné huit enfants à son mari, elle a quatre sœurs et trois frères, elle a vécu à la campagne toute sa vie.


  La voix grimpa soudain et la Ch’kéenne finit une longue phrase par quelques brefs sifflements suraigus. Puis elle se tut. La foule, à l’unisson, répondit par d’autres sifflements. Une musique irréelle emplit d’échos le Grand Hall et tous les Ch’kéens présents se mirent à osciller et à siffler. Toute courbée, presque cassée en deux, la femme regardait la scène.


  Valcarenghi commença à traduire, mais buta sur un mot. Laurie intervint avant qu’il n’ait le temps de se reprendre.


  –Elle vient de leur raconter un épisode tragique, expliqua-t-elle, et ils sifflent pour exprimer leur peine et lui montrer qu’ils partagent sa douleur.


  –Oui, ce sont des condoléances, dit Valcarenghi, reprenant son rôle. Quand elle était jeune, un de ses frères est tombé malade et comme il semblait sur le point de mourir, ses parents le lui ont confié pour qu’elle l’emmène dans les collines saintes, car ils ne pouvaient pas abandonner leurs autres enfants. Mais elle n’a pas fait attention en conduisant, une roue de la charrette a cassé et son frère est mort alors qu’ils étaient encore dans la plaine. Il a péri sans connaître l’Union. Elle se sent coupable et elle s’en veut.


  La Ch’kéenne avait repris son récit. Laurie, commença à traduire en murmurant très bas, penchée vers nous.


  –Elle répète que son frère est mort. Elle a failli à son devoir envers lui, c’est de sa faute à elle s’il n’a pas connu l’Union, et maintenant il est seul, isolé, il ne connaîtra pas… euh…


  –L’au-delà, dit Valcarenghi, il ne connaîtra pas l’au-delà.


  –Je ne suis pas sûre que ce soit tout à fait ça, dit Laurie, c’est une notion…


  Valcarenghi lui fit signe de se taire.


  –Ecoutez, dit-il, et il reprit son rôle d’interprète.


  Nous écoutâmes le récit que Valcarenghi relatait d’une voix de plus en plus rauque. Des trois histoires, c’était la plus longue et la plus triste. Quand la Ch’kéenne eut fini, elle fut remplacée par quelqu’un d’autre, mais Valcarenghi me mit la main sur l’épaule et indiqua la sortie d’un signe de tête.


  L’air frais de la nuit me fit l’effet d’un seau d’eau glacée et je me rendis soudain compte que j’étais trempé de sueur. Valcarenghi se dirigea rapidement vers l’aéro. Derrière nous, la séance se poursuivait et les Ch’kéens ne montraient aucun signe de fatigue.


  –Les Assemblées durent des jours, parfois des semaines, nous dit Laurie comme nous embarquions. Les Ch’kéens se relaient plus ou moins pour écouter – ils essaient désespérément de ne pas perdre un mot mais l’épuisement les gagne tôt ou tard, alors ils vont se reposer un peu et puis ils reviennent. Ceux qui arrivent à tenir toute une Assemblée sans dormir en sont très fiers.


  Valcarenghi décolla en flèche.


  –Il faudra que j’essaie un de ces jours, dit-il. Je ne suis jamais resté plus de deux ou trois heures, mais je pensé qu’en me bourrant de fortifiants, je pourrais tenir jusqu’au bout. Les humains et les Ch’kéens se comprendraient mieux si nous participions davantage à leurs rites.


  –Peut-être Gustaffson a-t-il tenu le même raisonnement! dis-je.


  Valcarenghi eut un rire léger.


  –C’est possible, mais moi, je n’ai quand même pas l’intention d’aller aussi loin.


  Nous étions tous fatigués et le retour fut silencieux. J’avais perdu la notion du temps, mais mon corps me disait que l’aube n’allait pas tarder. Lya, pelotonnée contre moi, semblait épuisée et à moitié endormie. Je ne valais pas mieux.


  Arrivés au pied de la Tour, nous prîmes le tube. J’étais trop fatigué pour penser à quoi que ce soit. Je m’endormis immédiatement.


  Je rêvai cette nuit-là. Je crois que c’était un rêve agréable, mais il s’évanouit quand vint le jour, me laissant un sentiment de vide et de frustration. Après m’être réveillé, je restai allongé, le bras autour de Lya, les yeux au plafond, essayant de me souvenir de mon rêve, mais rien ne vint.


  Au lieu de ça, mes pensées me ramenèrent à l’Assemblée et je la revécus mentalement. Finalement, je me dégageai et me levai. Nous avions assombri la vitre et la chambre était plongée dans le noir. Je n’eus néanmoins aucun mal à trouver le commutateur et laissai entrer un filet de lumière. La matinée semblait avancée.


  Lya marmonna une protestation sans se réveiller, se retourna mais ne fit pas mine de vouloir se lever. Je la laissai et allai dans la bibliothèque à la recherche d’un livre sur les Ch’kéens, quelque chose d’un peu plus détaillé que les documents qu’on nous avait envoyés, mais il n’y avait rien. On nous avait monté cette bibliothèque pour nos loisirs, pas pour le travail.


  Je trouvai un écran et composai le numéro de Valcarenghi. Ce fut Gourlay qui répondit.


  –Bonjour. Dino pensait bien que vous appelleriez. Il n’est pas là pour l’instant, il est allé négocier un contrat commercial. Que vous faut-il?


  –Des livres, dis-je, encore mal réveillé, quelque chose sur les Ch’kéens.


  –Là, je ne peux rien pour vous. En fait, il n’y en a pas. Des tas de mémoires, d’études et de monographies, mais pas vraiment des livres. J’en écrirai un un de ces jours, mais je ne m’y suis pas encore mis. Je suppose que Dino pensait que je pourrais vous servir d’encyclopédie ambulante.


  –Ah bon?


  –Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  Je cherchai, mais rien ne vint.


  –Rien de spécial, dis-je en haussant les épaules, je voulais juste un topo général et quelques détails sur les Assemblées.


  –On pourrait parler de ça plus tard. Dino pensait que vous voudriez vous mettre au travail aujourd’hui. Nous pouvons vous amener des gens à la Tour, si vous voulez, à moins que vous n’aimiez mieux aller les voir.


  –Oui, on préfère, dis-je précipitamment.


  Faire venir les gens pour leur parler embrouille tout. Ils sont tendus, ce qui cache les émotions que je veux sonder; en outre, ils pensent à d’autres choses, ce qui complique la tâche de Lyanna.


  –Très bien. Dino vous a réservé une aéromobile. Prenez-en possession en bas. On vous donnera aussi des clés, comme ça vous pourrez monter directement au bureau sans passer par des réceptionnistes et tout le bataclan.


  –Merci. À tout à l’heure.


  J’éteignis l’écran et revins dans la chambre.


  Lya s’était redressée, et les couvertures avaient glissé autour de sa taille. Je m’assis et l’embrassai. Elle sourit, mais ne me rendit pas mon baiser.


  –Eh là, fis-je, qu’est-ce qui ne va pas?


  –J’ai mal à la tête, répondit-elle. Je croyais que les dessoûlants vous évitaient d’avoir la gueule de bois.


  –En principe. Ça a marché pour moi, en tout cas.


  Je me dirigeai vers le placard pour trouver quelque chose à me mettre sur le dos.


  –Il devrait y avoir des cachets anti-migraine quelque part. Je suis sûr que Dino n’aura pas oublié quelque chose d’aussi élémentaire.


  –Oui, sans doute. Lance-moi de quoi m’habiller.


  J’attrapai un de ses peignoirs et le lui lançai à travers la pièce. Elle se leva et l’enfila pendant que je m’habillais, puis alla dans la salle de bains.


  –Voilà qui est mieux, dit-elle. Tu avais raison, il n’a pas oublié les médicaments.


  –Oui, c’est le genre à bien faire les choses.


  –Je crois, oui, dit-elle en souriant. Mais Laurie connaît mieux la langue. Je l’ai sondée. Dino a fait quelques fautes hier en traduisant.


  Je m’en doutais un peu. Cela n’enlevait rien d’ailleurs au mérite de Valcarenghi. Après tout, Laurie était en avance de quatre mois sur lui, d’après ce qu’ils disaient. Je hochai la tête.


  –Tu ais réussi à capter quelque chose?


  –Non. J’ai essayé de sonder les orateurs, mais ils étaient trop loin de moi. (Elle s’approcha et me prit la main.) Où allons-nous aujourd’hui?


  –A Ch’kéa-Ville. Essayons de trouver un de ces Adhérents. Je n’en ai pas vu à l’Assemblée hier.


  –Non. Les Assemblées, c’est pour les candidats à l’Adhésion.


  –C’est ce que j’ai cru comprendre. On y va?


  On y alla, après un petit déjeuner tardif à la cafétéria au quatrième étage de la Tour. Nous descendîmes dans l’entrée, où quelqu’un nous indiqua notre aéromobile. C’était un modèle sport courant, vert, avec quatre sièges, pas du tout voyant.


  Je n’allai pas jusqu’à la cité ch’kéenne, pensant que nous saisirions mieux l’atmosphère des lieux si nous y pénétrions à pied. Je me posai donc juste derrière la première ligne de collines et nous marchâmes jusqu’à la ville.


  La ville humaine avait semblé presque déserte quand nous l’avions survolée, tandis que la ville ch’kéenne était très animée. Les chaussées de pierre concassée grouillaient de Ch’kéens qui s’affairaient en tous sens, transportant des sacs de briques, des paniers de fruits et des vêtements. Les enfants, pour la plupart nus, étaient partout, semblables à de grosses boules orange débordant d’énergie, courant, tournant, sifflant, criant, riant, s’accrochant parfois à nos vêtements. Ils ne ressemblaient pas aux adultes. D’abord, ils avaient quelques touffes de cheveux roux, et puis ils avaient encore la peau lisse, sans la moindre ride. C’étaient les seuls à faire vraiment attention à nous. Les adultes vaquaient à leurs affaires, en nous adressant un sourire amical à l’occasion. De toute évidence, il n’était pas particulièrement rare de voir des humains dans les rues de leur ville.


  Les gens circulaient surtout à pied, mais on voyait aussi beaucoup de petites charrettes de bois. Les animaux de trait de la planète ressemblaient à de grands chiens verts à l’air désabusé. On les attelait par deux et ils ne cessaient de geindre en tirant les charrettes. Les humains les avaient baptisés les couineurs. En plus, ils n’arrêtaient pas de faire des crottes, ce qui, mêlé à l’odeur des victuailles qu’on transportait dans les paniers et à celle des Ch’kéens eux-mêmes, donnait à l’air de la cité une senteur plutôt âcre.


  C’était aussi une ville bruyante, il s’en élevait comme une clameur constante; les sifflements des gosses, les voix fortes des Ch’kéens, les plaintes des couineurs et le bruit des charrettes roulant sur les cailloux. Lya et moi nous promenions en silence au milieu de tout cela, la main dans la main, regardant, écoutant, humant et… sondant.


  J’avais ouvert toutes mes barrières mentales en entrant dans la ville et je cueillais les sensations comme elles venaient, sans me concentrer mais l’esprit réceptif. Je me trouvais au centre d’une bulle d’impressions: à mesure qu’un Ch’kéen approchait, ses émotions m’inondaient, puis perdaient leur intensité quand peu à peu il s’éloignait. Les danses des enfants créaient un tourbillon de pensées autour de moi. Je nageais dans un océan de sensations. Et j’en éprouvais de la surprise.


  De la surprise parce que c’étaient des sensations familières. Il m’était déjà arrivé de sonder des non-humains. C’était plus ou moins difficile, mais ce n’était jamais agréable. Les Hrangans ont l’esprit aigri, ils puent la haine et l’amertume, et je me sens souillé quand j’en sors. Les émotions des Fyndayi sont si faibles que j’ai le plus grand mal à déchiffrer quoi que ce soit. Les Damouches sont… différents. Je ressens des impressions très fortes, mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus.


  Par contre, avec les Ch’kéens… eh bien, c’était comme si je me promenais dans la rue sur Baldur, ou plutôt dans l’une des colonies perdues, où la population humaine est retombée dans la barbarie et a oublié ses origines. Là-bas, c’est une tempête d’émotions humaines, primitives, intenses, authentiques, mais moins raffinées que sur Terre ou sur Baldur. Les Ch’kéens étaient comme ça: primitifs, peut-être, mais parfaitement compréhensibles. La joie et la peine, l’envie, la colère, la fantaisie, l’amertume, le désir et la douleur: je perçus tout cela. Le même mélange enivrant que celui qui m’inonde tout entier quand j’ouvre ainsi mes barrières.


  Lya sondait elle aussi. Je sentais sa main toute raide dans la mienne. Puis elle se détendit. Je tournai la tête pour la regarder et elle lut la question dans mes yeux.


  –Ils sont comme nous, dit-elle, ils nous ressemblent.


  J’acquiesçai.


  –Peut-être est-ce une évolution parallèle. Ch’kéa pourrait être une Terre plus ancienne, avec quelques petites différences. Mais tu as raison. De toutes les races que nous avons rencontrées dans l’espace, c’est la plus proche de l’homme. (Je réfléchis un moment.) Serait-ce là la réponse à la question de Dino? S’ils nous ressemblent tant, il est logique que leur religion nous attire davantage qu’une religion vraiment étrangère à notre façon de penser.


  –Non, Robb, je ne pense pas. C’est juste le contraire. S’ils nous ressemblent autant, il est incompréhensible qu’ils aillent ainsi volontairement au-devant de la mort. Tu ne trouves pas?


  Elle avait raison, bien sûr. Dans les émotions que j’avais perçues, il n’y avait aucune tendance au suicide, rien d’instable, rien d’anormal. Et pourtant tous les Ch’kéens sans exception finissaient par s’engager dans l’Union finale.


  –On devrait se concentrer sur une seule personne, dis-je. Ce mélange de pensées des uns et des autres ne nous mène à rien.


  Je regardai autour de nous à la recherche d’un sujet sur qui nous concentrer, mais juste à ce moment-là j’entendis les clochettes qui se mettaient à tinter.


  Le son venait de la gauche, presque noyé dans le doux ronronnement de la cité. Je tirai Lya par la main, et nous nous mîmes à courir à sa recherche, tournant à gauche à la première trouée dans la rangée de dômes.


  Les clochettes étaient encore un peu plus loin, et nous poursuivîmes notre course, traversant un jardin particulier et sautant par-dessus une haie de doucépines. Un autre jardin, puis une fosse à ordures, d’autres dômes et enfin une rue. C’est là que nous trouvâmes les carillonneurs.


  Ils étaient quatre, tous Adhérents, habillés de longues robes rouge vif qui traînaient dans la poussière, une clochette de bronze dans chaque main. Ils faisaient continuellement tintinnabuler les clochettes en balançant leurs longs bras d’avant en arrière, et le tintement aigu emplissait la rue. Ils étaient tous âgés pour des Ch’kéens – chauves et glabres, la peau toute plissée. Mais ils arboraient un grand sourire, et les jeunes Ch’kéens qui passaient leur souriaient aussi.


  Sur leurs têtes étaient perchés les Grichkas.


  Je m’attendais à trouver le spectacle répugnant. Mais non. C’était un peu inquiétant, mais uniquement parce que je savais ce que cela signifiait. Les parasites étaient autant de taches luisantes de gelée écarlate, allant de la taille d’une verrue – une verrue toute palpitante – sur le crâne d’un des Ch’kéens à celle d’une grande nappe rouge qui tombait d’un mouvement liquide, recouvrant, telle une vivante cagoule, la tête et les épaules du plus petit. Je savais que les Grichkas puisaient leur subsistance dans le sang des Ch’kéens.


  Et aussi, en absorbant lentement, presque imperceptiblement, la chair de leur hôte.


  Nous nous arrêtâmes à quelques mètres et les regardâmes agiter leurs clochettes. Lya avait le visage grave; moi aussi, je crois. Tous les autres souriaient et les carillons sonnaient un chant de joie. Je lui serrai la main très fort.


  –Sonde, murmurai-je.


  Nous nous mîmes à sonder.


  Moi, je sondais les clochettes. Non pas leur son, bien sûr, mais les sensations, les émotions qu’elles carillonnaient, la joie éclatante du tintement, l’allégresse bruyante, exubérante, criante du chant de l’Adhésion, le bonheur de la communion et du partage total. Je perçus ce que ressentaient les Adhérents lorsqu’ils agitaient leurs clochettes, leur félicité et leur joyeuse attente, l’exaltation qu’ils éprouvaient à proclamer combien ils étaient heureux. Et je sentis l’amour qui irradiait d’eux en grandes vagues chaleureuses, l’amour passionné et possessif d’un homme et d’une femme, pas la faible affection diluée de ceux qui «aiment» leur prochain. Le sentiment était sincère, fervent, il me brûlait presque en déferlant sur moi, en m’enveloppant de ses effluves. Ils s’aimaient eux-mêmes, ils aimaient tous les Ch’kéens, ils aimaient les Grichkas, ils s’aimaient les uns les autres, et ils nous aimaient. Ils nous aimaient. Ils m’aimaient, moi, aussi passionnément et aussi éperdument que Lya m’aimait. Et avec l’amour venait le sentiment réconfortant d’être solidaires et de tout partager. Ces quatre-là étaient des individus séparés, avec des personnalités distinctes, mais ils pensaient pratiquement comme une seule entité, dont faisaient aussi partie les Grichkas, et ils étaient tous ensemble, reliés les uns aux autres bien que gardant leur individualité et bien qu’aucun d’eux ne pût vraiment sonder et percevoir les autres comme je le faisais.


  Et Lyanna? Je me retirai mentalement du groupe d’Adhérents, remis mes barrières en place et tournai les yeux vers Lya. Elle était blême, mais elle souriait.


  –Ils sont merveilleux, dit-elle d’une toute petite voix, douce et émerveillée.


  Au milieu de cet océan d’amour, je me rappelai néanmoins combien je l’aimais, elle, et à quel point je faisais partie d’elle et elle de moi.


  –Qu’ as-tu… qu’as-tu capté? demandai-je en élevant la voix pour couvrir la sonorité continuelle des clochettes.


  Elle secoua la tête, comme pour dissiper un brouillard.


  –Ils nous aiment, dit-elle. Tu dois le savoir, mais moi, mais moi, je l’ai senti, ils nous aiment vraiment et le sentiment est si profond. Sous tout cet amour, il y en a encore à un autre niveau, et encore, et encore, à l’infini. Leur esprit est si profond, mais si accessible. Je ne crois pas avoir jamais sondé aussi profondément un être humain. Tout ici est transparent, proche, toute leur vie, tous leurs rêves, leurs sentiments, leurs souvenirs et… oh, j’ai tout ressenti, tout perçu d’un seul coup, d’un seul regard. Avec les hommes, avec les humains, c’est tellement dur. Il faut que je creuse, que je lutte, et même alors je ne vais pas très loin. Tu sais comment c’est, Robb, tu le sais bien. Oh, Robb!


  Elle se jeta dans mes bras et se serra contre moi et je la tins enlacée. Pour elle, le torrent d’émotions dont j’avais pris conscience avait dû prendre les proportions d’un raz de marée. Son Talent allait plus loin, plus profond que le mien et cette expérience l’avait secouée. Je la sondai tandis qu’elle s’accrochait à moi et je perçus de l’amour, un immense amour, de l’émerveillement et du bonheur mais aussi de la peur, une peur nerveuse qui passait, tel un courant dans toutes ses pensées.


  Autour de nous, le carillon s’éteignit. Les clochettes, l’une après l’autre, s’immobilisèrent et les quatre Adhérents restèrent silencieux un instant. L’un des autres Ch’kéens s’approcha, chargé d’un énorme panier recouvert d’une serviette. Le plus petit des Adhérents rabattit la serviette et une odeur de pâtés chauds monta dans la rue. Chacun des Adhérents en prit plusieurs et bientôt ils se mirent tous à mastiquer joyeusement, tandis que le Ch’kéen ravitailleur leur souriait. Une autre Ch’kéenne, une petite fille nue, accourut et leur offrit de l’eau et ils se passèrent la bouteille sans un mot.


  –Qu’est-ce qu’ils font? demandai-je à Lya.


  Avant qu’elle ait le temps de me répondre, je me souvins d’avoir lu quelque chose sur le sujet dans les documents que nous avait envoyés Valcarenghi. Les Adhérents ne travaillaient pas. Pendant quarante années terriennes, ils s’échinaient pour gagner leur vie, mais de la Première Adhésion à l’Union finale, il n’y avait plus que joie et musique, ils erraient au gré des rues, ils carillonnaient, ils parlaient, ils chantaient, et les autres Ch’kéens leur donnaient à manger et à boire. Nourrir un Adhérent était un grand honneur, et le Ch’kéen qui avait donné les pâtés rayonnait de joie et de fierté.


  –Lya, murmurai-je, peux-tu les sonder, là, maintenant?


  La tête contre ma poitrine, elle acquiesça, puis s’écarta et fixa les Adhérents d’un regard qui se durcit. Il se radoucit bientôt et se reporta sur moi.


  –C’est différent, dit-elle, un peu étonnée.


  –Comment cela, différent?


  Elle fit une grimace, perplexe.


  –Je ne sais pas. Je veux dire, ils nous aiment toujours, mais maintenant leurs pensées, en un certain sens, sont plus humaines. Tu sais qu’il y a différents niveaux de pensée, et ce n’est pas facile de creuser; il y a des choses cachées, des choses qu’ils se cachent à eux-mêmes. Ce n’est plus aussi accessible que tout à l’heure. Ils pensent à ce qu’ils mangent et ils se régalent. C’est très intense, j’ai moi-même ressenti le goût des pâtés. Mais ce n’est pas la même chose.


  J’eus une inspiration.


  –Combien d’individualités y a-t-il?


  –Quatre. Reliées d’une façon ou d’une autre, je pense, mais pas vraiment. (Elle s’interrompit, déconcertée, et secoua la tête.) Je veux dire, ils ressentent plus ou moins les émotions les uns des autres, un peu comme toi, je suppose. Mais ils n’ont que l’idée générale, pas les détails. Moi, je peux lire ce qu’ils pensent, mais eux ne peuvent pas faire ça entre eux. Chacun est séparé. Ils étaient plus proches les uns des autres avant, quand ils carillonnaient, mais la personnalité de chacun a toujours été distincte.


  –Il y a quatre individualités alors, pas une seule personnalité?


  –Mmmm, oui. Quatre.


  –Et les Grichkas? (C’était une autre de mes brillantes idées, ça.) Si les Grichkas avaient une conscience distincte…


  –Rien, dit Lya. C’est la même chose que de sonder une plante ou un objet. Pas même la notion d’être.


  C’était troublant. Même les espèces animales inférieures ont une très vague conscience de la vie – ce que les grands Talents appellent la notion d’être. C’est, en général, une très faible lueur de conscience et il faut un grand Talent pour la détecter. Or, c’est le cas de Lya: elle a un grand Talent.


  –Allons leur parler, dis-je.


  Elle fit un signe d’assentiment et nous nous approchâmes des Adhérents, qui étaient toujours occupés à manger leurs pâtés.


  –Bonjour, dis-je gauchement, me demandant comment les aborder. Parlez-vous terrien?


  Trois d’entre eux me regardèrent sans comprendre, mais le quatrième, le petit Ch’kéen dont le Grichka ressemblait à une ondulante cape rouge, hocha vigoureusement la tête.


  –Voui, dit-il d’une petite voix flûtée.


  J’oubliai brusquement ce que je voulais dire, mais Lya vint à la rescousse.


  –Connaissez-vous des Adhérents humains?


  Le Ch’kéen sourit.


  –Tous les Jadhérents ne font qu’un, dit-il.


  –Ah bon, fis-je. D’accord, mais en connaissez-vous qui nous ressemblent? Vous savez, grands, avec des cheveux, la peau rose ou brune ou… enfin…


  Je m’interrompis, un peu gêné, me demandant si le vieux Ch’kéen savait assez bien le terrien pour me comprendre, et je surveillais le Grichka du coin de l’œil, pas très rassuré.


  Il secoua la tête à plusieurs reprises.


  –Les Jadhérents chont touch différents, mais ils ne font qu’un, ils chont touch pareils. Chertains vous rechemblent. Voulez-vous Jadhérer?


  –Non, merci, dis-je. Où puis-je trouver un Adhérent humain?


  Il secoua de nouveau là tête.


  –Les Jadhérents chantent et carillonnent et che promènent dans la ville chainte.


  Lya l’avait sondé.


  –Il n’en sait rien, me dit-elle. Les Adhérents vont au hasard avec leurs clochettes. Ils ne suivent pas d’itinéraires précis et personne ne fait attention à leurs mouvements. Ils marchent à l’aventure. Certains se promènent en groupe, d’autres seuls, et de nouveaux groupes se forment à chaque rencontre.


  –Il va falloir qu’on cherche.


  –Mangez, dit le Ch’kéen.


  Il plongea la main dans le panier posé par terre, en sortit deux pâtés fumants. Il en mit un dans ma main, l’autre dans celle de Lya.


  Je regardai le pâté, l’air un peu méfiant.


  –Merci, dis-je.


  J’entraînai Lya et nous nous éloignâmes. Les Adhérents nous sourirent, puis recommencèrent à carillonner avant que nous ayons fait dix pas.


  J’avais toujours le pâté à la main, et la croûte me brûlait les doigts.


  –Tu crois que je peux manger ça? demandai-je à Lya.


  –Pourquoi pas? dit-elle en mordant dans le sien. On en a bien mangé hier au restaurant, non? Et puis je suis sûre que Valcarenghi nous aurait prévenus si la nourriture indigène était dangereuse.


  C’était logique. Je portai le pâté à ma bouche et mordis dedans tout en continuant à avancer. Il était chaud, et très épicé, pas du tout comme ceux qu’on avait mangés la veille au restaurant, qui étaient de petits trucs dorés, feuilletés, modérément assaisonnés d’orangépices de Baldur. La version ch’kéenne était croquante, la farce dégoulinait de graisse et me brûlait la langue. Mais c’était bon, j’avais faim, et le pâté fut vite avalé.


  –Tu as saisi autre chose en sondant le petit Ch’kéen? demandai-je, la bouche pleine.


  Elle avala une bouchée et hocha la tête.


  –Oui, oui. Il était heureux, encore plus que les autres. Il est plus vieux, plus près de l’Union finale, et il est vraiment radieux à cette idée.


  Elle avait repris ses façons insouciantes; le choc qu’elle avait ressenti en sondant les Adhérents semblait s’être dissipé.


  –Pourquoi? fis-je, réfléchissant tout haut. Mais il va mourir, bon sang! Pourquoi cela le réjouit-il tant?


  –Écoute, dit Lya en haussant les épaules, il ne pensait pas de façon très analytique.


  Je léchai mes doigts graisseux. Nous étions à un carrefour, des Ch’kéens s’affairaient dans tous les sens et le vent nous apportait le son d’autres clochettes.


  –Encore des Adhérents. Tu veux qu’on aille les trouver?


  –Qu’est-ce que ça nous apprendrait de plus? Il nous faut un Adhérent humain!


  –Peut-être qu’il y en aura un dans le tas.


  Elle me lança un regard méprisant.


  –Ah oui? Tu paries combien?


  –Tu as raison, reconnus-je. (L’après-midi s’avançait.) On ferait peut-être mieux de rentrer et de sortir plus tôt demain matin. En plus, Dino nous attend probablement pour dîner.


  Cette fois-ci, nous dînâmes dans le bureau de Valcarenghi, où l’on avait apporté quelques meubles supplémentaires. Nous découvrîmes que ses appartements étaient juste à l’étage en dessous, mais qu’il préférait recevoir dans ce bureau pour que ses invités puissent profiter de la vue spectaculaire.


  Nous étions cinq: Valcarenghi et Laurie, Lya et moi, et puis Gourlay. C’est Laurie qui fit la cuisine, sous la supervision de Valcarenghi qui faisait office de maître queux. Il y avait des steaks au menu – on faisait de l’élevage sur Ch’kéa, où du cheptel avait été importé de la Terre, à l’origine – accompagnés d’un mélange fascinant de légumes où on trouvait des champignons terriens, des pépinettes de Baldur et des doucépines ch’kéennes. Dino aimait essayer de nouvelles recettes et le plat était une de ses trouvailles.


  Lya et moi racontâmes dans le détail nos aventures de la journée; seul Valcarenghi nous interrompait de temps à autre pour poser des questions précises et pertinentes. Après le dîner, nous débarrassâmes la table et nous mîmes à bavarder en buvant du Veltaar. Cette fois, Lya et moi reprîmes notre rôle d’enquêteurs et ce fut Gourlay qui répondit à la plupart des questions. Valcarenghi écoutait, assis par terre sur un coussin, un bras autour des épaules de Laurie, son verre à la main. Nous n’étions pas les premiers Talents à venir sur Ch’kéa, nous dit-il, ni les premiers à trouver que les Ch’kéens ressemblaient aux humains.


  –C’est peut-être un élément important, dit Gourlay, mais je n’en suis pas vraiment convaincu. Ce ne sont pas des humains, vous savez, absolument pas. D’abord, ils ont beaucoup plus l’instinct grégaire. Depuis des temps immémoriaux, ils construisent des villes, ils y habitent, ils s’entourent toujours d’autres gens. L’instinct de solidarité aussi est plus prononcé que chez l’homme. Ils travaillent ensemble dans toutes sortes de domaines et ils partagent tout. Prenez le commerce: ils voient ça comme un partage.


  –Et comment! dit Valcarenghi en éclatant de rire. Je viens de passer toute la journée à essayer d’établir un contrat commercial avec un groupe de paysans qui n’avaient jamais eu affaire à nous. Croyez-moi, ce n’est pas de la tarte! Ils nous donnent autant de leurs produits que nous voulons, s’ils n’en ont pas besoin eux-mêmes et si quelqu’un d’autre ne les a pas déjà demandés. Mais après, ils s’attendent à avoir tout ce qu’ils demandent, eux. En fait, ils comptent là-dessus. Alors chaque fois qu’on passe un marché, on a le choix suivant: leur donner un chèque en blanc, ou s’embarquer dans d’interminables négociations qui les laissent convaincus que nous sommes des êtres parfaitement égoïstes.


  Cela ne satisfit pas Lya.


  –Et pour les relations sexuelles? demanda-t-elle. D’après ce que tu interprétais hier soir, j’ai eu l’impression qu’ils étaient monogames.


  –Les relations sexuelles leur posent un problème, dit Gourlay. C’est très curieux. Avoir des relations sexuelles, c’est, en somme, partager, et il est bon de tout partager avec tout le monde. Mais il faut que cela soit réel, et corresponde à quelque chose, ce qui crée des problèmes.


  Laurie se redressa, intéressée.


  –J’ai étudié la question, dit-elle vivement. La morale ch’kéenne veut que tout le monde aime absolument tout le monde. Mais ils ne peuvent pas, ils sont trop humains, trop possessifs pour ça. Ils finissent par se retrouver monogames parce que dans leur culture, communiquer en profondeur avec une seule personne en faisant l’amour avec elle vaut mieux qu’un million de relations physiques superficielles. L’idéal serait que les Ch’kéens puissent tout partager sexuellement avec tout le monde, toutes les unions étant aussi solides les unes que les autres, mais c’est un idéal qu’ils ne peuvent réaliser.


  Je fronçai les sourcils.


  –Mais, hier soir, n’y avait-il pas quelqu’un qui s’accusait d’avoir trompé sa femme?


  Laurie hocha énergiquement la tête.


  –Si, mais le sentiment de culpabilité venait de ce que ses relations avec d’autres diminuaient la part qui revenait à sa femme. C’est en ça qu’il l’avait trahie. S’il avait pu s’arranger pour que ses rapports avec sa femme n’en souffrent pas, le fait de coucher ailleurs n’aurait eu aucune importance. Et si tous les rapports avaient réellement été des rapports d’amour, ç’aurait été parfait. Sa femme aurait été fière de lui. C’est une prouesse pour un Ch’kéen que d’arriver à une union multiple réussie.


  –Et l’un des plus grands crimes pour un Ch’kéen est d’abandonner un de ses compatriotes à sa solitude, dit Gourlay. Affectivement parlant: esseulé, sans communication ni échange.


  Je tournai tout cela dans ma tête, pendant que Gourlay poursuivait. Il nous dit qu’il n’y avait pas beaucoup de criminalité chez les Ch’kéens, surtout pas de crimes de violence. Pas de meurtres, pas de coups et blessures, pas de prison, pas de guerre au cours de leur longue histoire… sans histoires.


  –Il n’y a pas d’assassins dans cette race, dit Valcarenghi, ce qui explique peut-être quelque chose. Sur notre vieille Terre, c’était souvent dans les cultures où les taux de suicide étaient les plus élevés que les taux de meurtre étaient aussi les plus bas. Et le taux de suicide chez les Ch’kéens est de cent pour cent.


  –Ils tuent bien les animaux, répliquai-je.


  –Les animaux ne font pas partie de l’Union, rétorqua Gourlay. L’Union embrasse tout ce qui pense, et l’on ne doit tuer aucune créature pensante. Ils ne tuent ni les Ch’kéens, ni les humains, ni les Grichkas.


  Le regard de Lya se posa sur moi, puis sur Gourlay.


  –Le Grichka n’est pas une créature pensante, dit-elle. J’ai essayé de sonder les spécimens de ce matin, mais je n’ai rien perçu d’autre que les pensées des Ch’kéens sur lesquels ils étaient perchés. Pas même la notion d’être.


  –Nous le savions, et ça m’a toujours laissé perplexe, dit Valcarenghi en se levant. (Il se dirigea vers le bar, revint avec une bouteille de vin et remplit nos verres.) Le Grichka est un parasite totalement dénué de conscience et pourtant une race intelligente comme les Ch’kéens lui est asservie. Pourquoi?


  Le vin était bon et bien glacé, et vous laissait une coulée de fraîcheur dans la gorge. Je bus, puis hochai la tête. L’euphorie qui avait déferlé sur nous ce matin me revint en mémoire.


  –Une drogue, peut-être? dis-je d’un ton songeur. Les Grichkas doivent produire une substance organique qui procure du plaisir. Les Ch’kéens s’y adonnent volontairement et meurent heureux. Croyez-moi, le sentiment de joie est authentique. Nous l’avons bien senti.


  Mais Lyanna avait l’air dubitatif et Gourlay secoua catégoriquement la tête.


  –Non, Robb, ce n’est pas ça. Nous avons fait des expériences sur les Grichkas et…


  Il dut me voir hausser les sourcils et s’interrompit.


  –Et qu’en ont pensé les Ch’kéens? demandai-je.


  –On ne leur a rien dit. Ils n’auraient pas apprécié du tout. Le Grichka n’est qu’un animal, mais c’est leur Dieu, et on ne s’amuse pas avec Dieu, vous savez. Nous nous sommes abstenus longtemps, mais quand Gustaffson s’est converti, Stuart a décidé qu’il fallait qu’on sache. Nous avons agi sur ses ordres. Mais ça ne nous a servi à rien. Pas d’extraits susceptibles d’être une drogue, pas de sécrétions, rien. En fait, le Ch’kéen est la seule forme de vie indigène qui se soumet au Grichka aussi facilement. Voyez-vous, nous avons attrapé un couineur, nous l’avons ligoté, nous avons laissé un Grichka s’y accrocher. Quelques heures après, nous avons défait les liens. Le couineur était furieux, il hurlait, il jappait, et il a attaqué ce truc qu’il avait sur le crâne. Il s’est pratiquement lacéré la tête à coups de griffes avant d’arriver à s’en débarrasser.


  –Peut-être n’y a-t-il que les Ch’kéens qui soient prédisposés? dis-je, tentant sans grand succès de me rattraper.


  –Pas tout à fait, dit Valcarenghi avec un mince sourire. Il y a nous.


  Dans le tube, Lya resta silencieuse, presque renfermée, ce qui ne lui ressemblait pas. Je supposai qu’elle repensait à la conversation. Mais à peine la porte de notre appartement s’était-elle refermée derrière nous qu’elle se tourna vers moi et m’enlaça.


  Je caressai sa douce chevelure brune, un rien surpris par son étreinte.


  –Eh, murmurai-je, qu’est-ce qui ne va pas?


  Elle prit son air de vampire, yeux grands ouverts, petit sourire.


  –Fais-moi l’amour, Robb, dit-elle d’une voix douce mais insistante, fais-moi l’amour, là, tout de suite.


  Je souris, mais c’était un sourire perplexe, pas mon habituel sourire d’alcôve. D’habitude, Lya est espiègle et malicieuse quand elle a envie de faire l’amour, mais là, elle avait l’air troublée et vulnérable. Je ne comprenais pas très bien.


  Mais ce n’était pas le moment de poser des questions. Je l’attirai à moi sans un mot et l’embrassai longuement, puis nous nous dirigeâmes ensemble vers la chambre à coucher.


  Et nous fîmes l’amour, ce qui s’appelle faire vraiment l’amour, d’une façon inaccessible aux pauvres Normaux. Nos corps s’unirent, et je sentis Lya se raidir et sa pensée chercher la mienne. Et, nos corps se mouvant à l’unisson, je m’ouvris à elle et me noyai dans le flot d’amour, de soif et de peur dont elle me submergeait.


  Puis, aussi vite que ça avait commencé, ce fut fini. Son plaisir déferla sur moi en une vague rouge de sensation pure. Je la rejoignis sur la crête, et Lya s’accrocha étroitement à moi, les yeux rétrécis, absorbant tout cela.


  Après, nous restâmes allongés dans le noir, regardant les étoiles de Ch’kéa nous inonder de lumière par les fenêtres ouvertes. Lya était blottie contre moi, la tête sur ma poitrine, et je la caressais.


  –C’était bon, dis-je d’une voix rêveuse, ensommeillée, souriant dans les ténèbres semées d’étoiles.


  –Oui, répondit-elle d’une voix douce, si basse que je l’entendais à peine. Je t’aime, Robb, ajouta-t-elle dans un murmure.


  –Moi aussi, je t’aime.


  Elle se dégagea, se retourna et, la tête appuyée sur une main, me regarda et sourit.


  –Tu m’aimes, c’est vrai. Je le lis en toi. Je le sais. Et toi, tu sais combien je t’aime moi aussi, n’est-ce pas?


  –Bien sûr, dis-je en souriant.


  –Nous avons de la chance, tu sais. Les Normaux n’ont que des mots. Pauvres Normaux. Comment peuvent-ils savoir vraiment, rien qu’avec des mots? Comment peuvent-ils être sûrs? Ils sont toujours isolés les uns des autres, essayant en vain d’établir le contact. Même quand ils font l’amour, même quand ils jouissent, ils sont toujours séparés. Comme ils doivent se sentir seuls!


  Il y avait quelque chose… d’inquiétant dans ce qu’elle disait. En plongeant mon regard dans ses grands yeux brillants de bonheur, je me pris à y réfléchir.


  –Peut-être, dis-je enfin. Mais pour eux, ce n’est pas si affreux que ça. Ils ne connaissent pas autre chose. Mais ils essaient. Ils aiment eux aussi. Parfois le contact s’établit, et le fossé disparaît.


  –«Rien qu’un regard et une voix, et puis de nouveau les ténèbres et le silence»[1], cita Lya d’une voix triste et pleine de tendresse. Nous avons tellement de chance, tu ne trouves pas? Nous avons tellement plus qu’eux.


  –Nous avons de la chance, répétai-je.


  Et ma pensée alla sonder la sienne à son tour. Je plongeai dans une brume de satisfaction, avec un léger parfum de nostalgie et de mélancolie. Il y avait aussi autre chose au delà, qui disparaissait mais dont on pouvait encore détecter la trace.


  Je me redressai lentement.


  –Dis donc, il y a quelque chose qui te tracasse. Et tout à l’heure, quand nous sommes rentrés, tu avais peur. Qu’est-ce qui ne va pas?


  –Je ne sais pas vraiment. (Elle fronça les sourcils, l’air perplexe, et je sentais qu’elle l’était vraiment.) J’avais peur, oui, c’est vrai, mais je ne sais pas pourquoi. Je suppose que c’est à cause des Adhérents. Je ne cesse de penser à l’amour qu’ils me portaient. Ils ne me connaissaient même pas, et ils m’aimaient tant, et ils comprenaient… c’était presque comme ce que nous éprouvons l’un pour l’autre… Je ne sais pas, ça me gêne. Je veux dire, je ne pensais pas qu’à part toi, quelqu’un pouvait m’aimer à ce point-là. Et ils étaient si proches les uns des autres, là, tous ensemble. Je me sentais presque seule, isolée, à simplement te tenir la main et te parler. Je voulais être proche de toi de la même façon. Comparé à la façon dont ils communiaient, j’ai éprouvé un tel sentiment de vide à me retrouver seule que j’ai eu peur. Tu vois ce que je veux dire?


  –Je vois, dis-je, la caressant de nouveau, de la main et de la pensée. Je comprends. Nous nous comprenons vraiment. Nous sommes ensemble, presque autant qu’eux, et bien plus que les Normaux ne pourront jamais l’être.


  Lya acquiesça, sourit et m’étreignit. Nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre.


  Je rêvai de nouveau cette nuit-là. Et, encore une fois, à l’aube, le souvenir s’évanouit. C’était irritant. Ç’avait été un rêve agréable et réconfortant. Je voulais le retrouver, mais je n’arrivais même pas à me souvenir de quoi j’avais rêvé. Notre chambre, inondée de la lumière crue du jour, semblait terne comparée à la splendeur de ma vision disparue.


  Lya s’éveilla après moi. Elle avait de nouveau mal à la tête; cette fois-ci, elle avait laissé les cachets à portée de main, sur la table de nuit. Elle en avala un en faisant la grimace.


  –Ça doit être le vin ch’kéen, lui dis-je. Il doit contenir quelque chose qui ne te convient pas.


  Elle enfila un peignoir en me lançant un regard noir.


  –Tu parles! Rappelle-toi, c’est du Veltaar qu’on a bu hier soir. Mon père ma fait boire mon premier verre de Veltaar à neuf ans, et ça ne m’a jamais donné mal à la tête.


  –Il faut un commencement à tout, dis-je en souriant.


  –Ce n’est pas drôle. J’ai mal.


  J’arrêtai de plaisanter et essayai de la sonder. Elle avait raison, ça lui faisait vraiment très mal. La douleur irradiait dans toute la tête. Je me retirai bien vite avant que la douleur ne me gagne moi aussi.


  –Okay, dis-je, je te demande pardon. Mais les cachets vont te débarrasser de cette migraine. En attendant, on a du boulot.


  Elle acquiesça. Lya avait toujours fait passer le travail en premier.


  Le deuxième jour, nous nous livrâmes à une chasse à l’homme. Nous nous mîmes en route beaucoup plus tôt, prîmes un petit déjeuner rapide avec Gourlay, puis récupérâmes l’aéromobile devant la Tour. Cette fois-ci, nous ne nous posâmes pas en arrivant à Ch’kéa-Ville. Nous voulions trouver un Adhérent humain: il faudrait donc couvrir pas mal de terrain. La cité était la plus grande que j’eusse jamais vue, du moins en superficie, et le millier de convertis humains était perdu parmi des millions de Ch’kéens. Qui plus est, sur tous ces humains, il n’y en avait environ que la moitié à avoir vraiment Adhéré.


  Je volais en rase-mottes, montant et descendant comme sur des montagnes russes, survolant les collines parsemées de dômes et causant pas mal d’agitation dans les rues. Les Ch’kéens avaient déjà vu des aéromobiles, bien sûr, mais c’était encore un spectacle relativement nouveau pour eux, surtout pour les gosses, qui essayaient de nous courir après. Nous effrayâmes aussi un couineur, qui renversa la charrette de fruits à laquelle il était attelé. Je m’en voulus de l’incident et me mis à voler plus haut.


  Nous aperçûmes des Adhérents dans tous les coins de la ville, qui chantaient, qui mangeaient, qui se promenaient et qui faisaient tinter leurs clochettes, leurs sempiternelles clochettes de bronze. Mais les trois premières heures, nous ne rencontrâmes que des Adhérents ch’kéens. Lya et moi nous relayions, l’un conduisant, l’autre observant. Après l’excitation de la veille, cette tâche était ennuyeuse et fatigante.


  Enfin, nous trouvâmes quelque chose: tout un groupe d’Adhérents, une dizaine en tout, agglomérés autour d’une charrette de pain derrière l’une des collines les plus abruptes. Deux d’entre eux étaient plus grands que les autres.


  Nous nous posâmes sur l’autre versant et contournâmes la colline à pied pour rejoindre le groupe, laissant la voiture entourée d’un essaim d’enfants ch’kéens. Quand nous arrivâmes à leur hauteur, les Adhérents mangeaient toujours. Il y avait huit Ch’kéens de taille et de nuance de peau diverses, chacun avec son Grichka palpitant sur le crâne. Les deux autres étaient des hommes.


  Ils portaient les mêmes longues robes rouges que les Ch’kéens, et les mêmes clochettes. Le premier était très grand. Sa peau pendait en plis flasques, comme s’il avait beaucoup maigri d’un seul coup. Il avait les cheveux blancs et bouclés, un grand sourire aux lèvres et des pattes d’oie creusées par le rire autour des yeux. L’autre était mince et brun, avec un grand nez crochu. Il ressemblait à une fouine.


  Tous deux portaient des Grichkas qui leur suçaient le crâne. Le parasite que portait la fouine n’était guère plus gros qu’un bouton, mais celui du plus âgé était majestueux et lui pendait jusque dans le bas du dos.


  Pour une raison ou pour une autre, cette fois-ci, je trouvai cela répugnant.


  Nous nous approchâmes, nous efforçant de sourire, sans sonder, du moins au début. Ils nous regardèrent venir en souriant, puis nous firent signe de la main.


  –Bonjour, dit gaiement la fouine quand nous arrivâmes à leur hauteur. Je ne vous avais jamais vus. Vous venez d’arriver sur Ch’kéa?


  Je fus un peu surpris. Je m’attendais à ce qu’ils nous accueillent avec une espèce de galimatias mystique, ou à ce qu’ils gardent le silence. Je pensais que, d’une certaine façon, ces convertis auraient abandonné leurs caractères humains pour devenir des Ch’kéens de pacotille. Je me trompais.


  –Plus ou moins, dis-je en sondant la fouine. (Il avait vraiment plaisir à nous voir, et débordait littéralement de contentement et de bonne humeur.) On nous a engagés pour parler à des gens comme vous.


  J’avais décidé d’y aller franchement.


  La fouine élargit son sourire au delà de ce que je croyais possible.


  –J’ai Adhéré, et je suis heureux. Je serai content de vous parler. Je m’appelle Lester Kamenz. Que voulez-vous savoir, mon frère?


  Lya, à côté de moi, se raidissait. Je décidai de la laisser sonder en profondeur pendant que je les interrogeais.


  –Quand vous êtes-vous converti au Culte?


  –Le Culte?


  –L’Union.


  Il hocha la tête, et la similitude presque grotesque de son mouvement avec celui du vieux Ch’kéen de la veille me frappa.


  –J’ai toujours fait partie de l’Union. Vous aussi, d’ailleurs. Toutes les créatures pensantes font partie de l’Union.


  –Certaines ne sont pas au courant, vous savez, on ne le leur a jamais dit. Et vous? Quand vous êtes-vous rendu compte que vous faisiez partie de l’Union?


  –Il y a un an, en temps terrien. Mais cela fait seulement quelques semaines que j’ai été autorisé à Adhérer. La Première Adhésion est un moment de liesse. Je suis heureux. Maintenant je vais pouvoir me promener dans les rues et carillonner jusqu’à l’Union finale.


  –Que faisiez-vous avant?


  –Avant? (Son regard vacilla une seconde.) Autrefois, je faisais fonctionner des machines. J’étais informaticien dans la Tour. Mais ma vie était vide, mon frère. Je ne savais pas que je faisais partie de l’Union, et j’étais seul. Je n’avais que des machines, de froides machines insensibles. Maintenant, j’ai Adhéré. Maintenant, je suis… je ne suis plus seul.


  Je le sondai et trouvai encore du bonheur et de l’amour. Mais maintenant il y avait aussi une douleur, un vague rappel de souffrances passées, l’odeur amère des souvenirs qu’on préfère oublier. Est-ce que ces souvenirs s’effaçaient? Ce que le Grichka donnait à ses victimes, c’était peut-être l’oubli, un repos agréable dans l’indifférence, la fin du combat. Peut-être.


  Je décidai d’essayer une autre tactique.


  –Ce truc que vous avez sur la tête, dis-je brutalement, c’est un parasite. Il vous boit votre sang en ce moment même, il s’en nourrit. À mesure qu’il croîtra, il vous prendra de plus en plus ce dont vous avez besoin, vous, pour vivre. Et, à la fin, il mangera vos tissus mêmes. Ne comprenez-vous pas? Je vous dis qu’il vous mangera. Je ne sais pas si ça vous fera très mal, mais en fin de compte le résultat sera le même: vous mourrez. À moins que vous ne reveniez à la Tour et que vous ne permettiez à des chirurgiens de l’enlever. Ou peut-être pouvez-vous l’enlever vous-même. Pourquoi n’essayez-vous pas? Mettez la main dessus et arrachez-le! Allez-y!


  Je m’attendais à… quoi? de la rage? de l’horreur? du dégoût? Il n’y eut rien de tout ça. Kamenz continua à se gaver de pain et à me sourire, et tout ce que je percevais, c’était de l’amour, de la joie et un peu de pitié.


  –Le Grichka ne tue pas, dit-il enfin. Le Grichka donne de la joie, et le bonheur dans l’Union. Ne meurent que ceux qui n’ont pas de Grichka. Ils sont… seuls. Seuls, oh, pour toujours.


  Son esprit vacilla, traversé d’une frayeur soudaine qui disparut très vite.


  Je lançai un regard à Lya. Elle était raide, le regard dur, elle sondait toujours. Je me retournai vers les Adhérents, une autre question aux lèvres. Mais ils se mirent brusquement à carillonner. C’était un des Ch’kéens qui avait commencé en balançant sa clochette de façon à produire un seul tintement clair et aigu. Puis il leva l’autre main, puis de nouveau la première, la deuxième, puis un autre Adhérent commença à carillonner aussi, puis un autre encore, et ils se retrouvèrent tous à agiter les bras et à faire tinter les clochettes dont le bruit vint m’assaillir les oreilles pendant que la joie, l’amour, l’émotion de leur chant déferlaient de nouveau dans ma tête.


  Je m’attardai à sonder pour en jouir. L’amour ambiant vous coupait le souffle tant il était écrasant, presque terrifiant de chaleur et d’intensité, et il y avait tant à partager, tant de choses dans lesquelles se perdre et s’émerveiller, un tel mélange de sentiments agréables qui vous berçait, vous calmait et vous exaltait tout à la fois. Il se produisait un déclic chez les Adhérents quand ils carillonnaient, quelque chose les touchait, les soulevait, leur donnait de l’éclat, quelque chose d’étrange et de merveilleux que de simples Normaux ne pouvaient pas percevoir dans leur dure musique métallique. Mais voilà, moi, je n’étais pas normal. Je l’entendais.


  Je me retirai lentement, à regret. Kamenz et l’autre Adhérent humain sonnaient vigoureusement l’un et l’autre, un large sourire aux lèvres et, dans les yeux, une chaude lumière qui les transfigurait. Lyanna était toujours raide, elle n’avait pas arrêté de sonder. Elle avait la bouche entrouverte, et elle tremblait.


  Je mis un bras autour de ses épaules et attendis patiemment, en écoutant la musique. Enfin, au bout de quelques minutes, je la secouai doucement. Elle se tourna vers moi et m’étudia d’un regard dur, distant. Puis elle battit des paupières, ses yeux s’élargirent et elle revint à la réalité, secoua la tête et fronça les sourcils.


  Étonné, je la sondai. De plus en plus curieux. Je trouvai un brouillard d’émotions qui tourbillonnait, un brouillard épais où se mêlaient plus de sentiments que je ne saurais le dire. À peine étais-je entré dans son esprit que je me sentis perdu, perdu et mal à l’aise. Quelque part dans le brouillard, il y avait un abîme sans fond prêt à m’engloutir. Du moins c’était l’impression que j’avais.


  –Lya, qu’est-ce qui ne va pas?


  Elle secoua de nouveau la tête et regarda les Adhérents d’un œil où il y avait autant de crainte que d’envie. Je répétai ma question.


  –Je ne sais pas, Robb, n’en parlons pas tout de suite, veux-tu? Allons-nous-en. Il me faut du temps pour réfléchir.


  –Comme tu voudras.


  Que lui arrivait-il donc? Je lui pris la main et nous contournâmes lentement la colline pour retrouver l’aéro. Des gosses ch’kéens s’amusaient à grimper sur l’engin. Je les chassai en riant. Lya restait plantée là, immobile, le regard perdu, loin de moi. Je voulais la sonder de nouveau mais, je ne sais pourquoi, il me semblait que ce serait violer son intimité.


  Nous décollâmes et je mis le cap sur la Tour, volant plus haut et plus vite qu’à l’aller. Lya était assise à côté de moi, le regard perdu au loin.


  –As-tu perçu quelque chose qui puisse nous servir? lui demandai-je, essayant de ramener son attention sur notre tâche.


  –Oui. Non. Peut-être, dit-elle d’un ton distrait, comme si une partie d’elle-même était ailleurs. J’ai lu leur vie à tous les deux. Kamenz était programmeur, comme il nous l’a dit, mais pas très efficace. C’était un petit homme laid, désagréable, sans amis, sans liaisons, sans rien. Il vivait seul, il évitait les Ch’kéens, qu’il n’aimait pas du tout. Il n’aimait pas les gens non plus, d’ailleurs. Mais Gustaffson avait, Dieu sait comment, réussi à établir le contact avec lui. Il ne faisait pas attention à la froideur de Kamenz, ni à ses méchantes petites piques ni à ses cruelles plaisanteries. Il ne lui rendait pas la monnaie de sa pièce, tu comprends? Après un certain temps, Kamenz se mit à apprécier Gustaffson, à l’admirer. Ils ne sont jamais devenus amis, au sens habituel du terme, mais quand même, pour Kamenz, Gustaffson était ce qui se rapprochait le plus d’un ami.


  Elle s’interrompit soudain.


  –Alors il s’est converti avec Gustaffson? insistai-je, lui jetant un rapide coup d’œil. (Elle avait toujours le regard vague.)


  –Non, pas tout de suite. Il avait encore peur des Ch’kéens, et les Grichkas le terrifiaient. Mais plus tard, après le départ de Gustaffson, il a commencé à se rendre compte du vide de sa vie. Il travaillait toute la journée avec des gens qui le méprisaient et des machines indifférentes, le soir il restait seul à lire ou à regarder l’holovision. Ce n’était vraiment pas une vie. Il connaissait à peine les gens qui l’entouraient. Finalement, il est allé trouver Gustaffson et s’est converti. Et maintenant…


  –Et maintenant?


  Elle hésita.


  –Il est heureux, Robb, vraiment heureux, pour la première fois de sa vie. Il n’avait jamais vraiment connu l’amour, auparavant. Maintenant, il en déborde.


  –Dis donc, tu en as beaucoup appris!


  –Oui. (Toujours cette voix distraite, ce regard perdu.) Il s’était ouvert, en quelque sorte. Il y avait plusieurs niveaux, mais c’était plus facile que d’habitude de sonder, de creuser… comme si les barrières s’affaiblissaient, tombaient presque…


  –Et l’autre type?


  Elle caressa le tableau de bord, le regard fixé sur le bout de ses doigts.


  –L’autre? C’était Gustaffson.


  Cela sembla soudain la réveiller, et je retrouvai la Lya que je connaissais et que j’aimais. Elle secoua la tête et me regarda. Sa voix s’affermit et elle débita tout d’un trait:


  –Robb, tu m’entends, c’était Gustaffson! Ça fait plus d’un an à présent qu’il a Adhéré et il consommera l’Union finale d’ici une semaine. Le Grichka l’a accepté et lui-même, il le désire, tu sais, il le désire vraiment et… et… Oh, Robb, il va mourir!


  –D’ici une semaine, d’après ce que tu viens de dire?


  –Non. Enfin, oui, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Pour lui, l’Union finale, ce n’est pas la mort. Il y croit, il croit à tout ça, à tous les préceptes de la religion. Le Grichka est son Dieu et il va le rejoindre. Mais avant ça, et en ce moment même, il se meurt. Robb, il a attrapé la peste lente, et il est incurable. Ça le ronge de l’intérieur depuis maintenant des années. Il a attrapé ça sur Cauchemar, dans les marécages, là où sa famille est morte. Ce n’est pas un monde pour les hommes, mais ça ne la pas empêché d’y aller, pour diriger une base de recherche, ça ne devait pas être pour longtemps. Sa femme et ses enfants vivaient sur Thor, ils étaient juste venus le voir et leur astronef s’est écrasé. Gustaffson était comme fou, il a essayé de les rejoindre avant qu’ils ne meurent. Il a enfilé sans y prendre garde une combinaison endommagée et les spores ont réussi à y pénétrer. En plus, ils étaient tous morts quand il est arrivé. Il a atrocement souffert, Robb. De la peste lente, mais plus encore de les avoir perdus. Il les aimait énormément et la vie a comme perdu son sens pour lui. On l’a nommé sur Ch’kéa en manière de compensation, pour lui faire oublier l’accident, mais il n’a jamais cessé d’y penser, pas un seul instant. Robb, je voyais le tableau dans son esprit, comme si j’y étais. Il n’a jamais pu oublier. Les enfants étaient dans l’astronef, en sécurité, protégés par les parois, mais le système d’aération est tombé en panne et ils sont morts asphyxiés. Mais sa femme… Oh, Robb, c’est horrible, elle a enfilé une combinaison et elle a essayé d’aller chercher du secours, mais quand elle est sortie, ces… ces affreuses créatures, tu sais, ces machins rampants qu’il y a sur Cauchemar?


  Je déglutis péniblement, j’avais presque la nausée.


  –Les vers carnivores, dis-je d’une voix blanche.


  J’avais lu des trucs dessus, et vu des holos, j’imaginais un peu ce que Lya avait vu dans la mémoire de Gustaffson, et ce n’était pas particulièrement joli. J’étais content de ne pas avoir son Talent.


  –Ils étaient encore en train de… en train de… quand Gustaffson est arrivé. Il les a tous tués avec une stridence.


  –Je ne savais pas que ça arrivait vraiment, ces choses-là, dis-je en secouant la tête.


  –Gustaffson non plus. Ils avaient été tellement heureux avant cela, avant ce qui s’est passé sur Cauchemar. Il l’aimait, ils étaient vraiment proches l’un de l’autre et il semblait que la carrière de Gustaffson se déroulait comme dans un rêve, tout lui réussissait. Il n’était pas obligé d’aller sur Cauchemar, tu sais. Il a pris le poste parce qu’il savait que ce serait dur, parce que personne d’autre n’arrivait à s’en tirer. Ça aussi, ça le ronge. Et il n’arrive pas à oublier, pas un seul instant. Il… tous les deux, ils… (Sa voix se brisa.) Ils pensaient qu’ils avaient de la chance!


  Et elle sombra dans le silence.


  Il n’y avait rien à répondre à ça. Je me tus donc et continuai à conduire, tout en ressentant de façon un peu estompée ce qu’avait dû être la douleur de Gustaffson. Au bout d’un moment, Lya se remit à parler.


  –Tout était là, Robb, dit-elle d’une voix redevenue plus douce et plus lente. Mais il a trouvé la paix. Il n’a rien oublié, et il se rappelle combien ça lui a fait mal, mais ça ne le fait plus souffrir comme avant. Mais maintenant il regrette qu’ils ne soient plus avec lui. Il regrette qu’ils, soient tous morts sans avoir connu l’Union finale. Presque comme cette femme ch’kéenne, tu te souviens, à l’Assemblée, à propos de son frère?


  –Je me souviens.


  –C’est la même chose. Et c’était facile de pénétrer dans ses pensées, aussi. Plus facile, beaucoup plus facile qu’avec Kamenz. Quand il s’est mis à carillonner, tous les différents niveaux ont disparu et tout est venu à la surface, tout l’amour, toute la souffrance, tout. Sa vie tout entière, Robb. J’ai revécu toute sa vie avec lui, en l’espace d’un instant. J’ai aussi partagé toutes ses pensées… Il a vu les grottes de l’Union… Il y était descendu une fois, avant de se convertir. Je…


  De nouveau, le silence tomba sur nous, assombrissant l’atmosphère. Nous approchions de la limite de Ch’kéa-Ville. Devant nous la Tour déchirait le ciel, brillant dans le soleil. Les dômes bas et les arches de la scintillante cité humaine commençaient à apparaître eux aussi.


  –Robb, dit Lya, pose-toi là. Il faut que je réfléchisse un peu, tu comprends? Rentre sans moi. Je veux marcher un peu parmi les Ch’kéens.


  Je lui lançai un coup d’œil, les sourcils froncés.


  –Marcher? C’est loin, tu sais, de rentrer à pied jusqu’à la Tour.


  –Ça ne fait rien. Je t’en prie. Laisse-moi seulement réfléchir un peu.


  Je la sondai. Le brouillard de pensées était revenu, plus dense que jamais, zébré des couleurs de la peur.


  –Tu es sûre? Tu as peur, Lyanna. Pourquoi? Les vers carnivores sont loin d’ici.


  Elle se contenta de me regarder, troublée.


  –Je t’en prie, Robb, répéta-t-elle.


  Je ne savais que faire. J’atterris.


  Moi aussi, je me mis à réfléchir sur le chemin du retour. À ce qu’avait dit Lya, à ce qu’elle avait perçu, à Kamenz et à Gustaffson. Je me concentrai sur le problème qu’on nous avait chargés de résoudre, en essayant de ne pas penser à Lya, ni à ce qui pouvait la tracasser. Ça, pensais-je, ça se résoudrait tout seul.


  Une fois rentré à la Tour, je ne perdis pas de temps. J’allai directement au bureau de Valcarenghi. Il était seul, en train de dicter quelque chose, le micro à la main. Il arrêta son dictaphone à mon arrivée.


  –Bonjour, Robb. Où est Lya?


  –Elle se promène. Elle voulait réfléchir. J’ai réfléchi, moi aussi, et je crois avoir la réponse à ta question.


  Il haussa les sourcils et attendit.


  –Nous avons trouvé Gustaffson cet après-midi, dis-je en m’asseyant, et Lya l’a sondé. Je crois que la raison de sa conversion est évidente. C’était un homme brisé, en dépit de ses sourires. Le Grichka met fin à sa douleur. Il y avait un autre converti avec lui, un certain Lester Kamenz. Lui aussi était malheureux auparavant, c’était un type solitaire, pathétique, sans raison de vivre. Pourquoi ne se serait-il pas converti? Regarde qui sont les autres convertis et je suis sûr que tu trouveras la même histoire: les plus perdus, les plus vulnérables, les plus seuls… Ce sont eux qui se sont tournés vers l’Union.


  Valcarenghi hocha la tête.


  –Bon, je veux bien; nos psychos ont découvert ça il y a longtemps, Robb. Mais ce n’est pas vraiment une réponse. Bien sûr, dans l’ensemble, les convertis étaient des inadaptés, je te l’accorde; mais pourquoi se sont-ils tournés vers le Culte de l’Union? C’est ça que les psychos n’arrivent pas à expliquer. Prends Gustaffson par exemple; crois-moi, c’était quelqu’un de fort. Je ne l’ai pas connu personnellement, mais j’ai étudié sa carrière. Il a accepté des postes très durs, généralement pour le plaisir, et il s’en est toujours tiré. Il aurait pu avoir des planques, mais ça ne l’intéressait pas. On m’a raconté l’accident sur Cauchemar. L’histoire est célèbre, dans le genre sinistre. Mais Phil Gustaffson n’était pas homme à se laisser abattre, même par quelque chose comme ça. D’après ce que m’a dit Nelse, il s’en est sorti très vite. Il a débarqué sur Ch’kéa et il a vraiment mis de l’ordre dans la maison, il a nettoyé le merdier qu’avait laissé Rockwood. C’est lui qui a réussi à faire signer le premier vrai contrat commercial que nous ayons obtenu et, en plus, il a fait comprendre aux Ch’kéens ce que ça signifiait, ce qui n’est pas rien.


  «Voilà donc un type compétent, doué, qui s’est fait une spécialité de régler les problèmes les plus épineux et de bien mener ses hommes. Il a vécu un horrible cauchemar dans sa vie privée, mais ça ne l’a pas détruit. Il était plus coriace que jamais. Et puis brusquement il se convertit au Culte de l’Union, il se porte candidat pour un suicide grotesque. Pourquoi? D’après toi, c’est pour mettre fin à ses peines? C’est une théorie intéressante, mais, pour mettre fin à ses peines, il y a d’autres moyens. Il s’est écoulé des années entre Cauchemar et le Grichka. Et pendant tout ce temps, il n’a jamais fui devant la douleur. Il ne s’est pas mis à boire ni à se droguer, bref, rien de ce qu’on fait d’habitude dans ces cas-là. Il n’est pas rentré aussitôt sur Terre pour demander à un psycho-psi d’effacer ses souvenirs. Et, crois-moi, s’il l’avait voulu, on lui aurait même payé l’opération. Le Bureau colonial aurait fait n’importe quoi pour lui, après Cauchemar. Il a continué, il a imposé silence à sa douleur, il a reconstruit par-dessus. Jusqu’à ce que, brusquement, il se convertisse.


  Certes, sa douleur l’a rendu plus vulnérable, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais il y a quelque chose qui l’a fait céder – quelque chose que donne l’Union, quelque chose qu’il n’eût trouvé ni dans le vin ni grâce à l’oblitération de ses souvenirs. Il en est de même pour Kamenz et les autres. Ils avaient d’autres moyens d’en sortir, d’autres façons de dire non à la vie. Au lieu de quoi, ils ont choisi l’Union. Tu vois à quoi je veux en venir?»


  Je voyais, bien sûr. Ma réponse n’en était pas une, et je m’en rendais bien compte maintenant. Mais Valcarenghi avait tort, lui aussi, en partie.


  –Oui, je suppose qu’il nous faut encore faire quelques sondages. (J’esquissai un faible sourire.) Mais ce n’est pas tout. Gustaffson n’a jamais vraiment surmonté son chagrin, jamais. Lya est catégorique là-dessus. La douleur ne l’a jamais quitté, n’a jamais cessé de le tourmenter. Seulement, il ne lui a pas permis de prendre le dessus.


  –C’est une victoire, tu ne trouves pas? Pouvoir enfouir son chagrin si profondément que nul ne peut deviner que l’on souffre?


  –Je ne sais pas. Je ne pense pas. Mais… de toute façon, il y a encore autre chose. Gustaffson a la peste lente. Il va mourir. Ça fait des années qu’il se meurt.


  Le regard de Valcarenghi vacilla une seconde.


  –Ça, je ne le savais pas, mais ça étaye encore mon point de vue. J’ai lu quelque part que 80% des gens atteints de la peste lente choisissent l’euthanasie, s’ils sont sur une planète où c’est légal. Gustaffson était l’administrateur de la planète. Il aurait pu la légaliser lui-même, au besoin. S’il a refusé le suicide pendant tout ce temps, pourquoi le choisit-il maintenant?


  Je n’avais pas de réponse à fournir. Si elle en avait une, Lya ne me l’avait pas donnée. Et je ne savais pas où la chercher, à moins que…


  –Les cavernes, dis-je brusquement, les cavernes de l’Union. Il nous faut assister à une Union finale. Il doit y avoir là-dedans quelque chose qui explique les conversions. Ça nous donnera l’occasion de découvrir ce que c’est.


  –D’accord, je peux arranger ça, dit Valcarenghi avec un sourire. Je pensais bien qu’on en viendrait là. Mais je te préviens que ça n’a rien d’agréable. Je sais de quoi je parle, j’y suis allé moi-même.


  –Ça ne fait rien. Si tu crois que c’était drôle de sonder Gustaffson, tu aurais dû voir Lya quand elle a eu fini. Elle essaie de s’en remettre en faisant un tour pour se changer les idées. (J’avais fini par me dire que c’était ça qui la tracassait.) Je suis sûr que l’Union finale ne peut pas être pire que les souvenirs de Cauchemar.


  –Alors c’est d’accord. Je vais organiser ça pour demain. Je viens avec vous, bien entendu. Je ne yeux pas courir le moindre risque qu’il vous arrive quelque chose.


  J’acquiesçai. Valcarenghi se leva.


  –Très bien, dit-il. En attendant, occupons-nous de choses plus intéressantes. Tu as des projets pour le dîner?


  Nous échouâmes dans un restaurant style simili ch’kéen tenu par des humains, en compagnie de Gourlay et de Laurie Blackburn. Nous parlâmes de tout et de rien: sports, politique, art, histoires drôles, etc. Je ne pense pas qu’il ait été question une seule fois des Ch’kéens ou du Grichka de toute la soirée.


  De retour dans notre appartement, j’y trouvai Lyanna qui m’attendait. Elle s’était couchée et lisait un des livres joliment reliés de notre bibliothèque, un livre de poésie terrienne. Elle leva les yeux en m’entendant rentrer.


  –Salut, dis-je, et alors, comment c’était cette promenade?


  –Ça été long. (Un sourire plissa son petit visage pâle, puis disparut.) Mais ça m’a donné le temps de réfléchir. À ce qui s’est passé cet après-midi, à ce qui s’est passé hier, aux Adhérents et à nous.


  –A nous?


  –Robb, est-ce que tu m’aimes?


  Elle avait demandé cela sur un ton presque neutre, d’une voix simplement interrogative. Comme si elle ne le savait pas. Comme si elle ne le savait vraiment pas.


  Je m’assis sur le lit et lui pris la main, m’efforçant de sourire.


  –Bien sûr, voyons. Tu le sais bien, Lya.


  –Je le savais. Je le sais. Tu m’aimes, Robb, tu m’aimes vraiment, autant qu’un être humain peut aimer. Mais… (Elle s’interrompit, secoua la tête, referma le livre et soupira.) Mais nous sommes tout de même séparés, Robb, nous sommes tout de même extérieurs l’un à l’autre.


  –Qu’est-ce que tu racontes?


  –Tu sais, cet après-midi, j’étais si troublée, j’avais si peur. Je ne savais pas très bien pourquoi, mais j’y ai repensé. Quand je les sondais, Robb… J’étais là, avec les Adhérents, je faisais partie d’eux et de leur amour, j’étais vraiment en eux. Et je ne voulais pas en sortir. Je ne voulais pas les quitter, Robb. Quand je me suis retirée, je me suis sentie si isolée, si seule.


  –C’est ta faute. J’ai essayé de te parler, mais tu étais trop occupée à penser.


  –Parler? À quoi ça sert de parler? Je suppose que ça sert à communiquer, mais y arrive-t-on vraiment? Je le pensais, avant qu’on m’apprenne à employer mon Talent. La télépathie m’a semblé être alors le vrai moyen de communiquer, le vrai moyen de toucher quelqu’un d’autre, quelqu’un comme toi. Mais maintenant, je ne sais plus. Les Adhérents – quand ils carillonnent – ils sont tellement ensemble, Robb. Unis les uns aux autres. Comme nous quand nous faisons l’amour, presque. Et ils s’aiment aussi. Et ils nous aiment, si intensément. J’ai senti… je ne sais pas. Mais Gustaffson m’aime autant que tu m’aimes. Non. Il m’aime encore plus que toi.


  Elle était livide, les yeux écarquillés, le regard perdu, solitaire. Et moi, je sentis soudain comme un froid m’envahir, un vent froid qui me transperçait l’âme. Je ne dis rien, je me contentai de la regarder, en me passant la langue sur les lèvres. Et je saignai intérieurement.


  Elle vit ma peine dans mes yeux, ou peut-être me sondait-elle. Elle me prit la main, la caressa.


  –Oh, Robb, je t’en prie, je ne veux pas te blesser. Ce n’est pas ta faute. C’est parce que nous sommes tous comme ça. Qu’avons-nous donc, comparés à eux?


  –Je ne te comprends pas, Lya.


  Une partie de moi avait envie de pleurer, l’autre de crier. Je réprimai les deux envies et me forçai à parler calmement. Mais à l’intérieur, je n’étais pas calme, pas calme du tout.


  –Est-ce que tu m’aimes, Robb?


  Encore une fois, elle posait vraiment la question.


  –Oui! répondis-je violemment, comme on lance un défi.


  –Qu’est-ce que ça veut dire?


  –Tu sais bien ce que ça veut dire! Bon Dieu, Lya, réfléchis, enfin! Souviens-toi de ce que nous avons connu, de tout ce que nous avons vécu ensemble. C’est ça l’amour, Lya. C’est ça. C’est nous qui avons de la chance, tu ne te souviens pas? C’est toi-même qui le disais. Les Normaux n’ont que le contact d’une main et le son d’une voix et puis ils retombent dans le noir. C’est à peine s’ils peuvent se trouver. Ils sont seuls. Toujours. À tâtonner. À essayer, éternellement, de sortir de leur isolement, échouant à chaque fois. Mais pas nous. Nous, nous avons trouvé le moyen d’échapper à cette solitude, nous nous connaissons autant que des êtres humains peuvent se connaître. Il n’y a rien que je refuserais de te dire, ou de partager avec toi. Je te l’ai déjà dit et tu sais que c’est vrai. Tu peux le lire en moi. C’est ça, l’amour, Bon Dieu, c’est ça, non?


  –Je ne sais pas, dit-elle d’une voix triste et déconcertée. (Silencieusement, sans-même un sanglot, elle se mit à pleurer. Et, tandis que ses larmes traçaient des sillons brillants sur son visage, elle continua à parler): Peut-être est-ce ça, l’amour. C’est ce que j’ai toujours pensé. Mais maintenant je ne sais plus. Si l’amour, c’est ce que nous avons toi et moi, qu’était-ce donc, ce que j’ai ressenti cet après-midi, qu’est-ce que j’ai touché, à quoi ai-je participé? Oh! Robb, je t’aime moi aussi. Tu le sais. J’essaie de tout partager avec toi. Je veux te faire voir ce que j’ai perçu, te faire comprendre comment c’était. Mais je ne peux pas. Il y a une barrière entre nous. Je ne peux pas te faire comprendre. Je suis ici et tu es là, nous pouvons nous toucher, faire l’amour et parler, mais nous sommes toujours séparés. Ne vois-tu pas? Ne vois-tu pas? Je suis seule. Mais cet après-midi, je ne l’étais pas!


  –Mais bon sang, tu n’es pas seule! dis-je brusquement. Je suis là. (Je lui pris la main, la serrai très fort.) Tu le sens? Tu m’entends? Tu n’es pas seule!


  Elle secoua la tête, et ses larmes coulaient toujours.


  –Tu vois, tu ne comprends pas, et je ne peux pas t’expliquer. Tu dis que nous nous connaissons autant que des êtres humains peuvent jamais se connaître, et c’est vrai. Mais jusqu’à quel point des êtres humains peuvent-ils se connaître? Ne sont-ils pas tous isolés, en fait? Chacun d’eux n’est-il pas seul dans un univers sombre et vide? Nous nous leurrons quand nous pensons que quelqu’un d’autre est là. À la fin, dans le froid et les ténèbres de la fin, on est seul. Es-tu là, Robb? Comment puis-je le savoir? Mourras-tu quand je mourrai, Robb? Serons-nous ensemble à ce moment-là? Sommes-nous ensemble en ce moment même? Tu dis que nous avons plus de chance que les Normaux. Moi aussi, j’ai dit cela. Ils n’ont qu’un bref contact et le son d’une voix, n’est-ce pas? Combien de fois ai-je cité ce vers? Mais nous, qu’avons-nous, en fait? Un contact et deux voix, peut-être. Ça ne suffit plus. J’ai peur. Tout à coup, j’ai peur.


  Elle commença à sangloter. Instinctivement, mes bras se tendirent vers elle, l’enveloppèrent, la caressèrent. Nous nous allongeâmes, toujours enlacés, et elle se mit à pleurer sur mon épaule. Je la sondai, un bref instant, et perçus sa peine, le sentiment de solitude qui l’inondait soudain, sa soif d’une présence. Tout tourbillonnait dans un orage de peur de plus en plus sombre. Je la touchai, la caressai encore, je lui murmurai, interminablement, que tout s’arrangerait, que j’étais là, qu’elle n’était pas seule, mais je savais bien que ça ne suffirait pas. Un gouffre s’était soudain ouvert entre nous, un sombre et profond abîme qui ne cessait de s’élargir, et je ne savais pas comment le franchir. Et Lya, ma Lya pleurait et elle avait besoin de moi, et j’avais besoin d’elle mais je ne pouvais pas l’atteindre.


  Et soudain je me rendis compte que je pleurais moi aussi.


  Nous restâmes enlacés, pleurant silencieusement, pendant près d’une heure. Puis nos larmes finirent par se tarir. Lya se serrait si étroitement contre moi que je pouvais à peine respirer, et je la tenais tout aussi fort.


  –Robb, murmura-t-elle, tu dis… tu dis que nous nous connaissons vraiment. Tu le dis si souvent. Et tu dis parfois aussi que je suis exactement la femme qu’il te faut, que je suis parfaite.


  Je hochai la tête, je voulais y croire.


  –C’est vrai. Tu es parfaite.


  –Non, dit-elle, luttant pour prononcer le mot, le forçant à sortir, livrant un combat contre elle-même pour le dire. Ce n’est pas vrai! Je te sonde, ça, oui, c’est vrai, et je vois les mots qui tournent dans ta tête pendant que tu formes une phrase avant de parler. Et j’entends quand tu t’engueules parce que tu as fait une connerie. Et puis, je vois des souvenirs, certains souvenirs, et je les revis avec toi. Mais tout ça, Robb, c’est à la surface. En dessous, il y a autre chose, bien autre chose de ce qui est toi. Il y a des pensées à moitié formulées qui passent et que je n’arrive pas vraiment à saisir. Des sentiments que je ne réussis pas à déterminer, des passions que tu réprimes, des souvenirs que tu as oubliés toi-même. Parfois je descends jusque-là. Parfois. À condition de m’y efforcer vraiment, de me tendre jusqu’à l’épuisement. Mais, quand j’y arrive, je sais, oui, je sais, qu’en dessous, il y a un autre niveau, et d’autres, et d’autres encore, de plus en plus profondément enfouis, à l’infini. Je n’arrive pas à les atteindre, Robb, bien qu’ils fassent partie de toi. Je ne te connais pas. Je ne peux pas te connaître. Vois-tu, tu ne te connais pas toi-même. Et moi, me connais-tu? Non. Encore moins. Tu ne sais de moi que ce que je t’en dis, et ce que je dis est vrai, mais je ne te dis peut-être pas tout. Et tu sondes mes sentiments, ceux qui sont à la surface… une douleur parce que je me suis cognée, une bouffée d’énervement, le plaisir que je ressens quand tu es en moi. Cela veut-il dire que tu me connaisses pour autant? Et mes différents niveaux de pensée à moi? Et tout ce que je ne connais pas moi-même? Est-ce que tu le connais, toi? Comment pourrais-tu, Robb, comment?


  Elle secoua de nouveau la tête, de ce drôle de petit mouvement qu’elle avait quand elle hésitait sur quelque chose.


  –Tu dis que je suis parfaite, tu dis que tu m’aimes, que je suis celle qu’il te faut. Mais est-ce vrai? Robb, dis-toi bien que je lis dans tes pensées. Je sais quand tu veux que je sois provocante, alors je me fais provocante. Je sais ce qui t’excite, et je le fais. Je sais quand tu veux que je sois grave et quand tu veux que je plaisante. Je sais même quel genre de plaisanterie faire. Pas le genre cinglant, tu n’aimes pas ça, tu n’aimes pas faire mal ni voir les gens souffrir. Tu ris avec les gens, tu ne ris pas d’eux, et je ris avec toi, et je t’aime à cause de ce que tu aimes. Je sais quand tu veux que je parle, et quand je dois me taire. Je sais quand tu veux que je sois ta fière tigresse, ta télépathe fauve, et quand tu veux une petite fille à bercer dans tes bras. Et je suis vraiment tout cela, Robb, parce que tu veux que je sois ainsi, parce que je t’aime, parce que je ressens la joie que tu éprouves chaque fois que je fais ce qu’il faut. Je n’avais pas l’intention de faire ça au départ, mais c’est venu au fil des jours. Je ne te le reproche pas, ce n’est pas ça que je veux dire. La plupart du temps, je ne le faisais même pas consciemment. Et toi, tu fais la même chose, je le vois bien quand je lis en toi. Tu ne peux pas sonder comme je le fais, alors parfois tu te trompes: tu fais de l’esprit alors que j’ai envie d’un réconfort muet et tu joues les hommes forts quand j’ai besoin d’un petit garçon à materner. Mais parfois tu tombes juste et, en tout cas, tu essaies, tu essaies toujours de me faire plaisir.


  «Mais est-ce vraiment toi? Est-ce vraiment moi? Que se passerait-il si je n’étais pas parfaite, si j’étais seulement moi-même, avec tous mes défauts et tout ce que tu n’aimes pas, là, visible, étalé? M’aimerais-tu encore alors? Je ne sais pas. Mais je sais que Gustaffson continuerait de m’aimer, et Kamenz aussi. Je le sais, Robb. Je l’ai vu. Je les connais, eux. Leurs barrières ont toutes… disparu. Je les CONNAIS, et si je retournais vers eux, je pourrais communier avec eux, mieux qu’avec toi. Et ils me connaissent, telle que je suis vraiment, moi tout entière, je crois. Et ils m’aiment. Tu comprends? Tu comprends?»


  Est-ce que je comprenais? Je n’en sais rien. J’étais dérouté, j’errais dans le brouillard le plus complet. Aimerais-je Lya si elle était «elle-même»? Comment ça, «elle-même»? En quoi différerait-elle de la Lya que je connaissais? Je pensais que j’aimais Lya, que j’aimerais toujours Lya – mais que se passerait-il si la vraie Lya n’était pas la même que ma Lya? Qu’est-ce que j’aimais? L’étrange concept abstrait d’un être humain ou bien le corps, la voix, la personnalité qui, pour moi, formaient Lya? Je ne savais pas. Je ne savais pas qui était Lya, ni qui j’étais, ni tout ce que cela pouvait bien signifier. Et j’avais peur. Peut-être ne pouvais-je pas ressentir ce quelle avait ressenti cet après-midi, mais en tout cas je savais ce qu’elle ressentait maintenant. J’étais seul, et j’avais besoin de quelqu’un.


  –Lya, criai-je, comme on appelle au secours, Lya, essayons. Rien ne nous oblige à renoncer. Nous pouvons nous trouver. Il y a un moyen, notre moyen à nous. Nous l’avons déjà utilisé, et nous avons réussi. Viens, Lya, viens avec moi, viens à moi.


  Je la déshabillais tout en parlant et, gagnée par ma fièvre, elle m’aidait. Nous nous retrouvâmes bientôt nus et je commençai à la caresser, lentement, et elle me caressa aussi. Nos pensées allèrent l’une vers l’autre, se pénétrèrent, se sondèrent comme jamais auparavant. Je la sentis creuser dans ma tête, de plus en plus profondément, et toujours plus profond. Et je m’ouvris à elle, je cédai, je découvris tous les petits secrets mesquins que j’avais gardés même envers elle, ou du moins que j’avais essayé de garder, mais à présent je lui donnais tout ce dont je pouvais me souvenir, mes triomphes et mes hontes, les bons et les mauvais moments, quand j’avais fait souffrir et quand j’avais souffert, mes longues crises de larmes solitaires, les craintes que je ne voulais pas admettre, les préjugés contre lesquels j’avais lutté, les prétentions que j’avais écrasées le moment venu, mes petits péchés d’enfant, tout, absolument tout. Je n’enfouis rien, je ne cachai rien. Je me donnai à elle, à Lya, à ma Lya à moi. Il fallait qu’elle me connaisse.


  De la même façon, elle se découvrit, elle aussi. J’errai dans la forêt de ses pensées, à la recherche de lambeaux d’émotions, la peur et la soif d’amour à la lisière, des sentiments moins bien définis derrière les buissons, les fantaisies et les passions inexprimées encore plus loin, au fond de la forêt. Je n’ai pas le Talent de Lya et je ne lis que les sentiments, pas les pensées. Mais cette fois, pour la première et la dernière fois, je lus des pensées; des pensées qu’elle envoyait vers moi et que je n’avais jamais vues jusqu’alors. Je ne pus en saisir beaucoup, mais j’en perçus quand même quelques-unes.


  En même temps que son esprit, son corps s’ouvrit à moi. Je la pénétrai et, d’un même mouvement, nos corps se joignirent, nos esprits s’enlacèrent, nous étions aussi proches l’un de l’autre que des humains peuvent l’être. Je sentis son plaisir déferler sur moi en grandes vagues somptueuses, mon plaisir, le sien, se nourrissant l’un l’autre, et pendant une éternité je fus porté sur la crête de la vague approchant d’un rivage lointain. Puis, au moment où la vague se brisait, nous jouîmes au même moment et, l’espace d’une seconde – une toute petite seconde qui passa comme l’éclair – je ne pus distinguer son orgasme du mien.


  Puis ce fut fini. Nous restâmes étendus, corps enlacés, sur le lit baigné par les étoiles. Mais ce n’était pas un lit. C’était la plage, la plage lisse et noire, et il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel. Une pensée m’effleura, une pensée vagabonde qui n’était pas à moi, mais à elle. Nous étions sur une plaine, pensait-elle, et je vis quelle avait raison. Les eaux qui nous avaient apportés s’étaient retirées. Il n’y avait qu’une vaste étendue noire, à perte de vue, hantée d’ombres pâles et sinistres. Ainsi sommes-nous comme sur une plaine qui s’enténèbre [2], pensait Lya. Et je sus soudain ce qu’étaient ces ombres, et quel poème elle lisait tout à l’heure.


  Nous nous endormîmes.


  Quand je me réveillai, j’étais seul.


  La chambre était plongée dans l’obscurité. Lya était recroquevillée de l’autre côté du lit. Elle dormait encore. L’aube est proche, pensai-je. Mais je n’en étais pas sûr. J’étais agité.


  Je me levai et m’habillai en silence. J’avais besoin de bouger, de réfléchir, de voir un peu où j’en étais. Mais où aller?


  En enfilant ma tunique, je sentis une clef dans ma poche. La clef du bureau de Valcarenghi, réalisai-je, et la pièce serait fermée et déserte à cette heure-ci. En outre, le paysage m’inspirerait peut-être.


  Je sortis, pris le tube et me propulsai en haut, toujours plus haut, jusqu’au sommet de la Tour, jusqu’à la cime du défi d’acier que les hommes avaient lancé aux Ch’kéens. Le bureau était plongé dans l’obscurité et les meubles faisaient des taches plus sombres dans les ténèbres. Seules les étoiles éclairaient la pièce. Ch’kéa est plus proche du centre de la galaxie que la Terre et que Baldur; les étoiles forment un dais flamboyant sur le firmament nocturne. Certaines sont très proches et brillent de feux rouges, ou blanc-bleuâtre qui se détachent sur la magnifique toile noire du ciel. Toutes les parois sont vitrées dans le bureau de Valcarenghi. Je m’approchai d’un bord et regardai. Je ne pensais à rien, je me contentais de sentir – de sentir le froid, et ma solitude et ma petitesse.


  Une voix derrière moi dit doucement bonsoir. C’est à peine si je l’entendis.


  Je me retournai, mais d’autres étoiles m’assaillirent à travers la vitre d’en face. Laurie Blackburn était assise dans l’un des fauteuils bas. L’obscurité me l’avait cachée.


  –Bonsoir, dis-je. Je ne voulais pas te déranger. Je pensais ne trouver personne ici.


  Elle sourit. Un sourire merveilleux dans un visage merveilleux, mais sans gaieté. Ses cheveux auburn lui tombaient en grandes vagues sur les épaules et elle portait une longue robe vaporeuse. Je voyais ses jolies formes sous les plis, et elle ne fit pas un geste pour se couvrir.


  –Je viens très souvent ici, dit-elle. Généralement la nuit, quand Dino dort. On y est très bien pour réfléchir.


  –Oui, dis-je en souriant. C’est ce que j’ai pensé aussi.


  –Les étoiles sont merveilleuses, tu ne trouves pas?


  –Si.


  –Moi aussi. Je… (Elle hésita. Puis elle se leva et vint vers moi.) Est-ce que tu aimes Lya?


  C’était bien le moment de me poser une question aussi primordiale. Je réfléchissais encore à ma conversation avec Lya. Mais je crois que je m’en tirai bien.


  –Oui, énormément. Pourquoi?


  Elle se tenait tout près de moi et me regardait droit dans les yeux; puis son regard me dépassa, alla vers les étoiles.


  –Je ne sais pas. Je m’interroge parfois à propos de l’amour. J’aime Dino, tu sais. Il est arrivé ici il y a deux mois, ça ne fait donc pas longtemps que nous nous connaissons, mais je l’aime déjà. Je n’ai jamais connu personne comme lui. Il est gentil, il est attentionné, et tout ce qu’il fait, il le fait bien. Je ne l’ai jamais vu rien rater. Pourtant, contrairement à d’autres, ça ne semble lui coûter aucun effort. Il réussit tout si facilement. Il a la plus grande confiance en lui-même, et c’est très séduisant. Il m’a donné tout ce que je pouvais désirer, tout.


  Je la sondai, perçus son amour et son inquiétude et je compris.


  –Sauf lui-même, dis-je.


  Elle me regarda, saisie, puis sourit.


  –C’est vrai, j’oubliais, tu as du Talent. Il est évident que tu sais ce que je ressens. Oui, c’est vrai. Je ne sais pas pourquoi je m’en fais, mais c’est comme ça. Dino est tellement parfait, vois-tu. Je lui ai dit… eh bien, je lui ai tout dit. De moi, de ma vie. Il m’écoute et il me comprend. Il est toujours prêt à m’écouter, il est toujours là quand j’ai besoin de lui. Mais…


  –Mais c’est à sens unique.


  C’était une constatation, je savais que c’était comme ça.


  –Oui. Ce n’est pas qu’il garde des secrets, le problème n’est pas là. Il répond à toutes les questions que je lui pose. Mais les réponses ne veulent rien dire. Je lui demande de quoi il a peur, il répond de rien et il me fait croire que c’est vrai. Il est si rationnel, si calme. Il ne se met jamais en colère, ça ne lui est jamais arrivé, je le sais, je le lui ai demandé. Il ne hait personne, parce qu’il trouve qu’il n’est pas bon de haïr. Il n’a jamais connu la douleur non plus, du moins c’est ce qu’il dit. Je parle de la douleur morale. Et pourtant il me comprend quand je lui raconte ma vie. Il m’a dit une fois que son plus grand défaut était la paresse. Mais je sais qu’il n’est pas paresseux, pas du tout. Est-il vraiment si parfait que ça? Il me dit qu’il est toujours sûr de lui parce qu’il sait qu’il est doué, mais il sourit en disant ça et je ne peux même pas l’accuser d’être suffisant. Il dit qu’il croit en Dieu, mais il n’en parle jamais. Quand on essaie de lui parler sérieusement, soit il écoute patiemment, soit il plaisante, soit il détourne la conversation. Il dit qu’il m’aime, mais…


  Je hochai la tête. Je savais ce qui allait venir, et ça ne rata pas. Elle me regarda d’un air suppliant.


  –Tu as du Talent, dit-elle, tu l’as sondé, n’est-ce pas? Tu sais ce qu’il pense? Dis-moi s’il te plaît, dis-moi.


  Je la sondais depuis un moment. Je savais à quel point elle avait besoin de savoir, combien elle était inquiète et combien elle avait peur, combien elle l’aimait. Je ne pouvais pas lui mentir. Mais ce n’était pas facile de lui donner la réponse qu’il fallait que je lui donne.


  –Je l’ai sondé, dis-je lentement, précautionneusement, en prenant mon temps, en pesant mes mots comme autant de pierres précieuses. Je t’ai sondée toi aussi. J’ai vu que tu l’aimais, le premier soir où nous avons dîné ensemble.


  –Et Dino?


  Les mots se coincèrent dans ma gorge.


  –Lya a dit une fois qu’il était… drôle. C’est très facile de lire ses émotions superficielles. Mais après, plus moyen. Il se contient, il se mure. On dirait presque que les seules émotions qu’il ressent sont celles qu’il se permet de ressentir. J’ai perçu sa confiance en lui, son contentement. J’ai aussi perçu un peu d’inquiétude, mais jamais vraiment de peur. Il a beaucoup d’affection pour toi et un sentiment protecteur. Ça lui plaît de jouer les protecteurs.


  –C’est tout?


  Tant d’espoir. Ça faisait mal.


  –J’en ai bien peur, oui. Il est emmuré, Laurie. Il n’a besoin que de lui-même, il n’a besoin de personne d’autre. S’il y a de l’amour en lui, il est caché derrière ce mur. Il t’aime beaucoup, Laurie, il a de l’estime pour toi. Mais l’amour… eh bien, c’est autre chose, c’est plus fort, plus irraisonné, ça vient comme une lame de fond. Et Dino n’est pas comme ça, du moins pas au niveau que je peux sonder.


  – Fermé, dit-elle, il est fermé vis-à-vis de moi. Je me suis ouverte à lui, totalement. Mais pas lui. J’ai toujours peur… même quand il est à mes côtés, parfois j’ai l’impression qu’il n’est pas là du tout.


  Elle soupira. Je perçus son désespoir, le sentiment de solitude qui montait en elle. Je ne savais pas quoi faire.


  –Pleure, si tu veux, lui dis-je, me sentant tout bête, ça fait du bien parfois. Dieu sait combien j’ai pleuré, moi aussi, parfois.


  Elle ne pleura pas. Elle leva les yeux et eut un rire léger.


  –Non, je ne peux pas. Dino m’a appris à ne jamais pleurer. Il dit que ça ne résout jamais rien.


  Quelle triste philosophie! Pleurer ne résout peut-être jamais rien, mais c’est humain de pleurer. Je voulais le lui dire, mais je me contentai de lui sourire.


  Elle me rendit mon sourire, penchant la tête de côté.


  –Il t’arrive de pleurer, dit-elle soudain, d’un ton étrangement ravi. C’est drôle. Tu sais, je n’ai jamais entendu Dino faire un aveu pareil. Merci, Robb, merci.


  Sur ces mots, Laurie se dressa sur la pointe des pieds, leva les yeux et attendit. Je lisais en elle ce qu’elle attendait de moi. Je la pris donc dans mes bras et l’embrassai, et elle se serra très fort contre moi. Et pendant tout ce temps, je pensais à Lya, me répétant qu’elle ne m’en voudrait pas, qu’elle serait fière de moi, qu’elle comprendrait.


  Après, je restai seul dans le bureau et je regardai le jour se lever. J’étais épuisé mais, d’une certaine façon, apaisé. La lumière qui montait lentement de l’horizon chassait les ombres devant elle et, tout à coup, les peurs qui paraissaient si menaçantes la nuit parurent idiotes, irraisonnées. Nous avions gagné, pensai-je, Lya et moi. Nous avions fait face, comme aujourd’hui nous affronterions le Grichka, avec la même facilité, ensemble.


  Quand je regagnai notre chambre, Lya avait disparu.


  –Nous avons retrouvé l’aéromobile au milieu de Ch’kéa-Ville, disait Valcarenghi. (Il était calme, précis, rassurant. Le ton de sa voix me disait, sans qu’il y ait besoin de l’exprimer, qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.) J’ai envoyé des hommes à sa recherche, mais Ch’kéa-Ville c’est grand. As-tu la moindre idée de l’endroit où elle aurait pu aller?


  –Non, dis-je d’un ton découragé. Pas vraiment. Peut-être est-elle allée voir d’autres Adhérents. Elle semblait… enfin, elle semblait presque obsédée par ces gens. Je ne sais pas.


  –Eh bien, nous avons une bonne police, nous la retrouverons, j’en suis certain. Mais ça peut prendre du temps. Vous vous êtes disputés tous les deux ou quoi?


  –Oui. Non. Enfin, en quelque sorte, mais ce n’était pas vraiment une dispute. C’était très curieux.


  –Je vois, dit-il. (Mais il ne voyait rien du tout.) Laurie ma dit que tu es venu ici la nuit dernière, seul?


  –Oui, j’avais besoin de réfléchir.


  –Très bien. Mettons que Lya se soit réveillée et ait décidé qu’elle avait besoin de réfléchir elle aussi. Toi, tu es venu ici. Elle, elle a pris l’aéro. Peut-être veut-elle simplement passer la journée à déambuler dans la ville des Ch’kéens. Elle a fait quelque chose du même genre hier, non?


  –Si.


  –Eh bien, elle fait la même chose aujourd’hui. Aucun problème. Elle sera probablement rentrée bien avant l’heure du dîner, ajouta-t-il en souriant.


  –Mais pourquoi est-elle partie sans rien me dire? Sans laisser de message, rien?


  –Je ne sais pas. Ça n’a pas d’importance.


  Mais si, ça avait de l’importance, mais si! Je m’effondrai dans le fauteuil, la tête entre les mains, le visage fermé, et tout en sueur. J’avais soudain très peur, je ne savais pas de quoi. Je n’aurais jamais dû la laisser seule, me disais-je. Pendant que j’étais là-haut avec Laurie, Lyanna s’est réveillée seule dans une chambre enténébrée, et… et… et quoi? Et elle est partie.


  –Mais pour l’instant, dit Valcarenghi, nous avons du boulot. J’ai tout organisé pour l’expédition dans les cavernes.


  Je levai les yeux, incrédule.


  –Les cavernes? Mais je ne peux pas y aller, pas maintenant, pas sans elle.


  Il poussa un soupir exaspéré, qu’il exagéra exprès.


  –Allons, Robb, ce n’est pas la fin du monde. Il n’arrivera rien à Lya. Elle semble être parfaitement raisonnable et tout à fait capable de se débrouiller. Ce n’est pas vrai?


  –Si, fis-je de la tête.


  –Bon, eh bien en attendant, on va voir les cavernes. Je veux toujours aller au bout de cette histoire.


  –Sans Lya, ça ne servira à rien, protestai-je. C’est elle qui a le plus de Talent. Moi, je ne perçois que les émotions. Je ne peux pas creuser comme elle le fait. Ce n’est pas moi qui vous trouverai la solution.


  –Peut-être, rétorqua Valcarenghi avec un haussement d’épaules, mais l’expédition est prête et nous n’avons rien à perdre. On pourra toujours y retourner quand Lya reviendra. En outre, ça te fera du bien, ça te changera les idées. Tu ne peux rien pour Lya pour l’instant. J’ai envoyé tous les hommes disponibles à sa recherche, et s’ils ne la trouvent pas, ce n’est pas toi qui y réussiras. Alors ça ne sert à rien de rester là à ressasser tout ça. Il faut faire quelque chose d’autre pour t’occuper. (Il se détourna et se dirigea vers le tube.) Viens. Une aéromobile nous attend. Nelse nous accompagne.


  Je me levai à contrecœur. Je n’étais pas d’humeur à me pencher sur les problèmes des Ch’kéens, mais les arguments de Valcarenghi étaient valables. En outre, il nous avait engagés, Lyanna et moi et nous avions toujours des obligations envers lui. De toute façon, je pouvais au moins essayer, me dis-je.


  Dans l’aéromobile, Valcarenghi se mit à côté du chauffeur, un sergent de police bien baraqué avec un visage taillé dans le granit. Cette fois-ci, il avait choisi une voiture de police car ça nous permettait de suivre les rapports des hommes envoyés à la recherche de Lya. Je partageais le siège arrière avec Gourlay et celui-ci avait étalé une carte sur nos genoux tout en me parlant des cavernes de l’Union finale.


  –La théorie, c’est que les cavernes sont l’habitat d’origine du Grichka. C’est probablement vrai; en tout cas, c’est logique. Les Grichkas y sont bien plus gros, vous verrez. Les cavernes courent sous toute la surface des collines, loin de notre partie de la ville, dans un paysage plus sauvage. Elles forment un véritable réseau souterrain. Et il y a un Grichka dans chaque grotte, du moins c’est ce que j’ai entendu dire. Moi, j’ai vu plusieurs cavernes, et il n’y en avait pas une qui fût sans Grichka, alors je crois ce qu’on dit sur les autres. La cité, la cité sainte, eh bien si vous voulez mon avis, on l’a construite à cause même de la proximité des grottes. Les Ch’kéens viennent ici de tous les coins du continent, vous savez, pour l’Union finale. Tenez, voilà la région des cavernes.


  Il sortit un stylo et traça un grand cercle rouge presque au centre de la carte. Ça n’évoquait rien pour moi, et la carte me déprimait. Je ne m’étais pas rendu compte de l’immensité de la cité ch’kéenne. Comment diable pourrait-on y retrouver quelqu’un qui ne voulait pas être retrouvé?


  Valcarenghi tourna la tête vers nous.


  –La caverne où nous allons est relativement grande, je la connais. Il n’y a pas de cérémonie pour l’Union finale, tu sais. Tout ce qu’ils font, c’est choisir une caverne, y pénétrer et se coucher sur le Grichka. Ils prennent l’entrée qui leur convient le mieux. Certaines ne sont pas plus grandes qu’une bouche d’égout mais la théorie, c’est que si on va assez loin, on finit par tomber sur un Grichka accroupi, palpitant, dans le noir. Les grandes grottes sont éclairées par des torches, comme le Grand Hall, mais c’est juste pour la décoration. Ça ne joue vraiment aucun rôle dans l’Union.


  –Je suppose que c’est dans une de celles-là qu’on va?


  –Tout juste, acquiesça Valcarenghi. Jai pensé que ça t’intéresserait de voir à quoi ressemble un Grichka adulte. Ce n’est pas très joli, mais c’est instructif. Alors on a besoin de lumière.


  Gourlay reprit son exposé, mais je ne l’écoutais plus. Je pensais en savoir bien assez sur les Ch’kéens et sur le Grichka, et je me faisais toujours du souci pour Lya. Son discours finit par se tarir au bout d’un moment et nous fîmes le reste du chemin en silence. Nous n’étions jamais allés aussi loin. La Tour elle-même, notre brillant repère d’acier, avait disparu dans les collines derrière nous.


  Le terrain devint plus accidenté, plus rocailleux, la végétation plus touffue, les collines plus hautes et plus sauvages. Mais il y avait toujours des dômes et il y avait des Ch’kéens partout. Lya pouvait être là, quelque part, me disais-je, perdue dans cette foule grouillante. Que cherchait-elle? À quoi pensait-elle?


  Nous arrivâmes enfin dans une vallée boisée entre deux collines massives parsemées de rochers. Même ici il y avait des Ch’kéens; des dômes rouge brique s’élevaient au-dessus des broussailles parmi les arbres rabougris. Je n’eus aucun mal à repérer la caverne. Elle perçait l’un des versants, ouverture béante au milieu de la falaise, et une route poussiéreuse y montait en lacet.


  Nous nous posâmes dans la vallée et nous engageâmes sur la route. Gourlay avançait à grands pas, d’une démarche maladroite, tandis que Valcarenghi se mouvait avec une grâce aérienne, sans avoir l’air de se fatiguer, et que le policier marchait d’un pas lourd et régulier. Moi, je traînais derrière, montant péniblement, et j’étais presque à bout de souffle en arrivant à l’entrée de la grotte.


  Je m’attendais à voir des fresques, un autel ou peut-être un temple naturel, mais je fus bien déçu. C’était une caverne tout à fait ordinaire, avec des murs de pierre suintants, un plafond bas, un air froid et humide. Il y faisait plus frais que dans le reste de Ch’kéa et il y avait moins de poussière, mais c’était la seule différence. Au fond s’ouvrait un long passage sinueux creusé dans la roche, assez large pour nous permettre de marcher à quatre de front, mais si bas que Gourlay était obligé de se courber. Des torches étaient fichées à intervalles réguliers le long des murs mais il n’y en avait qu’une sur quatre d’allumée. Elles produisaient une fumée épaisse qui semblait glisser le long du plafond et partir dans les profondeurs qui s’ouvraient devant nous. Je me demandai d’où venait l’appel d’air.


  Au bout d’une dizaine de minutes de descente en pente légère, nous débouchâmes dans une salle brillamment éclairée, au plafond de pierre voûté noirci par la fumée. Dans la salle se tenait le Grichka.


  C’était comme un monticule d’un brun-rouge terne, de la couleur du sang séché, pas l’incarnat presque transparent des petites créatures qui s’attachaient au crâne des Adhérents. Il y avait çà et là sur l’immense corps des taches noires comme des brûlures ou des taches de suie. C’est à peine si j’apercevais l’autre bout de la caverne car l’énorme Grichka nous bouchait la vue, nous dominait de toute sa hauteur et il ne restait qu’un mince interstice entre lui et le plafond. On eût dit une immense colline de gelée dont les flancs tombaient en pente abrupte, occupant la moitié de la salle, et venaient s’arrêter à sept bons mètres de nous. Entre la masse du Grichka et nous il y avait une forêt de lianes rouges qui pendaient en ondulant comme un vivant réseau de tissus grichka qui nous touchaient presque le visage.


  Et tout ça battait, comme un seul et même organisme. Jusqu’aux lianes qui palpitaient à la même cadence, se dilatant et se contractant, se balançant en un tempo silencieux, au rythme du grand Grichka derrière elles.


  J’avais l’estomac retourné, mais pas mes compagnons, apparemment. Pour eux, le spectacle n’était pas nouveau.


  –Venez, dit Valcarenghi en allumant une lampe de poche qu’il avait emportée. Il savait que la lumière des torches ne suffirait pas. Le rayon de la lampe jouait sur le réseau palpitant et on avait l’impression de se trouver dans quelque étrange forêt hantée. Valcarenghi s’enfonça dans cette forêt d’un pas léger, balançant la lampe et écartant les Grichkas du bras.


  Gourlay le suivit, mais j’eus un mouvement de recul. Valcarenghi se retourna et sourit.


  –Ne t’en fais pas, les Grichkas mettent des heures à s’attacher et c’est facile de les enlever. Ils ne t’attraperont pas, même si tu vas te cogner dedans.


  Je rassemblai mon courage, tendis la main et touchai l’une des vivantes lianes. Elle était molle, humide et un peu visqueuse, mais rien de plus. Je la cassai sans peine et m’avançai dans le réseau, les bras en avant, repoussant et brisant les lianes pour me frayer un passage. Le policier me suivait sans mot dire.


  Nous nous retrouvâmes de l’autre côté du réseau de lianes, au pied du grand Grichka. Valcarenghi l’étudia un moment du regard, puis orienta le faisceau de sa lampe.


  –Regarde, dit-il, l’Union finale.


  Je regardai. La lampe était braquée sur l’un des points sombres qui se détachaient sur la masse rougeâtre. Je regardai de plus près. Il y avait une tête au centre même de la tache. Le visage seul était visible, bien que recouvert d’une mince pellicule rougeâtre. Mais les traits étaient très nets. C’était un vieux Ch’kéen tout ridé, avec de grands yeux à présent clos. Mais il souriait. Il souriait.


  Je m’approchai encore. Un peu plus bas, à droite, quelques doigts sortaient de la masse. C’était tout. La plus grande partie du corps avait disparu, engloutie dans le Grichka, dissous ou en train de se dissoudre. Le vieux Ch’kéen était mort, et le parasite digérait son corps.


  –Chacune de ces taches sombres marque une Union récente, disait Valcarenghi, les éclairant l’une après l’autre. Elles disparaissent au bout d’un moment, bien sûr. Le Grichka ne cesse de croître. D’ici cent ans, il remplira toute la salle et commencera à s’étendre dans le passage.


  Il y eut un mouvement derrière nous. Je me retournai. Quelqu’un passait entre les lanières pendantes.


  Elle arriva près de nous et sourit. C’était une vieille Ch’kéenne nue, avec les seins qui lui pendaient jusqu’à la taille. Adhérente, bien sûr. Son Grichka lui couvrait la plus grande partie du crâne et tombait jusque sous ses seins. À cause de l’exposition au soleil, il était encore rouge vif et transparent, et l’on voyait qu’il lui avait rongé toute la peau du dos.


  –Une candidate à l’Union finale, dit Gourlay.


  –C’est une caverne très courue, ajouta ironiquement Valcarenghi à voix basse.


  La femme ne nous adressa pas la parole et nous ne lui parlâmes pas non plus. Souriante, elle nous dépassa et alla s’allonger sur le Grichka.


  Le petit Grichka qu’elle avait sur le dos sembla pratiquement se dissoudre au contact de la grande créature de la caverne, se fondre en elle, et la Ch’kéenne et le grand Grichka ne firent plus qu’un. Ce fut tout. Elle ferma simplement les yeux et resta là, paisiblement, semblant dormir.


  –Qu’est-ce qui se passe, là? demandai-je.


  –C’est l’Union, répondit Valcarenghi. Il faut une heure avant qu’on discerne une différence, mais en ce moment même le Grichka se referme sur elle, l’engloutit; il réagit à la chaleur de son corps, m’a-t-on dit. Demain elle sera enfouie dans la masse. Dans deux jours, elle sera comme lui. (Le faisceau de lumière indiqua le visage à moitié dissous au-dessus de nous.)


  –Pouvez-vous la sonder? suggéra Gourlay. Peut-être cela nous apprendra-t-il quelque chose?


  –D’accord.


  J’étais dégoûté, mais aussi curieux. J’ouvris mes barrières. Et la tempête mentale s’abattit sur moi.


  En fait, tempête n’est pas le mot juste. C’était immense, intense et terrifiant, brûlant, aveuglant et étouffant. Mais c’était aussi paisible et doux, d’une douceur plus violente que la haine chez les hommes. J’entendais de doux hurlements et des chants de sirènes qui m’appelaient, qui me captivaient, et des vagues de passion écarlates déferlaient sur moi et m’attiraient au cœur du maelstrom. Le chant m’emplissait et me vidait tout à la fois. Et au loin j’entendais les clochettes qui tintaient en un dur chant de bronze, un chant d’amour, de reddition et de fusion, d’adhésion et d’union où plus jamais il n’y aurait de solitude.


  Une tempête, une tempête mentale, oui, c’était ça. Mais ça ressemblait à une tempête comme une supernova ressemble à un ouragan, et sa violence était celle de l’amour. Elle m’aimait, cette tempête, elle me voulait, ses clochettes m’appelaient et chantaient son amour, et je me tendis vers elle et la touchai, je voulus être avec elle, établir le contact, ne plus jamais être seul. Et, de nouveau, je me retrouvai soudain sur la crête d’une immense vague, une vague de feu qui déferlait éternellement sur les étoiles, et cette fois je savais que la vague ne se briserait jamais, que cette fois je ne me retrouverais pas seul, après, sur ma plaine enténébrée.


  Mais ces mots me firent penser à Lya.


  Et soudain, je me mis à lutter, à résister, à me battre contre cet océan d’amour qui voulait m’engloutir. Je m’enfuis, je m’enfuis, je m’enfuis, JE M’ENFUIS… Je fermai ma barrière mentale, je poussai le loquet d’un grand coup et je laissai la tempête battre et hurler contre la porte que je tenais de toutes mes forces, je résistai. Mais la porte commença à céder et à craquer.


  Je me mis à hurler. La porte s’abattit et la tempête entra en grandes rafales, m’agrippa, m’entraîna dans son tourbillon. Je m’en allais vers les froides étoiles mais elles n’étaient plus froides, et je m’étendais de plus en plus, jusqu’à être les étoiles, j’étais elles et elles étaient moi, et j’étais l’Union et pendant un unique et bref instant noyé de lumière, je fus l’univers.


  Et puis le néant.


  Quand je revins à moi, j’étais dans ma chambre et j’avais une migraine telle qu’il me semblait que ma tête allait éclater. Gourlay était assis dans un fauteuil et lisait un de nos bouquins. Il leva les yeux en m’entendant gémir.


  Les cachets de Lya étaient restés sur la table de nuit. Je me hâtai d’en prendre un, puis m’efforçai de m’asseoir.


  –Ça va? demanda Gourlay.


  –Mal au crâne, répondis-je en me massant le front. (J’avais des élancements, comme si ma tête allait exploser. Pire que la fois où j’avais senti la douleur de Lya.) Que s’est-il passé?


  –Vous nous avez foutu une peur bleue, dit-il en se levant. Vous avez commencé à sonder et puis tout d’un coup vous vous êtes mis à trembler, et puis vous êtes pratiquement entré dans ce maudit Grichka. Et vous vous êtes mis à hurler. Dino et le sergent ont dû vous prendre à bras-le-corps pour vous sortir de là. Vous marchiez en plein dans ce truc, ça vous montait jusqu’aux genoux. Ça tressautait aussi, c’était très curieux. Dino vous a assommé d’un coup de poing.


  Il secoua la tête et se dirigea vers la porte.


  –Où allez-vous?


  –Dormir. Ça fait à peu près huit heures que vous êtes inconscient. Dino m’a demandé de veiller sur vous jusqu’à ce que vous repreniez connaissance. Bon, vous avez repris connaissance. Maintenant, reposez-vous et je vais faire de même. Nous parlerons de tout ça demain.


  –Je veux en parler maintenant.


  –Il est tard, dit-il en refermant la porte de la chambre.


  J’écoutai ses pas s’éloigner et je jurerais avoir entendu la clef de la porte de l’appartement tourner dans la serrure. Manifestement, on se méfiait de ces Talents qui disparaissaient dans la nuit. Et on n’allait pas me laisser disparaître comme ça.


  Je me levai, à la recherche de quelque chose à boire. Il y avait du Veltaar au frais. J’avalai deux verres coup sur coup et grignotai quelques bouchées. Ma migraine commençait à se dissiper. Je revins dans la chambre, éteignis la lumière et éclaircis la vitre de façon à faire entrer la lumière des étoiles. Puis je me recouchai.


  Mais je ne m’endormis pas tout de suite. Il s’était passé trop de choses, il fallait que j’y réfléchisse. Tout d’abord, la migraine, cette incroyable migraine qui me déchirait le crâne. Comme celle de Lya. Mais Lya n’était pas passée par ce par quoi j’étais passé. Ou peut-être que si? Lya avait un Talent supérieur, beaucoup plus sensible que le mien, avec une portée beaucoup plus grande. Cette tempête mentale avait-elle pu venir jusqu’ici, avoir couvert toute cette distance? La nuit, quand les humains et les Ch’kéens dormaient et que leur activité mentale tombait? Peut-être. Et peut-être mes rêves à moitié oubliés étaient-ils le pâle reflet de ce qu’elle avait senti ces nuits-là. Mais, pour moi, ç’avaient été des rêves agréables. Ce qui m’avait ennuyé, c’était de me réveiller, de me réveiller sans même arriver à me souvenir.


  Mais encore une fois, cette migraine était-elle venue quand je dormais? Ou au réveil?


  Que diable s’était-il passé? Qu’était-ce donc, ce qui m’avait touché dans ta caverne et qui m’avait attiré à lui? Le Grichka? Ça ne pouvait être que ça. Je n’avais même pas eu le temps de me concentrer sur la femme ch’kéenne, ça ne pouvait être que le Grichka. Et pourtant, Lya disait que les Grichkas n’avaient pas de conscience, pas même la notion d’être.


  Tout ça tourbillonnait dans ma tête, des questions, des questions, encore des questions et je n’avais pas l’ombre d’une réponse. Je commençai alors à penser à Lya, à me demander où elle était et pourquoi elle m’avait quitté. Avait-elle connu tout cela? Pourquoi n’avais-je pas compris? Elle me manquait. J’avais besoin d’elle à mes côtés, et elle n’était pas là. J’étais seul, et je le ressentais de façon aiguë.


  Je m’endormis.


  Il n’y eut que le noir pendant longtemps, puis finalement un rêve, et enfin je me souvins. J’étais de nouveau sur la plaine, cette plaine enténébrée s’étendant à l’infini sous un ciel sans étoiles, peuplée d’ombres dans le lointain, cette plaine dont Lya parlait si souvent. Ça venait d’un de ses poèmes préférés. J’étais seul, seul pour l’éternité, et je le savais. C’était dans la nature des choses. J’étais la seule réalité dans l’univers, j’avais froid, j’avais faim et j’avais peur, et les ombres s’avançaient sur moi. Inhumaines et inexorables. Et il n’y avait personne que je puisse appeler, personne vers qui me tourner, personne pour m’entendre crier. Il n’y avait jamais eu personne. Il n’y aurait jamais personne.


  Puis Lya vint à moi.


  Elle descendit du ciel sans étoiles comme une plume portée par la brise, mince, pâle et fragile et vint à mes côtés sur la plaine. Elle repoussa ses cheveux d’une main, me fixa de ses grands yeux brillants et sourit. Et je sus que ce n’était pas un rêve. Elle était avec moi, je ne sais comment. Elle me parla.


  Robb, c’est moi.


  Lya? Oh, Lya. Où es-tu? Tu m’as quitté.


  Je suis désolée. Il le fallait. Tu comprends, Robb, il faut que tu comprennes. Je ne voulais plus rester ici, plus jamais, dans cet endroit, cet horrible endroit. Et j’y serais restée, Robb. Les hommes, à part de brefs instants, sont toujours ici, sur cette plaine.


  Le contact d’une main et le son d’une voix?


  C’est cela. Et puis de nouveau les ténèbres et le silence. Et la plaine sur laquelle tombe la nuit, la plaine qui s’enténèbre.


  Tu mélanges les deux poèmes, Lya, mais ça ne fait rien, tu les connais mieux que moi. Mais n’oublies-tu pas quelque chose? Le début, «Oh mon amour, soyons fidèles…»


  Oh Robb!


  Où es-tu?


  Je suis… partout. Mais surtout dans une caverne. J’étais prête, Robb. J’étais déjà plus accessible que lesautres. J’ai pu sauter l’Assemblée et l’Adhésion. Mon Talent m’avait habituée à communier. Ils m’ont acceptée.


  L’Union finale?


  Oui.


  Oh Lya!


  Robb, je t’en prie, viens avec nous, viens avec moi. Tu sais, c’est ça le bonheur. Éternellement et pour toujours, appartenir aux autres et tout partager et être ensemble. Je suis amoureuse, Robb, je suis amoureuse d’un milliard de milliards de gens, et je les connais mieux que je t’ai jamais connu, et eux me connaissent, ils savent tout de moi et ils m’aiment. Et ça durera éternellement. Moi. Nous. L’Union. Je suis toujours moi, mais je suis eux aussi, vois-tu? Et ils sont moi. Les Adhérents, la télépathie, tout ça m’avait préparée et l’Union m’appelait toutes les nuits parce quelle m’aimait, tu comprends? Oh, Robb, viens avec nous, viens avec nous. Je t’aime.


  L’Union? Le Grichka, tu veux dire. Je t’aime, Lya. Je t’en prie, reviens. Il ne peut t’avoir déjà absorbée. Dis-moi où tu es, je viendrai, je te trouverai.


  Oui, viens, viens me retrouver. Viens n’importe où, Robb. Tous les Grichkas ne font qu’un, les cavernes communiquent toutes sous les collines, les petits Grichkas font tous partie de L’Union. Viens me rejoindre. Aime-moi comme tu disais que tu m’aimais, viens te joindre à moi. Tu es si loin, j’arrive à peine jusqu’à toi, même avec L’Union. Viens, viens faire partie de nous.


  Non. Je ne veux pas être dévoré. Je t’en prie, Lya, dis-moi où tu es.


  Pauvre Robb. Ne t’inquiète pas, mon amour. Le corps n’a aucune importance. Le Grichka en a besoin pour se nourrir et nous avons besoin du Grichka. Mais tu sais, Robb, l’Union ce n’est pas seulement le Grichka. Le Grichka n’a pas d’importance, il n’est même pas doué de conscience, ce n’est que le lien, l’intermédiaire; L’Union, ce sont les Ch’kéens qui la forment. Un million de milliards de milliards de Ch’kéens, tous les Ch’kéens qui sont nés, qui ont vécu, qui ont Adhéré en quatorze mille ans, tous ensemble, qui s’aiment et qui s’appartiennent, éternellement. C’est merveilleux, Robb, c’est plus que ce que nous avions, beaucoup plus, et pourtant nous avions de la chance, tu te souviens? C’était vrai! Mais ceci, c’est encore mieux.


  Lya. Ma Lya. Je t’aimais. Ce n’est pas pour toi, cela, ce n’est pas pour les humains. Reviens-moi.


  Ce n’est pas pour les humains? Oh, mais si! C’est ce que les humains ont toujours cherché, ce vers quoi ils ont toujours tendu, c’est ce après quoi ils pleurent quand ils sont seuls la nuit. C’est l’amour, Robb, le vrai, et l’amour humain n’en est qu’une pâle imitation. Ne vois-tu pas?


  Non.


  Viens, Robb, Adhère. Sinon, tu seras éternellement seul, seul sur la plaine, avec seulement de temps en temps une voix et une main pour t’aider à tenir. Et, à la fin, quand ton corps disparaîtra, tu n’auras même plus ça. Tu n’auras qu’un éternel vide noir. La plaine, Robb, pour toujours et à jamais. Et je ne pourrai plus t’atteindre, plus jamais. Mais il y a moyen de l’éviter.


  Non.


  Oh, Robb. Je n’ai plus la force de parler avec toi. Je t’en prie, viens.


  Non. Lya, ne t’en va pas! Je t’aime, Lya. Ne me quitte pas!


  Je t’aime, Robb. Je t’aimais. Je t’aimais vraiment.


  Puis elle disparut et je me retrouvai seul sur la plaine. Il soufflait un vent venu d’ailleurs qui emporta ses mots loin de moi, vers les froides étendues de l’infini.


  Dans le matin gris et sans joie, la porte de l’appartement était déverrouillée. Je montai dans la Tour et trouvai Valcarenghi seul dans son bureau.


  –Est-ce que tu crois en Dieu? lui demandai-je sans préambule.


  Il leva la tête et sourit.


  –Bien sûr, dit-il d’un ton léger.


  Je le sondai. Il ne s’était jamais posé la question.


  –Pas moi. Lya non plus n’y croyait pas. La plupart des Talents sont athées, tu sais. Il y a cinquante ans, sur Terre, on a tenté une expérience. Ç’avait été organisé par un des grands Talents, un type nommé Linnel, qui était profondément croyant. Il pensait qu’en absorbant des drogues et en s’unissant par la pensée aux Talents les plus puissants du monde, il pourrait trouver ce qu’il appelait la Notion d’Être universelle, autrement dit Dieu. L’expérience échoua lamentablement, mais il s’est quand même passé quelque chose. Linnel est devenu fou, et les autres n’en ont retiré que la vision d’un néant sombre, vaste et indifférent, un vide sans raison, sans forme et sans signification. D’autres Talents pensent la même chose, certains Normaux aussi. Il y a des siècles, un poète du nom d’Arnold a parlé d’une plaine sur laquelle tombait la nuit. Le poème est écrit dans une des vieilles langues, mais il vaut la peine d’être lu. Il exprime… la peur, je crois. Quelque chose de fondamental chez l’homme, la crainte d’être seul dans le cosmos. Peut-être est-ce seulement la peur de la mort, peut-être est-ce davantage. Je ne sais pas. Mais c’est une peur primitive, atavique. Les hommes sont condamnés à la solitude éternelle, mais ils refusent de l’admettre. Ils cherchent toujours, ils essaient toujours d’atteindre quelqu’un d’autre par-dessus le vide. Certains n’y arrivent jamais, quelques-uns réussissent parfois. Lya et moi avions de la chance, nous y arrivions. Ce qu’il y a, c’est que ça ne dure jamais. À la fin, on se retrouve seul sur la plaine qui s’enténèbre. Est-ce que tu me comprends, Dino, dis-moi, est-ce que tu me comprends?


  Il eut un petit sourire amusé. Pas narquois, ce n’était pas son genre, mais surpris et incrédule.


  –Non.


  –Alors, écoute-moi encore. Les gens essaient toujours de toucher quelque chose ou quelqu’un, ils cherchent continuellement. Parler, employer son Talent, aimer, avoir des relations sexuelles, tout ça fait partie de la même chose, de la même quête. Les dieux, c’est pareil. L’homme invente les dieux parce qu’il a peur d’être seul, qu’il a peur du vide de l’univers, peur des ténèbres de la plaine. C’est pour ça que les hommes de ta colonie se convertissent, Dino, c’est pour ça que les gens adoptent cette religion. Ils ont trouvé Dieu, ou du moins ce qui, pour eux, s’en rapproche le plus; ils savent qu’ils ne trouveront jamais mieux. L’Union, c’est un esprit collectif, un esprit collectif immortel, tous en un, unis dans l’amour. Les Ch’kéens ne meurent pas, tu comprends. Ce n’est pas étonnant qu’ils n’aient pas la notion de l’au-delà. Ils savent que Dieu existe. Ce n’est peut-être pas lui qui a créé l’univers, mais il est amour, amour pur, et ne dit-on pas que Dieu est amour? Ou peut-être que ce que nous appelons l’amour est une parcelle de Dieu. Ça m’est égal, quoi qu’il en soit, l’Union est la réponse qu’ils cherchent. C’est la fin de la quête, pour le Ch’kéen, et pour l’homme aussi. C’est vrai que nous nous ressemblons, finalement. Nous nous ressemblons tellement que ça en fait mal.


  Valcarenghi poussa un soupir exagéré.


  –Robb, tu es surexcité. On croirait entendre un Adhérent.


  –Peut-être devrais-je Adhérer. C’est ce que Lya a fait. Elle fait partie de l’Union à présent.


  Il eut un mouvement de surprise.


  –Comment le sais-tu?


  –Elle m’a parlé cette nuit en rêve.


  –Oh, je vois, en rêve!


  –Mais c’est vrai, bon sang! Tout est vrai.


  Valcarenghi se leva et sourit.


  –Je te crois. Du moins, je crois que le Grichka emploie un appât télépathique, il se sert de l’amour comme d’un leurre si tu veux, pour attirer sa proie, quelque chose de si puissant que ça convainc les hommes – même toi – qu’il est Dieu. C’est évidemment très dangereux. Il va falloir que j’y réfléchisse et que je prenne des mesures. On pourrait poster des gardes pour empêcher les humains d’entrer dans les grottes, mais il y en a trop. Et isoler le Grichka ne sera pas pour faciliter nos relations avec les Ch’kéens. Mais maintenant, c’est moi que ça regarde. Toi, tu as fait ta part.


  J’attendis qu’il eût terminé.


  –Tu te trompes, Dino. Tout ce que j’ai dit est vrai, et ce n’est ni un leurre ni une illusion. Je l’ai senti, te dis-je, et Lya aussi. Le Grichka n’a même pas la notion d’être, et encore moins un appât télépathique assez fort pour attirer à lui des Ch’kéens et des hommes.


  –Tu voudrais me faire croire que Dieu est un animal qui vit dans les cavernes de Ch’kéa?


  –C’est ça.


  –Robb, c’est absurde, et tu le sais aussi bien que moi. Tu penses que les Ch’kéens ont trouvé la réponse aux mystères de la création. Mais regarde-les! C’est la plus ancienne des races civilisées de l’espace exploré et ils sont restés quatorze mille ans à l’âge du bronze. C’est nous, mon vieux, nous qui sommes venus à eux. Où sont leurs astronefs? Où sont leurs tours?


  –Où sont nos carillons? rétorquai-je, et où est notre joie? Ils sont heureux, Dino. Le sommes-nous? Peut-être ont-ils trouvé ce que nous continuons de chercher. D’ailleurs, pourquoi diable l’homme veut-il toujours aller plus loin? Pourquoi cherche-t-il à conquérir la galaxie, l’univers et je ne sais quoi encore? Peut-être est-ce Dieu qu’il cherche? Peut-être. Mais il ne le trouve nulle part, alors il continue, encore et toujours sur la même plaine enténébrée.


  –Compare les réalisations. Je vote pour celles de l’humanité.


  –Est-ce que ça en vaut la peine?


  –Je le crois.


  Il alla à la fenêtre et se mit à contempler le paysage.


  –C’est nous qui avons la seule Tour de leur planète, dit-il avec un sourire, regardant le sol à travers les nuages.


  –Ce sont eux qui ont le seul Dieu de notre univers, répliquai-je.


  Mais il se contenta de sourire.


  –Très bien, Robb, dit-il, s’arrachant enfin à sa contemplation. Je prends note. Et nous te retrouverons Lyanna.


  Ma voix s’adoucit.


  –Lya est perdue, je le sais maintenant. Et si j’attends, je serai perdu moi aussi. Je pars ce soir. Je vais retenir une place sur le premier astronef en partance pour Baldur.


  Il hocha la tête.


  –Comme tu voudras. Je vais te préparer tes honoraires. (Il eut un sourire.) Et nous enverrons Lya te rejoindre quand nous l’aurons retrouvée. Je pense qu’elle ne sera pas très contente, mais ça, ça te regarde.


  Je haussai les épaules sans répondre et me dirigeai vers le tube. J’y étais presque arrivé quand il se rappela.


  –Attends. Tu veux venir dîner ce soir? Tu as fait du bon travail. Et nous donnons une petite soirée d’adieu, Laurie et moi. Elle s’en va, elle aussi.


  –J’en suis désolé pour toi.


  A son tour, il haussa les épaules.


  –Pourquoi? Laurie est quelqu’un de très bien, et elle me manquera. Mais ce n’est pas un drame. Il y a d’autres gens très bien. De toute façon, je crois qu’ elle commençait à s’ennuyer sur Ch’kéa.


  Dans le feu de la discussion, et tout à ma douleur d’avoir perdu Lya, j’en avais presque oublié mon Talent. J’y repensai et le sondai. Il n’y avait ni tristesse ni peine, juste une vague déception. Et, en dessous, son mur. Toujours ce mur, qui le tenait à part, cet homme qui tutoyait tout le monde et n’était l’intime de personne. C’était presque comme s’il y avait un écriteau sur ce mur: HALTE! DÉFENSE D’ENTRER!


  –Viens, dit-il. On s’amusera bien.


  J’acquiesçai.


  Après le décollage, je me demandai pourquoi je partais.


  Peut-être pour rentrer chez moi. Nous avons une maison sur Baldur, loin des villes, en pleine nature, sur l’un des continents encore vierges. Elle se dresse sur une falaise, au-dessus d’une grande cascade qui se déverse sans fin dans un petit lac ombré de vert. Lya et moi y nagions souvent nus, les jours ensoleillés entre deux missions. Après, nous nous étendions à l’ombre des orangépices et nous faisions l’amour sur un tapis de mousse argentée. Peut-être est-ce ça que je veux retrouver. Mais ce ne sera pas la même chose sans Lya, ma Lya perdue…


  Lya que je pourrais retrouver, que je pourrais avoir maintenant à mes côtés. Ce serait facile, tellement facile. Une petite promenade dans une caverne sombre. Et puis Lya serait avec moi pour l’éternité, en moi, nous communierions, je serais elle et elle serait moi. Nous nous aimerions et nous nous connaîtrions mieux que les hommes ne le pourront jamais. L’Union et la joie et plus jamais, plus jamais le noir. Dieu! Si j’y croyais, si je croyais ce que j’ai dit à Valcarenghi, alors pourquoi ai-je dit non à Lya?


  Peut-être parce que je ne suis pas sûr. Peut-être parce que j’espère toujours quelque chose d’encore plus grand avec encore plus d’amour que l’Union, que j’attends le Dieu dont on m’a parlé il y a si longtemps. Si je prends le risque, c’est peut-être parce qu’une part de moi-même y croit encore. Mais si je me trompe… alors je n’aurai que les ténèbres et la plaine…


  Mais peut-être est-ce autre chose, quelque chose que j’ai vu en Valcarenghi et qui me fait douter de ce que j’ai dit. Car, d’une certaine manière, l’homme est plus complexe que le Ch’kéen; il y a des gens comme Dino et Gourlay et d’autres comme Lya et Gustaffson, des gens que l’amour et l’Union rebutent autant qu’ils les attirent. Une dichotomie, en somme. L’homme aurait deux instincts primaires et le Ch’kéen n’en aurait qu’un? Si tel est le cas, peut-être y a-t-il une solution pour les hommes, qui leur permette d’être unis, de ne pas être seuls, tout en restant humains.


  Je n’envie pas Valcarenghi. Je crois qu’il pleure derrière son mur, et personne ne le sait, pas même lui. Et personne ne le saura jamais et en fin de compte, il sera toujours seul, à sourire dans sa peine. Non, je n’envie pas Dino.


  Pourtant, il y a quelque chose de lui en moi, Lya, comme il y a beaucoup de toi. Et c’est pour cela que j’ai fui, alors que je t’aimais.


  Laurie Blackburn était dans le même astronef que moi. Nous avons dîné ensemble après le décollage et nous avons passé la soirée à bavarder devant un verre de vin. Ce n’était peut-être pas très gai, comme conversation, mais c’était humain. Nous avions l’un et l’autre besoin de quelqu’un, et nous avons fait un effort pour nous comprendre.


  Après, je l’ai emmenée dans ma cabine et je l’ai aimée aussi violemment que j’ai pu. Alors, les ténèbres se sont adoucies, et nous sommes restés enlacés à parler tout le reste de la nuit.


  Chicago

  Janvier-février 1973


  AU MATIN TOMBE LA BRUME


  Le lendemain de mon arrivée, je descendis prendre mon petit déjeuner très tôt, mais Sanders était déjà sur la terrasse-salle-à-manger. Il était seul et contemplait les montagnes et la brume, debout au bord de la terrasse.


  Je m’approchai et murmurai un vague bonjour. Il ne prit pas la peine de répondre.


  –C’est beau, vous ne trouvez pas? dit-il sans se retourner.


  C’était, en effet, très beau.


  A peine un mètre en contrebas de la terrasse, la brume tournoyait, envoyant des vagues éthérées se briser contre les pierres du château de Sanders. Un épais manteau blanc s’étendait d’un bord à l’autre de l’horizon, enveloppant l’univers. On voyait la pointe du Fantôme Rouge là-bas vers le nord, comme une dague dentelée de roche écarlate plongeant dans le ciel. Mais c’était tout. Les autres montagnes étaient encore couvertes par la brume.


  Cependant nous dominions le tapis de brume. Sanders avait bâti son hôtel au sommet de la plus haute des montagnes de la chaîne. Nous flottions, isolés, sur un océan de tourbillons blancs, dans un château survolant une mer de nuages.


  Le Château-aux-nuages, en fait. C’était ainsi que Sanders l’avait baptisé. La raison en était évidente.


  –C’est toujours aussi beau? lui demandai-je après m’être plongé dans la contemplation du spectacle un long moment.


  –Tous les tombers de brume sont comme ça, répondit-il en se tournant vers moi avec un sourire mélancolique.


  C’était un homme replet, le visage rouge et jovial, pas le genre à sourire mélancoliquement, et pourtant il n’y avait pas d’autre terme pour qualifier son expression.


  Il me montra, à l’est, le soleil de Spectralia qui se levait au-dessus de la brume et faisait jouer des feux orange et vermillon sur le ciel d’aurore.


  –C’est le soleil qui fait ça, dit-il. Quand il se lève, la chaleur repousse la brume dans les vallées, la force à céder les montagnes qu’elle a conquises pendant la nuit. La brume se retire et, l’un après l’autre, les pics apparaissent. Vers midi, on voit la chaîne tout entière, sur des kilomètres et des kilomètres. Il n’y a rien sur Terre, rien dans tout l’univers, qui ressemble à ça.


  Il sourit de nouveau et me guida vers l’une des tables disposées sur la terrasse.


  –Et puis, au coucher du soleil, le phénomène inverse se produit. Il vous faut voir le lever de brume ce soir.


  Nous nous assîmes et, notre poids sur la chaise ayant déclenché le mécanisme d’appel, un roboserveur arriva pour prendre la commande. Sanders ne lui prêta pas la moindre attention.


  –C’est la guerre, vous savez, poursuivit-il, une guerre éternelle entre le soleil et la brume. Et c’est la brume qui a la meilleure part. Elle possède les vallées, les plaines et les côtes. Le soleil n’a que quelques pics montagneux. Et encore, il ne les a que dans la journée.


  Il se tourna vers le roboserveur et commanda deux cafés, de quoi nous occuper en attendant les autres. Du vrai café, bien sûr, tout frais moulu.


  Sanders ne tolérait ni l’instantané ni le synthétique sur sa planète.


  –Vous aimez l’endroit, dis-je pendant que nous attendions le café.


  Sanders éclata de rire.


  –Comment ne pas l’aimer? Le Château-aux-nuages a tout ce qu’il faut. La chère est bonne, il y a des spectacles, des casinos et tous les autres agréments de la Terre. Et cette planète en prime. J’ai tout ce qu’il y a de mieux dans les deux mondes, vous ne trouvez pas?


  –C’est possible. Mais la plupart des gens ne raisonnent pas comme ça. Personne ne vient sur Spectralia pour le jeu ou la bonne chère.


  Sanders acquiesça.


  –Nous avons quand même quelques chasseurs qui traquent les tigres des rochers et les planidiables. Et, de temps à autre, quelqu’un vient pour explorer les ruines.


  –Peut-être, dis-je, mais ce sont des exceptions, pas la règle. La plupart de vos clients sont là pour une seule et même raison.


  –Bien sûr, admit-il en souriant, les spectres.


  –Les spectres, répétai-je. Vous avez ici un monde magnifique, on peut y chasser, y pêcher, y faire de l’alpinisme. Mais ce n’est rien de tout ça qui attire les touristes. Ils viennent pour voir les spectres.


  Le café arriva, dans deux grandes tasses fumantes accompagnées d’un pot de lait frais. Il était bien fort, bien chaud, excellent. Après des semaines au régime synthétique des astronefs, c’était un pur délice.


  Sanders but une gorgée tout en m’étudiant du regard par-dessus sa tasse. Il la posa d’un air pensif.


  –Vous aussi, c’est pour les spectres que vous êtes venu.


  Je haussai les épaules.


  –Evidemment. Mes lecteurs ne s’intéressent pas aux paysages, si magnifiques soient-ils. Je suis là pour faire un reportage sur les recherches de Dubowski et de ses collaborateurs et eux sont là pour trouver des spectres.


  Sanders ouvrit la bouche pour répondre mais n’en eut pas le temps. Une voix nette, précise, intervint soudain.


  –S’il y a des spectres à trouver.


  Nous nous tournâmes vers la porte de la terrasse. Le professeur Charles Dubowski, chef de l’équipe de recherche sur Spectralia, se tenait dans l’embrasure, clignant des yeux dans la lumière. Il avait réussi à semer le troupeau d’assistants qui d’ordinaire était toujours sur ses talons.


  Dubowski hésita une seconde, puis se dirigea vers notre table, tira une chaise et s’assit. Le roboserveur revint.


  Sanders regarda le savant avec une antipathie non dissimulée.


  –Qu’est-ce qui vous fait penser que les spectres n’existent pas, professeur? demanda-t-il.


  Dubowski haussa les épaules et eut un sourire léger.


  –Je ne trouve pas les preuves convaincantes, c’est tout. Mais ne vous inquiétez pas, je ne laisse jamais mes sentiments entraver mon travail. Comme tout un chacun, c’est la vérité que je veux. Mon expédition sera parfaitement impartiale. Si vos spectres sont vraiment là, je les trouverai.


  –A moins que ce ne soient eux qui vous trouvent, dit gravement Sanders. Et ça risque de ne pas être très agréable.


  Dubowski se mit à rire.


  –Allons, Sanders, ce n’est pas parce que vous habitez un château qu’il faut prendre des airs aussi mélodramatiques.


  –Ne riez pas, professeur. Les spectres ont déjà tué des gens, vous savez.


  –Il n’y a aucune preuve de cela, absolument aucune. Comme il n’y a pas la moindre preuve de l’existence des spectres eux-mêmes. Mais c’est là la raison de notre présence ici: prouver l’existence des spectres ou la réfuter. En attendant, je meurs de faim.


  Il se tourna vers le roboserveur qui était resté là, ronronnant impatiemment. Dubowski et moi commandâmes des steaks de tigre des rochers et une assiette de petits pains chauds sortant du four. Sanders profita des provisions terriennes apportées la veille par notre astronef et se prit une énorme tranche de jambon et une demi-douzaine d’œufs.


  Le tigre des rochers a un goût que la viande a perdu depuis des siècles sur Terre. Je me régalai, mais Dubowski laissa plus de la moitié du sien. Il était trop occupé à parler pour manger.


  –Vous ne devriez pas nier l’existence des spectres aussi légèrement, dit Sanders, une fois le roboserveur parti avec la commande. Des preuves, il n’en manque pas. Vingt-deux morts depuis la découverte de la planète, et des douzaines de témoignages de gens ayant vu des spectres.


  –C’est vrai, dit Dubowski. Mais je n’appellerais pas vraiment ça des preuves. Des morts? Oui. Mais la plupart sont de simples disparitions. Probablement des gens qui ont fait une chute en montagne, ou se sont fait manger par un tigre des rochers, ou quelque chose du même genre. Il est impossible de retrouver les cadavres dans la brume. Des gens disparaissent aussi sur Terre, en plus grand nombre que ça, et ça n’émeut personne. Mais ici, chaque fois que quelqu’un disparaît, on crie au spectre. Je regrette, mais ça ne suffit pas pour me convaincre.


  –On a trouvé des cadavres, professeur, dit calmement Sanders. Horriblement déchiquetés. Et pas par des éboulements, ni par des tigres des rochers.


  J’intervins à mon tour.


  –On n’a retrouvé que quatre cadavres, que je sache. Et j’ai étudié à fond cette histoire de spectres.


  Sanders fronça les sourcils.


  –C’est vrai, admit-il, mais que pensez-vous de ces quatre cas? Moi, je trouve que ce sont là des preuves extrêmement convaincantes.


  Le repas fut servi, mais Sanders poursuivit pendant que nous mangions.


  –La première fois qu’on en a vu, par exemple. On n’a jamais expliqué ça de façon satisfaisante. L’expédition Gregor.


  J’opinai. Dave Gregor commandait l’astronef qui avait découvert Spectralia, il y avait près de soixante-quinze ans. Les appareils de détection avaient sondé la brume, puis il s’était posé sur les plaines côtières et avait envoyé plusieurs équipes explorer la planète.


  Chaque équipe était formée de deux hommes armés jusqu’aux dents. Mais dans l’un des cas, un seul homme était revenu, littéralement hystérique. Il avait perdu son compagnon de vue dans la brume et il avait soudain entendu un hurlement à glacer les sangs. Quand il avait retrouvé son ami, celui-ci était tout ce qu’il y avait de plus mort. Et quelque chose était penché sur son cadavre. Le survivant avait décrit la créature qui avait tué son compagnon comme une forme humaine de deux mètres cinquante, qui semblait dénuée de substance. Il avait affirmé que, quand il lui avait tiré dessus, le rayon du lance-éclairs l’avait tout simplement traversée sans lui faire le moindre effet. Puis la forme était devenue plus floue et s’était évanouie dans la brume.


  Gregor avait envoyé d’autres équipes à la recherche de la créature. Elles avaient retrouvé le cadavre, mais c’était tout. Sans instruments spécialisés, il était impossible de retrouver deux fois le même endroit dans la brume et à plus forte raison une créature telle que celle qui avait été décrite.


  L’histoire n’avait donc jamais été confirmée. Elle avait néanmoins fait sensation lorsque Gregor était rentré sur Terre. On avait envoyé un autre astronef pour faire des recherches plus poussées. On n’avait rien trouvé, mais l’une des équipes de recherche avait disparu sans laisser de trace.


  C’est ainsi que naquit, et que commença à se répandre, la légende des spectres des brumes. D’autres astronefs firent relâche sur Spectralia, quelques colons vinrent et repartirent, et puis un jour Paul Sanders arriva et construisit Le château-aux-nuages pour permettre aux touristes de visiter la mystérieuse planète des spectres en toute sécurité.


  Et puis il y eut d’autres morts, d’autres disparitions, et beaucoup de gens affirmèrent avoir entr’aperçu des spectres qui rôdaient dans la brume. Puis quelqu’un découvrit les ruines. Ce n’étaient plus que des éboulis, mais ces blocs de pierre avaient autrefois formé des édifices qu’on n’avait pas pu reconstituer. Les demeures des spectres, disait-on.


  A mon avis, il y avait incontestablement des preuves, dont certaines difficiles à réfuter. Mais Dubowski secouait vigoureusement la tête.


  –L’affaire Gregor ne prouve rien, dit-il, vous savez aussi bien que moi que cette planète n’a jamais été vraiment explorée, surtout pas les plaines où l’astronef de Gregor s’est posé. L’astronaute a probablement été tué par un animal, sans doute une espèce rare qui doit habiter dans ces régions-là.


  –Et le témoignage de son compagnon? demanda Sanders.


  –De l’hystérie, pure et simple.


  –Et les autres gens qui ont rencontré des spectres? Il y en a un nombre considérable, et ils n’étaient pas tous hystériques.


  –Ça ne prouve rien, dit Dubowski en secouant la tête. Sur Terre, des tas de gens affirment avoir vu des fantômes et des soucoupes volantes. Et ici, avec cette satanée brume, il est encore plus facile de se tromper et d’avoir des hallucinations. (Il pointa sur Sanders le couteau avec lequel il beurrait une tartine.) C’est cette brume qui complique tout. Le mythe des spectres serait mort depuis longtemps s’il n’y avait la brume. Jusqu’à présent, personne n’avait le matériel et l’argent qu’il faut pour mener des recherches vraiment approfondies. Mais nous, nous avons tout cela. Et nous allons nous y mettre. Nous découvrirons la vérité une fois pour toutes.


  Sanders fit la grimace.


  –Si vous ne vous faites pas tuer avant. Les spectres n’ont peut-être pas envie qu’on les étudie.


  –Je ne vous comprends pas, Sanders, dit Dubowski. Si vous avez tellement peur des spectres et si vous êtes tellement convaincu qu’ils rôdent là-bas dans les vallées, pourquoi êtes-vous resté ici aussi longtemps?


  –Le Château-aux-nuages est doté de dispositifs de sécurité. La brochure que nous envoyons à nos clients éventuels en donne la description. On ne risque rien ici. D’abord, les spectres ne s’aventurent pas hors de la brume, et nous sommes inondés de soleil la plupart du temps. Mais dans les vallées, c’est une autre affaire.


  –Superstitions absurdes que tout ça. Si je voulais avancer une théorie, je dirais que vos spectres des brumes ne sont que de vulgaires fantômes terriens transplantés ici par l’imagination de tous ces gens. Mais je n’avancerai rien sans preuve; j’attendrai le résultat des études. Alors, nous verrons. S’ils existent vraiment, ils ne pourront pas nous échapper.


  Sanders se tourna vers moi.


  –Et vous? Etes-vous d’accord avec lui?


  –Je suis journaliste, dis-je prudemment. Je ne suis là que pour faire un reportage. Les spectres sont célèbres et mes lecteurs s’y intéressent. Moi, je n’ai pas d’avis, ou, du moins je ne veux pas en faire état.


  Sanders sombra dans un silence maussade et s’attaqua avec un renouveau de vigueur à son jambon. Dubowski reprit la conversation où il l’avait laissée et commença à nous donner le détail des projets de recherche. Le reste de la conversation porta sur les pièges à spectres, les plans d’exploration, les robosondes et les détecteurs, que Dubowski nous décrivit avec enthousiasme. J’écoutai avec attention et pris mentalement des notes pour écrire un article sur le sujet.


  Sanders écoutait attentivement lui aussi mais, à en juger par la mine qu’il arborait, ce qu’il entendait n’était pas pour lui plaire.


  Il ne se passa pas grand-chose d’autre ce jour-là. Dubowski passa son temps à l’astroport, qui était situé sur un petit plateau en contrebas du château, à superviser le déchargement de son matériel. J’écrivis un article sur ses plans concernant l’expédition et l’envoyai à mon bureau terrien. Sanders s’occupa de ses clients et, je suppose, vaqua aux diverses tâches qui incombent à un directeur d’hôtel.


  Au crépuscule, je sortis de nouveau sur la terrasse pour regarder le lever de brume.


  C’était la guerre, avait dit Sanders. Au tomber de brume, j’avais vu la victoire du soleil après la première des batailles quotidiennes. Mais maintenant le conflit reprenait. La brume commença par remonter sournoisement à mesure que la température baissait. De fines volutes grises et blanches montaient silencieusement des vallées et s’enroulaient autour des pics déchiquetés comme autant de doigts fantomatiques. Puis les doigts s’épaissirent, se renforcèrent et, au bout d’un moment, entraînèrent les brumes après eux.


  L’un après l’autre, les sommets escarpés sculptés par le vent furent de nouveau engloutis par la nuit. Le Fantôme Rouge, le géant du nord, fut le dernier à disparaître sous les vagues de cet océan blanc. Puis la brume commença à déborder sur la terrasse et à se refermer sur Le Château-aux-nuages lui-même.


  Je rentrai. Sanders était là, juste derrière la porte. Il m’avait regardé contempler le spectacle.


  –Vous avez raison, dis-je, c’était magnifique.


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  –. Vous savez, je ne crois pas que Dubowski ait encore pris la peine de regarder.


  –Je suppose qu’il est occupé.


  Sanders soupira.


  –Bien trop occupé, le con. Venez, je vous offre un verre.


  Le bar de l’hôtel était calme et sombre, avec le genre d’atmosphère qui incite à parler et à boire ferme. Plus je voyais le château de Sanders, plus son propriétaire me plaisait. Nos goûts étaient remarquablement similaires.


  Nous choisîmes une table dans le coin le plus reculé et le plus sombre de la pièce. Il y avait des liqueurs d’une douzaine de planètes sur la carte des alcools. Après avoir commandé, nous nous mîmes à bavarder.


  –Vous n’avez pas l’air très content d’avoir Dubowski chez vous, dis-je après qu’on nous eut servis. Pourquoi? Il vous remplit votre hôtel, non?


  Sanders leva les yeux de son verre et sourit.


  –C’est vrai. C’est la basse saison, en plus. Mais ce qu’il tente de faire ne me plaît pas.


  –C’est pour ça que vous essayez de lui faire peur pour qu’il parte?


  Son sourire disparut.


  –Ça se voyait tant que ça?


  Je fis un signe affirmatif. Il soupira.


  –Je ne pensais pas que ça marcherait, dit-il en prenant pensivement une gorgée, mais il fallait que j’essaie de faire quelque chose.


  –Pourquoi?


  –Parce que. Parce qu’il va détruire cette planète si je le laisse faire. Une fois que lui et ses pareils auront fini, il n’y aura plus un seul mystère dans l’univers.


  –Il essaie simplement de trouver des explications. Est-ce que les spectres existent? D’où viennent les ruines? Qui les a construites? N’avez-vous jamais cherché à savoir, Sanders?


  Il vida son verre, appela le serveur du regard et en commanda un autre. Pas de roboserveur, ici. Rien que des hommes. Sanders tenait beaucoup à l’atmosphère.


  –Bien sûr, dit-il, un autre verre à la main, tout le monde se pose ces questions. C’est pour ça que les gens viennent ici, à Spectralia, au Château-aux-nuages. Chacun de ceux qui débarquent espère en secret vivre une aventure chez les spectres, être celui qui résoudra le mystère.


  »S’il n’y réussit pas, qu’est-ce que ça peut faire? Il se prend un lance-éclairs, va se promener quelques jours dans les forêts embrumées et revient sans avoir rien trouvé. Et alors? Il peut revenir et chercher encore. Le rêve, le mystère, le sentiment de merveilleux sont toujours là.


  »Et qui sait? Peut-être qu’un jour il verra un spectre flotter dans la brume. Ou quelque chose qu’il pense être un spectre. Et il rentrera chez lui tout content d’avoir touché de près une légende. Un petit coin de l’univers qui n’a pas encore été complètement dépouillé de son mystère, de son caractère merveilleux et un peu effrayant, par les gens du genre de Dubowski. (Il se tut et fixa son verre d’un œil morose. Enfin, après un long silence, il poursuivit:) Ce Dubowski! Il me met hors de moi. Il arrive avec un astronef plein de larbins, une subvention d’un million de crédits et des tas de gadgets pour aller chasser les spectres. Oh, il les trouvera, c’est sûr. C’est bien ça qui me fait peur. Ou bien il prouvera que les spectres n’existent pas, ou bien il les trouvera et l’on découvrira que c’est une espèce sub-humaine, ou animale, ou quelque chose comme ça.


  Il vida de nouveau son verre, d’un seul trait.


  –Et ça va tout gâcher, reprit-il. Tout gâcher, m’entendez-vous! Ses gadgets lui permettront de donner la réponse à toutes les questions et il ne restera plus rien pour les autres. Ce n’est pas juste!


  Je restai là à siroter mon drink sans rien dire. Sanders en commanda un autre. Une idée cynique me trottait dans la tête. Finalement, je me sentis obligé de l’exprimer tout haut.


  –Si Dubowski donne la réponse à toutes les questions, dis-je, on n’aura plus de raison de venir ici. Et vous ferez faillite. Etes-vous certain que ce n’est pas ça qui vous embête?


  Sanders me lança un regard furibond et, l’espace d’une seconde, je crus qu’il allait me frapper. Mais il se retint.


  –Je pensais que vous n’étiez pas comme les autres. Vous avez regardé le tomber de brume et vous avez compris. Du moins c’est ce que je croyais. Il semble que je me sois trompé. (Il désigna la porte d’un mouvement de tête.) Foutez-moi le camp d’ici.


  Je me levai.


  –D’accord. Je suis désolé, Sanders, mais c’est mon métier que poser des questions de salaud comme ça.


  Il fit comme si je n’avais rien dit et je m’en allai. Arrivé à la porte, je me retournai et le regardai, assis à l’autre bout de la pièce. Il avait de nouveau le regard fixé sur son verre et se parlait tout haut.


  –Des réponses, disait-il, comme s’il proférait un gros mot. Des réponses, il leur faut tout le temps des réponses. Mais les questions sont tellement plus jolies. Pourquoi ne peuvent-ils pas laisser les choses comme elles sont?


  Je le laissai, seul avec son verre.


  Les quelques semaines qui suivirent furent bien remplies, pour l’expédition comme pour moi. Il fallait avouer que Dubowski faisait bien les choses. Il avait programmé l’assaut sur Spectralia avec une précision méticuleuse.


  D’abord, il avait fait établir des cartes. À cause de la brume, les cartes qu’on avait de la planète étaient très imprécises à côté de ce qu’on pouvait faire de nos jours. Alors Dubowski avait envoyé toute une armée de robosondes ratisser les brumes, avec des appareils de détection ultra-perfectionnés, pour leur dérober leurs secrets. À partir des données qui avaient afflué, on avait dressé une carte topographique détaillée de la région.


  Cela fait, Dubowski et ses assistants marquèrent soigneusement sur les cartes tous les endroits où on avait vu des spectres depuis l’expédition Gregor. On avait recueilli et dépouillé une somme considérable de données avant même de quitter la Terre, bien sûr. En puisant dans la collection hors pair sur les spectres de la bibliothèque du Château-aux-nuages, on combla les quelques lacunes qui restaient. Comme on pouvait le prévoir, c’était dans les vallées entourant l’hôtel – la seule habitation permanente de la planète – qu’on en avait vu le plus.


  Ces travaux préliminaires achevés, Dubowski posa ses pièges à spectres. Il en mit surtout dans les endroits où on avait rencontré le plus de spectres, mais il en posa aussi quelques-uns dans des secteurs plus éloignés, notamment sur la plaine côtière où l’astronef de Gregor s’était posé et où on s’était heurté pour la première fois au phénomène.


  Les pièges n’étaient pas vraiment des pièges, bien sûr. C’étaient de gros piliers en duralliage, dans lesquels on avait entassé tous les types d’appareils de détection et d’enregistrement que pouvait produire la science terrienne. La brume n’avait pratiquement aucun effet sur ces «pièges» et si quelque malheureux spectre s’aventurait à portée de ces engins, il n’avait aucune chance d’échapper à la détection.


  Entre-temps, on avait rappelé les sondes cartographiques pour les réviser, les reprogrammer et les renvoyer sur le terrain. Une fois la topographie bien connue, on pouvait envoyer les sondes dans la brume à très basse altitude sans qu’elles risquent de se cogner contre une montagne invisible. Les appareils de détection à bord des sondes n’avaient pas la qualité de ceux des pièges à spectres, bien entendu, mais les sondes avaient un rayon d’action beaucoup plus étendu et pouvaient couvrir des milliers de kilomètres carrés par jour.


  Enfin, une fois les pièges à spectres déployés et les robosondes envoyées, Dubowski et ses hommes se rendirent en personne dans les forêts embrumées. Chacun d’eux portait un lourd sac à dos rempli de détecteurs. Les équipes humaines étaient plus mobiles que les pièges et étaient dotées d’un matériel plus perfectionné que les sondes. Chaque jour elles quadrillaient un nouveau secteur, explorant laborieusement tous les coins et recoins.


  Je participai à quelques-unes de ces randonnées, muni moi aussi d’un sac à dos. Quoique nous n’ayons jamais rien trouvé, j’en ai tiré quelques articles intéressants. Et, au cours de ces randonnées, je me suis mis à aimer les forêts de brume.


  Les prospectus touristiques les appellent les «horribles forêts embrumées du monde hanté de Spectralia». Mais elles ne sont pas horribles, pas vraiment. Il y a en elles une beauté étrange, pour qui sait l’apprécier.


  Les arbres sont très grands, avec un tronc mince, l’écorce blanche et les feuilles gris pâle. Mais les forêts ne manquent pas de couleurs pour autant. Il existe un parasite très commun, une espèce de mousse qui pend des branches en cascades vert foncé et écarlates. Il y a des rochers et des plantes grimpantes, et de petits buissons couverts de fruits violets de forme bizarre.


  Bien entendu, il n’y a pas de soleil. La brume cache tout. Elle glisse et tourbillonne autour de vous à chaque pas, elle vous caresse de ses doigts invisibles et s’agrippe à vos pieds.


  De temps à autre, la brume vous joue des tours. La plupart du temps, on marche dans un brouillard épais, sans voir à plus d’un mètre dans toutes les directions, ses propres souliers disparaissant sous le tapis de brume. Et, parfois, le brouillard se referme brusquement, et l’on ne voit plus rien. Plus d’une fois je suis allé me cogner dans un arbre.


  Mais, d’autres fois, sans raison apparente, la brume s’écarte brusquement et l’on se retrouve au milieu d’un espace dégagé au cœur d’un nuage. Et on a, brièvement, une vision enchanteresse à vous couper le souffle. Des moments comme ceux-là sont rares, et ne durent pas. Mais on ne les oublie jamais.


  On ne les oublie jamais.


  Les quelques premières semaines, je n’ai pas beaucoup eu le temps de me promener dans la forêt, sauf quand je me joignais à une équipe de recherche pour me pénétrer de l’atmosphère des lieux. La plupart du temps, j’écrivais. J’ai fait une série d’articles sur l’histoire de la planète, illustrés par le récit des rencontres les plus célèbres de spectres. J’ai brossé des portraits des plus pittoresques des membres de l’expédition. J’ai fait un article sur Sanders et les problèmes auxquels il s’était heurté et qu’il avait surmontés pour construire Le Château-aux-nuages. J’ai écrit des articles scientifiques sur le peu qu’on savait de l’écologie de la planète. J’ai écrit des articles sentimentaux sur ce qu’on ressentait dans l’ambiance des forêts et des montagnes. J’ai exploré quelques théories sur l’origine des ruines. J’ai raconté la chasse au tigre des rochers, parlé d’alpinisme, décrit les dangereux lézards des marais qui vivaient sur certaines îles entourant le continent.


  Et, bien entendu, j’ai écrit des articles sur Dubowski et ses recherches. Là-dessus, j’en ai écrit des tartines.


  Mais les travaux de recherche finirent par sombrer dans la routine et je commençais à avoir épuisé la multitude d’autres sujets qu’offrait Spectralia. Ma production se mit à baisser. Je me retrouvai avec pas mal de temps libre.


  C’est là que je commençai à vraiment profiter de Spectralia. Je me mis à me promener tous les jours dans les forêts, poussant un peu plus loin chaque jour. Je visitai les ruines, je traversai la moitié du continent en avion pour voir de mes yeux les lézards des marais au lieu de me contenter d’hologrammes. Je me liai d’amitié avec un groupe de chasseurs et réussis à tuer un tigre des rochers. J’accompagnai d’autres chasseurs sur la côte et faillis me faire dévorer par un planidiable.


  Et je recommençai à bavarder avec Sanders.


  Dans tout ça, la plupart du temps, Sanders faisait comme si nous n’étions pas là, Dubowski, moi et quiconque participait d’une façon ou d’une autre à la recherche sur les spectres. Il ne nous adressait la parole qu’à contrecœur, nous saluait sèchement et passait tout son temps libre avec les autres clients.


  Au début, après la façon dont il avait parlé dans le bar cette nuit-là, j’avais un peu peur de ce qu’il pourrait faire. Je l’imaginais assassinant quelqu’un dans la brume et essayant de faire passer ça pour un meurtre commis par les spectres. Ou simplement sabotant les pièges à spectres. Mais j’étais sûr qu’il tenterait quelque chose pour chasser Dubowski en lui faisant peur ou pour faire échouer l’expédition d’une façon ou d’une autre.


  Voilà ce que c’est que de trop regarder l’holovision. Sanders ne fit rien de tel. Il se contenta de bouder et de nous lancer des regards noirs dans les couloirs du château et mit toujours la plus mauvaise volonté possible à nous aider en quoi que ce soit.


  Mais, après un temps, il se dégela. Pas à l’égard de Dubowski et de ses hommes. Seulement envers moi.


  Je suppose que je devais ça à mes promenades en forêt. Dubowski ne sortait jamais dans la brume à moins d’y être obligé, et alors il le faisait avec réticence et rentrait le plus vite possible. Ses hommes suivaient l’exemple de leur chef. J’étais le seul joker du jeu de cartes. Il faut dire aussi que je ne faisais pas partie du même jeu.


  Comme il se devait, Sanders s’en aperçut. Il était au courant de presque tout ce qui se passait dans son hôtel. Et il recommença à me parler. Poliment. Finalement, un jour, il m’invita de nouveau à prendre un pot.


  L’expédition était là depuis à peu près deux mois. L’hiver arrivait sur Spectralia et, au Château-aux-nuages, l’air était devenu froid, vif et piquant. J’étais sur la terrasse avec Dubowski, faisant durer ma tasse de café après un repas aussi pantagruélique que d’habitude. Sanders était à une table voisine, bavardant avec des touristes.


  Je ne sais plus de quoi nous parlions avec Dubowski. Quoi qu’il en soit, il m’interrompit à un moment donné en frissonnant.


  –Il commence à faire froid ici, se plaignit-il, si on rentrait?


  Dubowski n’avait jamais beaucoup aimé la terrasse. Je fronçai les sourcils.


  –Il ne fait pas si froid que ça. En plus, le soleil ne va pas tarder à se coucher. C’est l’un des meilleurs moments de la journée.


  Dubowski frissonna de nouveau et se leva.


  –Vous faites ce que vous voulez, mais moi, je rentre. Je n’ai pas envie d’attraper froid rien que pour que vous puissiez voir un autre tomber de brume.


  Il commença à s’éloigner, mais il n’avait pas fait trois pas que Sanders avait bondi de son siège, hurlant comme un tigre des rochers blessé.


  –Tomber de brume, tonnait-il, tomber de brume!


  Il lâcha une bordée d’injures et d’obscénités incohérentes. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux, même quand il m’avait éjecté du bar le premier soir. Il était là, tremblant littéralement de rage, la face empourprée, serrant et desserrant ses gros poings à ses côtés.


  Je me dépêchai de me lever et de me glisser entre eux. Dubowski se tourna vers moi, l’air étonné et effrayé.


  –Qu’est-ce que…? commença-t-il.


  –Rentrez, l’interrompis-je, allez dans votre chambre, allez au salon, allez quelque part, n’importe où, mais allez-vous-en d’ici avant qu’il ne vous tue.


  –Mais… mais… qu’est-ce qui ne va pas? Qu’est-ce qui s’est passé? Je ne…


  –Le tomber de brume, c’est le matin, lui dis-je. Le soir, au coucher du soleil, c’est le lever de brume. Et maintenant, foutez le camp!


  –C’est tout? Pourquoi est-ce que ça le rend si-si…


  –Foutez le camp!


  Dubowski secoua la tête, l’air de dire qu’il ne comprenait toujours pas, mais s’en alla.


  Je me tournai vers Sanders.


  –Calmez-vous, dis-je, calmez-vous.


  Il cessa de trembler, mais ses yeux lançaient des éclairs meurtriers en direction de Dubowski.


  –Le tomber de brume, grommela-t-il. Ce salaud est là depuis deux mois et il confond le tomber et le lever de brume.


  –Il n’a jamais pris la peine de regarder l’un ou l’autre, dis-je, ces choses-là ne l’intéressent pas. Mais c’est lui qui y perd. Il n’y a pas de raison de vous mettre dans des états pareils.


  Il me regarda en fronçant les sourcils. Finalement, il opina.


  –Ouais. Vous avez peut-être raison, soupira-t-il. Mais le tomber de brume, tout de même! Merde. (Il y eut un petit silence.) J’ai besoin d’un verre. Vous venez avec moi?


  –D’accord.


  Nous nous retrouvâmes dans le même coin sombre que l’autre fois, ça devait être la table préférée de Sanders. Il avait avalé trois verres avant que j’aie fini mon premier. De grands verres. Tout au Château-aux-nuages était grand.


  Il n’y eut pas de dispute cette fois-ci. Nous parlâmes du tomber de brume, des forêts et des ruines. Nous parlâmes des spectres et Sanders me raconta les rencontres les plus célèbres. Je les connaissais déjà toutes, bien sûr, mais Sanders les racontait avec passion et je les redécouvrais.


  Dans le courant de la conversation, je lui dis que j’étais né à Bradbury, pendant des vacances que mes parents passaient sur Mars. Les yeux de Sanders s’allumèrent, et il passa à peu près une heure à me raconter des histoires drôles sur les Terriens. Je les connaissais toutes aussi, mais j’étais plus qu’un peu gris et, pour une raison ou une autre, elles me semblèrent toutes désopilantes.


  Après ça, je passai plus de temps avec Sanders qu’avec n’importe qui d’autre à l’hôtel. Je pensais connaître assez bien Spectralia après tout ce temps, mais Sanders me prouva que je me faisais de douces illusions. Il me montra des coins cachés des forêts dont l’image, depuis, me hante. Il m’emmena dans les marécages des îles où les arbres sont d’une essence entièrement différente et se tordent horriblement sans le moindre souffle de vent. Nous allâmes loin dans le nord, vers une autre chaîne de montagnes où les pics sont plus élevés et gainés de glace. Enfin nous allâmes dans le sud voir un endroit où la brume se déverse éternellement du bord d’un plateau, imitation éthérée d’une cascade.


  Bien sûr, je continuais à écrire des articles sur Dubowski et sa chasse aux spectres, mais il n’y avait rien de bien neuf à raconter et je passais le plus clair de mon temps avec Sanders. Je n’avais pas besoin de faire du zèle côté boulot, ma série d’articles sur Spectralia avait eu beaucoup de succès sur Terre et sur la plupart des colonies, et je pensais être tranquille.


  Je me trompais.


  J’étais sur Spectralia depuis un peu plus de trois mois quand je reçus un message de ma boîte. À quelques systèmes stellaires de là, une guerre civile avait éclaté sur une planète nommée Nouveau-Havre. Ils voulaient que j’assure le reportage. De toute façon, disaient-ils, il n’y aurait rien à raconter pour le moment sur Spectralia, l’expédition de Dubowski ayant encore plus d’un an à tirer.


  J’avais beau me plaire sur Spectralia, j’ai sauté sur l’occasion. Mes articles tournaient au réchauffé, j’étais à court d’idées, et le reportage sur Nouveau-Havre pouvait avoir une grande importance.


  Je fis donc mes adieux à Sanders, à Dubowski et au Château-aux-nuages, fis une dernière promenade dans les forêts de brume, et réservai une place sur le premier astronef en partance.


  La guerre civile de Nouveau-Havre se révéla être un feu de paille. Je passai moins d’un mois sur la planète, mais ce fut un mois d’ennui mortel. Le coin avait été colonisé par des fanatiques religieux, mais il y avait eu un schisme et chacune des factions accusait l’autre d’hérésie. Tout cela était sordide. La planète elle-même avait autant de charme qu’une banlieue martienne.


  J’en partis aussi vite que je pus, sautant d’une planète à l’autre, d’un reportage à l’autre. Après six mois, je revins sur Terre. Des élections se préparaient et l’on me confia des reportages politiques, ce qui me convenait parfaitement. La campagne était rondement menée et il y avait de bons sujets d’articles par milliers.


  Mais pendant tout ce temps, je me tenais au courant des rares nouvelles qui arrivaient de Spectralia. Enfin, comme je m’y attendais, Dubowski annonça une conférence de presse. Comme c’était moi le spécialiste des spectres à la boîte, je me fis donner le reportage et pris l’astronef le plus rapide que je pus trouver.


  J’arrivai sur Spectralia une semaine avant la conférence, avant tout le monde. J’avais prévenu Sanders de mon arrivée, et il était venu m’accueillir à l’aéroport. Nous nous installâmes sur la terrasse pour prendre un verre.


  –Alors? lui demandai-je après un échange de politesses, savez-vous ce que Dubowski va annoncer?


  Sanders avait l’air très sombre.


  –Ce n’est guère difficile, dit-il, il a retiré tous ses satanés gadgets il y a un mois, et il a commencé à vérifier les conclusions sur ordinateur. Deux ou trois personnes ont vu des spectres depuis que vous êtes parti. Dubowski est arrivé sur les lieux quelques heures après chaque rencontre et a passé le secteur au peigne fin. Rien. Je pense que c’est ça qu’il va annoncer: rien.


  Je hochai la tête.


  –Est-ce si mauvais que ça? Gregor n’avait rien trouvé non plus…


  –Pas pareil, dit Sanders, Gregor n’a pas cherché comme Dubowski l’a fait. Ce qu’il dira, les gens le croiront.


  Je n’en étais pas si sûr, et j’allais le lui dire, quand Dubowski arriva. On avait dû lui dire que j’étais là. Il traversa à grands pas la terrasse, s’approcha et s’assit.


  Sanders lui décocha un regard furibond et s’abîma dans la contemplation de son verre. Dubowski, lui, concentra toute son attention sur moi. Il avait l’air extrêmement content de lui. Il me demanda poliment ce que j’avais fait depuis mon départ, je le lui dis, et il déclara que c’était très bien tout ça.


  Enfin, je lui demandai ce qu’il avait trouvé.


  –Je ne vous dirai rien, dit-il, c’est pour annoncer mes conclusions que j’ai convoqué une conférence de presse.


  –Dites, protestai-je, j’ai fait des reportages sur vous des mois durant alors que personne d’autre ne s’intéressait à l’expédition. Vous pouvez bien me donner un petit avantage sur les autres. Qu’avez-vous découvert?


  Il hésita.


  –Eh bien d’accord, dit-il d’un air dubitatif. Mais n’envoyez pas votre article tout de suite. Si vous le faites quelques heures avant la conférence, ça devrait vous donner suffisamment d’avance sur les autres.


  J’acquiesçai.


  –Qu’avez-vous trouvé?


  –J’ai résolu le mystère des spectres, définitivement. Les spectres n’existent pas. J’en sais assez pour le démontrer sans l’ombre d’un doute.


  Il eut un grand sourire.


  –Simplement parce que vous n’avez rien trouvé? Peut-être qu’ils vous évitaient. S’ils sont doués de raison, ils sont peut-être assez intelligents pour ça. Ou peut-être vos appareils ne peuvent-ils pas les détecter.


  –Allons, allons. Vous ne croyez pas vous-même à ce que vous dites. Nos pièges à spectres étaient équipés de tous les appareils de détection possibles et imaginables. Si les spectres existaient, ils en auraient déclenché un. Or, on n’a rien enregistré. Nous avons placé des pièges dans tous les secteurs où avaient eu lieu les prétendues rencontres de Sanders. Rien. Preuve concluante que les gens avaient eu des visions. Des rencontres, tu parles!


  –Et les morts, les disparitions? demandai-je. Et l’expédition Gregor et les autres cas célèbres?


  Son sourire s’élargit.


  –Nous n’avons pas retrouvé tous les morts, évidemment. Mais nos sondes et nos hommes ont découvert quatre squelettes. (Il compta sur ses doigts.) Deux ont été tués par des éboulements, le troisième portait des traces de griffes de tigre des rochers.


  –Et le quatrième?


  –C’était un assassinat. Le corps avait été enterré sous une mince couche de terre, manifestement par des mains humaines. Une crue, ou quelque chose du même genre, a emporté la terre. On l’avait inscrit sous la rubrique «Personnes disparues», celui-là. Je suis certain que l’on retrouverait les autres cadavres si l’on s’y mettait vraiment, et que l’on découvrirait que les morts étaient tout ce qu’il y a de plus normales.


  Sanders s’arracha à là contemplation de son verre. Il avait l’œil sombre.


  –Gregor, dit-il obstinément, Gregor et les autres cas célèbres.


  Le sourire de Dubowski se fit narquois et suffisant.


  –Ah oui! Nous avons minutieusement fouillé le secteur. J’avais raison. Nous avons découvert, tout près, une tribu de grands singes. De grosses bêtes qui ressemblent à des babouins géants, couverts de fourrure d’un blanc sale. En outre, ce n’est pas une espèce particulièrement florissante. Nous n’en avons trouvé qu’une petite tribu, en voie d’extinction qui plus est. Mais c’est de toute évidence ce que l’homme de Gregor a vu, et qu’il a gonflé hors de proportion.


  Il y eut un silence. Puis Sanders reprit la parole, mais on sentait au son de sa voix qu’il était battu.


  –Je n’ai plus qu’une seule question à vous poser, fit-il doucement: Pourquoi?


  Cela prit Dubowski au dépourvu, et son sourire disparut.


  –Vous n’avez jamais compris, n’est-ce pas, Sanders? C’était pour trouver la vérité. Pour libérer cette planète de l’ignorance et de la superstition.


  –Libérer Spectralia? demanda Sanders. Était-elle donc prisonnière?


  –Oui, répondit Dubowski, prisonnière de mythes absurdes, prisonnière de la peur. Maintenant, la planète est libre, ouverte. À présent, nous pouvons découvrir la vérité sur ces ruines sans que des légendes douteuses sur des spectres à moitié humains n’obscurcissent les faits. Nous pouvons ouvrir cette planète à la colonisation. Les gens n’auront plus peur de venir ici, d’y vivre, d’y cultiver la terre. Nous avons vaincu la peur.


  –Une colonie de peuplement? Ici? (Sanders eut l’air amusé.) Et vous allez apporter de grands ventilateurs pour disperser la brume, ou quoi? Il y en a déjà eu, des colons, et ils sont repartis. La terre est mauvaise. L’agriculture ne peut pas marcher ici, à cause des montagnes; en tout cas, pas à l’échelle commerciale. Il n’y a pas moyen de tirer bénéfice d’une exploitation agricole sur Spectralia.


  »En outre, il y a des centaines de planètes qui ont désespérément besoin de colons. Vous en fallait-il absolument encore une autre? Spectralia doit-elle devenir une nouvelle Terre? (Sanders secoua tristement la tête, vida son verre et poursuivit:) C’est vous qui ne comprenez pas, professeur. Ne vous y trompez pas. Vous n’avez pas libéré Spectralia. Vous l’avez détruite. Vous avez volé les spectres, et laissé une planète déserte.


  Dubowski secoua la tête.


  –Je crois que vous avez tort. On trouvera mille moyens d’exploiter profitablement cette planète. Mais même si vous aviez raison, eh bien tant pis. C’est le savoir qui fait l’homme. Des gens comme vous essaient d’arrêter le progrès depuis la nuit des temps. Mais ils ont échoué, tout comme vous avez échoué. L’homme a besoin de savoir.


  –Peut-être, dit Sanders, mais est-ce la seule chose dont l’homme ait besoin? Je ne le crois pas. Je crois que l’homme a aussi besoin de mystère, de poésie et de merveilleux. Je crois qu’il a besoin de quelques questions sans réponse pour le faire penser, et rêver.


  Dubowski se leva brusquement, les sourcils froncés.


  –Cette conversation est tout aussi futile que votre philosophie, Sanders. Dans mon univers, il n’y a pas de place pour les questions sans réponse.


  –Alors vous vivez dans un univers bien terne, professeur.


  –Et vous, Sanders, vous vivez dans la puanteur de votre propre ignorance. Allez donc trouver de nouvelles superstitions, si vous y tenez. Mais n’essayez pas de me les imposer avec vos contes et légendes. Je n’ai pas de temps à perdre avec des spectres. (Il me regarda.) Nous nous reverrons à la conférence de presse.


  Il se détourna et s’éloigna rapidement de la terrasse.


  Sanders le regarda partir en silence, puis se retourna sur son siège pour regarder vers les montagnes.


  –La brume se lève, dit-il.


  Il se révéla que Sanders s’était trompé aussi en ce qui concernait la colonisation. On a bien établi une colonie, mais il n’y a pas de quoi en faire un plat: quelques vignobles, quelques usines, quelques milliers de personnes travaillant pour deux ou trois grandes sociétés.


  Voyez-vous, il se trouve que les cultures ne sont pas rentables sur Spectralia. À une exception près: un raisin du coin, un gros fruit de la taille d’un citron. Ce qui fait que Spectralia n’a qu’un seul produit d’exportation: un vin blanc couleur de fumée, d’un goût moelleux qui vous reste dans la bouche.


  On l’a baptisé vin-des-brumes, évidemment. J’ai appris à l’aimer avec les années. Ça me rappelle le tomber de brume, et ça me fait rêver. Mais ça vient probablement de moi, pas du vin. La plupart des gens ne l’aiment pas plus que ça.


  Cela dit, à petite échelle, c’est un produit qui rapporte, et Spectralia demeure une escale régulière sûr les lignes interstellaires. Du moins pour les cargos.


  Car il y a longtemps qu’il n’y a plus de touristes. Pour ça, Sanders avait raison. De beaux paysages, ils peuvent en voir plus près de chez eux et pour moins cher. C’étaient les spectres qu’ils venaient voir.


  Cela fait longtemps aussi que Sanders est parti. Il était trop têtu et il avait l’esprit trop peu pratique pour acheter des parts dans les vignobles quand il en avait encore la possibilité. Alors il est resté derrière les remparts de son Château-aux-nuages jusqu’au dernier moment. Je ne sais pas ce qu’il est devenu après, quand l’hôtel a fini par faire faillite.


  Le château lui-même est toujours là. Je l’ai vu il y a quelques années, un jour que je m’étais arrêté sur le chemin de Nouveau-Havre où j’allais faire un reportage. Il tombe déjà en ruines. Il coûte trop cher à entretenir. D’ici quelques années, on ne pourra plus le distinguer des ruines plus anciennes.


  Sinon, la planète n’a pas beaucoup changé. La brume se lève toujours au coucher du soleil, et redescend à l’aurore. Le Fantôme Rouge se détache toujours dans toute sa splendeur dans la lumière du petit matin. Les forêts sont toujours là, et les tigres des rochers y rôdent toujours.


  Il ne manque à Spectralia que ses spectres.


  Il ne manque que les spectres.


  Bayonne, New Jersey

  Juin 1971


  IL Y A SOLITUDE ET SOLITUDE


  Le 18 juin


  Mon remplaçant a quitté la Terre aujourd’hui.


  Bien sûr, il ne sera pas ici avant trois mois au plus tôt. Mais au moins, il est en route.


  Aujourd’hui, il a décollé de Cap Canaveral tout comme je l’ai fait il y a quatre longues années. Arrivé à la station Komarov, il prendra la navette lunaire puis, une fois en orbite autour de la Lune, il changera de nouveau à la station astrale Cosmos. Et c’est alors que le voyage commencera vraiment. Jusque-là, il n’aura encore atteint que la grande banlieue.


  Ce n’est que lorsque le Charon aura quitté la station Cosmos et plongera dans la nuit qu’il verra vraiment ce que c’est, comme moi il y a quatre ans. Ce n’est que lorsque la Terre et la Lune auront disparu derrière lui qu’il sentira vraiment qu’il est parti. Bien sûr, il savait au départ qu’il n’était pas question de faire demi-tour. Mais le savoir et le vivre, ce n’est pas du tout pareil. Là, il le sentira.


  Il y aura une escale en orbite autour de Mars, pour ravitailler Burroughsville et d’autres, dans la Ceinture d’astéroïdes. Puis le Charon se mettra à accélérer. Il aura acquis pas mal de vitesse en arrivant à proximité de Jupiter, et il ira encore beaucoup plus vite, quand il aura profité de la masse énorme de la planète pour se faire relancer comme par une fronde géante.


  Après, le Charon ne s’arrêtera plus. Plus du tout jusqu’à ce qu’il arrive à l’Anneau stellaire de Cerbère, à dix millions de kilomètres de Pluton.


  Mon remplaçant aura tout le temps de ressasser ses pensées, comme moi.


  Je les ressasse encore aujourd’hui, quatre ans plus tard. Il faut dire qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici. Les vaisseaux stellaires qui utilisent l’Anneau ne passent pas souvent, et on se lasse des films, des cassettes et des bouquins au bout d’un moment. Alors, on ressasse. On songe au passé, on rêve à l’avenir. Et on essaie de lutter contre la solitude et l’ennui pour ne pas devenir fou.


  Ça aura été long, ces quatre ans, mais c’est presque fini maintenant, et ce sera bon de rentrer. Je veux de nouveau marcher dans l’herbe, voir des nuages et manger une crêpe flambée.


  Mais, malgré tout, je ne regrette pas d’être venu. Je crois que ça m’a fait du bien, ces quatre années de solitude dans les ténèbres. Ce n’est pas comme si j’avais laissé quelque chose d’extraordinaire derrière moi. Ma vie sur Terre me semble très loin à présent, mais les souvenirs reviennent si je fais un effort. Ces souvenirs ne sont d’ailleurs pas tellement agréables. Je n’étais pas tellement bien dans ma peau, à l’époque.


  J’avais besoin de temps pour réfléchir et le temps, ce n’est pas ça qui manque, ici. L’homme qui rentrera sur le Charon ne sera pas le même que celui qui est arrivé ici il y a quatre ans. Je me bâtirai une vie entièrement nouvelle quand je reviendrai sur Terre. Ça, j’en suis sûr.


  Le 20 juin


  Il y a eu un astronef aujourd’hui.


  Evidemment, je n’étais pas prévenu, on ne l’est jamais. Les vaisseaux stellaires passent de façon très irrégulière, et les fortes énergies que je manipule ici brouillent tous les signaux radio. Quand l’astronef est enfin assez près pour éviter les parasites, les détecteurs de la station l’ont repéré et me l’ont signalé.


  C’était manifestement un vaisseau stellaire: il était beaucoup plus grand que les vieux rafiots du genre du Charon, et doté d’un blindage épais pour pouvoir résister à la force du tourbillon du non-espace. Il est arrivé droit sur la station, sans faire mine de ralentir.


  Comme je me rendais à la salle de commande, une idée me frappa: et si c’était le dernier? Evidemment, la probabilité est très faible. Il y a encore trois mois à tirer et, en trois mois, il peut passer des douzaines d’astronefs. Mais on ne sait jamais. Le service n’est pas très régulier, je l’ai déjà dit.


  Je ne sais pas trop pourquoi, cette idée me déplut. Cela fait quatre ans que les astronefs ont leur place, une place importante, dans ma vie. Et celui-ci pourrait être le dernier. Auquel cas, je veux tout décrire dans ce journal, sans rien oublier. Je trouve que j’ai de bonnes raisons pour ça. Quand un astronef passe, ça rachète tout le reste.


  La salle de commande est au centre des installations. C’est le cerveau qui coordonne les nerfs, les tendons et les muscles de la station. Mais elle ne paie pas de mine: elle est petite et, une fois les portes fermées, les murs, le plafond et le sol forment une surface uniformément blanche.


  Il n’y a rien d’autre dans la salle qu’une console en fer à cheval à laquelle est fixé un siège capitonné.


  Je m’y assis donc, pour la dernière fois peut-être, bouclai la ceinture de sécurité, mis les écouteurs et abaissai le casque. Je tendis la main vers les commandes, les effleurai, tournai les boutons.


  Et la salle disparut.


  C’est un système holographique, bien sûr. Je le sais parfaitement. Mais ça ne change rien. Une fois assis, je ne vois plus la salle. Je suis là-bas, dehors, dans le vide. La console de commande est toujours là, et le siège aussi. Mais tout le reste disparaît, noyé dans la beauté lancinante des ténèbres qui m’entourent de toutes parts, au-dessus de ma tête, sous mes pieds, de tous les côtés. Le soleil, au loin, n’est plus qu’une étoile parmi d’autres et toutes les étoiles sont loin, terriblement loin.


  C’est toujours comme ça. Et cette fois encore, quand je tournai la manette, je me retrouvai seul dans l’univers, avec les étoiles glacées et l’Anneau, l’Anneau stellaire de Cerbère.


  Je voyais l’Anneau comme si j’en étais sorti. En fait, il est gigantesque. Mais, vu de l’extérieur, englouti dans toute cette immensité, pareil à un mince fil d’argent perdu dans les ténèbres, il semble insignifiant.


  Mais je sais que ce n’est pas vrai, que l’Anneau de Cerbère est immense: mes locaux d’habitation ne représentent qu’une infime partie de son énorme circonférence, et son diamètre fait plus de cent soixante kilomètres. Le reste contient les circuits, les détecteurs et les réserves d’énergie. Et aussi les moteurs, les moteurs du non-espace, pour le moment au repos.


  L’anneau tournait silencieusement sous moi, l’autre bord se perdant dans l’infini. Je poussai un bouton et sentis les moteurs du non-espace se mettre en marche.


  Au centre de l’anneau naquit une nouvelle étoile.


  Au début, ce ne fut qu’un point infime perdu dans le noir. Aujourd’hui, le point était vert, d’un vert éclatant. Mais ce n’est pas toujours le cas, et la couleur change, de toute façon. Ce ne sont pas les couleurs qui manquent, dans le non-espace.


  Si je l’avais voulu, j’aurais pu voir l’autre bord de l’anneau, brillant de sa propre lumière. Maintenant que je les avais réveillés, que je leur avais insufflé la vie, les moteurs du non-espace déversaient des quantités inimaginables d’énergie vers l’intérieur de l’anneau, pour percer un trou dans l’espace lui-même.


  Le trou existait bien avant Cerbère, bien avant l’humanité. Les hommes l’ont découvert, tout à fait par hasard, lorsqu’ils ont atteint Pluton, et ils ont construit l’anneau autour. Plus tard, ils ont découvert deux autres trous, et ont construit d’autres anneaux stellaires.


  Les trous étaient petits, beaucoup trop petits, mais on pouvait les agrandir. En employant d’énormes quantités d’énergie, on pouvait en écarter provisoirement les bords. On pouvait déverser de l’énergie pure par ce minuscule trou invisible de l’univers jusqu’à ce que la calme surface du non-espace bouillonne et se déchire violemment et que se forme le tourbillon du non-espace.


  Et c’est ce qui se passa.


  L’étoile au centre de l’anneau s’élargit et s’aplatit; ce n’était pas une sphère, mais un disque aux bords mouvants, et c’était l’objet le plus brillant du firmament. Elle enflait à vue d’œil. Du disque vert tournoyant, on vit s’élancer puis reculer des flammèches orange et se dérouler des volutes bleuâtres, comme de la fumée. Des taches rouges se mirent à danser en lançant des éclairs sur le fond vert, s’agrandirent, s’y fondirent. Les couleurs commencèrent à se mélanger.


  L’étoile bigarrée, disque tournoyant, doubla de volume et doubla, encore et encore. L’instant d’avant, elle n’existait pas. À présent, elle remplissait l’anneau, venait agresser les murs argentés de son énergie incommensurable. Elle se mit à tourner de plus en plus vite, forma un cyclone dans l’espace, un maelström de feu et de lumière.


  Le tourbillon. Le tourbillon du non-espace. La tempête mugissante qui n’est pas une tempête et qui ne mugit pas, car le silence règne dans l’espace.


  L’astronef s’en approcha. Ce n’était au début qu’un point lumineux, puis il prit forme et, se précisant presque trop vite pour que mes yeux puissent en suivre la métamorphose, devint une balle argentée sur le fond noir, une balle tirée dans le tourbillon.


  Le pilote avait bien visé. L’astronef traversa l’anneau presque au centre. Le kaléidoscope de couleurs se referma sur lui.


  J’actionnai rapidement les commandes. Encore plus brusquement qu’il s’était formé, le tourbillon disparut. L’astronef aussi, bien entendu. Je me retrouvai de nouveau seul, avec l’anneau et les étoiles.


  Puis je tournai un autre bouton et me retrouvai dans la salle de commande blanche et nue, détachant ma ceinture. La détachant peut-être pour la dernière fois.


  J’espère pourtant que je me trompe. Je n’aurais jamais pensé regretter quoi que ce soit dans cet endroit. Mais si. Je regretterai les astronefs. Je regretterai les moments comme celui que je viens de vivre.


  J’espère que j’aurai l’occasion de revoir ce spectacle, avant d’en être privé pour toujours. Je veux encore sentir les moteurs du non-espace s’éveiller sous mes mains, et voir le tourbillon effervescent bouillonner, tandis que je flotte, seul, parmi les étoiles. Encore une fois au moins avant de m’en aller.


  Le 23 juin


  Ce vaisseau stellaire m’a fait réfléchir. Encore plus que d’habitude.


  C’est bizarre qu’avec tous les astronefs que j’ai vus passer par le tourbillon, il ne me soit jamais venu à l’idée de faire le grand voyage, d’aller là où ils vont. Il y a tout un monde nouveau de l’autre côté du non-espace: Deuxième Chance, la riche planète verdoyante gravitant autour d’un soleil si lointain que les astronomes ne savent même pas s’il appartient à la même galaxie que nous. C’est ça qui est drôle avec les trous – on ne sait pas où on va tant qu’on n’a pas sauté le pas.


  Quand j’étais gosse, je lisais des tas d’histoires sur les voyages interstellaires. La plupart des gens n’y croyaient pas. Mais ceux qui y croyaient disaient tous qu’Alpha du Centaure serait le premier système que nous explorerions et que nous coloniserions, essentiellement parce que c’était le plus proche. C’est fou comme ils ont pu se tromper. En fait, on a établi des colonies autour de soleils qu’on ne peut même pas voir de chez nous. Et je ne crois pas que nous atteindrons un jour Alpha du Centaure.


  Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais pensé à aller moi-même dans les colonies, même maintenant. C’est sur Terre que j’ai raté ma vie. C’est sur Terre qu’il faut que je réussisse à présent. Aller dans les colonies, ce serait encore prendre la fuite. Comme quand je suis venu sur Cerbère?


  Le 26 juin


  Un astronef aujourd’hui. L’autre n’était donc pas le dernier, après tout. Mais celui-ci, peut-être?


  Le 29 juin


  Pourquoi se porte-t-on volontaire pour un boulot comme celui-ci? Pourquoi se réfugier dans un anneau d’argent à dix millions de kilomètres de Pluton pour monter la garde devant un trou dans l’espace? Pourquoi gâcher quatre années de sa vie seul au milieu des ténèbres?


  Pourquoi?


  Je me posais souvent la question, au début. Je ne trouvais pas de réponse. Maintenant, je crois que j’en ai trouvé une. À l’époque, je regrettais amèrement le coup de tête qui m’avait poussé à venir ici. Maintenant, je crois que je le comprends.


  Ce n’était pas vraiment un coup de tête. J’ai fui vers Cerbère. Et si j’ai fui, c’est pour échapper à la solitude.


  Ça a l’air idiot, ce que je dis?


  Non, ce n’est pas idiot. Croyez-moi, la solitude, je sais ce que c’est. Ça a été le leitmotiv de ma vie. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai été seul.


  Mais il y a solitude et solitude.


  La plupart des gens ne connaissent pas la différence. Moi si. J’ai connu les deux.


  On parle de la solitude des hommes qui gardent les anneaux stellaires. Les phares de l’espace, comme on dit. Et on a raison.


  Il y a des moments ici, sur Cerbère, où j’ai l’impression d’être le seul homme de l’univers, où je pense que la Terre n’est qu’un rêve issu d’un délire, que les gens dont je me souviens sont des personnages sortis de mon imagination.


  Il y a des moments ici, loin de tout, où j’ai tellement besoin de parler à quelqu’un que je me mets à hurler et à me taper la tête contre les murs.


  Il y a des moments aussi où l’ennui m’envahit jusqu’aux os et me mène au bord de la folie.


  Mais il y a aussi d’autres moments. Lorsque passe un astronef. Lorsque je sors de la station pour accomplir des travaux d’entretien. Ou, simplement, quand je suis devant le pupitre de commande, que je m’imagine être dehors dans les ténèbres à regarder les étoiles.


  La solitude? Oui, mais une solitude solennelle, grave, aux dimensions tragiques. Une solitude empreinte d’une certaine noblesse. Une solitude qu’on hait passionnément – et qu’en même temps on aime tellement qu’on la désire chaque jour davantage.


  Et puis il y a l’autre solitude.


  Pour la trouver, cette solitude, on n’a pas besoin d’aller jusqu’à l’Anneau de Cerbère. On peut très bien la trouver sur Terre, n’importe où. Je le sais bien. C’est ce qui m’est arrivé. Je l’ai trouvée partout, où que j’aille, quoi que je fasse.


  C’est la solitude des gens prisonniers d’eux-mêmes. La solitude de ceux qui ont si souvent dit ce qu’il ne fallait pas dire qu’ils n’ont plus le courage de rien dire.


  La solitude qui n’est pas due à l’éloignement, mais à la peur.


  La solitude des gens seuls dans une chambre meublée dans les villes surpeuplées qui n’ont nulle part où aller et personne à qui parler. La solitude des types qui vont dans les bars pour parler à quelqu’un et puis s’aperçoivent qu’ils ne savent pas comment engager la conversation, et qu’ils n’en auraient de toute façon pas le courage même s’ils savaient comment s’y prendre.


  Cette solitude-là n’a rien de noble, rien d’utile, rien de poétique. C’est une solitude qui n’a pas de sens, qui est triste, sordide, pathétique, et qui a des relents d’apitoiement sur soi-même.


  Oh oui, ça fait mal parfois d’être seul parmi les étoiles.


  Mais ça fait encore plus mal, bien plus mal, d’être seul à une fête.


  Le 30 juin


  Relu mes notes d’hier. Pour ce qui est de s’apitoyer sur soi-même, on peut dire que je m’y connais…


  Le 1er juillet


  Relu ce que j’ai écrit hier. Quelle fausse désinvolture! Après quatre ans, je résiste encore quand j’essaie d’être honnête avec moi-même. J’ai tort de faire ça. Si je veux que les choses tournent autrement cette fois-ci, il faut que je me connaisse moi-même.


  Alors pourquoi faut-il que je me moque de moi-même quand j’avoue que je suis seul et vulnérable? Pourquoi dois-je faire un effort pour admettre que j’avais peur de la vie? Personne ne lira jamais ce journal. C’est à moi que je parle, et de moi.


  Alors pourquoi y a-t-il encore des choses que je ne peux pas me résoudre à dire?


  Le 4 juillet


  Pas d’astronef aujourd’hui. Dommage. Il n’existe pas de feu d’artifice sur Terre qui vaille le kaléidoscope du non-espace, et j’avais envie de fêter le 4 juillet[3].


  Mais pourquoi est-ce que je garde un calendrier terrien ici où les années sont des siècles et où les saisons ne sont plus qu’un vague souvenir? Juillet ressemble à s’y méprendre à décembre. Alors à quoi bon?


  Le 10 juillet


  Rêvé de Karen la nuit dernière. Et maintenant son souvenir m’obsède.


  Je pensais qu’elle était morte et enterrée pour moi. De toute façon, ce n’avait été qu’un fantasme. Oh, elle m’aimait bien, peut-être même m’aimait-elle tout court. Mais pas plus qu’une demi-douzaine d’autres types. Pour elle, je ne représentais rien d’unique, et elle ne comprenait pas que pour moi, elle l’était. Elle ne voyait pas à quel point je voulais être unique pour elle – à quel point j’avais besoin que quelqu’un, quelque part, me trouve irremplaçable.


  Alors j’ai concentré tous mes rêves sur elle. Mais je me faisais des idées. Et ça, je le savais parfaitement, dans mes moments de lucidité. Je n’avais pas le droit de me sentir tellement blessé, puisque je n’avais aucun droit particulier sur elle.


  Mais je le croyais, et je me construisais des châteaux en Espagne. Et j’ai réellement souffert. Mais c’était ma faute, pas la sienne. Karen n’aurait jamais sciemment fait de la peine à qui que ce soit. Seulement, elle n’a jamais compris à quel point j’étais fragile.


  Même quand je suis arrivé ici, les premiers temps, j’ai continué de rêver. Je rêvais qu’elle changerait d’avis. Qu’elle m’attendrait. Vous imaginez le reste.


  Mais, encore une fois, c’était prendre mes désirs pour des réalités. Je m’en suis rendu compte après. C’était avant que je mette les choses au point avec moi-même. Maintenant, je sais quelle ne m’attendra pas. Elle n’a pas besoin de moi, elle n’a jamais eu besoin de moi. J’étais juste un copain.


  Alors je n’aime pas beaucoup rêver d’elle. Ça ne me vaut rien. Quoi que je fasse, je dois absolument éviter de chercher à revoir Karen quand je reviendrai. Il faut que je reparte de zéro. Il faut que je trouve une femme qui ait vraiment besoin de moi. Et je ne la trouverai pas si j’essaie de reprendre le cours de ma vie comme avant.


  Le 18 juillet


  Ça fait un mois que mon remplaçant a quitté la Terre. Le Charon devrait être dans la ceinture d’astéroïdes à présent. Encore deux mois à tirer.


  Le 23 juillet


  Voilà que j’ai des cauchemars maintenant, Dieu du ciel!


  Voilà que je rêve encore de la Terre, et de Karen, et je ne peux pas m’en empêcher. Et toutes les nuits, c’est le même rêve.


  C’est marrant d’appeler Karen un cauchemar. Jusqu’ici, elle a toujours été un rêve. Un beau rêve, avec ses longs cheveux soyeux, sa façon de rire, son drôle de sourire. Mais là aussi, je prenais mes rêves pour des réalités. Car dans mes rêves, Karen avait besoin de moi, Karen m’aimait.


  Les cauchemars s’inspirent de la réalité, c’est ça qui fait mal. C’est toujours la même scène. Je revis à chaque fois la dernière soirée que j’ai passée avec Karen.


  C’était une soirée assez réussie, par rapport à mes soirées habituelles. Nous avions dîné dans un de mes restaurants préférés, puis nous étions allés au spectacle. Nous avions devisé agréablement, de choses et d’autres, et nous avions beaucoup ri, aussi.


  Seulement, après, une fois rentrés chez elle, j’ai recommencé mon cinéma. Quand j’ai essayé de lui dire tout ce qu’elle représentait pour moi, je me souviens comme je me sentais maladroit et stupide, comme j’ai bafouillé. Et j’ai tout dit de travers.


  Je me souviens de la façon étrange dont elle m’a regardé après, comment elle a essayé de m’enlever mes illusions, gentiment. Elle était toujours gentille. Et j’ai regardé dans ses yeux, écouté sa voix, mais je n’y ai trouvé ni amour, ni désir. Il n’y avait que de la pitié, je crois.


  De la pitié pour ce pauvre guignol maladroit qui laissait passer sa vie sans la vivre, non pas parce qu’il ne le voulait pas, mais parce qu’il avait peur, et qu’il ne savait pas comment s’y prendre. Karen avait trouvé ce pauvre guignol, elle l’avait aimé, à sa façon. Elle aimait tout le monde. Elle avait essayé de l’aider, de lui insuffler un peu de son assurance, un peu du courage et du dynamisme dont elle faisait preuve dans la vie. Et, dans une certaine mesure, elle avait réussi.


  Mais pas assez. Le guignol aimait rêver au jour où il ne serait plus seul, et quand Karen a essayé de l’aider, il a cru que son rêve s’était réalisé. Ou du moins il s’est complu à le croire. Le guignol s’est bien douté tout le temps de la vérité, mais il refusait d’y croire.


  Et quand vint le jour où il ne put plus se mentir, il était encore assez vulnérable pour souffrir. Ce n’était pas le genre à guérir facilement. Il n’a pas eu le courage d’essayer avec quelqu’un d’autre. Alors, il s’est enfui.


  J’espère que les cauchemars vont s’arrêter. Je ne peux pas continuer comme ça, nuit après nuit. Je ne peux pas supporter de revivre cette heure dans l’appartement de Karen.


  Ça fait quatre ans que je suis ici. J’ai fait mon bilan à fond. J’ai changé ce que je n’aimais pas en moi, ou du moins, j’ai essayé. J’ai tenté de fermer complètement la blessure et d’acquérir l’assurance nécessaire pour supporter les refus que je vais essuyer avant de trouver celle qui voudra de moi. Mais je me connais très bien à présent, et je sais que je n’ai pas tout à fait réussi. Il y aura toujours des choses qui me feront mal, des choses que je ne serai jamais capable d’affronter comme je le voudrais.


  Les souvenirs de cette dernière heure passée avec Karen font partie de ces choses-là. Mon Dieu, pourvu que ces cauchemars s’arrêtent!


  Le 26 juillet


  Encore des cauchemars. Oh, Karen, je t’en prie. Je t’ai aimée. Laisse-moi tranquille. Je t’en supplie.


  Le 29 juillet


  Il y a eu un astronef hier, Dieu merci. J’en avais besoin. Ça m’a permis de penser à autre chose qu’à la Terre, et à Karen. Et je n’ai pas fait de cauchemar la nuit dernière, pour la première fois de la semaine. À la place, j’ai rêvé du tourbillon du non-espace, la tempête qui fait rage en silence.


  Le 1er août


  Revoilà les cauchemars. Mais maintenant, ce n’est plus sans cesse Karen. Je revis aussi des souvenirs plus anciens. Beaucoup moins importants, mais qui font mal quand même. Toutes les conneries que j’ai dites, toutes les filles que je n’ai pas abordées, toutes les choses que je n’ai pas faites.


  Mauvais, ça, très mauvais. Il faut que je me le répète tout le temps. Je ne suis plus comme ça. J’ai une nouvelle personnalité, une personnalité que je me suis forgée ici, à dix millions de kilomètres de Pluton. Mon nouveau moi est fait d’acier, d’étoiles et de non-espace, c’est quelqu’un de dur, de sûr de lui, quelqu’un qui n’a pas peur de la vie.


  Le passé est derrière moi. Mais il fait toujours mal.


  Le 2 août


  Un astronef aujourd’hui. Et toujours ces maudits cauchemars!


  Le 3 août


  Pas de cauchemar la nuit dernière. C’est la deuxième fois que je peux dormir en paix après avoir ouvert le trou pour laisser passer un astronef dans la journée. (Le jour? La nuit? Notions absurdes ici, mais je continue à employer les mots comme s’ils correspondaient à quelque chose. Quatre années ici n’ont pas réussi à changer le Terrien en moi). Peut-être le tourbillon fait-il peur à Karen et l’éloigne-t-il. Mais avant, je n’avais jamais eu envie d’éloigner Karen. D’ailleurs, je ne devrais pas avoir besoin d’aide pour ça.


  Le 13 août


  Un autre astronef est passé il y a quelques nuits, et je n’ai pas fait de rêve après. Toujours le même topo!


  Je lutte contre les souvenirs. Je pense à d’autres moments sur Terre. Aux bons moments. Il y en a eu beaucoup, en fait, et il y en aura beaucoup d’autres quand je reviendrai. Je ferai tout ce qu’il faut pour ça.


  Quelle absurdité, ces cauchemars! Je refuse de les laisser revenir. Pourquoi ne le puis-je pas?


  Le 18 août


  Le Charon est à peu près à un mois d’ici. Je me demande qui est mon remplaçant. Je me demande ce qui le pousse à venir ici, lui?


  Je continue de rêver de la Terre. Non. Disons rêver de Karen. Aurais-je même peur d’écrire son nom maintenant?


  Le 20 août


  Un astronef aujourd’hui. Après l’avoir laissé passer, je suis resté dehors à contempler les étoiles. Pendant des heures, apparemment, mais je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment.


  Comme c’est beau, dehors! Bien sûr, on se sent seul. Mais quelle solitude! On est seul dans l’univers, avec un tapis d’étoiles sous les pieds et d’autres étoiles parsemant la voûte céleste au-dessus de soi.


  Chacune d’elles est un soleil. Mais elles me semblent quand même glacées. Je me surprends à frissonner, perdu dans cette immensité, à me demander le comment et le pourquoi de tout cela.


  Je ne sais pas qui est mon remplaçant, mais j’espère qu’il saura apprécier le spectacle à sa juste valeur. Il y en a tant qui en sont incapables, ou qui s’y refusent. Comme ces gens qui se promènent la nuit mais qui ne lèvent jamais les yeux pour regarder le ciel. J’espère que mon remplaçant n’est pas comme ça.


  Le 24 août


  Quand je serai de retour sur Terre, je suis décidé à chercher à revoir Karen. Il le faut. Comment puis-je prétendre que tout sera différent cette fois-ci si je ne trouve même pas le courage de faire ça? Et ce sera différent, j’en suis sûr. Donc il faut absolument que je revoie Karen pour prouver que j’ai changé, vraiment changé.


  Le 25 août


  Quelle idiotie, ce que j’ai écrit hier! Comment pourrais-je affronter Karen? Que lui dirais-je? Je me ferais de nouveau des illusions et je me retrouverais encore plus cruellement blessé. Non, il ne faut surtout pas que je voie Karen. Merde, je ne peux déjà pas la supporter en rêve!


  Le 30 août


  Depuis quelque temps, je descends régulièrement à la salle de commande et je «sors». Sans qu’il passe un astronef. Mais j’ai découvert que quand je fais ça, les souvenirs de la Terre s’estompent.


  Je me rends de plus en plus compte que je regretterai Cerbère. Dans trois mois, je serai de retour sur Terre, à regarder le ciel nocturne; je me rappellerai l’éclat argenté de l’anneau sous la lumière des étoiles. Je le sais.


  Et le tourbillon. Je me souviendrai du tourbillon, et de la façon dont les couleurs dansent et se fondent, formant des dessins différents à chaque fois.


  Dommage que je ne sois pas un fana de l’holographie. On pourrait faire une fortune sur Terre avec un enregistrement du tourbillon qui danse. Le ballet de l’espace. C’est étonnant que personne n’y ait jamais pensé.


  J’en donnerai peut-être l’idée à mon remplaçant. Ça l’occupera pendant les heures creuses, si ça l’intéresse. J’espère que oui. Quel enrichissement ce serait pour les Terriens si quelqu’un leur rapportait sur holo ce spectacle extraordinaire!


  Je le ferais bien moi-même, mais le matériel n’est pas conçu pour ça, et je n’ai pas le temps de le modifier.


  Le 4 septembre


  Je m’aperçois que je suis «sorti» tous les jours, la semaine dernière. Pas de cauchemars. Je rêve seulement des ténèbres où s’entrelacent les couleurs du non-espace.


  Le 9 septembre


  Je continue à sortir, et à en profiter au maximum. Bientôt, très bientôt, tout cela me sera enlevé, pour toujours. Et je ne veux pas en perdre une seule seconde. Il faut que je grave dans ma mémoire le spectacle qu’on voit de Cerbère pour qu’une fois rentré sur Terre je puisse garder vivant le souvenir de l’éblouissement mêlé de frayeur qu’on ressent devant la beauté de l’espace.


  Le 10 septembre


  Ça fait longtemps qu’il n’y a plus eu d’astronef. Serait-ce vraiment fini? Aurais-je vraiment vu le dernier?


  Le 12 septembre


  Pas d’astronef aujourd’hui non plus. Mais je suis sorti, j’ai mis les moteurs en marche et déclenché le tourbillon hurlant.


  Pourquoi dis-je toujours du tourbillon qu’il rugit et qu’il hurle? Il n’y a pas de bruit dans l’espace. Je n’entends rien. Mais je vois. Et c’est vrai, c’est vrai que le tourbillon rugit.


  La voix du silence [4]. Mais pas au sens où l’entendaient les poètes.


  Le 13 septembre


  Je suis encore allé contempler le tourbillon aujourd’hui, bien qu’aucun astronef ne soit passé.


  Je n’avais jamais fait cela auparavant et là, je l’ai fait deux fois coup sur coup alors que c’est interdit. Ça use des quantités énormes d’énergie, et Cerbère a besoin d’énergie pour fonctionner. Alors pourquoi?


  C’est presque comme si je ne voulais pas renoncer au tourbillon. Il le faudra bien pourtant. Et dans pas longtemps.


  Le 14 septembre


  Idiot, idiot, mais quel triple idiot je suis! Le Charon est à moins d’une semaine d’ici et moi qu’est-ce que je fais? Je reste en contemplation devant les étoiles comme si je ne les avais jamais vues, et je n’ai même pas commencé à faire mes bagages. En plus, il faut que je classe les dossiers et que je mette la station en ordre pour mon remplaçant.


  Imbécile! Pourquoi est-ce que je perds mon temps à écrire ce foutu journal!


  Le 15 septembre


  Pratiquement bouclé mes valises. J’ai retrouvé pas mal de choses bizarres, par la même occasion. Des choses que j’avais essayé de cacher les premières années. Par exemple, le roman que j’avais écrit au cours des six premiers mois. Je le trouvais-formidable, et j’avais hâte de rentrer sur Terre, de le faire publier et de devenir Écrivain. Oui, oui, avec une majuscule. Je l’ai relu plus d’un an après. Un vrai navet.


  J’ai aussi retrouvé une photo de Karen.


  Le 16 septembre


  Aujourd’hui, j’ai pris une bouteille de whisky et un verre et je suis descendu à la salle de commande. Je les ai posés sur la console et je me suis attaché. J’ai porté un toast aux ténèbres, aux étoiles et au tourbillon. Ils me manqueront.


  Le 17 septembre


  D’après mes calculs, plus qu’un jour à attendre. Un seul jour. Et puis je serai sur le chemin du retour, prêt pour un nouveau départ, pour une nouvelle vie. Si j’en ai le courage.


  Le 18 septembre


  Près de minuit. Pas le moindre signe du Charon. Qu’est-ce qui cloche?


  Rien, probablement. La relève n’est jamais exacte au rendez-vous. Il y a parfois une semaine entière de décalage. Alors pourquoi est-ce que je m’inquiète? Je suis bien arrivé en retard, moi aussi. Je me demande ce qu’en a pensé le pauvre type que je venais remplacer.


  Le 20 septembre


  Le Charon n’est pas arrivé hier non plus. Quand j’en ai eu marre d’attendre, j’ai pris la bouteille de whisky et je suis retourné à la salle de commande. Et je suis de nouveau sorti. J’ai de nouveau bu à la santé des étoiles. Et à celle du tourbillon. J’ai réveillé le tourbillon et l’ai laissé s’embraser, pendant que je levais mon verre.


  Je l’ai beaucoup levé. J’ai fini la bouteille. Et aujourd’hui j’ai une telle gueule de bois que je crois que je serais incapable de supporter le voyage jusqu’à la Terre.


  C’est con, ce que j’ai fait. Si l’équipage du Charon a vu les couleurs du tourbillon et fait un rapport, on m’enlèvera une bonne partie du gros magot qui m’attend sur Terre.


  Le 21 septembre


  Où diable est le Charon? Lui est-il arrivé un accident? Va-t-il enfin arriver?


  Le 22 septembre


  Je suis encore sorti.


  Mon Dieu, c’est si beau, si vaste, il s’en dégage un tel sentiment de solitude! Obsédant, voilà le mot que je cherchais. C’est une beauté obsédante qu’on trouve ici. Parfois je me dis que je suis idiot de vouloir rentrer. Je renonce à l’éternité même pour le plaisir de manger une pizza, de coucher avec une fille et de m’entendre dire un mot gentil.


  Non! Qu’ai-je écrit là, crétin que je suis! Non. Je vais rentrer, bien sûr que je vais rentrer. J’ai besoin de la Terre, elle me manque, je veux y retourner. Cette fois-ci, ce sera vraiment différent.


  Je trouverai une autre Karen et, cette fois-ci, je ne gâcherai pas ma chance.


  Le 23 septembre


  Je suis malade, Bon Dieu, je suis complètement malade. Les trucs auxquels j’ai pensé! Je croyais avoir changé, mais maintenant, je ne sais plus. Je me surprends à penser sérieusement à rester, à rempiler. Ce n’est pas que je le veuille. Non. Mais je pense que j’ai toujours peur de la vie, de la Terre, de tout.


  Vite, vite, que le Charon se dépêche d’arriver avant que je change d’avis!


  Le 24 septembre


  Karen ou le tourbillon? La Terre, ou l’éternité? Merde enfin, comment puis-je seulement penser cela! Karen! La Terre! Il faut que je m’arme de courage, que je prenne le risque d’avoir mal si je veux savoir ce que c’est que la vie.


  Non, je ne suis pas un roc, ni une île [5]. Ni une étoile.


  Le 25 septembre


  Pas le moindre signe du Charon. Toute une semaine de retard. Ça arrive parfois, mais pas très souvent. Il ne va pas tarder à arriver. J’en suis sûr.


  Le 30 septembre


  Rien. Tous les jours je guette et j’attends. J’ai l’oreille tendue vers mes détecteurs, je sors et je regarde, je parcours l’anneau de long en large. Mais il n’y a rien. Que se passe-t-il? Il n’y a jamais eu un tel retard.


  Le 3 octobre


  Un astronef aujourd’hui, mais ce n’était pas le Charon. Je l’ai cru au début, quand mes appareils l’ont détecté. J’ai poussé un hurlement à réveiller le tourbillon. Mais après, en le voyant, j’ai senti mon cœur chavirer. Il était trop grand, et il a foncé droit devant sans ralentir.


  Je suis sorti et je l’ai fait passer. Après, je suis resté dehors un bon bout de temps.


  Le 4 octobre


  Je veux rentrer chez moi. Où sont-ils? Je n’y comprends rien, rien du tout.


  Ils ne peuvent pas m’abandonner ici. Ils ne peuvent pas. Non, ils ne m’abandonneront pas.


  Le 5 octobre


  Un astronef aujourd’hui. Encore un vaisseau stellaire. Avant, ça me faisait plaisir de les voir, mais maintenant, je les déteste. Je leur en veux de ne pas être le Charon. Mais je l’ai quand même fait passer.


  Le 7 octobre


  J’ai défait mes valises. C’était idiot d’enfermer toutes mes affaires alors que je ne sais pas quand le Charon arrivera, s’il arrive.


  Mais je le guette toujours. Je l’attends. Bien sûr que si, il va arriver. Il a juste été retardé quelque part. Peut-être par une urgence dans la Ceinture.


  Il y a des tas d’explications possibles.


  En attendant, je bricole dans la station. Je ne l’ai jamais vraiment mise en ordre pour mon remplaçant. J’étais trop occupé à contempler les étoiles à l’époque, au lieu de faire ce que j’avais à faire.


  Le 8 janvier (ou quelque chose comme ça)


  Néant et désespoir.


  Je sais pourquoi le Charon n’est pas arrivé. Il n’est pas censé arriver. Mon calendrier est complètement détraqué. Nous sommes en janvier, pas en octobre. Et ça fait des mois que je vis avec de fausses dates. J’ai même fêté le 4 juillet en automne.


  Je m’en suis rendu compte ce soir en vérifiant les installations. Je voulais m’assurer que tout était en ordre pour mon remplaçant.


  Mais il n’y aura pas de remplaçant.


  Le Charon est arrivé il y a trois mois. Et moi… je l’ai détruit.


  Malade. C’était dingue de faire ça. J’étais malade, j’étais fou. Dès que je l’ai eu fait, ça m’a frappé. L’horreur de ce que j’avais fait. Oh, Dieu! J’en ai hurlé pendant des heures.


  Et puis j’ai reculé la date du calendrier mural. Et j’ai oublié. Peut-être voulais-je oublier. Peut-être ne pouvais-je pas supporter ce souvenir. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai oublié.


  Mais maintenant je me souviens. Je me souviens de tout.


  Les détecteurs m’avaient signalé l’approche du Charon. J’étais dehors, à attendre. À regarder. À essayer de faire provision pour toujours d’étoiles et de ténèbres.


  Sortant de ces ténèbres, le Charon est arrivé. Il semblait si lent, comparé aux vaisseaux stellaires. Et si petit. C’était mon salut, c’était la relève, mais il avait l’air si fragile, un peu idiot et plutôt laid. Sordide. Il me rappelait la Terre.


  Il descendait maladroitement vers les sas de la partie habitée de Cerbère où il devait accoster. Il était tellement lent. Je l’ai regardé venir. Soudain je me suis demandé ce que j’allais dire à l’équipage et à mon remplaçant. Je me suis demandé ce qu’ils allaient penser de moi. Et, au fond de moi, quelque chose a craqué.


  Et soudain, je n’ai plus pu le supporter. Soudain j’en ai eu peur. Soudain je l’ai haï.


  Alors j’ai réveillé le tourbillon.


  Une flamme rouge naquit, se divisa en flammèches jaunes, et s’étendit rapidement en lançant des éclairs bleu-vert. L’un d’eux frôla le Charon. Et l’astronef frémit.


  Je me dis maintenant que je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. Je savais pourtant que le Charon n’était pas blindé. Je savais bien qu’il ne pouvait pas résister à la violente énergie du tourbillon. Je le savais.


  Le Charon était si lent, le tourbillon si rapide. Le temps d’un battement de cœur et le maelström léchait les flancs du navire. L’instant d’après, il était englouti.


  Tout s’est passé si vite. Je ne sais pas si le Charon a fondu, ou s’il a explosé, ou s’il s’est effondré sur lui-même. Mais je sais qu’il ne peut avoir résisté. Malgré tout, il n’y a pas de sang sur mon anneau stellaire. L’épave – s’il y en a une – est quelque part de l’autre côté du non-espace.


  L’anneau et les ténèbres n’ont pas changé le moins du monde.


  C’est pour ça que c’est si facile d’oublier. Et je devais avoir très envie d’oublier.


  Et maintenant? Que faire maintenant? S’apercevront-ils de la chose sur Terre? Y aura-t-il jamais une relève? Je veux rentrer chez moi.


  Karen, je…


  Le 18 juin


  Mon remplaçant a quitté la Terre aujourd’hui.


  Du moins, je crois. Je ne sais pas trop comment, le calendrier mural s’est détraqué, alors je ne suis pas sûr de la date. Mais je l’ai réparé.


  De toute façon, il n’a pas pu s’arrêter plus de quelques heures, sinon je m’en serais aperçu. Donc, mon remplaçant est en route. Bien sûr, il lui faudra trois mois pour arriver.


  Mais du moins il est en route.


  Bayonne, New Jersey

  Juillet 1971.


  POUR UNE POIGNÉE DE VOLUTOINES


  Le soir commençait à gagner doucement les Lacs Supérieurs quand Kabaradjian et son équipe rentrèrent des grottes. C’était un crépuscule calme et serein, un crépuscule fait d’eaux vertes et de brises caressantes qui accompagnaient la lente extinction du pâle soleil de Spéléa. Assis à l’arrière de sa vedette, Kabaradjian regardait la nuit tomber et écoutait, par-dessus le ronronnement du moteur, la rumeur du jour qui se mourait.


  Spéléa est un monde silencieux, mais les sons existent pour qui sait les écouter, et Kabaradjian était de ceux-là. Il était assis, le dos droit, à la poupe de l’embarcation, mince silhouette basanée avec de longs cheveux noirs et de grands yeux bruns embrumés de rêve. Une main fine posée sur les genoux, l’autre reposant nonchalamment sur le moteur, il écoutait le bouillonnement de l’eau dans le sillage de la vedette, le clapotis que faisaient les poissons volants bondissant à la surface du lac et le bruissement du vent dans les longues branches vertes des arbres qui bordaient la rive la plus proche. Un peu plus tard s’élèverait aussi le doux murmure des ailes-de-nuit, mais ce n’était pas encore l’heure.


  Ils étaient quatre dans la vedette, mais Kabaradjian était seul à écouter et à entendre. Les autres étaient de solides gaillards, bien plus grands que lui, mais ils avaient le visage terreux et le regard vide, et cela faisait bien longtemps qu’ils n’entendaient plus rien. Ils portaient la combinaison gris terne des morts et chacun avait une plaque d’acier sur la nuque. Parfois, quand son contrôle-cadavres était en marche, Kabaradjian pouvait entendre par leurs oreilles et voir par leurs yeux. Mais c’était dur, très dur, et ça n’en valait pas la peine. Les images et les sons qu’un manipulateur de cadavres percevait à travers son équipe n’étaient que le pâle écho des sensations réelles, rarement utiles et jamais agréables.


  Pour l’instant, dans la fraîcheur du crépuscule de Spéléa, la journée de travail était terminée. Le contrôle-cadavres était donc éteint et le cerveau de Kabaradjian, détaché de celui des morts, se trouvait au repos dans son corps à lui. La vedette suivait la rive du lac sans dévier de sa ligne mais Kabaradjian, l’esprit vide, laissait ses pensées vagabonder paresseusement à leur gré. La plupart du temps, il se contentait de regarder l’eau et les arbres et d’écouter. Il les avait fait travailler dur ce jour-là et il était épuisé, vidé. Penser – penser surtout – était un effort qu’il n’avait nulle envie de faire. Il préférait se laisser bercer par la brise du soir.


  Le chemin du retour était long, mais tranquille; ils traversèrent deux grands lacs et un petit, passèrent par une caverne et remontèrent enfin une rivière étroite au courant rapide. Kabaradjian augmenta la puissance du moteur, le ronronnement s’enfla et la vedette fendit l’eau, remontant le courant. Quand il arriva à la station qui étalait ses pierres bleu-noir au bord de l’eau, la nuit était tombée, mais les lumières du bureau brillaient d’une joyeuse lumière jaune.


  Un long quai de boisargent spéléien lui faisait face et une douzaine de vedettes semblables à la sienne y étaient déjà amarrées pour la nuit. Il restait cependant encore quelques places; Kabaradjian en choisit une et y glissa son bateau.


  Une fois l’embarcation bien arrimée, il prit sa boîte à pierres sous le bras et sauta sur le quai. De sa main libre, il alluma le contrôle-cadavres attaché à sa ceinture. Des sensations vagues se mirent à flotter confusément dans sa tête, mais Kabaradjian les écarta et secoua les morts d’un cri silencieux. Les cadavres se levèrent l’un après l’autre et débarquèrent, puis suivirent Kabaradjian jusqu’à la station.


  Munson les attendait dans le bureau. C’était un gros homme un peu crado, avec des cheveux gris, des pattes d’oie autour des yeux et des façons bonhommes. Il lisait, les pieds sur la table. À l’entrée de Kabaradjian, il sourit, se redressa et posa son livre après avoir soigneusement marqué la page.


  –Salut, Matt! Pourquoi es-tu toujours le dernier à rentrer?


  –Parce que je suis généralement le dernier à sortir, dit Kabaradjian en souriant.


  C’était la dernière réplique qu’il avait trouvée. Tous les soirs, Munson posait la même question et s’attendait à chaque fois à une réponse différente. Il ne sembla apprécier celle-ci que très modérément.


  Kabaradjian posa sa boîte sur le bureau de Munson et l’ouvrit.


  –Me suis pas mal débrouillé aujourd’hui, dit-il. Quatre pierres de bonne taille et douze petites.


  Munson plongea la main dans la boîte de métal capitonnée et en sortit une poignée de petites pierres grisâtres qu’il examina. Pour l’instant, elles n’avaient rien d’extraordinaire. Mais une fois taillées et polies, la métamorphose serait spectaculaire: c’étaient des volutoines. Des gemmes qui ne brillaient pas de mille feux, mais qui avaient une beauté toute particulière. Les plus belles ressemblaient à des cristaux où se mouvaient des volutes de brume aux douces couleurs, pleines de mystère et de rêves plus doux encore.


  Munson hocha la tête et laissa retomber les pierres dans la boîte.


  –Pas mal, dit-il. Tu te démerdes toujours bien, Matt. Tu sais où chercher.


  –C’est ça l’avantage de prendre son temps pour rentrer. Je regarde autour de moi.


  Munson plaça la boîte sous son bureau et se tourna vers la console d’ordinateur dont le plastique blanc tranchait de façon incongrue sur les panneaux de bois sombre de la pièce. Il inscrivit les volutoines sur les registres puis leva les yeux.


  –Tu veux laver tes cadavres?


  –Pas ce soir, dit l’autre en secouant la tête. Je suis fatigué. Je vais juste les ranger.


  –Comme tu veux.


  Munson se leva et ouvrit la porte juste derrière son bureau. Kabaradjian lui. emboîta le pas, les trois morts sur ses talons. Derrière le bureau se trouvaient de longues cabanes basses avec, à l’intérieur, des rangées de simples couchettes de bois dont la plupart étaient occupées. Kabaradjian guida ses morts vers trois places libres et les y fit coucher, puis éteignit son appareil de commande. Les échos qu’il avait dans la tête s’effacèrent et les cadavres s’affaissèrent lourdement sur les couchettes.


  Il revint ensuite bavarder quelques instants avec Munson dans le bureau. Puis l’autre retourna à son roman et Kabaradjian se retrouva dans la nuit fraîche.


  Il y avait une rangée de motos du parc commun derrière la station, mais Kabaradjian les dédaigna; il préférait marcher. Il ne fallait que dix minutes à pied pour aller de la rivière au centre d’habitation. Il suivit la piste forestière à pas souples et réguliers, s’arrêtant parfois pour écarter les lianes et les branches basses. C’était toujours une promenade agréable. Les nuits spéléiennes sont calmes, la brise est chargée du parfum fruité des arbres et résonne du chant des ailes-de-nuit.


  Le centre d’habitation était plus grand et mieux éclairé que la station fluviale; il formait un gros pâté de maisons, de bars et de boutiques à côté de l’astroport. Il y avait quelques bâtiments de bois et de pierre, mais la plupart des colons se contentaient de cabanes préfabriquées en plastique que la compagnie minière leur fournissait gratuitement.


  Kabaradjian traversa lentement les rues récemment goudronnées et se dirigea vers l’un des rares bâtiments de bois. Il y avait une énorme enseigne de bois au-dessus de la porte de la taverne, mais pas de lumière. À l’intérieur, il trouva de lourdes chaises capitonnées, un vrai feu de bois, des bougies sur les tables. C’était un endroit confortable, le bar le plus ancien de Spéléa, le lieu de rencontre préféré des manipulateurs de cadavres, des chasseurs et des autres employés de la station fluviale.


  Un grand cri l’accueillit dès son entrée.


  –Hep! Matt! Par ici!


  Kabaradjian repéra d’où venait la voix et se dirigea vers le coin où Ed Cochran était attablé devant une chope de bière. Comme Kabaradjian, Cochran portait la tunique bleue et blanche des manipulateurs de cadavres. Grand et mince, il avait un long visage au sourire facile et une épaisse tignasse blond-roux. Kabaradjian se laissa tomber sur la chaise qui lui faisait face avec un soupir de satisfaction. Cochran lui sourit.


  –Tu veux une bière? On pourrait se partager un pichet.


  –Non, merci, j’ai envie de vin ce soir, quelque chose d’épais, de velouté, qui se déguste lentement.


  –Comment ça s’est passé?


  –Pas trop mal, dit Kabaradjian avec un haussement d’épaules. Quatre belles pierres, une douzaine de petites. Munson a estimé ça assez cher, et ça devrait aller encore mieux demain. J’ai découvert un bon filon.


  Il se tourna vers le bar et fit signe au serveur qui acquiesça d’un signe de tête et apporta le vin et les verres quelques minutes plus tard. Kabaradjian se servit et se mit à boire pendant que Cochran racontait sa journée. Elle n’avait pas été très bonne; il n’avait trouvé que six pierres, pas très grosses.


  –Il faut que tu ailles plus loin, lui dit Kabaradjian. Les grottes autour d’ici ont toutes été exploitées, alors elles sont plus ou moins épuisées. Mais les Lacs Supérieurs s’étendent à l’infini, tu n’as qu’à trouver un autre endroit.


  –A quoi bon se faire chier? demanda Cochran en fronçant les sourcils. On ne les garde même pas, ces putains de pierres. Ça sert à quoi de se crever à la tâche?


  Kabaradjian fit lentement tourner son verre dans sa fine main brune, le regard perdu dans les profondeurs du liquide pourpre.


  –Mon pauvre Ed, dit-il d’un ton mi-triste, mi-moqueur, tout ce que tu vois, c’est l’effort à faire. Spéléa est une très jolie planète; ça m’est égal, à moi, tu sais, de faire quelques kilomètres de plus; j’aime ça. Je me baladerais probablement pendant mes heures de loisir, si on ne me payait pas déjà pour le faire. Et si je trouve en plus des volutoines plus grosses et que mon crédit à la société augmente – eh bien, pour moi, ça vient en prime.


  Cochran sourit et hocha la tête.


  –T’es dingue, Matt, dit-il affectueusement. T’es bien le seul manipulateur de cadavres au monde qui se contenterait de beaux paysages en guise de salaire.


  Kabaradjian sourit à son tour – un petit sourire qui lui soulevait à peine les commissures des lèvres.


  –Espèce de Béotien, dit-il d’un ton accusateur.


  Cochran commanda une autre bière.


  –Ecoute, Matt, faut être réaliste. Bien sûr, Spéléa n’est pas mal, mais tu ne vas pas y rester toute ta vie. (Il posa sa chope et releva la manche de sa tunique pour exhiber un lourd bracelet. L’or brillait d’un doux éclat à la lueur des chandelles et les saphirs jetaient de sombres flammes bleues.) Des babioles comme ça avaient de la valeur autrefois, avant qu’on arrive à les synthétiser. Un jour, Matt, on synthétisera aussi les volutoines, tu le sais bien. On y travaille déjà. Il te reste deux ans, peut-être trois. Que feras-tu après? On n’aura plus besoin de manipulateurs de cadavres. Tu repartiras, les mains aussi vides que quand tu es venu.


  –Pas vraiment, répondit l’autre. La station ne paie pas mal et les pierres que j’ai trouvées m’ont valu de bonnes estimations. J’ai quelques économies. D’ailleurs, je ne partirai peut-être pas. J’aime bien Spéléa. Peut-être que je resterai, que je me ferai colon ou quelque chose comme ça.


  –Pour faire quoi? Travailler aux champs? Jouer les gratte-papiers? Ne me fais pas rire, Matt. Tu es manipulateur de cadavres, et manipulateur de cadavres tu resteras. Et d’ici deux ou trois ans, Spéléa n’aura plus besoin de cadavres.


  Kabaradjian poussa un soupir.


  –Et alors? demanda-t-il. Et alors?


  Cochran se pencha en avant.


  –Alors, as-tu réfléchi à ce que je t’ai dit?


  –Oui, mais ça ne me plaît pas. D’abord, je pense que ça ne marcherait pas. Les services de sécurité de l’astroport sont organisés rigoureusement pour empêcher la contrebande de volutoines et c’est justement ça que tu veux faire. Et même si ça pouvait marcher, je ne veux pas m’en mêler. Désolé, Ed.


  –Je crois vraiment que ça marcherait, insista Cochran. Les gens de l’astroport sont humains, donc susceptibles d’être achetés. Pourquoi est-ce que la compagnie s’approprierait toutes les volutoines en nous laissant tout le boulot?


  –C’est elle qui détient la concession.


  Cochran le fit taire d’un geste.


  –Ouais, bien sûr. Et alors? De quel droit? On a bien gagné le droit d’en avoir quelques-unes nous-mêmes, et il faut profiter de ce qu’elles ont encore de la valeur.


  Kabaradjian soupira et remplit de nouveau son verre.


  –Ecoute, dit-il, en y trempant les lèvres, je ne dis pas le contraire. Peut-être qu’ils devraient nous payer plus, ou nous verser des dividendes sur les volutoines. Mais le jeu n’en vaut pas la chandelle. On perdra nos équipes si on se fait prendre et, en plus, on se fera expulser. Moi, mon vieux, je ne veux pas me faire expulser, je ne veux pas prendre ce risque. J’aime trop Spéléa et je ne veux pas y renoncer. Tu sais, il y en a qui trouvent qu’on a de la chance. La plupart des manipulateurs de cadavres n’arrivent pas à travailler dans un endroit comme Spéléa. Ils se retrouvent dans les chaînes de montage de Skrakky ou les mines de Nouveau-Pittsburg. Je les connais, ces bleds. Très peu pour moi. Je ne veux pas prendre le risque de retrouver ce genre d’existence.


  Cochran leva les yeux au plafond d’un air excédé et écarta les mains en un geste d’impuissance.


  –Rien à faire, dit-il en secouant la tête. C’est un cas désespéré.


  Il revint à sa bière. Kabaradjian souriait. Mais son sourire s’évanouit quelques instants après quand il vit Cochran se raidir et faire une grimace.


  –Merde. V’là Bartling. Que diable vient-il foutre ici, celui-là?


  Kabaradjian se tourna vers la porte où le nouvel arrivant se tenait, attendant que ses yeux s’habituent à la pénombre. Il était grand, avec une carrure d’athlète, qui s’était un peu affaissée avec l’âge, et avait acquis une bedaine imposante. Il avait des cheveux noirs striés de mèches blanches et une barbe noire toute hérissée. Il portait une tunique multicolore à la pointe de la mode.


  Quatre hommes étaient entrés derrière lui et s’étaient placés de part et d’autre de la porte, l’entourant comme une garde d’honneur. Ils étaient jeunes, grands, la carrure imposante. Que Lowell Bartling vienne avec des gardes du corps était parfaitement compréhensible. En effet, il ne cachait guère qu’il avait les manipulateurs de cadavres en horreur, et la taverne en était pleine.


  Bartling croisa les bras et son regard fit lentement le tour de la salle. Il arborait un sourire narquois et satisfait et ouvrit la bouche pour parler.


  Il fut interrompu avant même d’avoir dit un mot. L’un des hommes accoudés au bar rota bruyamment, insolemment, et se mit à rire.


  –Salut, Bartling! fit-il. Que viens-tu faire par ici? Je croyais que tu ne fréquentais pas la piétaille?


  Les traits de Bartling se durcirent, mais son sourire resta triomphant.


  –D’habitude, non, mais je voulais avoir le plaisir de vous annoncer quelque chose moi-même.


  –Tu quittes Spéléa! cria une voix, et des rires fusèrent le long du bar.


  –Je bois à ton départ! renchérit quelqu’un d’autre.


  –Non, dit Bartling, non, mon bon ami, c’est toi qui t’en vas. (Il regarda autour de lui, savourant le moment.) J’ai le plaisir de vous annoncer que la Bartling Cie a racheté la concession de volutoines. Je prends la direction de la station fluviale à la fin du mois. Et il va de soi que la première décision que je prendrai sera de licencier tous les manipulateurs de cadavres actuellement sous contrat.


  Le silence se fit brusquement dans la pièce. L’assistance mesurait toute la portée de ce qu’elle venait d’entendre. Dans le coin, au fond de la salle, Cochran se mit lentement sur ses pieds. Kabaradjian resta assis, assommé.


  –Vous ne pouvez pas faire ça, dit Cochran sur un ton de défi. Nous avons des contrats.


  Bartling se tourna vers lui.


  –Un contrat, ça se résilie. On résiliera les vôtres, voilà tout.


  –Espèce de salaud, cria quelqu’un.


  Les gardes du corps se raidirent. L’un d’eux lança:


  –Prenez garde à ce que vous dites, et à qui vous parlez, bande de viandards!


  Dans toute la salle, des hommes commencèrent à se lever. Cochran était livide de colère.


  –Va te faire foutre, Bartling, dit-il. Pour qui diable te prends-tu? Tu n’as pas le droit de nous chasser de la planète.


  –J’en ai parfaitement le droit, rétorqua Bartling. Spéléa est une bonne planète, propre et belle. Il n’y a pas de place ici pour les gens de votre espèce. C’était une erreur de vous y faire venir, et je l’ai toujours dit. Ces saletés avec lesquelles vous travaillez contaminent l’air, et vous ne valez pas mieux, bien au contraire. Vous manœuvrez ces saletés, ces cadavres, et vous faites ça volontairement, pour de l’argent. Vous me dégoûtez. Vous n’avez rien à faire sur Spéléa. Et maintenant, je peux vous obliger à foutre le camp. (Il fit une pause et sourit.) Bande de viandards! cracha-t-il.


  –Bartling, je vais te casser la gueule! hurla l’un des manipulateurs de cadavres.


  La salle fit chorus dans un rugissement et plusieurs hommes s’avancèrent, l’air menaçant.


  Ils s’arrêtèrent brusquement quand Kabaradjian intervint d’une voix douce mais qui domina tout de même le bourdonnement de la salle.


  –Non, attendez.


  Il avait à peine haussé le ton, mais il avait capté l’attention et obtenu le silence.


  Il fendit la foule et se campa face à Bartling, l’air plus calme qu’il ne l’était vraiment.


  –Vous savez que sans les morts comme main-d’œuvre, vos charges vont monter en flèche, dit-il d’une voix égale, raisonnable, et que vos bénéfices vont baisser.


  –Bien sûr que je le sais, opina Bartling. Je suis prêt à subir la perte. Nous engagerons des hommes, des vrais, pour extraire les volutoines. Ces pierres sont bien trop belles pour des cadavres, de toute façon.


  –Vous perdrez de l’argent pour rien.


  –Pas du tout. Je serai débarrassé de vos sales cadavres.


  –De quelques-uns, peut-être, dit Kabaradjian en esquissant un mince sourire. Mais pas de tous, M.Bartling. Vous pouvez peut-être nous licencier, mais vous ne pouvez pas nous chasser de Spéléa. Moi, pour ma part, je refuse de partir.


  –Eh bien vous mourrez de faim.


  –Ne soyez donc pas si mélodramatique. Je trouverai un autre emploi. Vous ne possédez pas tout Spéléa. Et puis je garderai mes cadavres. Il y a des tas de choses qu’on peut leur faire faire. On n’a pas encore fini d’explorer leurs possibilités, vous savez.


  Le sourire narquois de Bartling s’effaça brusquement.


  –Si vous restez, dit-il en fixant Kabaradjian d’un regard dur, je vous promets que je vous le ferai payer cher, très très cher.


  Kabaradjian éclata de rire.


  –Ah oui? Eh bien moi, de mon côté, je vous promets d’envoyer un de mes morts chez vous tous les soirs quand vous vous serez couché, pour faire d’affreuses grimaces par la fenêtre et pousser des hurlements.


  Il se remit à rire, encore plus fort. Cochran fit écho, et les autres suivirent Bientôt ce fut un éclat de rire général dans toute la taverne.


  Bartling s’empourpra et sentit sa colère monter. Il était venu jubiler devant la déconfiture de ses ennemis, leur flanquer sa victoire à la figure, et voilà qu’ils se moquaient de lui. Voilà qu’ils riaient, qu’ils lui volaient son moment de triomphe, qu’ils lui gâchaient sa victoire. Il resta là, bouillant de rage, pendant une interminable minute, puis tourna les talons et sortit à pas furieux. Ses gardes le suivirent.


  Ils continuèrent à rire encore un moment après son départ. Kabaradjian revint à sa table et plusieurs manipulateurs de cadavres lui tapèrent sur l’épaule au passage. Cochran était tout content, lui aussi.


  –Tu ne lui as pas envoyé dire, dit-il comme ils se rasseyaient.


  Mais Kabaradjian ne souriait plus. Il se laissa tomber lourdement sur sa chaise et s’empara immédiatement de la bouteille.


  –Ça, c’est bien vrai, dit-il, c’est bien vrai.


  Cochran lui décocha un regard curieux.


  –Ça n’a pas l’air de te faire plaisir.


  –Non, reprit l’autre, les yeux fixés sur son verre. Je n’ai peut-être pas été très malin finalement. Ce salaud à l’esprit borné m’a énervé et j’ai eu envie de le secouer. Mais je me demande si je réussirai à tenir parole. Que peut-on vraiment faire faire à des cadavres sur Spéléa?


  Son regard fit le tour de la salle soudain dégrisée.


  –Ils commencent à s’en rendre compte, dit-il à Cochran. Je parie qu’ils parlent tous de s’en aller.


  Le sourire de Cochran disparut.


  –Certains resteront, dit-il d’un ton incertain. On peut faire cultiver la terre par les cadavres, ou d’autres trucs de ce genre.


  Kabaradjian le regarda.


  –Ouais, mais les tracteurs font ça beaucoup mieux. Et les morts sont bien trop maladroits pour faire autre chose que les besognes les plus grossières, et bien trop lents pour chasser. (Il remplit de nouveau son verre et se mit à réfléchir à haute voix.) Ils peuvent faire les travaux faciles et mal payés dans une usine, ou conduire une taupe mécanique dans une mine. Mais il n’y a rien de tout ça sur Spéléa. Ils peuvent extraire des volutoines avec une vibroperceuse, mais c’est précisément ça que Bartling nous enlève. (Il secoua la tête.) Je ne sais pas, Ed, poursuivit-il. Ça ne va pas être facile. Peut-être même que ça sera impossible. Avec la concession de volutoines dans la poche, Bartling est plus fort que la compagnie de colonisation, maintenant.


  –C’était ça l’idée. La compagnie nous amène sur place, nous donne de quoi commencer, et on la rachète au fur et à mesure qu’on se fait du fric.


  –C’est vrai, mais Bartling s’est enrichi un peu trop vite. Son influence commence à compter à présent. Ça ne m’étonnerait pas outre mesure qu’il fasse réviser la charte de façon à interdire la planète aux cadavres. Ça, ça nous forcerait à partir.


  –Il peut faire ça?


  La colère gagnait Cochran, et son ton monta légèrement.


  –Peut-être, dit Kabaradjian. Si on le laisse faire. Je me demande… (Il fit pensivement tournoyer son vin dans son verre.) Tu crois que c’est signé définitivement, cette concession?


  –Il a dit qu’il l’avait, fit l’autre, perplexe.


  –C’est vrai. Je ne pense pas qu’il le clamerait aussi haut s’il ne l’avait pas. Mais je me demande quand même ce que dirait la compagnie si on lui faisait une offre plus avantageuse.


  –Qui, on?


  –Nous, peut-être? (Kabaradjian considéra la question en sirotant son vin.) On pourrait rassembler tous les manipulateurs et chacun mettrait ce qu’il pourrait. Ça devrait nous donner une somme rondelette. On pourrait peut-être racheter la station fluviale nous-mêmes. Ou autre chose, si Bartling a réussi à avoir l’exclusivité des volutoines. C’est une idée à creuser.


  –Non, ça ne marchera jamais. Peut-être que tu as un peu de fric de côté, Matt, mais moi, je n’ai pas un sou. J’ai presque tout dépensé ici. En plus, même les mecs qui ont du fric, tu ne pourras jamais les amener à se cotiser.


  –Peut-être pas, mais ça vaut le coup d’essayer. Nous organiser contre Bartling est le seul moyen, en fin de compte, de rester sur Spéléa.


  Cochran vida sa chope et fit signe qu’on lui en apporte une autre.


  –Non, Bartling est trop puissant. Il t’écrasera si tu l’emmerdes trop. J’ai une meilleure idée.


  –Faire de la contrebande de volutoines, dit Kabaradjian en souriant.


  –Ouais, fit Cochran en hochant la tête. Peut-être que tu changeras d’avis maintenant. Si Bartling nous expulse de la planète, au moins on peut emporter quelques volutoines avec nous. Ça nous permettrait de nous installer confortablement où qu’on aille.


  –Tu es incorrigible. Moi, je parie que la moitié des manipulateurs de cadavres vont essayer le même truc. Bartling l’aura prévu. Il renforcera les services de sécurité de l’astroport quand nous partirons. Tu te feras piquer, Ed, et tu perdras tes cadavres ou pire encore. Bartling pourrait même faire promulguer une loi autorisant le commerce des morts et se mettre à exporter des cadavres.


  L’argument toucha Cochran. Les manipulateurs de cadavres voyaient trop de morts pour que l’idée d’en devenir un leur sourie. Ils avaient tendance à ne fréquenter que des planètes où la loi interdisait le commerce des morts et où les crimes graves n’entraînaient que des peines de prison ou des exécutions «propres». Pour l’instant, Spéléa était une planète «propre», mais la loi pouvait changer.


  –De toute façon, je risque de perdre mon équipe, Matt. Si Bartling nous expulse, il va falloir que je vende mes cadavres pour pouvoir acheter mon billet.


  Kabaradjian sourit.


  –Tu as encore un mois, même en mettant les choses au pire. Et il y a plein de volutoines dans les grottes, qui ne demandent qu’à être ramassées. (Il leva son verre) Allons, trinquons. À Spéléa. C’est une planète merveilleuse, et nous n’en sommes pas encore partis.


  Cochran haussa les épaules et leva sa chope.


  –Ouais, dit-il, avec un sourire qui ne parvenait pas à masquer son inquiétude.


  Le lendemain, Kabaradjian se présenta tôt à la station, à l’heure où le soleil de Spéléa luttait pour percer les brumes flottant sur la rivière. Les vedettes vides étaient toujours attachées le long du quai et dansaient dans le brouillard qui allait se dissipant.


  Munson était dans le bureau, comme toujours. Chose surprenante, Cochran y était aussi. Ils levèrent les yeux à l’entrée de Kabaradjian.


  –Bonjour, Matt, dit gravement Munson. Ed est en train de me raconter ce qui s’est passé hier soir. (Aujourd’hui, Dieu sait pourquoi, il faisait son âge.) Je suis désolé, Matt. Je ne savais rien de tout ça.


  –Je n’ai jamais pensé le contraire, dit Kabaradjian en souriant. Mais maintenant, si tu entends la moindre rumeur, dis-le moi. Nous ne nous laisserons pas faire comme ça. (Il se tourna vers Cochran.) Qu’est-ce que tu fous ici à cette heure? D’habitude, tu te lèves sur le coup de midi.


  –Oui, eh bien, je me suis dit que je commencerais plus tôt, fit Cochran avec un sourire. Il faut que je fasse monter mon crédit ce mois-ci, si je veux garder mon équipe.


  Munson avait sorti deux boîtes à pierres de sous son bureau. Il les tendit aux deux manipulateurs de cadavres et hocha la tête.


  –La remise est ouverte, dit-il. Vous pouvez prendre vos bonshommes quand vous voudrez.


  Kabaradjian fit un pas pour contourner le bureau, mais Cochran l’attrapa par le bras.


  –Je crois que je vais essayer vers l’est, dit-il. Il y a des grottes par là-bas qui n’ont pas encore été explorées. Où vas-tu, toi?


  –A l’ouest. Comme je t’ai dit, j’ai trouvé un bon filon.


  Cochran acquiesça. Ils se rendirent à la remise ensemble et allumèrent leurs appareils. Cinq morts se levèrent en titubant et les suivirent en traînant les pieds. Avant de partir, Kabaradjian alla remercier Munson. Le vieux avait lavé ses cadavres et leur avait donné à manger.


  La brume s’était presque entièrement dissipée quand ils revinrent sur le quai. Kabaradjian fit embarquer son équipe et se prépara à partir. Mais Cochran l’arrêta, l’air troublé.


  –Euh, Matt, dit-il, debout sur le quai d’où il dominait la vedette, ce nouveau filon, tu dis qu’il est vraiment très bon?


  Kabaradjian fit un signe affirmatif, tout en plissant les yeux. Le soleil venait juste de dépasser la cime des arbres et faisait un halo autour de la tête de Cochran.


  –Tu voudrais pas partager? poursuivit celui-ci, l’air gêné. (C’était inhabituel, comme demande. L’usage était de partir seul, à la recherche d’une caverne à volutoines, chacun pour soi.) Je veux dire, comme il ne reste qu’un mois, t’auras probablement pas le temps de les extraire toutes, pas si le filon est aussi riche que tu le dis. Et j’ai besoin, vraiment besoin, de faire remonter mon crédit.


  Kabaradjian voyait bien à quel point il lui était difficile de demander pareille faveur. Il sourit.


  –Bien sûr. Il y en a pour tout le monde. Prends ta vedette et suis-moi.


  Cochran esquissa un sourire forcé. Il longea le quai jusqu’à sa vedette, ses morts à la traîne.


  C’était évidemment plus facile, et plus rapide, de descendre le courant que de le remonter. Kabaradjian arriva très vite jusqu’au lac et fit bondir sa vedette sur l’étincelante surface verte, dans une gerbe d’écume. C’était une matinée vivifiante, le soleil brillait et un petit vent vif froissait la surface de l’eau. Kabaradjian se sentait bien, malgré les événements de la veille. C’était l’effet que lui faisait Spéléa. Là, voguant sur les Lacs Supérieurs, il lui semblait, sans qu’il sache vraiment pourquoi, qu’il pouvait vaincre Bartling.


  Il s’était déjà heurté à des problèmes analogues sur d’autres planètes. Bartling n’était pas le seul à haïr les manipulateurs de cadavres. Dès le premier jour où l’on avait extirpé le cerveau d’un homme pour le remplacer par le cerveau synthétique d’un mort, certains avaient crié au sacrilège et traité les manipulateurs tels des intouchables. Ce préjugé ne le gênait plus; ça faisait partie du métier. Il en était déjà venu à bout avant. Il viendrait à bout de Bartling cette fois-ci aussi.


  La première partie du voyage était la plus rapide. Les deux vedettes traversèrent à toute vitesse deux grands lacs aux rives frangées d’une dense bordure de boisargents et de balancières aux longues lianes. Puis elles ralentirent à mesure que les lacs se rétrécissaient, envahis par la végétation, et que le paysage devenait plus sauvage. Le long des rives, les majestueux boisargents et les curieuses balancières cédèrent la place à l’épais chaos rouge et noir des ronciers flaminaires et à une espèce de petit arbre rabougri qu’on n’avait jamais pris la peine de baptiser. Le terrain, de plus en plus accidenté et rocailleux, finit par devenir montagneux.


  Ils commencèrent à traverser les grottes.


  Il y en avait littéralement des centaines, perçant de part en part les montagnes qui cernaient complètement le centre de peuplement. On n’en avait jamais établi de carte détaillée. Il y en avait beaucoup trop et elles semblaient toutes se rejoindre, formant un labyrinthe naturel d’une incroyable complexité. La plupart étaient encore à moitié inondées; elles avaient été sculptées dans la roche tendre des montagnes par les ruisseaux et les rivières qui y coulaient toujours.


  Un étranger s’y serait perdu facilement, mais aucun étranger ne s’y aventurait jamais. Les manipulateurs de cadavres, eux, ne se perdaient jamais. C’était leur domaine. C’était là, enrobées dans les rochers et les ténèbres, qu’attendaient les volutoines.


  Les vedettes étaient munies de phares. Kabaradjian les alluma dès qu’ils entrèrent dans la première caverne, et ralentit. Cochran, qui le suivait de près, fit de même. Ils connaissaient bien les chenaux qui traversaient les grottes les plus proches, mais ceux-ci étaient peu profonds, et il valait mieux ne pas risquer de déchirer le fond des vedettes.


  Au début, le chenal était étroit et les parois vert pâle, luisantes d’humidité, semblaient se refermer sur eux de toutes parts. Mais peu à peu le couloir s’élargit et les parois disparurent tout à fait; le courant avait porté les deux vedettes jusque dans une grande salle souterraine au plafond voûté. La salle était aussi grande qu’un astroport et le plafond était si haut qu’il disparaissait dans les ténèbres. Puis l’obscurité engloutit aussi les parois; les vedettes glissaient comme deux petites bulles de lumière sur la surface à peine troublée d’un lac noir et froid.


  Puis, devant eux, les parois réapparurent. Seulement, cette fois-ci, il n’y avait pas un seul couloir mais plusieurs. Le courant avait creusé une seule entrée mais une bonne demi-douzaine de sorties.


  Kabaradjian connaissait bien cette caverne. Sans hésitation, il dirigea son embarcation sur le couloir le plus large, à l’extrême droite. Dans son sillage suivait Cochran. Il y avait du courant, et les vedettes reprirent de la vitesse.


  –Fais gaffe, prévint Kabaradjian à un moment, le plafond descend, par ici.


  Cochran fit signe qu’il avait entendu. L’avertissement était venu juste à temps. À mesure que les parois s’écartaient, le plafond descendait de plus en plus bas, ce qui donnait l’impression que les eaux montaient. Kabaradjian se rappela combien il avait eu peur la première fois qu’il avait emprunté ce passage; sa vedette allait trop vite et il avait craint de se faire coincer entre le plafond et les eaux montantes.


  Mais sa peur n’était pas fondée. Le plafond descendait jusqu’à leur raser le crâne, mais pas plus bas. Et puis il remontait à une hauteur confortable, cependant que le chenal s’élargissait encore et que des bandes de sable fin apparaissaient le long des parois.


  Ils arrivèrent à un autre embranchement et, cette fois, Kabaradjian prit à gauche. Le passage était sombre et étroit, avec juste assez d’espace pour que les vedettes s’y glissent. Mais il n’était pas très long et, un moment plus tard, ils débouchèrent pour la deuxième fois dans une grande caverne.


  Ils la traversèrent rapidement et pénétrèrent dans une autre salle aussi grande après être passés sous une arche de pierre de forme irrégulière. Puis il y eut un autre couloir sinueux, d’autres embranchements et d’autres virages. Kabaradjian les guidait d’une main sûre, presque machinalement, ayant, en fait, à peine besoin de penser. Ces cavernes, c’étaient les siennes; cette partie du territoire souterrain était son domaine et cela faisait des mois qu’il y travaillait. Il connaissait parfaitement le chemin. Et, enfin, il parvint à destination.


  Ils se trouvaient dans une grande salle qui avait quelque chose d’irréel. Le plafond, très haut, avait été rongé par l’érosion et la lumière entrait à flots par trois grandes fissures taillées dans la roche. Elle baignait la caverne d’une lueur glauque en se reflétant sur les parois vert pâle et sur la surface du grand lac.


  Propulsées par le courant, les vedettes passèrent par une mince brèche creusée dans la paroi, portées par un flot d’eau noire et froide, qui prit un ton vert à la lumière, tourbillonna et se réchauffa; le courant ralentit. Les vedettes ralentirent elles aussi et traversèrent lentement l’immense salle, se dirigeant vers les plages de sable blanc qui la bordaient.


  Kabaradjian accosta sur l’une de ces plages, sauta dans l’eau peu profonde et tira sa vedette sur le sable. Cochran suivit son exemple et, une fois les deux embarcations bien à sec, ils restèrent un moment debout côte à côte.


  –Ouais, dit Cochran en regardant autour de lui. C’est chouette. Et ça ne m’étonne pas. On peut compter sur toi pour trouver un coin agréable pour travailler pendant que nous autres on creuse, les pieds dans l’eau et la torche à la main.


  –J’ai découvert cet endroit hier, dit Kabaradjian en souriant. Parfaitement vierge. Regarde. (Il montra la paroi d’un geste.) J’ai à peine commencé.


  Il y avait un petit tas de pierres formant un demi-cercle irrégulier autour de l’endroit où Kabaradjian avait travaillé, et un trou dans la roche. Mais la plus grande partie de la paroi était intacte et s’étendait jusqu’au fond de la caverne, verte et lisse, luisant doucement.


  –Tu es sûr que personne d’autre ne connaît cet endroit? demanda Cochran.


  –À peu près. Pourquoi?


  Cochran haussa les épaules.


  –Quand on traversait les grottes tout à l’heure, j’aurais juré entendre une autre vedette quelque part derrière nous.


  –C’était probablement un écho. (Kabaradjian se tourna vers sa vedette.) Quoi qu’il en soit, on ferait mieux de se mettre au travail.


  Il appuya sur la commande du contrôle-cadavres et les trois silhouettes inanimées qui étaient restées dans l’embarcation se mirent en mouvement.


  Kabaradjian resta debout, immobile, à les observer. Tout en les regardant, il se voyait lui-même à travers leurs yeux. Ils se levèrent avec raideur et deux d’entre eux prirent pied sur le sable. Le troisième alla à la proue de la vedette et se mit à sortir du matériel d’une caisse, des vibroperceuses, des pelles et des pioches puis, les bras chargés, il débarqua et vint rejoindre les autres.


  Aucun d’eux ne se mouvait vraiment de lui-même, bien sûr. C’était Kabaradjian qui faisait tout, Kabaradjian qui leur faisait avancer les jambes, fermer les mains et tendre les bras. C’était Kabaradjian, ses ordres repris par l’appareil de commande et amplifiés par le cerveau synthétique, qui infusait la vie dans le corps des morts. Les cerveaux synthétiques permettaient aux cadavres de garder leurs fonctions physiologiques, mais c’était le manipulateur qui dirigeait les mouvements.


  Ce n’était pas facile, et c’était loin d’être parfait.


  Les sensations que le manipulateur percevait en retour étaient rarement utiles; la plupart du temps, il lui fallait surveiller ses cadavres pour savoir ce qu’ils faisaient. Leurs mouvements étaient rarement harmonieux; lents et maladroits, les cadavres étaient incapables d’un travail de précision. Un cadavre pouvait se servir d’un marteau, mais le meilleur des manipulateurs lui-même ne pouvait faire enfiler une aiguille à un mort, ni le faire parler.


  Si le manipulateur était peu doué, le cadavre pouvait tout juste bouger. Il fallait beaucoup de coordination pour animer ne serait-ce qu’un seul mort, si le manipulateur était lui-même occupé. Il lui fallait distinguer les ordres qu’il donnait au cadavre de ceux qu’il envoyait à ses propres muscles. Pour la plupart des manipulateurs, c’était facile, mais la complexité de la tâche augmentait avec le nombre de cadavres. Le record était de vingt-six cadavres; mais tout ce que le détenteur dudit record était arrivé à faire, c’était de les faire tous marcher au pas. Quand il fallait leur faire faire des choses différentes, l’habileté du manipulateur était mise à rude épreuve.


  Kabaradjian avait une équipe de trois morts; des bons spécimens, des cadavres en bon état. Ç’avait été, c’étaient toujours, des hommes bien bâtis. Kabaradjian versait des suppléments pour la nourriture, pour les maintenir en bonne forme. Après tout, c’était son bien. Il y en avait un, très brun, qui avait une cicatrice sur la joue, le deuxième était jeune et blond avec des taches de rousseur et le troisième avait une crinière bouclée, d’un brun terne. À part ça, ils étaient interchangeables: À peu près la même taille, le même poids, la même carrure. Les cadavres n’ont pas de personnalité; ils la perdent en perdant leur cerveau.


  L’équipe de Cochran, qui débarquait à son ordre, présentait moins bien. Il n’y en avait que deux, et aucun n’était un spécimen de première classe. Le premier était assez costaud, avec les épaules larges et les muscles bien développés, mais il avait les jambes comme des allumettes tordues, trébuchait souvent et marchait lentement, même pour un cadavre. Le deuxième était dégingandé, d’âge moyen, chauve, peu musclé. Ils étaient crasseux l’un et l’autre. Cochran ne prenait pas soin de son équipe comme Kabaradjian. C’était une mauvaise habitude qu’il avait gardée de ses débuts, quand il était manipulateur à gages; il faisait travailler des cadavres qui ne lui appartenaient pas et dont l’entretien ne le regardait pas.


  Chacun des membres de l’équipe de Kabaradjian se pencha sur le tas d’outils posé sur le sable et prit une vibroperceuse, puis ils s’avancèrent de front vers la paroi de la caverne. Les perceuses s’enfoncèrent en ronronnant dans la roche poreuse, chacune dessinant un réseau de minces lézardes qui allait en s’agrandissant et s’étendait en étoile.


  Les cadavres foraient à l’unisson, enfonçant l’outil jusqu’au manche; les lézardes furent bientôt aussi larges qu’un doigt. Puis, d’un même mouvement, ils retirèrent les perceuses pour les remplacer par des pioches. Le travail se ralentit. Les cadavres s’attaquaient au mur systématiquement, une fissure après l’autre, détachant laborieusement toute une couche de pierre verdâtre. Ils maniaient les pioches soigneusement, mais avec une force à faire vibrer les os, infatigablement, implacablement. Comme ils ne pouvaient ressentir de douleur, les vibrations ne les dérangeaient guère.


  Les morts faisaient tout le travail. Kabaradjian se tenait derrière eux, comme une mince statue sombre dressée sur le sable, les mains sur les hanches, les yeux mi-clos. Il n’avait rien d’autre à faire qu’à les surveiller. Et pourtant, c’était lui qui faisait tout. Kabaradjian était les cadavres; les cadavres étaient Kabaradjian. C’était un seul homme dans quatre corps, et c’était sa main qui dirigeait chacun des coups, sans jamais toucher un outil.


  Une quinzaine de mètres plus loin, Cochran et son équipe avaient déballé leur outillage et s’étaient mis au travail. Mais Kabaradjian était à peine conscient de leur présence, bien qu’il entendît le bourdonnement de leurs vibroperceuses et le martèlement de leurs pioches. Son attention était concentrée sur ses cadavres qui détachaient la paroi par plaques, et il guettait le scintillement gris qui révélerait un filon de volutoines; c’était un travail épuisant, qui demandait beaucoup d’attention et de concentration, et qui mettait les nerfs à rude épreuve. C’était un travail que seules des équipes de cadavres pouvaient mener à bien de façon vraiment satisfaisante.


  Quelques années auparavant, quand on avait découvert Spéléa et ses grottes, on avait essayé d’autres méthodes. Les premiers colons avaient voulu extraire les volutoines avec des taupes mécaniques, des machines grosses comme des tracteurs, qui avalaient les rochers et qui étaient capables d’absorber toute une montagne. L’inconvénient, c’est qu’elles avalaient aussi les fragiles volutoines incrustées dans la roche et qu’on ne voyait, la plupart du temps, que trop tard. La compagnie minière avait découvert que ce n’était qu’en y allant précautionneusement, avec les mains, qu’on pouvait éviter de briser ou d’ébrécher un trop grand nombre de pierres. Et la main-d’œuvre la moins chère sur le marché était celle des cadavres.


  Cette main-d’œuvre était occupée maintenant, tendue, transpirante, à enlever des sections entières de rochers de la paroi brisée. La pierre se fissurait naturellement en lignes verticales, ce qui accélérait le travail. On choisissait une fente, on y introduisait sa pioche, on s’arc-boutait et on tirait et puis, dans un grand craquement, un gros morceau de roche se détachait. Et puis on prenait une autre fissure, et on recommençait.


  Immobile, Kabaradjian regardait la paroi s’effriter et le tas de pierres vertes s’accumuler aux pieds des morts. Seuls ses yeux bougeaient, promenant sans cesse leur regard sur la paroi, guettant les volutoines mais ne trouvant rien. Finalement, il fit reculer les cadavres et s’approcha lui-même de la paroi. Il la toucha du bout des doigts, passa la main sur la pierre et fronça les sourcils. L’équipe avait arraché toute une couche de roche et n’avait rien trouvé.


  Mais ça n’avait rien d’anormal, même dans les cavernes les plus riches. Kabaradjian retourna au bord de l’eau et remit son équipe au travail. Les cadavres reprirent les vibroperceuses et se lancèrent de nouveau à l’assaut de la paroi.


  Kabaradjian prit soudain conscience de la présence à ses côtés de Cochran qui lui disait quelque chose. Il l’entendit à peine. Ce n’est pas facile d’écouter quelqu’un tout en faisant travailler trois morts. Il détacha une partie de son attention et prêta l’oreille.


  Cochran répéta ce qu’il avait dit. Il savait que Kabaradjian, tout à son travail, ne l’avait probablement pas compris la première fois.


  –Matt, disait-il, écoute. Je crois que j’ai entendu quelque chose. Très faiblement, mais je l’ai entendu. On aurait dit une autre vedette.


  Ça, c’était grave. Kabaradjian se dégagea complètement des morts et accorda toute son attention à Cochran. Les trois vibroperceuses se turent l’une après l’autre et soudain le doux clapotis de l’eau sur le sable retentit autour d’eux.


  –Une vedette?


  Cochran fit oui de la tête.


  –Tu en es sûr?


  –Euh… non. Mais je crois bien avoir entendu quelque chose, la même chose que tout à l’heure, quand on traversait les cavernes.


  –Je ne sais pas, dit Kabaradjian en secouant la tête. Ça ne me semble pas très vraisemblable, Ed. Pourquoi quelqu’un nous suivrait-il? Il y a des volutoines partout, si on se donne la peine de chercher.


  –Oui, bien sûr, dit l’autre. Mais j’ai entendu quelque chose et j’ai pensé qu’il fallait que je te le dise.


  Kabaradjian hocha la tête.


  –Très bien, tu me l’as dit. Si quelqu’un s’amène, je lui passerai un bout de paroi et je le laisserai travailler dessus.


  –Oui, bien sûr, répéta Cochran.


  Mais la réponse ne le satisfaisait pas. Son regard allait et venait, agité. Il tourna les talons, traversa la plage et revint à l’endroit où ses cadavres se tenaient, immobiles.


  Kabaradjian se tourna de nouveau vers la paroi, et son équipe se ranima. Les perceuses se remirent à bourdonner et les fissures s’élargirent. Puis, quand elles furent assez larges, les cadavres remplacèrent les perceuses par des pioches et une autre couche de roche tomba.


  Et, cette fois-ci, il y avait quelque chose derrière.


  Les fragments de pierre montaient jusqu’aux chevilles des cadavres quand Kabaradjian l’aperçut: un morceau de roche grise, gros comme le poing, enrobé de vert. Il se raidit à cette vue et les cadavres s’immobilisèrent, la pioche en l’air. Kabaradjian les dépassa et examina le nodule de volutoine.


  C’était une pièce exceptionnelle, deux fois plus grosse que la plus grosse pierre qu’il ait jamais rapportée. Même ébréchée, elle vaudrait une fortune. Et s’il parvenait à l’extraire intacte, son crédit atteindrait des chiffres records. Il en était sûr. On la taillerait en une seule pièce. Il se l’imaginait déjà: un œuf de brouillard cristallin, plein de fumée et de mystère, où des volutes de brume mouvante laissaient entrevoir quelques couleurs.


  L’image dansait dans ses yeux. Kabaradjian sourit. Il toucha le nodule du bout des doigts et se retourna pour appeler Cochran.


  Ce mouvement lui sauva la vie.


  La pioche fendit l’air à l’endroit où sa tête se trouvait la seconde d’avant et alla cogner violemment contre la paroi, manquant de peu le nodule de volutoine. Des étincelles et des fragments de roche jaillirent en même temps. Kabaradjian resta pétrifié. Le cadavre leva de nouveau la pioche pour porter un autre coup.


  Abasourdi, Kabaradjian eut un instant de flottement. La pioche s’abattit. Pas vers le mur, vers lui.


  Il bougea enfin, juste à temps, se jeta sur le côté. La pioche passa à quelques centimètres. Kabaradjian tomba sur le sable et se redressa d’un mouvement rapide. À quatre pattes, tous les sens en éveil, il recula.


  Le cadavre s’avança vers lui, la pioche levée au-dessus de la tête.


  Kabaradjian arrivait à peine à réfléchir. Il ne comprenait pas. Le cadavre qui l’attaquait avait les cheveux noirs et une cicatrice; c’était un de ses cadavres. Un cadavre à lui.


  Le cadavre avançait lentement. Kabaradjian resta à une distance prudente. Puis il regarda derrière lui. Ses deux autres morts convergeaient sur lui de deux directions différentes, armés l’un d’une pioche, l’autre d’une vibroperceuse.


  Kabaradjian déglutit péniblement et s’arrêta pile. Le cercle de cadavres se resserra autour de lui. Il poussa un hurlement.


  A l’autre bout de la plage, Cochran regardait le tableau. Il fit un pas vers Kabaradjian. Derrière lui, quelque chose décrivit une courbe rapide, puis il y eut un bruit sourd. Un coup fit tournoyer Cochran qui s’effondra, le nez dans le sable. Il ne se releva pas. Un de ses cadavres, le costaud aux jambes grêles, se tenait penché sur lui, la pioche à la main, frappant à coups répétés. L’autre traversait la caverne en direction de Kabaradjian.


  L’écho du hurlement se réverbérait encore dans la grotte, mais Kabaradjian s’était tu. Il avait vu Cochran tomber et il se mit soudain en mouvement. Il bondit sur le mort aux cheveux noirs. La pioche s’abattit, d’un coup violent mais maladroit. Kabaradjian l’évita. Il se jeta sur le cadavre et ils roulèrent par terre. Le cadavre fut plus lent à se relever. Quand il se redressa enfin, Kabaradjian était derrière lui.


  Le manipulateur de cadavres recula lentement, pas à pas. Son équipe lui faisait à présent face et avançait sur lui en trébuchant, les armes à la main, haut levées. C’était une vision terrifiante. Leurs bras bougeaient et ils marchaient. Mais ils avaient le regard vide et le visage mort. Mort! Pour la première fois, Kabaradjian comprit l’horreur qu’éprouvaient certains au voisinage des morts.


  Il regarda par-dessus son épaule. Les deux cadavres de Cochran se dirigeaient vers lui, et ils étaient armés. Cochran était toujours par terre, le visage dans le sable, et des vaguelettes venaient se briser doucement sur ses bottes.


  Son cerveau se remit à fonctionner, dans les quelques secondes de répit qui lui étaient accordées. Il porta la main à sa ceinture, toucha le contrôle-cadavres; celui-ci ronronnait, tiède, sous ses doigts: il marchait toujours. Il essaya de s’en servir, d’établir le contact mental avec ses cadavres. Il leur ordonna de s’arrêter, de lâcher leurs outils, de s’immobiliser.


  Ils continuèrent à avancer. Le contrôle-cadavres marchait bien, il sentait les échos du contact dans sa tête. Mais, pour une raison incompréhensible, les cadavres n’obéissaient pas. Il eut soudain très froid.


  Il eut encore plus froid quand la solution le frappa enfin, comme un seau d’eau glacée en pleine figure. Les cadavres de Cochran n’avaient pas obéi non plus. Les deux équipes s’étaient retournées contre leurs manipulateurs.


  Une commande-maîtresse!


  Il avait entendu parler de ces engins, mais il n’en avait jamais vu, il n’avait pas imaginé en voir jamais. Les commandes-maîtresses coûtaient très cher et, d’ailleurs, elles étaient illégales, strictement interdites sur les planètes où l’emploi de cadavres était autorisé.


  Mais là, il en voyait une à l’œuvre. Quelqu’un voulait le tuer. Quelqu’un essayait, précisément, de le tuer. Quelqu’un avait retourné ses cadavres contre lui avec une commande-maîtresse.


  Il projeta sa volonté sur ses cadavres, essayant de reprendre le dessus, luttant contre la force qui s’était emparée d’eux. Mais il n’y avait rien à faire, il se heurtait à un mur. Les morts refusaient purement et simplement d’obéir.


  Kabaradjian se baissa et ramassa une vibroperceuse.


  Se redressant d’un mouvement vif, il fit volte-face pour affronter les deux cadavres de Cochran. Le costaud aux jambes grêles s’avança, pioche levée. Kabaradjian para le coup avec la vibroperceuse qu’il tenait au-dessus de sa tête en guise de bouclier. Le mort leva de nouveau sa pioche.


  Kabaradjian mit la perceuse en marche et l’enfonça dans le ventre du cadavre. La chair se déchira et le sang jaillit, l’espace d’une horrible seconde. Il aurait dû y avoir un hurlement de douleur, mais le cadavre resta silencieux.


  Et la pioche s’abattit comme si de rien n’était.


  Le coup porté par le manipulateur avait fait dévier le mouvement du cadavre. La pioche s’abattit en biais mais réussit à emporter un lambeau de tunique et à lui déchirer la poitrine, dessinant une ligne sanglante de l’épaule au milieu du ventre. Chancelant, Kabaradjian alla cogner contre le mur, les mains vides.


  Le cadavre revint à la charge, la pioche à la main, les yeux vides. La vibroperceuse, enfoncée dans le corps, continuait à ronronner et le sang coulait à grands jets rouges. Mais le cadavre avançait toujours.


  Kabaradjian était glacé de terreur, mais une partie de lui-même pensait: il ne sent pas la douleur. Cette blessure ne tue pas sur le coup et il ne la sent pas. Il est en train de saigner à blanc mais il ne le sait pas, il s’en fiche, il ne s’arrêtera pas avant d’être mort. Il ne sent pas la douleur!


  Le cadavre était presque sur lui. Il se laissa tomber sur le sable, attrapa une grosse pierre, roula sur lui-même.


  Les mouvements des morts sont lents, terriblement lents. Les réflexes ne jouent qu’à retardement. Le coup tomba trop tard et tout à fait à côté. Kabaradjian se laissa rouler vers le cadavre et le renversa. Puis il sauta dessus, la pierre à la main, et lui martela le crâne à coups redoublés, frappant de toutes ses forces pour atteindre le cerveau synthétique.


  Le cadavre s’immobilisa enfin. Mais les autres arrivaient sur le manipulateur. Deux pioches s’abattirent presque simultanément. L’une le rata complètement. L’autre l’atteignit à l’épaule.


  Il saisit la deuxième pioche et se retourna, essayant de l’empêcher de descendre; il n’y réussit pas. Les cadavres étaient plus forts, beaucoup plus forts que lui. Le mort dégagea sa pioche et la releva pour l’abattre encore.


  Kabaradjian se remit d’aplomb et s’élança contre le cadavre, qu’il déséquilibra. Les autres essayèrent de le frapper ou de l’attraper. Renonçant à se battre, il s’enfuit. Ils se lancèrent à sa poursuite, lents et maladroits, mais néanmoins terrifiants.


  Il arriva à la vedette, l’agrippa des deux mains, poussa de toutes ses forces. Elle glissait difficilement sur le sable. Il poussa encore et cette fois elle glissa plus vite. Kabaradjian était trempé de sang et de sueur, il avait le souffle court, mais il ne relâcha pas son effort. Son épaule faisait mal à hurler. Il la coinça contre le rebord de la vedette, serra les dents sans cesser de pousser et réussit enfin à atteindre l’eau.


  Les cadavres l’avaient rattrapé et abattirent leurs pioches au moment même où il grimpait dans l’embarcation. Il mit le moteur en marche, à la vitesse maximale. La vedette s’élança dans un soudain bouillonnement d’écume, fendit les eaux vertes et se dirigea vers la sombre fissure dans la paroi d’en face, vers la sécurité. Kabaradjian poussa un soupir… et le cadavre l’empoigna.


  Le cadavre était dans la vedette. Sa pioche était plantée, inutilisable, dans le rebord de bois, mais il avait les mains libres, et c’était tout ce qu’il lui fallait. Il attrapa Kabaradjian par le cou et serra. Le manipulateur le frappa frénétiquement, martelant le visage calme et vide. Le cadavre ne fit rien pour éviter les coups. Il ne les sentait pas. Kabaradjian ne cessait de frapper, il enfonça les doigts dans les yeux au regard vide, il martela la bouche jusqu’à ce que les dents claquent.


  Mais l’étreinte sur son cou se resserrait toujours et il ne réussissait pas à faire lâcher un seul doigt. Etouffant, il cessa de frapper le cadavre et donna un coup de pied au gouvernail.


  La vedette vira brutalement et tangua. La caverne défila dans un brouillard et les parois foncèrent droit sur eux. Il y eut un choc soudain, le craquement du bois qui cède et ils tombèrent à l’eau. Kabaradjian était au-dessus du cadavre, mais ils coulèrent tous les deux. Le cadavre n’avait toujours pas lâché prise et entraînait Kabaradjian vers le fond, sans desserrer son étreinte.


  Mais Kabaradjian avait respiré un grand coup avant que les eaux ne se referment sur lui. Le mort, lui, essayait de respirer sous l’eau. Kabaradjian l’y aida. Il lui maintint la bouche ouverte des deux mains pour s’assurer que ses poumons s’emplissaient d’eau.


  Le cadavre fut le premier à mourir. Il desserra son étreinte.


  Enfin, les poumons près d’éclater, Kabaradjian se dégagea brutalement et, d’un coup de pied, remonta à la surface. L’eau lui arrivait seulement jusqu’à la poitrine. Il garda fermement les pieds sur le cadavre pour le maintenir immergé pendant qu’il aspirait l’air à grandes bouffées.


  La vedette était allée s’empaler sur un amas de récifs déchiquetés, juste à côté du tunnel de sortie qui se détachait en noir à quelques mètres de là. Le tunnel était dégagé, mais était-ce là le salut? Sans vedette? Kabaradjian se demanda s’il pouvait rentrer à pied mais abandonna instantanément l’idée. Le chemin de retour était bien trop long, ne serait-ce que pour revenir à la lumière du jour, sans parler d’atteindre le havre de la station fluviale. Ce qui voulait dire qu’il serait traqué dans le noir par ce qui restait de son équipe de cadavres. La perspective lui fit passer un frisson dans le dos. Non, il valait mieux rester là à affronter son attaquant.


  D’un coup de pied, il s’éloigna du cadavre et se dirigea vers les débris de sa vedette restés accrochés aux récifs. Caché par l’épave, il ne serait pas facile à découvrir, ou du moins à voir. Et si l’ennemi ne pouvait pas le voir, il pouvait difficilement envoyer des cadavres l’attaquer.


  Entre-temps, peut-être pourrait-il, lui, trouver l’ennemi.


  L’ennemi. Qui était-ce? Bartling, bien sûr; ça ne pouvait être que Bartling ou un de ses tueurs à gages. Ça ne pouvait être personne d’autre.


  Oui, mais où était-il? Il fallait qu’il soit proche, en vue de la plage. Il est impossible de diriger un cadavre par télécommande; les sensations renvoyées ne sont pas assez claires. On n’a que la vue et l’ouïe, et encore, de façon très atténuée. Il faut voir le cadavre, voir ce qu’il fait et ce qu’on veut qu’il fasse. Donc l’acolyte de Bartling était là, quelque part, dans la caverne. Mais où?


  Et comment était-il arrivé là? Kabaradjian réfléchit au problème. Ça devait être cette autre vedette que Cochran avait entendue. Quelqu’un avait dû les suivre, armé d’une commande-maîtresse. Peut-être.


  Bartling avait-il posé un «mouchard» sur sa vedette pendant la nuit?


  Seulement, comment avait-il su sur quelle vedette le poser?


  Kabaradjian se pencha légèrement de façon que seule sa tête dépasse au-dessus de l’eau et regarda de derrière la pointe de l’épave. Vue à travers toute l’étendue verte de l’immense caverne, la plage faisait une tache floue de sable blanc. Il n’y avait d’autre bruit que le clapotis des vagues contre le flanc de la vedette. En revanche, il y avait du mouvement. La deuxième embarcation était à l’eau et l’un des cadavres y grimpait. Les autres, d’un mouvement lent, avançaient en pataugeant dans le lac souterrain, la pioche sur l’épaule.


  Ils partaient à sa recherche. L’ennemi se doutait bien qu’il était toujours là. L’ennemi se mettait en chasse. De nouveau, il fut tenté de bondir vers la sortie, de courir, de nager vers la lumière du jour, de sortir de cette horrible pénombre où ses propres cadavres le traquaient, le visage froid et les mains plus froides encore.


  Il réprima son envie. Il prendrait peut-être un peu d’avance pendant qu’ils fouilleraient la caverne mais, avec la vedette, ils le rattraperaient en un rien de temps. Il pouvait essayer de les semer dans le labyrinthe des grottes. Mais s’ils le dépassaient, ils pouvaient tout simplement l’attendre à la dernière sortie. Non, non. Il lui fallait rester là et trouver son ennemi.


  Oui, mais où, bon sang, où? Il balaya la caverne du regard, mais ne vit rien. C’était une grande étendue d’eau d’un vert trouble, des pierres, de l’eau et du sable. Quelques rochers émergeaient. Quelqu’un pouvait se cacher derrière, mais pas dans une vedette. Il n’y avait rien d’assez gros pour cacher une embarcation. Peut-être l’ennemi avait-il un équipement d’homme-grenouille? Mais Cochran avait entendu une vedette.


  L’embarcation où se trouvaient maintenant les cadavres était au milieu de la caverne et se dirigeait vers la sortie. L’un des morts de Kabaradjian, le brun, était aux commandes. Les deux autres cadavres suivaient, marchant lentement dans l’eau peu profonde, dans le sillage de la vedette.


  Trois morts qui le traquaient. Mais quelque part se cachait le manipulateur. Celui qui avait la commande-maîtresse, qui était leur cerveau et leur volonté. Mais où?


  La vedette se rapprochait. Partait-elle? Peut-être pensaient-ils qu’il s’était enfui? Ou alors… Non, il était probable que l’ennemi voulait bloquer la sortie, et fouiller la caverne ensuite.


  L’avaient-ils vu? Savaient-ils où il était?


  Il se rappela soudain son contrôle-cadavres et tâtonna dans l’eau pour s’assurer que l’appareil était intact. Il l’était, effectivement, il fonctionnait toujours; les contrôle-cadavres sont imperméables. Le sien ne contrôlait plus rien, mais il pouvait peut-être encore servir…


  Kabaradjian ferma les yeux et essaya de se boucher mentalement les oreilles. Délibérément, il bloqua ses propres sens et se concentra sur le lointain écho des sensations renvoyées par les cadavres dont il entendait toujours le murmure dans sa tête. C’était là. Encore plus vague que d’habitude, mais moins confus; il n’y avait plus que deux séries d’images. Son troisième cadavre flottait à quelques mètres de là et n’envoyait plus rien.


  Il se concentra intensément, écouta et essaya de voir. Les images floues commencèrent à se préciser. Deux images superposées, toutes deux assez vagues, prirent forme. C’était un peu brouillé, mais Kabaradjian fit un effort. Les images devinrent plus nettes.


  L’un des cadavres avait de l’eau jusqu’à la taille et avançait lentement, une pioche à la main. Kabaradjian voyait le manche de l’outil, la main qui le tenait, et l’eau de plus en plus profonde. Mais le cadavre ne regardait même pas dans la direction où se tenait sa proie.


  Le deuxième mort était dans la vedette, une main sur le volant. Lui non plus ne regardait pas. Il avait les yeux baissés, fixés sur les instruments. Il fallait beaucoup de concentration pour faire diriger une machine par un cadavre. Le manipulateur devait l’obliger à garder l’œil sur le tableau de bord.


  Sauf qu’il ne voyait pas que ça. Il voyait parfaitement tout le reste de la vedette.


  Et soudain tout devint clair. Kabaradjian était sûr à présent que l’épave le cachait à la vue et il se renfonça dans l’ombre, puis agrippa le rebord d’une main et se hissa dans l’embarcation où il s’accroupit pour rester hors de vue. Les rochers avaient déchiré le fond de la vedette, mais la caisse à outils était intacte. Il rampa jusque-là, l’ouvrit d’un mouvement sec. Les cadavres avaient sorti tout le matériel d’extraction, mais il restait une trousse d’outils de dépannage. Kabaradjian prit une lourde clef à molette et un tournevis. Il glissa ce dernier dans sa ceinture et serra les doigts sur la clef. Puis il attendit.


  L’autre vedette était presque à sa hauteur, il entendait le ronronnement du moteur et le clapotis de l’eau que fendait la proue. Il attendit qu’elle arrive juste à côté de la sienne. Alors il se redressa brusquement et bondit.


  Il atterrit en plein milieu de l’autre vedette qui tangua sous le choc. Kabaradjian ne laissa pas à l’ennemi le temps de réagir – du moins pas le temps qu’il faut à un cadavre. Il fit un pas, un seul, et d’un revers de main, il frappa à toute volée la tête du mort avec la clef à molette. Le cadavre s’affaissa.


  Kabaradjian se pencha, le saisit par les jambes, le souleva. L’instant d’après, le mort avait passé par-dessus bord.


  Faisant brusquement volte-face, Kabaradjian se trouva devant le visage stupéfait d’Ed Cochran. D’une main il serra la clef, de l’autre il prit les commandes et augmenta la vitesse. La vedette accéléra, fonça vers la sortie. La caverne et les cadavres disparurent loin derrière et les ténèbres s’épaissirent à mesure que les parois rocheuses se refermaient sur eux. Kabaradjian alluma.


  –Salut, Ed, dit-il en soupesant la clef. Il parlait d’une voix ferme et glaciale.


  Cochran poussa un grand soupir de soulagement.


  –Matt, fit-il. Dieu soit loué! Je viens de revenir à moi. Mes cadavres… Ils…


  Kabaradjian secoua la tête.


  –Non, Ed, ça ne prend pas. Pas la peine de raconter des bobards. Donne-moi simplement la commande-maîtresse.


  Cochran eut l’air effrayé. Puis, se reprenant, il sourit.


  –Eh là! Tu rigoles, hein? J’ai pas de commande-maîtresse, moi. Je t’avais dit que j’avais entendu une autre vedette.


  –Il n’y a pas d’autre vedette. C’était un alibi pour le cas où tu échouerais. Tout comme le coup que tu as pris sur la plage. Je parie que ça n’a pas été facile, de faire manier la pioche par ton cadavre de façon à ce qu’il tape de côté et pas par la pointe. Mais c’était du beau travail. Je te félicite, Ed, c’était fait de main de maître. Le reste aussi, d’ailleurs. Ce n’est pas facile de coordonner cinq cadavres faisant simultanément des choses différentes. Chapeau, Ed. Je te sous-estimais. Je n’aurais jamais cru que tu étais un aussi bon manipulateur de cadavres.


  Toujours allongé au fond de la vedette, Cochran le regardait fixement, sans plus sourire. Puis il baissa les yeux et balaya du regard les parois qui se resserraient autour d’eux.


  Kabaradjian assura sa prise sur la clef; la sueur lui mouillait la paume, là où elle touchait le métal. De l’autre main, il se tâta l’épaule d’un geste rapide. Il ne saignait plus. Il s’assit lentement, la main sur le moteur.


  –Ne vas-tu pas me demander comment je sais, Ed? (Cochran, renfrogné, ne répondit pas.) Je vais te le dire quand même. Je t’ai vu. J’ai regardé par les yeux de mon cadavre et je t’ai vu là, recroquevillé au fond de la vedette, essayant de regarder par-dessus le rebord et de me trouver. Tu n’avais pas l’air mort du tout mais tu avais l’air diablement coupable. Et c’est là que j’ai compris. Personne d’autre ne pouvait voir ainsi toute la plage. À part moi, il n’y avait personne d’autre que toi dans la caverne.


  Il fit une pause, gêné. Sa voix se fêla légèrement, et s’adoucit.


  –Dis-moi seulement… pourquoi? Pourquoi, Ed?


  Cochran leva de nouveau les yeux sur lui et haussa les épaules.


  –Pour le fric. Seulement pour le fric, Matt. Qu’est-ce que tu crois? (Il sourit: pas son sourire habituel, mais un sourire tendu, lèvres serrées.) Je t’aime bien, tu sais, Matt.


  –Tu as une drôle de façon de le montrer, répondit Kabaradjian, sans pouvoir s’empêcher de sourire. Et il est à qui, ce fric?


  –A Bartling. J’avais désespérément besoin d’argent. Mon crédit était très bas et je n’avais pas mis un sou de côté. Si j’avais dû quitter Spéléa, il aurait fallu que je vende mon équipe rien que pour payer mon billet d’astronef. Et je serais redevenu manipulateur à gages. Ça, je ne le voulais pas. Il fallait que je trouve du fric, et vite. (Il haussa les épaules.) Je voulais essayer de faire de la contrebande de volutoines, mais tu m’as convaincu que ça n’avait guère de chances de marcher. Et puis, hier soir, une autre idée m’est venue. Je ne pensais pas que ça marcherait, ces conneries, comme quoi on allait s’organiser et essayer de racheter la concession plus cher que Bartling, mais j’ai pensé que ça l’intéresserait. Alors, quand j’ai quitté la taverne, je suis allé le voir. J’ai pensé qu’il paierait quelque chose pour cette information et peut-être même qu’il ferait une exception, qu’il me permettrait de rester.


  Il secoua tristement la tête. Kabaradjian ne dit rien. Finalement, Cochran reprit.


  –Je suis allé le voir, entouré de ses gardes du corps. Quand je lui ai dit, il a piqué une crise. Tu l’avais déjà humilié et maintenant il avait peur que tu n’arrives vraiment à le contrer. Il… il m’a proposé du fric, Matt, beaucoup de fric.


  –Je suis heureux de voir que ma peau vaut cher.


  –Tu peux le dire, sourit l’autre. Bartling voulait vraiment t’avoir et je lui ai fait payer le prix fort. C’est lui qui m’a donné la commande-maîtresse. Il ne voulait pas y toucher lui-même. Il m’a dit qu’il se l’était procurée pour le cas où les «viandards» et leurs «zombies» l’attaqueraient.


  Cochran glissa la main dans la poche de sa tunique et en sortit une petite cassette plate. Elle ressemblait comme une sœur au contrôle-cadavres attaché à sa ceinture. D’une chiquenaude, il l’envoya en direction de Kabaradjian.


  Mais celui-ci ne fit pas un geste pour l’attraper. La cassette lui passa par-dessus l’épaule et tomba dans l’eau avec un petit plouf.


  –Eh là, dit Cochran, t’aurais dû l’attraper. Tu peux pas diriger tes cadavres tant que t’as pas éteint ce truc.


  –J’ai l’épaule raide… commença Kabaradjian.


  Il s’interrompit abruptement. Cochran s’était mis debout. Il regardait Kabaradjian comme s’il le voyait pour la première fois.


  –Oui, dit-il en serrant les poings. Oui, je vois.


  Il dépassait Kabaradjian d’une bonne tête et était beaucoup plus trapu. Et il semblait enfin mesurer combien l’autre était mal en point.


  Dans la main de Kabaradjian, la clef à molette parut s’alourdir.


  –N’essaie pas, prévint-il.


  –Tant pis! dit Cochran en s’élançant.


  Kabaradjian abattit la clef sur la tête de Cochran, mais celui-ci para le coup. De l’autre main, il attrapa le poignet de Kabaradjian, le tordit. Kabaradjian sentit ses doigts s’engourdir.


  Il n’était pas question de fair-play, ni de pitié. C’était sa vie qui était en jeu. De sa main libre, il saisit le tournevis glissé dans sa ceinture, l’en retira et l’enfonça comme un couteau. Cochran poussa un petit cri et relâcha brusquement son étreinte. Kabaradjian frappa de nouveau, retournant l’arme d’un mouvement remontant, qui fit une longue déchirure dans la tunique et dans la chair de son adversaire.


  Cochran recula en chancelant, les mains sur le ventre. Kabaradjian le suivit et frappa une troisième fois, de toutes ses forces. Cochran tomba.


  Il essaya de se relever, y renonça, retomba lourdement dans le fond de la vedette et resta là, immobile, à saigner.


  Kabaradjian revint aux commandes et maintint l’embarcation loin des parois. Il la dirigea d’une main sûre le long des couloirs, à travers les grottes et les tunnels et les profonds lacs verts. Et, sous la dure lumière des phares de la vedette, il surveillait Cochran.


  Celui-ci ne bougeait plus, et ne parla qu’une seule fois. Juste après qu’ils eurent quitté les cavernes et émergé sous le soleil vespéral de Spéléa, il leva brièvement les yeux. Il avait les mains trempées de sang. Il avait aussi les yeux humides.


  –Pardon, Matt, dit-il. Je regrette tellement.


  –Putain de bordel de merde! jura Kabaradjian d’une voix rauque.


  Et, stoppant brusquement au milieu du lac, il se pencha sur la boîte de matériel. Puis il vint vers Cochran dont il soigna et pansa les blessures.


  Quand il retourna aux commandes, il mit la vitesse au maximum. La vedette fila sur les scintillants lacs verts.


  Mais Cochran mourut avant qu’ils n’atteignent la rivière.


  Alors Kabaradjian arrêta la vedette et la laissa flotter au fil de l’eau. Il écoutait les bruits de Spéléa autour de lui: le bouillonnement de la rivière qui se déversait dans le grand lac, le chant des oiseaux et des ailes-du-jour, l’activité incessante des poissons volants qui bondissaient en arcs gracieux hors de l’eau. Il resta là jusqu’à la tombée du jour, les yeux perdus vers l’amont, plongé dans ses pensées.


  Il pensa au lendemain et au jour qui suivrait. Demain il faudrait qu’il revienne dans les cavernes de volutoines. Ses cadavres se seraient immobilisés dès qu’il avait passé la limite d’action du contrôle-cadavres; il devrait pouvoir les récupérer. Et il restait aussi l’un des deux morts de Cochran. Peut-être pourrait-il reformer une équipe de trois, si le cadavre qu’il avait balancé par-dessus bord ne s’était pas noyé.


  Et puis, là-bas, il y avait des volutoines, des grosses. Il extrairait l’œuf de brumes dansantes, il le rapporterait, l’estimation serait très bonne. De l’argent. Il lui fallait de l’argent, tout ce qu’il pourrait rassembler. Et puis il pourrait commencer à parler aux autres. Et alors… et alors Bartling aurait une bagarre sur les bras. Cochran en était la victime, la première, mais pas la dernière. Il dirait aux autres que Bartling avait envoyé quelqu’un muni d’une commande-maîtresse et que Cochran avait été tué à cause de ça. C’était vrai. C’était parfaitement vrai.


  Ce soir-là, Kabaradjian rentra avec un seul cadavre dans sa vedette, un cadavre étrangement immobile et figé. Toujours ses cadavres l’avaient suivi sur leurs propres jambes jusqu’au bureau. Ce soir-là, il portait le cadavre sur son épaule.
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  LE HÉROS


  La ville était tombée et les flammes qui marquaient sa chute éclaboussaient de rouge le ciel gris-vert.


  Elle avait mis longtemps à tomber. Elle avait réussi à résister près d’une semaine et, pendant quelque temps, les combats avaient été très durs. Mais, finalement, les envahisseurs avaient brisé la défense, comme ils en avaient brisé d’autres auparavant. Le ciel étrange, avec ses soleils jumeaux, ne les gênait pas. Ils avaient combattu, et ils avaient vaincu, sous des cieux d’azur, des cieux mouchetés d’or, des cieux d’un noir d’encre.


  C’étaient les gars de la Lutte météorologique qui avaient lancé l’attaque, alors que le gros de l’armée était encore à plusieurs centaines de kilomètres à l’ouest. Ils avaient fait déferler tempête après tempête sur les rues de la ville, pour ralentir les préparatifs de défense et briser la résistance des assiégés.


  Puis, s’étant rapprochés, les envahisseurs avaient déclenché les hurleurs. Nuit et jour, sans répit, de longs ululements stridents déchiraient l’air et bientôt, prise de panique, la plus grande partie de la population avait fui, démoralisée. Arrivé alors à portée de feu, le gros des attaquants avait lancé des bombes pestilentielles dont le vent d’ouest apportait sans relâche les effluves.


  Malgré tout, les indigènes avaient encore essayé de résister. De leurs camps retranchés autour de la ville, les survivants avaient bombardé les assaillants à coups d’engins atomiques et réussi à pulvériser toute une compagnie dont les écrans de défense avaient cédé, surpris par la soudaineté de l’attaque. Mais ce n’était, au mieux, qu’un geste dérisoire. Déjà les bombes incendiaires tombaient en pluie incessante sur la ville et d’énormes nuages de gaz acides envahissaient les plaines.


  Derrière les nuages, les redoutables troupes d’assaut de la F. E. T. – la Force expéditionnaire terrienne – balayaient les dernières défenses.


  Kagen fixa d’un œil furibond le casque de plastoïde bosselé qui gisait à ses pieds et maudit le sort. Une opération de nettoyage ordinaire, pensa-t-il, une opération tout ce qu’il y avait de banal – et il avait fallu qu’un bon dieu d’intercepteur automatique placé là lui balance dessus une saleté d’atomique de deuxième catégorie.


  Certes, la bombe l’avait raté – de peu, il est vrai – mais les ondes de choc avaient endommagé ses fusées latérales en plein vol et il avait atterri dans ce petit ravin perdu, à l’est de la ville. Son léger blindage de combat l’avait protégé contre le choc, mais son casque en avait pris un sale coup.


  Kagen se baissa, et ramassa le casque bosselé pour évaluer les dégâts. Son matériel de télécomm’ et tout son équipement de détection étaient foutus. Avec les fusées endommagées en plus, il était paralysé, sourd, muet et à moitié aveugle. Il jura.


  Le ravin était peu profond; un léger mouvement sur la crête attira son attention. Cinq indigènes apparurent soudain, chacun armé d’une mitraillette à tir ultra-sensible. Ils avaient le doigt sur la détente, visant Kagen, et s’étaient déployés en éventail, bloquant sa retraite de tous côtés. L’un d’eux commença à dire quelque chose.


  Il ne termina jamais sa phrase. L’instant d’avant, le pistolet à stridence de Kagen reposait sur les rochers à ses pieds. En un clin d’œil, il l’eut en main.


  Là ou cinq hommes hésitent, un seul agit. Pendant la fraction de seconde qu’il leur fallut pour presser la détente, Kagen n’hésita pas, ne réfléchit pas.


  Kagen tua.


  La stridence émit un hurlement perçant. Transpercé par le mince rayon invisible de sons concentrés, le chef de l’escouade ennemie frémit et sa chair commença à se liquéfier, tandis que le pistolet de Kagen faisait déjà deux autres victimes.


  Les mitraillettes des deux derniers indigènes se mirent enfin à cracher. Une pluie de balles enveloppa Kagen, qui pivota brusquement à droite en grognant sous le choc des balles qui ricochaient sur son blindage. Il leva à nouveau sa stridence, mais un coup tiré au hasard la lui arracha des mains.


  Kagen n’eut pas un instant d’hésitation en se voyant désarmé. Il bondit sur le bord du ravin et se jeta sur l’un des soldats.


  L’homme vacilla une seconde avant de lever son arme. Une seconde, il n’en fallait pas plus à Kagen. Sa main droite, avec une force décuplée par l’élan qu’il avait pris pour sauter, écrasa la crosse du fusil sur le visage de l’ennemi tandis que la gauche, à laquelle le blindage donnait une force de huit cents kilos, s’enfonçait comme un marteau-pilon dans la poitrine de l’adversaire, juste sous le sternum.


  Kagen empoigna le cadavre et l’envoya sur le deuxième indigène. Celui-ci, qui avait cessé un moment de tirer en voyant son camarade entrer dans sa ligne de mire, tira de nouveau et ses balles déchirèrent le cadavre qui arrivait sur lui. Il fit rapidement un pas en arrière, sans dévier son fusil, et continua de tirer.


  Et puis Kagen se jeta sur lui. Une balle lui frôla le front, le transperçant d’une douleur fulgurante. Il n’en tint aucun compte et frappa du tranchant de la main la gorge de l’indigène. L’homme s’effondra et ne bougea plus.


  Kagen pivota, les réflexes toujours en éveil, cherchant l’adversaire suivant.


  Il était seul.


  Il se pencha pour essuyer le sang qui lui maculait les mains sur un lambeau de l’uniforme de l’indigène. Il eut une grimace de dégoût. Il y a une sacrée trotte jusqu’au camp, pensa-t-il, jetant négligemment le morceau de tissu ensanglanté par terre.


  Décidément, ce n’était pas un jour faste.


  Tout en grommelant, il redescendit rapidement au fond du ravin pour récupérer sa stridence et son casque en prévision de la longue marche.


  Là-bas, à l’horizon, la ville brûlait toujours.


  La voix de Ragelli, forte et joviale, sortit du communicateur courte distance niché dans le poing de Kagen.


  –C’est donc toi, Kagen, dit-il en riant, tu as envoyé ton signal juste à temps. Mes détecteurs avaient capté quelque chose. Un peu plus et je te tirais dessus.


  –Mon casque est foutu et les détecteurs ne fonctionnent plus, répondit Kagen. C’est vachement difficile d’évaluer les distances. Ma télécomm’ est foutue aussi.


  –Ces messieurs de l’état-major se demandaient ce qui t’était arrivé, interrompit Ragelli. Ils s’inquiétaient un peu. Mais moi, je savais bien que tu finirais par te pointer tôt ou tard.


  –T’avais bien raison. Un de ces salauds de rampants m’a démoli mes fusées et il m’a fallu un bout de temps pour rentrer. Mais me voilà. Je rentre au camp.


  Il émergea lentement du cratère où il s’était abrité et entra dans le champ de vision de la sentinelle au loin. Il avança en prenant soin de ne pas faire de mouvement brusque.


  Se détachant en gris-bleu sur la barrière de l’avant-poste, Ragelli leva un bras puissant en guise de salut. Il portait un blindage de combat complet en duralliage, auprès duquel l’armure de plastoïde de Kagen semblait être faite de papier de soie, et était assis sur l’appui d’une batterie à stridence pivotante. Un ballon d’écrans de défense l’enveloppait et on ne distinguait de sa forme massive qu’une silhouette floue.


  Kagen lui rendit son salut et s’avança à grandes enjambées souples. Il s’arrêta juste devant la barrière, au pied du poste de Ragelli.


  –Tu m’as l’air bien mal en point, dit celui-ci en l’examinant à travers sa visière de plastoïde et ses détecteurs. Cette armure légère ne te donne pas pour trois sous de protection. Le premier péquenot venu peut te descendre avec une fronde.


  Kagen se mit à rire.


  –Au moins, moi, je peux bouger. Toi, tu peux peut-être repousser un assaut en règle dans cet uniforme de duralliage, mais je serais curieux de te voir passer à l’offensive, mon pote. Et ce n’est pas en restant sur la défensive qu’on gagne la guerre.


  –T’as du pot, dit Ragelli. La corvée de garde, c’est chiant au possible.


  Il appuya sur un bouton de son écran et une partie de la barrière disparut. Kagen passa immédiatement. Une fraction de seconde plus tard, la barrière se rétablissait.


  Kagen se dirigea rapidement vers son baraquement. La porte glissa automatiquement sur ses rails à son approche et il entra en poussant un soupir de soulagement. C’était bon d’être rentré chez soi et de retrouver son poids normal. Ces bleds à faible pesanteur le rendaient malade au bout d’un moment. Dans la caserne, on maintenait artificiellement la pesanteur de Wellington, deux fois la pesanteur terrienne. Ça coûtait cher mais, comme ne cessait de le répéter l’état-major, rien n’était trop bon pour assurer le confort des troupes de combat.


  Kagen se débarrassa de son armure de plastoïde dans la salle de rassemblement et la jeta dans le panier à linge. Il se dirigea droit sur son box et s’affala sur le lit.


  Tendant la main vers la simple table de métal à côté du lit, il ouvrit le tiroir d’un mouvement sec et en sortit une grosse gélule verdâtre qu’il avala hâtivement, puis il se rallongea pour se détendre tandis que le produit commençait à se diffuser dans tout son corps. Il était interdit de prendre du synthastim entre les repas, mais personne ne respectait le règlement. Comme tout le monde, Kagen en prenait presque continuellement pour maintenir la rapidité de ses réflexes, et son endurance, au niveau maximal.


  Il somnolait confortablement depuis quelques minutes lorsqu’une voix sortit soudain de l’ampliphone fixé au-dessus de son lit.


  –Kagen.


  Kagen se redressa instantanément, parfaitement éveillé.


  –Présent.


  –Allez immédiatement voir le commandant Grady.


  Kagen eut un grand sourire. On s’était occupé très vite de sa demande, pensa-t-il. Et un officier d’état-major, encore. Il enfila rapidement un treillis brun et traversa la base.


  Les quartiers des officiers d’état-major étaient au centre de l’avant-poste. C’était un bâtiment de trois étages brillamment éclairé, surmonté d’écrans de défense et entouré de gardes en armure légère de combat. L’un des gardes reconnut Kagen et le laissa entrer comme il en avait reçu l’ordre.


  Dès qu’il eut franchi la porte, il s’arrêta un instant pendant qu’une panoplie de détecteurs vérifiait qu’il n’était pas armé. Les combattants, évidemment, n’avaient pas le droit de porter d’armes en présence d’officiers d’état-major. S’il avait eu une stridence, l’alarme aurait sonné dans tout le bâtiment et les faisceaux restricteurs dissimulés dans les murs et le plafond l’auraient complètement immobilisé.


  Mais les appareils ne détectèrent rien et il poursuivit son chemin le long du couloir qui menait au bureau de Grady. Au tiers de la distance, il sentit le premier jeu de faisceaux restricteurs encercler fermement ses poignets. Il résista dès qu’il sentit le contact invisible sur sa peau – mais les restricteurs le maintenaient dans une étreinte solide. D’autres, déclenchés automatiquement par son passage, se braquèrent sur lui à mesure qu’il avançait dans le couloir.


  Kagen jura entre ses dents et réprima son envie de résister. Il avait horreur d’être paralysé par les restricteurs, mais c’était le règlement, si on voulait voir un officier d’état-major.


  La porte s’ouvrit devant lui et il entra. Toute une batterie de restricteurs le saisit instantanément et l’immobilisa. Un léger réglage de quelques faisceaux et, d’un coup sec, il se retrouva au garde-à-vous, rigide, tous ses muscles protestant violemment.


  Le commandant Grady était assis derrière un bureau de bois encombré, à quelques pas de là; il écrivait, penché sur une feuille. Une épaisse pile de feuillets était posée à côté de lui, un pistolet laser d’un modèle ancien servant de presse-papiers.


  Kagen reconnut le laser. C’était un souvenir de famille qu’on se passait de génération en génération chez les Grady. On disait que l’un des ancêtres du commandant s’en était servi sur Terre au cours des guerres du feu au début du XXIe siècle et que, malgré son ancienneté, le truc marchait toujours.


  Après quelques minutes de silence, Grady posa enfin son stylo et leva les yeux sur Kagen. Il était exceptionnellement jeune pour un officier d’état-major, mais ses cheveux gris en broussaille le vieillissaient. Comme tous les officiers d’état-major, c’était un Terrien; il semblait fragile et ses mouvements paraissaient lents à côté de ceux des soldats des troupes d’assaut qui, eux, venaient des Mondes Guerriers de Wellington et de Rommel, plus denses, et où la pesanteur était plus forte.


  –Au rapport! dit sèchement Grady. (Comme toujours, son mince visage exprimait un ennui mortel.)


  –Officier combattant John Kagen, Escouades d’assaut de la Force expéditionnaire terrienne.


  Grady hocha là tête; il n’écoutait pas vraiment. Il ouvrit l’un des tiroirs du bureau et en sortit une feuille de papier.


  –Kagen, dit-il en jouant avec la feuille, je pense que vous savez pourquoi vous êtes ici. (Il tapota le document du doigt.) Que signifie ceci?


  –Exactement ce qui y est écrit, mon commandant, répondit Kagen.


  Il essaya de changer de position, mais les restricteurs le maintenaient dans un étau rigide. Grady s’en aperçut et eut un geste d’impatience.


  –Repos, dit-il.


  La plupart des restricteurs lâchèrent prise et Kagen retrouva sa liberté de mouvement, mais seulement la moitié de sa vitesse normale. Il poussa un soupir de soulagement et sourit.


  –Mon engagement se termine dans deux semaines, mon commandant, et je n’ai pas l’intention de me rengager. Alors j’ai demandé à aller sur Terre. Ce n’est pas plus compliqué que ça.


  Grady haussa les sourcils de quelques millimètres, mais ses yeux gardèrent leur expression d’ennui.


  –Vraiment? Ça fait près de vingt ans que vous êtes dans l’armée, Kagen. Pourquoi prendre votre retraite? Je ne comprends pas.


  Kagen haussa les épaules.


  –Je ne sais pas. Je me fais vieux. Peut-être est-ce simplement que j’en ai assez de la vie militaire. Ça finit par devenir ennuyeux de conquérir un bled après l’autre. Je veux autre chose. Quelque chose d’intéressant, un peu de variété.


  –Je vois, dit Grady en hochant la tête. Mais je ne suis pas d’accord avec vous, Kagen. (Il avait pris une voix douce, convaincante.) Je crois que vous sous-estimez la F. E. T. Il va bientôt se passer des choses intéressantes, si vous nous en laissez le temps. (Il s’adossa à son siège, tournant un crayon entre ses doigts.) Je vais vous dire quelque chose, Kagen. Vous savez que nous sommes en guerre contre l’empire Hrangan depuis près de trente ans. Jusqu’ici, les affrontements directs ont été rares et espacés. Savez-vous pourquoi?


  –Bien sûr.


  –Je vais vous dire pourquoi, poursuivit l’autre comme si Kagen n’avait rien dit. Jusqu’ici chacune des parties a essayé de renforcer sa position en s’emparant de petites planètes dans les zones frontalières. Des bleds, comme vous les appelez. Mais ce sont des bleds très importants. Ils nous servent de bases. Nous utilisons leurs matières premières, nous profitons de leur infrastructure industrielle et nous y trouvons de la main-d’œuvre à enrôler. C’est pour cela qu’au cours de nos campagnes nous essayons de limiter le plus possible les dégâts. Et c’est aussi pour cela que nous employons des méthodes de guerre psychologique comme les hurleurs. Pour faire fuir autant d’indigènes que possible avant l’attaque, ce qui préserve la main-d’œuvre.


  –Je sais tout ça, dit Kagen avec une brusquerie toute wellingtonienne. Et alors? Je ne suis pas venu pour que vous me fassiez un cours.


  –Non, c’est vrai, dit l’autre en levant les yeux de son crayon. Alors je vais vous dire, Kagen. Les préliminaires sont terminés. La vraie guerre va commencer. Il ne reste plus qu’une poignée de planètes non revendiquées. Très bientôt nous entrerons en conflit direct avec le Corps de conquête hrangan. Nous attaquerons leurs bases d’ici à la fin de l’année.


  Le commandant regarda Kagen, attendant une réponse. Rien ne vint. Une expression perplexe passa sur son visage. De nouveau, il se pencha en avant.


  –Ne comprenez-vous pas, Kagen? Ça ne vous semble pas intéressant, ça? Que vous faut-il d’autre? Ce n’est plus contre ces insignifiants civils en uniforme, avec leurs ridicules petits atomiques et leurs lance-projectiles primitifs que vous vous battrez. Les Hrangans sont des adversaires dignes de ce nom. Comme nous, cela fait des générations et des générations qu’ils ont une armée de carrière. Ce sont des soldats-nés, et d’excellents soldats. Ils ont des systèmes de défense et des armes modernes. Ce sont des adversaires qui vont vraiment mettre nos troupes d’assaut à l’épreuve.


  –Ça se peut, dit Kagen d’un air dubitatif. Mais ce n’est pas à ce genre de choses que je pensais. Je me fais vieux. J’ai remarqué que mes réflexes sont nettement moins rapides depuis quelque temps… Même avec du synthastim, je suis plus lent.


  Grady secoua la tête.


  –Vous êtes l’un des meilleurs éléments de la F. E. T., Kagen. Vous avez reçu la Croix stellaire deux fois et la Médaille du Congrès mondial trois fois. Toutes les stations télécomm’ terriennes ont parlé de vous quand vous avez sauvé les troupes expéditionnaires sur Torego. Pourquoi douter de vos capacités maintenant? Nous aurons besoin d’hommes comme vous contre les Hrangans. Rengagez-vous.


  –Non, dit nettement Kagen. Le règlement dit qu’on a droit à sa retraite après vingt ans et toutes ces médailles m’ont valu tout un tas de primes. Et c’est maintenant que je veux en profiter. (Il eut un grand sourire.) Comme vous dites si bien, tout le monde doit me connaître, sur Terre. Je suis un héros. Avec une réputation comme la mienne, je pense que je peux me payer du bon temps.


  Grady fronça les sourcils et tambourina impatiemment sur son bureau.


  –Je connais le règlement, Kagen. Mais vous devez savoir que personne ne prend jamais sa retraite. La plupart des soldats préfèrent rester au front. C’est leur métier. C’est le fondement même des Mondes Guerriers.


  –Peu m’importe, mon commandant. Le règlement est là et je sais que j’ai le droit de prendre ma retraite avec pension complète. Vous ne pouvez pas m’en empêcher.


  Grady réfléchit longuement, le regard sombre et pensif.


  –D’accord, dit-il après un long silence. Réglons la chose de façon raisonnable. Vous prenez votre retraite avec l’intégralité de votre pension et toutes vos primes. Nous vous installons sur Wellington, chez vous. Ou sur Rommel, si vous préférez. Nous vous nommerons directeur d’un prytanée, nous vous donnerons le groupe d’âge que vous voudrez. Ou alors commandant d’un camp d’instruction militaire. Avec vos antécédents, vous pouvez être tout de suite au sommet de l’échelle.


  –Pas question, dit fermement Kagen. Ni Wellington. Ni Rommel. La Terre.


  –Mais pourquoi? Vous êtes né sur Wellington et vous y avez grandi. Dans l’une des casernes des collines, je crois. Vous n’avez jamais vu la Terre.


  –C’est vrai. Mais j’ai vu des émissions télécomm’ et des films au camp. En plus, ces derniers temps, j’ai lu beaucoup d’ouvrages sur la Terre. Alors maintenant, je veux aller voir à quoi ça ressemble. (Il fit une pause, sourit de nouveau.) Disons simplement que je veux voir ce pour quoi je me suis battu.


  Le mécontentement de Grady se traduisit par un brusque froncement de sourcils.


  –Je suis terrien, Kagen. Et je vous dis, moi, que ça ne vous plaira pas. Vous ne vous adapterez pas. La pesanteur est trop faible, et vous ne pourrez pas vous réfugier dans un abri à forte pesanteur artificielle. Le synthastim est illégal, strictement interdit. Mais les gens des Mondes Guerriers en ont besoin et il vous faudra des sommes exorbitantes pour vous en procurer. En outre, les Terriens ne sont pas entraînés comme vous à avoir des réflexes éclairs. C’est une autre race. Rentrez sur Wellington. Vous y serez parmi les vôtres.


  –Peut-être est-ce là une des raisons pour lesquelles je veux aller sur Terre, dit obstinément Kagen. Sur Wellington, je ne suis qu’un ancien combattant parmi des centaines d’autres. Bon Dieu, tous les soldats qui se décident à prendre leur retraite rentrent dans leur ancienne caserne. Mais moi, sur Terre, je serai une célébrité. Vous vous rendez compte, je serai le mec le plus rapide, le plus fort de toute cette sacrée planète. Ça doit avoir ses avantages, ça, non?


  Grady commençait à s’agiter.


  –Et la pesanteur? insista-t-il. Et le synthastim?


  –Je m’habituerai à la faible pesanteur au bout d’un moment, ça ne pose pas de problème. Et comme je n’aurai pas tellement besoin de rapidité ni d’endurance, je suppose que je pourrai me déshabituer assez facilement du synthastim.


  Grady passa les doigts dans ses cheveux broussailleux et secoua la tête d’un air sceptique. Il y eut un long silence embarrassé. Il se pencha par-dessus le bureau.


  Sans le moindre avertissement, sa main se tendit brusquement vers le laser.


  Les réflexes de Kagen jouèrent. Il fit un bond en avant, les quelques restricteurs qui le tenaient encore le ralentissant à peine. Sa main vola vers le poignet de Grady en un geste meurtrier.


  Et s’arrêta, brusquement: les restricteurs l’avaient saisi; ils l’immobilisèrent, puis l’envoyèrent violemment bouler à terre.


  Grady, la main à quelques centimètres du laser, se renfonça dans son siège. Il était blême et semblait secoué. Il leva la main et les restricteurs relâchèrent légèrement leur étreinte. Kagen se remit lentement debout.


  –Vous voyez, Kagen. Ce petit test prouve bien que vous êtes au meilleur de votre forme. Vous m’auriez eu si je n’avais gardé quelques restricteurs braqués sur vous pour vous ralentir. Je vous le dis, nous avons besoin d’hommes de votre trempe et de votre expérience. Nous avons besoin de vous contre les Hrangans. Rengagez-vous.


  Le froid regard bleu de Kagen bouillonnait de colère.


  –Le diable emporte les Hrangans, dit-il. Je ne me rengage pas et ce ne sont pas vos sales petits stratagèmes qui me feront changer d’avis. Je vais sur Terre. Vous ne pouvez pas m’en empêcher.


  Grady se cacha le visage dans les mains et soupira.


  –Très bien, Kagen, dit-il enfin. Vous avez gagné. Je transmettrai votre demande.


  Il leva les yeux et son regard sombre avait l’air étrangement troublé.


  –Vous avez été un soldat extraordinaire, Kagen. Vous nous manquerez. Et je vous dis que vous le regretterez. Etes-vous sûr de ne pas vouloir revenir sur cette décision?


  –Absolument certain, aboya Kagen.


  Le regard de Grady perdit son expression étrange. Son visage reprit son masque d’indifférence ennuyée.


  –Très bien, dit-il sèchement. Rompez.


  Les restricteurs ne lâchèrent pas Kagen pendant qu’il effectuait son demi-tour; ensuite, ils le guidèrent fermement – très fermement – vers la sortie du bâtiment.


  –Tu es prêt, Kagen? demanda Ragelli, négligemment appuyé contre la porte du box.


  Kagen prit son petit sac de voyage et regarda une dernière fois autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Non, rien. La pièce était parfaitement nue.


  –Je pense que oui, dit-il en passant la porte.


  Ragelli coiffa le casque de plastoïde qu’il avait sous le bras et se dépêcha de rattraper Kagen qui enfilait le couloir à grands pas.


  –Eh bien! Cette fois-ci, c’est pour de bon, dit-il en accordant son pas à celui de son camarade.


  –Eh oui. D’ici une semaine je serai en train de me la couler douce sur Terre pendant que tu attraperas des ampoules au cul, assis dans ton foutu smoking de duralliage.


  Ragelli éclata de rire.


  –Ça se peut. Mais je persiste à dire que tu es cinglé d’avoir choisi la Terre alors que tu pouvais prendre le commandement d’un centre d’instruction sur Wellington. En admettant que tu veuilles prendre ta retraite, ce qui est déjà assez tordu, si tu veux mon avis…


  La porte de la caserne s’ouvrit devant eux et ils sortirent, tandis que Ragelli continuait de parler. Un deuxième garde prit position sur la gauche de Kagen. Comme Ragelli, il portait une armure de combat légère.


  Kagen, lui, était en grand uniforme blanc galonné d’or. Un laser de cérémonie, désamorcé, pendait à son côté dans un étui de cuir noir. Des bottes de cuir noir également et un casque d’acier poli complétaient la tenue. Des épaulettes bleu azuré marquaient son grade d’officier combattant. Ses médailles cliquetaient sur sa poitrine au rythme de ses pas.


  Toute l’unité de Kagen – la Troisième Escouade d’assaut –, déployée en l’honneur de son départ, était au garde-à-vous sur l’astropiste derrière la caserne. À côté de la passerelle qui menait à la navette spatiale se tenait un groupe d’officiers d’état-major, entouré d’écrans de défense. Le commandant Grady était au premier rang, son air d’ennui quelque peu estompé par les écrans.


  Escorté des deux gardes, Kagen traversa la piste à pas lents, souriant sous son casque. De la musique enregistrée s’éleva et Kagen reconnut l’hymne de bataille de la F. E. T. et l’hymne planétaire de Wellington.


  Arrivé au pied de la passerelle, il se retourna. Au commandement des officiers d’état-major, la compagnie salua à l’unisson et resta immobile jusqu’à ce que Kagen rende le salut. Puis l’un des officiers combattants de l’escouade s’avança et lui présenta ses papiers de démobilisation.


  Kagen les fourra dans sa ceinture, adressa un bref signe d’adieu à Ragelli, et escalada rapidement la passerelle, qui remonta lentement derrière lui.


  A l’intérieur de l’appareil, un membre de l’équipage l’accueillit d’un bref signe de tête.


  –On vous a préparé une cabine spéciale, dit-il. Suivez-moi. Le voyage ne devrait durer qu’une quinzaine de minutes. Ensuite, nous vous transférerons sur un vaisseau interstellaire à destination de la Terre.


  Kagen acquiesça et le suivit. Sa cabine se révéla être une pièce nue et vide, renforcée de plaques de duralliage. Un écran vidéo couvrait un mur entier. En face se trouvait une couchette d’accélération.


  Resté seul, Kagen se laissa tomber sur la couchette après avoir attaché son casque au support placé au chevet. Des faisceaux restricteurs le poussèrent doucement sur le dos, le maintenant fermement pour le décollage.


  Quelques minutes après, un grondement étouffé monta des entrailles de l’astronef et Kagen sentit la pression de plusieurs atmosphères peser sur lui au moment où la navette décollait. L’écran, qui s’était allumé, montrait la planète qui s’éloignait.


  L’écran s’éteignit quand ils furent en orbite. Kagen voulut se redresser mais s’aperçut qu’il était toujours paralysé. Les restricteurs le tenaient collé à la couchette.


  Il fronça les sourcils. Il n’y avait pas de raison de rester allongé une fois en orbite. Quelque imbécile avait dû oublier de le libérer.


  –Hé là! cria-t-il, pensant qu’il devait y avoir un ampliphone dans la pièce. Les restricteurs fonctionnent toujours. Coupez ces foutus machins, que je puisse bouger un peu.


  Pas de réponse.


  Il se raidit contre les faisceaux. La pression sembla s’accentuer. Ces damnés trucs commencent à me faire mal, se dit-il. Ces cons-là tournent le bouton dans l’autre sens.


  Il jura entre ses dents.


  –Non, cria-t-il, les restricteurs serrent plus fort maintenant. Vous les réglez du mauvais côté.


  Mais la pression s’intensifia et il sentit d’autres faisceaux lui peser sur le corps, le recouvrant d’une invisible couverture. Ces foutus machins commençaient à lui faire vraiment mal, en plus.


  –Bande d’idiots, hurla-t-il, sales cons! Arrêtez, espèces de salauds!


  Dans un élan de colère, il banda ses muscles contre les faisceaux en jurant. Mais même des muscles wellingtoniens n’étaient pas de taille contre des faisceaux restricteurs. Il était étroitement maintenu sur sa couchette.


  L’un des faisceaux portait sur la poche de sa veste d’uniforme et la pression lui faisait douloureusement entrer la Croix stellaire dans la poitrine. Le bord acéré de la médaille avait déjà coupé l’uniforme et, sous ses yeux, une tache rouge s’élargissait sur le tissu blanc.


  La pression continuait de s’accentuer et Kagen se tordit de douleur, tirant sur ses invisibles chaînes. Rien n’y fit. La pression se renforçait toujours et de nouveaux faisceaux venaient s’ajouter aux autres.


  –Arrêtez! hurla-t-il. Bande de salauds, je vous mettrai en pièces en sortant d’ici. Merde, vous allez me tuer!


  Il entendit le craquement sec d’un os se brisant sous la pression et fut transpercé d’une douleur fulgurante au poignet droit. Puis il y eut un autre craquement.


  –Arrêtez! supplia-t-il d’une voix rendue aiguë par la douleur. Nom de Dieu, mais vous voulez me tuer!


  C’est alors qu’il s’aperçut qu’il ne croyait pas si bien dire.


  –Oui? Qu’est-ce que c’est? demanda impatiemment Grady à l’aide de camp qui venait d’entrer dans le bureau.


  L’aide de camp, un jeune Terrien en stage à l’état-major, fit un salut impeccable.


  –Nous venons de recevoir le rapport de la navette, mon commandant. C’est fait. Ils demandent ce qu’il faut faire du corps.


  –Envoyez-le dans l’espace, répondit Grady. Autant ça qu’autre chose. (Un mince sourire passa sur son visage et il secoua la tête.) Dommage. Kagen était un excellent combattant, mais on a dû faire une erreur dans son conditionnement psychologique. Il faudrait envoyer un mot bien senti au psycho de sa caserne. Mais c’est curieux que ça ne se soit pas manifesté avant.


  Il secoua de nouveau la tête.


  –La Terre! Il était tellement persuasif que je me suis même demandé l’espace d’un instant si c’était possible. Mais quand je l’ai testé avec mon laser, j’ai eu la réponse. Pas question de jamais lâcher une brute des Mondes Guerriers sur la Terre!


  Il retourna à ses papiers, mais releva la tête tandis que l’aide de camp se dirigeait vers la porte.


  –Autre chose, dit-il. N’oubliez pas de diffuser un communiqué de presse sur Terre. Sur le thème «Les Hrangans attaquent un astronef: mort d’un héros.» Gonflez-moi bien ça. Une des grandes chaînes de télécomm’ ne manquera pas de le passer et ça nous fera une bonne publicité. Et puis envoyez ses médailles sur Wellington. Ils voudront probablement les exposer au musée de sa caserne.


  –L’aide de camp acquiesça d’un signe de tête et Grady se remit au travail. Il avait toujours autant l’air de s’ennuyer.
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  L’ÉCLAIREUR


  Gréel avait peur.


  Il était couché dans la chaude, la vivifiante obscurité en deçà du coude formé par le tunnel, son corps mince serré contre l’étrange barre de métal qui courait sur le sol. Il avait fermé les yeux et s’efforçait de rester parfaitement immobile.


  Il était armé. Sa main droite était crispée sur une courte lance barbelée. Mais il n’en avait pas moins peur.


  Il était venu de loin, de très loin. Il avait grimpé plus haut, il s’était aventuré plus loin que n’importe quel autre éclaireur des Hommes de son Peuple depuis de longues générations. Il s’était frayé un chemin à coups de lance à travers les Niveaux-Malsains, où les choses rampantes continuaient de chasser impitoyablement les Hommes. Il avait traqué et abattu la phosphorescente taupe meurtrière dans les ruines des Tunnels Intermédiaires. Il s’était faufilé au long de multitudes de passages inexplorés et sans nom qui avaient l’air à peine assez larges pour qu’il puisse y passer.


  Et maintenant il était parvenu aux Anciens Tunnels, les magnifiques tunnels et salles des légendes d’où, disaient les conteurs, les Hommes étaient venus il y avait un million d’années.


  Gréel n’était pas un lâche. C’était un éclaireur de son Peuple, qui osait s’aventurer dans des tunnels où nul n’avait pénétré pendant des siècles.


  Mais il avait peur, et il n’en avait pas honte. Un bon éclaireur sait quand il faut avoir peur. Et Gréel était un excellent éclaireur. Alors il restait silencieux dans l’ombre, à réfléchir, les doigts serrés sur sa lance.


  Puis, lentement, sa peur se dissipa. Gréel rassembla son courage et ouvrit les yeux. Il les referma aussitôt.


  Devant lui, le tunnel était en feu.


  Il n’avait jamais vu le feu, mais les conteurs l’avaient chanté bien souvent. Le feu brûle. Le feu brille, brille. Et celui qui fixe le feu perd la vue.


  Gréel garda donc les yeux fermés. Un éclaireur a besoin de ses yeux. Il ne pouvait se permettre de laisser le feu l’aveugler.


  Ici, dans l’obscurité en deçà du tournant, c’était encore tenable. Ça lui faisait quand même mal aux yeux de regarder le feu qui balayait la courbe du tunnel, mais c’était une douleur supportable.


  Mais tout à l’heure, la première fois qu’il avait vu le feu, Gréel avait été imprudent. Il s’était avancé en rampant, les yeux plissés, jusqu’au tournant. Il avait touché le feu qui baignait la pierre. Et puis, stupidement, il avait regardé au delà du virage.


  Les yeux lui faisaient encore mal. Il n’avait jeté qu’un rapide coup d’œil et puis il avait fait volte-face et, à quatre pattes, il était revenu ici, précipitamment, silencieusement. Mais ça avait suffi. Après le tournant, le feu était brillant, beaucoup plus brillant, plus éblouissant, qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer. Même les yeux fermés, il le voyait encore comme deux points de douleur qui dansaient d’une horrible lueur intense et ne voulaient pas disparaître. Le feu lui aurait-il partiellement brûlé les yeux?


  Et pourtant, quand il avait touché le feu qui tachait le mur, ça ne ressemblait pas au feu que chantaient les conteurs. Sous ses doigts, la pierre, comme n’importe quelle autre pierre, était fraîche et un peu humide. Le feu brûle, disaient les conteurs. Mais, au toucher, le feu sur la pierre n’était pas chaud.


  Ce n’était donc pas du feu, décida Gréel après y avoir réfléchi. Ce que c’était, il ne le savait pas. Mais ça ne pouvait pas être du feu si ce n’était pas chaud.


  Il se déplaça imperceptiblement. Presque sans bouger, il alla toucher H’ssig dans l’obscurité.


  Son frère mental était à quelques mètres de là, près de l’une des autres barres de métal. Gréel le caressa mentalement, et sentit H’ssig frissonner au contact. Pensées et sensations se mêlèrent sans un mot.


  H’ssig avait peur lui aussi. Le grand rat chasseur n’avait pas d’yeux. Mais il avait l’odorat plus aiguisé que Gréel, et il flottait une odeur étrange dans le tunnel. H’ssig avait aussi l’ouïe plus fine. Grâce à lui, Gréel percevait mieux les bruits bizarres qui venaient du feu-qui-n’était-pas-du-feu.


  Gréel rouvrit les yeux. Lentement, cette fois, pas d’un seul coup, et en plissant les paupières.


  Les trous dont le feu avait marqué sa vue étaient toujours là, mais estompés. Et le feu moins brillant qui se mouvait sur le coude du tunnel était supportable, à condition de ne pas le regarder directement.


  Néanmoins, il ne pouvait pas avancer. Et il ne fallait pas qu’il recule. Gréel était éclaireur. Il avait un devoir à remplir.


  Il reprit contact avec H’ssig. Le rat chasseur l’accompagnait depuis sa naissance. Il ne lui avait jamais fait défaut. Il ne l’abandonnerait pas cette fois-ci non plus. Le rat n’avait pas d’yeux que le feu puisse brûler, et son ouïe et son flair diraient à Gréel ce qu’il fallait qu’il sache sur la chose derrière le virage.


  H’ssig sentit l’ordre de Gréel plus qu’il ne l’entendit. Rampant lentement, il se dirigea vers le feu.


  –Une caverne au trésor!


  Cliffonetto en chevrotait d’admiration. La couche de graisse protectrice qui lui barbouillait le visage n’arrivait pas à cacher son sourire.


  Von der Stadt lui, avait l’air sceptique. Ce n’était pas seulement son visage, c’était son corps tout entier qui exprimait le doute. Les deux hommes étaient habillés de la même façon, d’une simple combinaison grise en lourd tissu métallique, mais il était impossible de les confondre. Il n’y avait que Von der Stadt pour exprimer le doute en restant parfaitement immobile; et l’impression s’accentuait encore quand il bougeait ou parlait.


  –Tu parles d’une caverne au trésor! dit-il simplement.


  Cela suffit à énerver Cliffonetto, qui lança un regard légèrement agacé à son compagnon.


  –Non, sérieusement, dit-il. (Le rayon de sa lourde torche électrique fendit l’épaisseur des ténèbres et alla balayer de haut en bas l’un des piliers d’acier rouillés qui allaient du sol au plafond.) Regarde-moi ça!


  Von der Stadt regarda, l’air toujours dubitatif.


  –Je vois. Et alors, où est le trésor?


  Cliffonetto continua à promener le rayon de lumière le long du pilier.


  –C’est ça, le trésor. Tout ceci est une découverte archéologique de première importance. Je savais bien que c’était ici qu’il fallait chercher. Je le leur avais bien dit.


  –Qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire à trouver un pilier d’acier, tu peux me le dire? demanda Von der Stadt en faisant à son tour jouer sa lampe sur le métal.


  –L’état dans lequel il est, dit Cliffonetto en se rapprochant. Presque tout ce qui subsiste en surface n’est que scories radioactives, même maintenant. Mais ici, en sous-sol, on trouve de magnifiques vestiges. Ça nous donnera un tableau plus clair de la civilisation d’avant le désastre.


  –On sait très bien comment c’était, cette civilisation, protesta Von der Stadt. On a des bandes enregistrées, des livres, des films, tout ce qu’on veut. On a de tout. La guerre n’a même pas touché Luna.


  –Oui, bien sûr, mais ça, c’est différent. Ça, c’est du vrai. (De sa main gantée, il caressa le pilier d’un geste presque tendre…) Regarde, là.


  Von der Stadt s’approcha.


  Il y avait quelque chose d’écrit, ou plutôt de gravé, sur le métal. C’était encore lisible, mais à peine, car ce n’était pas très profond.


  Cliffonetto sourit de nouveau. Von der Stadt avait son éternel air dubitatif.


  –Rodney aime Wanda, déchiffra-t-il. (Il secoua la tête.) Bon Dieu, Cliff, on trouve la même chose dans toutes les chiottes publiques de Lunaville.


  Cliffonetto leva les yeux au ciel.


  –Von der Stadt, si tu découvrais dans une grotte la peinture préhistorique la plus vieille du monde, tu dirais probablement que ce n’est jamais que la reproduction médiocre d’un bison. (De sa main libre, il tapota l’inscription.) Ne comprends-tu pas? C’est une antiquité, ce truc. C’est de l’histoire. Ce sont les vestiges d’une civilisation, d’une nation, d’une planète qui ont péri il y a près de cinq siècles.


  Von der Stadt ne répondit pas, mais il avait toujours l’air sceptique. Il promena le rayon de sa lampe dans la salle.


  –Il y a d’autres graffiti, si c’est ça que tu cherches, dit-il en arrêtant le faisceau lumineux sur un autre pilier, à quelques mètres de là.


  Cette fois-ci, ce fut Cliffonetto qui, braquant sa torche de façon à unir les deux faisceaux, lut l’inscription.


  –L’heure du châtiment approche, repentez-vous, déchiffra-t-il en souriant. (Il eut un petit rire.) «Et les prophètes écrivent sur les murs du métro» [6] dit-il doucement.


  Von der Stadt fronça les sourcils.


  –Drôle de prophète. Qu’est-ce que ça devait être tordu, comme religion!


  –Je ne parlais pas littéralement, espèce d’idiot, dit l’autre d’un ton exaspéré, c’était une citation. C’est un poète du XXe siècle, Simon, qui a écrit ça, juste une cinquantaine d’années avant le grand désastre.


  Cela laissa Von der Stadt parfaitement indifférent. Il s’éloigna impatiemment, promenant sa torche çà et là dans l’obscurité totale des ruines de l’ancienne station de métro.


  –Il fait chaud ici, se plaignit-il.


  –Il fait encore plus chaud en surface, dit Cliffonetto, déjà absorbé par une autre inscription.


  –Ce n’est pas pareil, répliqua Von der Stadt.


  Cliffonetto ne prit pas la peine de répondre.


  –C’est la découverte la plus importante de l’expédition, dit-il en s’arrachant enfin à sa contemplation. Il faut qu’on prenne des photos, et qu’on amène les autres ici. Explorer la surface, c’est une perte de temps.


  –On a plus de chances ici, en sous-sol? fit Von der Stadt d’un ton sceptique, bien entendu.


  Cliffonetto acquiesça.


  –C’est ce que j’ai toujours dit. Rien de ce qui est en surface n’a été épargné. C’est encore un enfer radioactif là-haut, même après des siècles. Si quelque chose a survécu, c’est en sous-sol. C’est là qu’il nous faut chercher. Il faudrait qu’on parte d’ici et qu’on explore tout ce réseau de tunnels, ajouta-t-il avec un grand geste du bras.


  –Nagel et toi n’avez pas arrêté de vous disputer là-dessus pendant tout le voyage, depuis Lunaville. Je ne vois pas à quoi ça t’a avancé.


  –Le Pr Nagel est un im-bé-ci-le, dit Cliffonetto en détachant les syllabes.


  –Je ne crois pas. Je suis un militaire, moi, pas un scientifique, mais j’ai écouté son raisonnement et ça me semble logique. Tous ces trucs ici, c’est très bien, mais ce n’est pas ce que cherche Nagel. Ce n’est pas pour trouver ça qu’on a envoyé une expédition sur Terre.


  –Je sais, je sais, Nagel veut trouver des survivants, des humains surtout. Alors il envoie les avions en reconnaissance tous les jours, de plus en plus loin. Et tout ce qu’il a trouvé jusqu’ici, c’est quelques variétés d’insectes et une poignée d’oiseaux mutants.


  Von der Stadt haussa les épaules.


  –S’il explorait ici, sous terre, il trouverait ce qu’il cherche, poursuivit Cliffonetto. Il ne se rend pas compte à quel point ils construisaient leurs villes en profondeur avant la guerre. Il y a des kilomètres de tunnels sous nos pieds, une multitude de niveaux superposés. S’il y a des survivants, c’est là qu’on les trouvera.


  –Comment ça?


  –Tu n’as qu’à voir, quand la guerre a éclaté, les seuls à pouvoir survivre, c’étaient ceux qui s’étaient réfugiés dans des abris souterrains ou dans les tunnels creusés sous la ville. Pendant des années, la radioactivité les a empêchés de remonter. Bon sang, même maintenant, la surface n’est pas particulièrement hospitalière. Ils ont été coincés sous terre. Ils se sont adaptés. Après quelques générations, ils n’ont même plus voulu remonter.


  Mais l’attention de Von der Stadt s’était portée ailleurs et il n’écoutait plus que d’une oreille. Il s’était avancé au bord du quai et regardait les rails en contrebas.


  Il resta là un moment, silencieux, puis se décida. Il glissa sa torche dans sa ceinture et commença à descendre.


  –Viens, dit-il, allons les chercher, tes survivants.


  H’ssig avançait précautionneusement, collé à la barre de métal. Celle-ci le dissimulait et bloquait le feu, ce qui lui permettait d’avancer le long d’une bande d’obscurité presque totale. Serrant la barre d’aussi près qu’il pouvait, il rampa silencieusement, passa le virage, et s’arrêta.


  A travers lui, se servant de son ouïe et de son odorat, Gréel observait.


  Le feu parlait.


  Il y avait deux odeurs, similaires mais pas tout à fait identiques, et il y avait deux voix, tout comme il y avait eu deux feux. Les choses éblouissantes qui avaient brûlé les yeux de Gréel semblaient être des créatures vivantes d’une espèce inconnue.


  Gréel écouta. Les sons que H’ssig percevait si clairement étaient des mots. C’était un langage, Gréel en était sûr. Il connaissait la différence entre les rugissements ou les grognements d’animaux et une langue articulée.


  Mais les créatures de feu parlaient une langue qu’il ne connaissait pas. Il ne comprenait pas plus les sons que H’ssig, qui les lui transmettait.


  Il se concentra sur l’odeur. C’était une odeur étrange, qui ne ressemblait à celle d’aucune autre créature qu’il ait jamais rencontrée. Et pourtant, d’une certaine façon, on aurait dit une odeur d’homme. Mais ça ne pouvait pas être ça.


  Gréel réfléchit. Presque une odeur d’homme. Et des mots. Se pouvait-il que les créatures de feu fussent des hommes? Ce seraient des hommes bien étranges, bien différents des Hommes. Mais les conteurs, dans leurs histoires, parlaient d’hommes des temps anciens, qui avaient des formes et des pouvoirs étranges. Ne serait-ce pas des hommes comme ceux-là qu’il avait trouvés? Ici, dans les Tunnels Antiques où, d’après les légendes, les Anciens avaient créé les Hommes. Ne serait-ce pas possible que de tels hommes y demeurent encore?


  Si!


  Gréel se mit en mouvement. Il avança lentement, se dressant sur les genoux pour regarder vers le tournant devant lui. Un appel muet ramena H’ssig en sécurité, loin du tunnel flamboyant.


  Il y avait un moyen de déterminer si c’était des hommes, pensa Gréel. Tremblant, il avança précautionneusement une sonde mentale.


  Von der Stadt s’était bien mieux habitué à la pesanteur terrestre que Cliffonetto. Il descendit rapidement sur la voie et attendit patiemment que son compagnon le rejoigne.


  Cliffonetto se laissa tomber et atterrit lourdement à côté de lui. Il leva les yeux avec inquiétude vers le quai qu’il venait de quitter.


  –J’espère seulement qu’on arrivera à remonter.


  Von der Stadt haussa les épaules.


  –C’est toi, mon vieux, qui voulais explorer les tunnels.


  –Oui, dit son compagnon en regardant autour de lui. Je veux toujours, d’ailleurs. C’est ici, dans ces tunnels, que nous trouverons ce que nous cherchons.


  –C’est ta théorie, en tout cas.


  Von der Stadt regarda à droite, puis à gauche, choisit une direction au hasard, et avança, le rayon de sa torche le devançant comme une lance. Cliffonetto suivait juste derrière.


  Le tunnel qu’ils enfilèrent était long, droit et vide.


  –Dis-moi, dit négligemment Von der Stadt, même si tes survivants ont réussi à passer la guerre dans des abris, n’auraient-ils pas été obligés de remonter ensuite à la surface pour subsister? Je veux dire – comment pourrait-on vivre par ici?


  Il regarda autour de lui d’un air manifestement dégoûté.


  –Tu as pris des leçons avec Nagel ou quoi? J’en ai ras le bol d’entendre cet argument. J’admets que c’était difficile. Mais pas impossible. Au début, ils auraient disposé de gros stocks de conserves. Ils accumulaient la plupart de ces stocks dans des caves, ils y auraient accédé en creusant des tunnels. Après, ils pourraient cultiver des plantes. Il en existe qui poussent sans lumière. Et puis je suppose qu’il y aurait eu des insectes et des animaux, comme les taupes par exemple.


  –Bouffer seulement des insectes et des champignons, ça ne me semble pas particulièrement sain.


  Cliffonetto s’arrêta brusquement, sans prendre la peine de répondre.


  –Regarde par là, dit-il en braquant sa torche.


  Le faisceau de lumière joua sur une brèche inégale dans le mur du tunnel. On aurait dit que quelqu’un, jadis avait essayé d’abattre le mur.


  Von der Stadt braqua aussi sa lampe sur l’endroit qu’éclairait déjà celle de son compagnon. Un passage partait de la brèche. Cliffonetto tressaillit et s’avança.


  –Qu’en dis-tu, hein, Von der Stadt? dit-il avec un sourire triomphant. (Il passa la tête dans l’ouverture grossière, mais se dégagea aussitôt.) Il n’y a pas grand-chose. Le passage est bouché par un éboulement au bout de quelques mètres. Néanmoins, ça confirme ce que je disais.


  Von der Stadt avait l’air vaguement mal à l’aise. Sa main libre alla toucher le pistolet qu’il portait au côté.


  –Je ne sais pas.


  –Non, tu ne sais pas, triompha Cliffonetto, et Nagel non plus. Des hommes ont vécu ici. Ils y vivent peut-être toujours. Il faut qu’on organise une fouille systématique de tout le réseau souterrain.


  Il s’interrompit, repensant à l’argument que son compagnon avait avancé tout à l’heure.


  –Quant à tes insectes et tes champignons, tu sais que les hommes peuvent apprendre à manger n’importe quoi ou presque. Ils s’adaptent. S’il y en a qui ont survécu à la guerre – et ce trou-là prouve que c’est le cas – je parie qu’ils ont aussi survécu au reste.


  –Possible, mais je ne vois quand même pas pourquoi tu tiens tant à trouver des survivants. Bien sûr, l’expédition est importante. Il nous faut rétablir le vol spatial et ce petit voyage nous permet de tester nos nouveaux appareils. Et je suppose que vous autres archéologues pourrez ramasser des trucs intéressants pour les musées. Mais pourquoi chercher des êtres humains? Qu’est-ce que la Terre nous a jamais apporté, à part la Grande Famine?


  Cliffonetto sourit d’un air condescendant.


  –C’est justement à cause de la Grande Famine que nous voulons trouver des êtres humains, dit-il. Il se tut un instant. Nous avons assez d’éléments pour convaincre Nagel lui-même maintenant. Rentrons.


  Faisant demi-tour, il repartit dans la direction d’où ils étaient venus et reprit:


  –La Grande Famine était le résultat inévitable de la guerre sur Terre. Lorsqu’ils ont cessé de nous ravitailler, nous n’avions absolument aucun moyen de maintenir en vie toute la population de la colonie lunaire, et 90 pour cent sont morts de faim.


  »Luna pouvait se suffire à elle-même, mais seulement avec une population très réduite. C’est comme ça que ça s’est passé. Le niveau démographique s’est ajusté. Nous avons recyclé notre air et notre eau, cultivé nos plantes dans des bacs hydroponiques. Nous avons lutté, et nous avons survécu. Et nous avons commencé à reconstruire.


  »Mais nous avions eu trop de pertes, trop de morts. Nous étions génétiquement limités, avec très peu de diversité. Déjà qu’au départ la colonie ne disposait pas de souches très variées… Ça n’a pas contribué à arranger les choses. En fait, la population a continué de diminuer bien après qu’on eut les moyens de faire vivre plus de monde. L’idée de mariage entre proches n’a pas pris. Maintenant, la population recommence à augmenter, mais très lentement. Nous stagnons, Von der Stadt. Il nous a fallu près de cinq siècles pour faire repartir le vol spatial, par exemple. Et nous n’avons toujours pas retrouvé certaines techniques qu’ils avaient sur Terre avant le désastre.


  Von der Stadt fronça les sourcils.


  –Stagner, le mot est trop fort. Moi, je dis qu’on ne s’en est pas mal tirés.


  Cliffonetto eut un mouvement d’impatience.


  –Pas mal, effectivement, mais ça ne suffit pas. Nous ne progressons pas. Il y a eu si peu de changement, Bon Dieu, si peu d’idées nouvelles. Il nous faut du sang neuf, au propre et au figuré. Nous avons besoin du stimulant que procure le contact avec une culture étrangère.


  »S’il y a des survivants, c’est ça qu’ils peuvent nous apporter. Après tout ce par quoi ils ont dû passer, ils ont très certainement changé d’une façon ou d’une autre. Et ils apporteraient la preuve que des êtres humains peuvent encore vivre et prospérer sur Terre. C’est là un élément vital, si nous décidons d’établir une colonie sur la planète.


  Ce dernier argument avait été ajouté presque après coup, mais ce fut cela qui emporta l’adhésion de Von der Stadt, qui acquiesça gravement.


  Ils étaient revenus à la station de métro. Cliffonetto se dirigea droit sur le quai.


  –Viens, dit-il, rentrons à la base. J’ai hâte de voir la tête que fera Nagel quand je lui dirai ce que nous avons trouvé.


  C’étaient des hommes.


  Gréel en était presque sûr. La structure de leur pensée était bizarre, mais relevait de l’ordre humain. Gréel était un excellent liseur de pensées. Il connaissait la sensation grossière et vague de la pensée des animaux, l’ombre écœurante de celle des choses rampantes. Et il connaissait la façon de penser des hommes.


  C’étaient des hommes.


  Et pourtant il y avait quelque chose d’étrange. La communication par la pensée n’est vraiment communion qu’avec un frère mental; avec d’autres hommes, cependant, il y a toujours un échange. Un échange sombre et brumeux, plein de nuages, de saveurs, d’odeurs et d’émotions mais néanmoins un échange.


  Ici, il n’y avait pas d’échange. On aurait presque cru lire les pensées d’un animal inférieur, peu évolué. Toucher, sentir, caresser, goûter – on pouvait faire tout cela en sondant un animal, mais il n’y avait pas d’écho. Les hommes et les frères mentaux répondaient, pas les animaux.


  Ces hommes-ci ne répondaient pas. Ces étranges hommes de feu avaient l’esprit muet, atrophié.


  Dans l’obscurité du tunnel, Gréel se redressa. Le feu avait soudain disparu du mur. Les hommes s’éloignaient, ils avaient pris le tunnel dans la direction opposée, et le feu s’éloignait avec eux.


  Il avança lentement, précautionneusement, la lance à la main, H’ssig à son côté. À distance, il lui était difficile de lire les pensées. Il fallait qu’il reste à portée de voix mentale. Il fallait qu’il en apprenne davantage. Il était éclaireur. C’était son devoir.


  Il projeta de nouveau sa sonde mentale, pour goûter la saveur de l’esprit des autres. Il lui fallait une certitude.


  Leurs pensées dansaient autour de lui en un chaos tourbillonnant zébré d’éclairs faits d’émotions et de concepts fugitifs, difficiles à saisir. Gréel n’y comprenait pas grand-chose. Mais çà et là il reconnaissait une idée. Et puis autre chose lui parvint.


  Il s’attarda pour apprécier à fond leur esprit et pour en apprendre davantage. Mais c’était comme de lire les pensées d’un animal. Il n’arrivait pas à se faire entendre. Il n’obtenait pas d’écho.


  Ils continuaient à s’éloigner, leurs pensées s’affaiblissaient, et il devenait plus difficile de sonder. Gréel avança. Il hésita en arrivant à l’endroit où le tunnel tournait. Mais il savait qu’il devait continuer. Il était éclaireur.


  Il s’accroupit, plissa les yeux, et passa le tournant à quatre pattes.


  Et là, il eut le souffle coupé. Il se trouvait dans une grande salle, une immense caverne avec un toit voûté et soutenu par des piliers géants. La salle était inondée de lumière, une étrange lumière ardente qui dansait partout.


  C’était un lieu de légende. Une salle des Anciens. Ça ne pouvait être que ça. Jamais Gréel n’avait vu de salle si vaste. Et pourtant, de tous les Hommes, c’était lui qui était allé le plus loin, qui avait grimpé le plus haut.


  Les hommes étaient hors de vue, mais leur feu dansait dans l’ouverture du tunnel de l’autre côté de la salle. Le feu était intense, supportable cependant. Les hommes avaient de nouveau passé un coude dans le tunnel et Gréel se rendit compte que ce qu’il voyait n’était que le faible reflet de leur feu. Tant qu’il n’y était pas exposé directement, il ne risquait rien.


  Il s’avança dans la salle, l’éclaireur en lui voulant désespérément escalader le mur de pierre. Mais il ne fallait pas. Les hommes de feu comptaient davantage. La salle, il pouvait y revenir plus tard.


  H’ssig se frotta contre ses jambes. Il se pencha et caressa la douce fourrure du rat. Son frère mental sentait le tumulte de ses pensées.


  Des hommes, oui, il en était sûr. Et il en avait appris un peu plus. Leurs pensées n’étaient pas celles des Hommes du Peuple, mais c’étaient des pensées d’hommes et il en comprenait quelques-unes. L’un d’entre eux brûlait, brûlait de découvrir d’autres hommes. Ce sont les Hommes du Peuple qu’ils cherchent, pensa Gréel.


  Cela, il le savait. Il était éclaireur et liseur de pensées. Il ne se trompait jamais. Ce qu’il ne savait pas, c’était ce qu’il fallait faire.


  Ils cherchaient les Hommes. Cela pouvait être une bonne chose. Quand cette idée l’avait touché pour la première fois, Gréel avait frissonné de joie. Ces hommes de feu ressemblaient aux Anciens des légendes. S’ils cherchaient les Hommes de son Peuple, il les conduirait. Il y aurait des récompenses, la gloire, et les conteurs chanteraient son nom pendant des générations.


  D’ailleurs, c’était son devoir. Depuis des dizaines d’années, les choses allaient mal pour son Peuple. L’ère d’abondance avait pris fin avec l’arrivée des choses rampantes qui avaient refoulé les Hommes tunnel après tunnel. En ce moment même, sous ses pieds, le combat se poursuivait dans les Niveaux Malsains et les tunnels du Peuple.


  Et Gréel savait que son Peuple perdait pied.


  Lentement, mais sûrement. Jusqu’ici, les Hommes ne connaissaient pas les choses rampantes. C’étaient plus que des animaux mais moins, bien moins que des hommes. Elles n’avaient pas besoin des tunnels. Elles se mouvaient à travers la terre même, et nulle part les Hommes n’étaient à l’abri.


  Les Hommes résistaient. Les liseurs de pensées détectaient les choses rampantes, on les tuait à coups de lance et les rats chasseurs les mettaient en pièces. Mais toujours elles se réfugiaient plus profond dans la terre même. Et puis, il y avait beaucoup de choses rampantes et bien peu d’Hommes.


  Mais ces hommes nouveaux, ces hommes de feu pouvaient tout changer dans cette guerre. Les légendes disaient que les Anciens se battaient avec du feu et des armes étranges, et ces hommes-ci vivaient dans le feu. Ils pouvaient aider les Hommes. Ils pouvaient leur donner des armes puissantes pour refouler les choses rampantes dans les ténèbres d’où elles étaient venues.


  Oui, mais…


  Mais ces hommes n’étaient pas tout à fait des hommes. Leur esprit était bizarre et tant de leurs pensées étaient étrangères à Gréel. Il ne parvenait à en saisir que des bribes. Il ne pouvait pas les connaître comme il connaissait celles d’un Homme de son Peuple quand leurs pensées se mêlaient.


  Il pouvait les conduire à son Peuple. Il connaissait le chemin. On revenait en arrière, on descendait, on tournait ici, on virait là. On traversait les Tunnels Intermédiaires et les Niveaux Malsains.


  Mais que se passerait-il s’il les conduisait et qu’ils se révélaient être des ennemis du Peuple? Que se passerait-il s’ils se tournaient contre le Peuple avec leur feu? Gréel osait à peine y penser.


  Sans lui, ils ne trouveraient jamais les Hommes, Gréel en était certain. Depuis des générations, il n’y avait que lui à être allé aussi loin. Et encore, il n’y était arrivé qu’en faisant preuve de la plus grande prudence, en utilisant sa capacité de détecter les pensées grâce à la présence de H’ssig à ses côtés. Ils ne trouveraient jamais le chemin par lequel il était venu, les tunnels zigzagants qui plongeaient loin, loin dans les entrailles de la terre.


  Les Hommes étaient donc en sécurité s’il se tenait coi. Mais alors, les choses rampantes finiraient par l’emporter. Cela prendrait peut-être quelques générations, mais les Hommes ne pourraient pas résister très longtemps.


  C’était à lui de décider. Aucun liseur de pensées ne pouvait franchir ne serait-ce qu’une petite partie de la distance qui le séparait des tunnels du Peuple. C’était à lui seul qu’appartenait la décision.


  Et il fallait faire vite. Car, avec un coup au cœur, il se rendit compte que les hommes de feu revenaient. Leurs pensées bizarres devenaient plus nettes et, dans la salle, la lumière gagnait en intensité.


  Il hésita, puis recula lentement vers le tunnel d’où il était venu.


  –Attends une minute, dit Von der Stadt, retenant Cliffonetto qui avait déjà escaladé le quart de la distance qui le séparait du quai. Essayons l’autre direction.


  Cliffonetto se tourna gauchement pour regarder son compagnon, estima que ça ne valait pas la peine de se tordre le cou et se laissa retomber sur le sol du tunnel. Il avait l’air maussade.


  –On devrait rentrer, on en a assez vu.


  Von der Stadt haussa les épaules.


  –Allons, viens, c’est toi qui voulais explorer ces souterrains. Alors on ferait aussi bien de le faire à fond. Peut-être ne sommes-nous qu’à quelques mètres d’une autre de tes grandes découvertes.


  –D’accord, dit Cliffonetto en retirant sa torche de sa ceinture où il l’avait glissée pour grimper. Je suppose que tu as raison. Ce serait vraiment trop bête qu’on amène Nagel jusqu’ici et qu’il tombe sur quelque chose qui nous aurait échappé.


  Von der Stadt acquiesça. Les rayons de leurs lampes se fondirent en un seul faisceau et ils se dirigèrent à grands pas vers les ténèbres plus sombres de l’entrée du tunnel.


  Ils arrivaient. La peur et l’indécision se mêlaient dans la tête de Gréel. Il se serra contre le mur du tunnel et recula, rapide et silencieux. Il lui fallait éviter leur feu en attendant de décider ce qu’il devait faire.


  Mais après le deuxième coude, le tunnel partait tout droit sur une certaine distance. Gréel était rapide. Mais pas assez. Et, fort imprudemment, il avait les yeux grands ouverts quand leur feu apparut brusquement dans toute sa violence.


  Il eut les yeux en feu. La douleur soudaine le fit hurler et se jeter à terre. Le feu refusait de s’en aller. Même les paupières fermées, il lui dansait dans les yeux en un horrible jeu de couleurs.


  Gréel lutta pour retrouver le contrôle de lui-même. Ils étaient encore loin. Et lui était toujours armé. Il contacta H’ssig, proche de lui dans le tunnel. Le rat lui servirait encore une fois d’yeux.


  Les yeux toujours clos, Gréel s’éloigna en rampant, s’éloigna du feu. H’ssig resta en arrière-garde.


  –Dieu du ciel, qu’est-ce que c’était que ça?


  La question, que Von der Stadt avait posée dans un souffle, resta suspendue un moment dans l’air. Il s’était immobilisé après le tournant. Cliffonetto, à côté de lui, s’était brusquement arrêté, lui aussi, en entendant le cri.


  –Je ne sais pas, dit l’archéologue d’un air perplexe. C’était… bizarre. On aurait dit le cri de douleur d’un animal, une espèce de hurlement. Mais c’était presque comme si la créature qui avait poussé ce hurlement essayait de l’étouffer.


  Il promena le rayon de sa torche çà et là, découpant des rubans de lumière dans le velours des ténèbres, mais sans rien trouver. Le faisceau de Von der Stadt resta fixé droit devant.


  –Je n’aime pas ça, déclara-t-il dubitatif. Peut-être y a-t-il quelque chose par ici. Mais ce quelque chose n’est pas nécessairement animé de bonnes intentions. (Il fit passer la torche dans sa main gauche et dégaina son pistolet.) On va bien voir.


  Cliffonetto fronça les sourcils mais ne dit rien. Ils se remirent en marche.


  Ils étaient grands, et ils avançaient vite. Avec un sentiment de désespoir qui lui crispait les entrailles, Gréel se rendit compte qu’ils allaient le rattraper. La décision ne lui appartenait plus.


  Mais peut-être était-ce aussi bien. C’étaient des hommes, des hommes comme les Anciens. Ils aideraient les Hommes contre les choses rampantes. Ce serait l’avènement d’une ère nouvelle. Le temps de la peur disparaîtrait. L’horreur se dissiperait. Les gloires passées que chantaient les conteurs reviendraient, et de nouveau les Hommes construiraient de vastes salles et d’imposants tunnels.


  Oui. Ils lui avaient enlevé la décision des mains, mais c’était la bonne décision, c’était la seule décision possible. L’homme devait retrouver l’homme et ensemble ils affronteraient les choses rampantes.


  Il garda les yeux fermés, mais resta où il était.


  Et il parla.


  De nouveau ils s’immobilisèrent brusquement. Cette fois, ce n’était pas un hurlement étouffé qu’ils entendaient, mais un bruit doux, presque un sifflement et bien trop net pour qu’on puisse s’y tromper.


  Pendant quelques secondes, les deux torches décrivirent des zigzags frénétiques, puis l’un des rayons s’immobilisa, l’autre hésita et, enfin, le rejoignit.


  Réunis, ils formaient une flaque de lumière sur une partie éloignée de la paroi du tunnel. Et dans cette flaque se tenait… quoi?


  –Bon Dieu, dit Von der Stadt. Cliff, dis-moi vite ce que c’est avant que je ne tire.


  –Ne tire pas. Ça ne bouge pas.


  –Mais… qu’est-ce que c’est?


  –Je ne sais pas. (L’incertitude le faisait étrangement chevroter.)


  La créature qui se tenait dans la flaque de lumière était petite – à peine 1 m 20 –, petite et répugnante. De forme vaguement humaine, mais les membres totalement disproportionnés, les pieds et les mains grotesquement déformés. Et la peau, la peau était du blanc écœurant de celle d’un asticot.


  Mais le pire, c’était la tête. Grosse, tout à fait hors de proportion par rapport au corps et pourtant on voyait à peine la bouche et le nez. Les yeux mangeaient tout le visage. Des yeux énormes, immenses, grotesques, bien protégés pour le moment par des paupières d’une pâleur mortelle.


  Von der Stadt resta parfaitement impassible, mais Cliffonetto frissonna. Ce fut néanmoins lui qui parla le premier.


  –Regarde, dit-il très bas. Regarde ce qu’il a à la main. Je crois… je crois bien que c’est un outil.


  Il y eut un silence, un long silence tendu. Puis Cliffonetto parla de nouveau, d’une voix rauque.


  –Je crois que c’est un homme.


  Gréel brûlait.


  Le feu l’avait rattrapé. Même étroitement fermés, ses yeux étaient douloureux et il savait l’horreur qui le guettait s’il les rouvrait. La peau lui démangeait étrangement et lui faisait mal, de plus en plus mal.


  Pourtant il ne bougea pas. Il était éclaireur. Il avait un devoir à remplir. Et il endura la douleur, tandis que sa pensée partait à la recherche de celle des deux autres.


  Et là, dans leur tête, il vit de la peur, mais une peur maîtrisée. D’une façon déformée, floue, il se vit à travers leurs yeux. Il ressentit l’étonnement qui le disputait au dégoût chez l’un d’entre eux, et le dégoût qui régnait sans mélange chez l’autre.


  La colère le saisit, mais il la réprima. Il fallait établir le contact. Il fallait qu’il les conduise au Peuple. Ils étaient aveugles, infirmes, ils ne maîtrisaient pas leurs sentiments. Mais s’ils comprenaient, ils viendraient à son aide. Oui.


  Il ne bougea pas. Il attendait. Sa peau brûlait, mais il attendait.


  –Ça? fit Von der Stadt. Cette horrible chose est un homme?


  Cliffonetto hocha la tête.


  –Ça ne peut pas être autre chose. Il a des outils. Il parle. (Il hésita.) Mais, bon sang, je n’aurais jamais imaginé quelque chose comme ça. Les tunnels, Von der Stadt. Le noir. Rien que le noir pendant des siècles. Je n’aurais jamais pensé… une telle évolution en si peu de temps.


  –Un homme! (Von der Stadt n’était pas convaincu.) Tu es dingue. Jamais un homme ne pourrait devenir quelque chose d’aussi horrible!


  Cliffonetto l’écoutait à peine.


  –J’aurais dû m’en douter, murmura-t-il. J’aurais dû m’en rendre compte. Les radiations, bien sûr, c’est ça. Ça a dû accélérer les mutations. Ils vivent probablement moins longtemps, aussi. Tu avais raison, Von der Stadt. L’homme ne peut pas vivre d’insectes et de champignons. Pas des hommes comme nous, en tout cas. Alors ils se sont adaptés. Ils se sont adaptés à l’obscurité, aux tunnels. C’est…


  Une idée lui vint brusquement.


  –Ses yeux, dit-il. (Il éteignit sa torche, et les parois semblèrent se refermer sur eux.) Il doit être extrêmement sensible. Nous lui faisons mal. Écarte ta torche, Von der Stadt.


  Ce dernier lui lança un coup d’œil dubitatif.


  –Il fait bien assez noir comme ça, dit-il. (Il obéit cependant et détourna le faisceau de sa lampe.)


  –Un moment historique, dit Cliffonetto. Un moment qui demeurera dans…


  Il ne termina pas sa phrase. Von der Stadt avait les nerfs à vif et gardait le doigt sur la détente. En écartant le rayon de sa lampe, il avait décelé un autre mouvement dans le noir. Il balaya les ténèbres de droite à gauche, retrouva la chose, la cloua contre les rails d’un trait de lumière. Une fois déjà, il avait failli tirer. Mais il avait hésité, car la forme humanoïde était immobile et impossible à identifier.


  Cette autre chose, en revanche, n’était pas immobile. Elle poussait de petits cris et essayait de s’enfuir. Cette fois, il savait ce que c’était. Et cette fois, Von der Stadt n’hésita pas.


  Il y eut une détonation, un éclair. Puis un autre.


  –Je l’ai eu, dit Von der Stadt. Sale rat!


  Et Gréel hurla.


  Après la si longue brûlure, il avait eu un instant de répit. Mais un instant seulement. Et puis, soudain, la douleur l’avait inondé, en grandes vagues successives, qui déferlaient, plus fortes que les pensées des hommes de feu, que leur peur, que sa colère.


  H’ssig était mort. Son frère mental était mort.


  Les hommes de feu l’avaient tué.


  Il poussa un hurlement de rage et de douleur et se jeta en avant, brandissant sa lance.


  Il ouvrit les yeux. Il y vit l’espace d’un instant puis se retrouva aveugle et la douleur l’assaillit de nouveau. Mais la brève image avait suffi. Il frappa. Et frappa encore, frénétiquement, désespérément, coup après coup, enfonçant sa lance encore et encore.


  Et puis l’univers redevint rouge de douleur et il y eut de nouveau la terrible déflagration qui avait retenti quand H’ssig était tombé. Quelque chose le jeta au sol, il rouvrit les yeux et il y avait du feu, du feu partout.


  Mais rien qu’un instant, un bref instant. Très vite, les ténèbres se refermèrent de nouveau sur Gréel, l’éclaireur du Peuple.


  L’arme fumait encore. La main ne tremblait toujours pas. Mais Von der Stadt, bouche bée, regardait tour à tour, incrédule, la chose que son coup de feu avait envoyée à l’autre bout du tunnel et le sang qui coulait de son uniforme.


  Et puis le pistolet tomba et il porta la main à son ventre, toucha les blessures. Il la retira ensanglantée, la regarda fixement puis tourna les yeux vers Cliffonetto.


  –Le rat, dit-il d’une voix douloureuse. J’ai simplement tué un rat. Il allait l’attaquer. Pourquoi, Cliff? Je…


  Et il tomba, lourdement. Sa torche se fracassa et s’éteignit.


  Il y eut un long tâtonnement dans le noir, puis enfin la lampe de Cliffonetto s’alluma et, le visage gris, l’archéologue s’agenouilla à côté de son compagnon.


  –Von, dit-il en dégageant l’uniforme, as-tu très mal?


  Il déchira le tissu, exposant les chairs déchirées.


  Von der Stadt marmonnait.


  –Je ne l’ai même pas vu venir. J’avais détourné ma lampe, comme tu m’avais dit, Cliff. Pourquoi a-t-il fait ça? Je n’allais pas lui tirer dessus, pas si c’était un homme. J’ai juste tué un rat. Juste un rat. Il allait l’attaquer lui aussi.


  Cliffonetto, qui était resté cloué sur place, acquiesça.


  –Ce n’est pas ta faute, Von. Tu as dû lui faire peur. Seulement, tu as besoin de soins maintenant, il t’a salement amoché. Peux-tu revenir jusqu’au camp?


  Sans attendre la réponse, il glissa le bras sous Von der Stadt, l’aida à se mettre debout et à marcher, en priant le ciel qu’ils arrivent jusqu’au quai.


  –J’ai juste tué un rat, ne cessait de répéter l’autre d’un air hébété.


  –Ne t’en fais pas, dit Cliffonetto, ça ne fait rien. Nous trouverons d’autres hommes. Nous fouillerons tout le réseau du métro, s’il le faut. Nous les trouverons.


  –Ce n’était qu’un rat. Juste un rat.


  Ils parvinrent jusqu’au quai. Cliffonetto étendit doucement Von der Stadt sur le sol.


  –Je ne peux pas grimper en te portant, Von. Il va falloir que je te laisse ici. Je vais aller chercher du secours.


  Il se redressa, glissa la torche dans sa ceinture.


  –Juste un rat, répéta Von der Stadt.


  –Ne t’en fais pas, dit Cliffonetto. Même si on ne les retrouve pas, on n’aura rien perdu. Ils sont manifestement sub-humains. C’étaient peut-être des hommes autrefois, mais plus maintenant. Ils sont dégénérés. De toute façon, ils ne peuvent rien nous apprendre.


  Mais Von der Stadt n’écoutait plus, n’entendait plus. Il était assis le dos au mur, se tenant le ventre, toute son attention concentrée sur le sang qui filtrait entre ses doigts, et répétant sans cesse la même chose.


  Cliffonetto se tourna vers le mur. À peine un mètre où deux jusqu’au quai et puis le vieil escalier roulant tout rouillé, les ruines de la station et enfin, la lumière du jour. Il lui fallait faire vite. Von der Stadt ne tiendrait pas longtemps.


  Il s’agrippa à la pierre, fit un rétablissement, s’accrocha désespérément et, tâtonnant de l’autre main pour trouver un point d’appui, fit un nouveau rétablissement.


  Il y était presque, presque au niveau du quai lorsque ses muscles, habitués à la faible pesanteur lunaire, le lâchèrent. Il eut un spasme, sa main droite glissa, l’autre n’arriva pas à supporter son poids.


  Il tomba. Sur la torche.


  Il n’avait jamais vu un noir aussi noir. Si épais, si total. Il se retint pour ne pas hurler.


  Il hurla quand même quand il essaya de se relever. Il n’y avait pas que la torche à s’être cassée dans la chute.


  Son hurlement éveilla des échos sans fin dans le long tunnel noir. Il résonna pendant une éternité.


  Quand, finalement, l’écho mourut, il se remit à hurler, et à hurler encore.


  Enfin, complètement enroué, il se tut.


  –Von, souffla-t-il, Von, tu m’entends?


  Pas de réponse. Il insista. Parler, il fallait qu’il parle s’il ne voulait pas devenir fou. Les ténèbres l’enveloppaient mais il percevait quelques bruissements à quelques pas de lui.


  Von der Stadt eut un rire nerveux, qui semblait venir de très loin.


  –Ce n’était qu’un rat, dit-il. Juste un rat.


  Le silence. Puis Cliffonetto, doucement:


  –Oui, Von, oui.


  –Juste un rat…


  –Juste un rat…


  – Juste un rat…


  Washington DC

  Mai 1971


  VSL


  «L’hyperespace existe. C’est incontestable. Nous l’avons prouvé mathématiquement. Nous ne pouvons pas encore en connaître les lois, mais nous pouvons être certains que ce ne sont pas les mêmes que celles de l’espace normal. Il n’y a aucune raison de supposer que dans l’hyperespace l’homme soit limité par la vitesse de la lumière. Tout ce qu’il nous reste donc à faire, c’est de trouver le moyen de passer de l’espace normal à l’hyperespace et de revenir. Donnez-moi les crédits nécessaires pour mettre au point un moteur hyperespace et je vous donnerai les étoiles!»


  Discours prononcé par le Pr Frederik D. Canferelli, fondateur de la Fondation VSL [7], devant la Commission d’études technologiques du Sénat mondial, réunie à Genève le 21 mai 2016.


  UNE FOURMI NE SAURAIT MOUVOIR UN HÉVÉA


  Devise de la Fondation VSL


  Kinery entra en coup de vent, un épais dossier coincé sous le bras. C’était un jeune homme d’allure agressive, avec des cheveux blonds coupés court, une barbe taillée en pointe et l’air pas commode. La déférence n’était pas son fort.


  Jérôme Schechter, directeur adjoint de la Fondation VSL, le regarda d’un œil las prendre un siège sans y avoir été invité et jeter d’un mouvement sec son dossier sur le fouillis de son bureau.


  –Bonjour, Schechter, dit Kinery sèchement. Je suis heureux d’être enfin arrivé à forcer votre garde prétorienne. Vous savez qu’il est bigrement difficile de parvenir jusqu’à vous?


  Schechter hocha la tête.


  –Et vous, il est bigrement difficile de vous décourager.


  Le directeur adjoint était grand, enveloppé d’une bonne épaisseur de graisse, avec des sourcils broussailleux et une tignasse de cheveux gris.


  –Il ne faut pas se laisser décourager facilement quand on a affaire à des gens de votre espèce, Schechter. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. La VSL m’oppose faux-fuyants et échappatoires et je veux savoir pourquoi.


  –Des échappatoires? dit Schechter en souriant. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  –Ne tournons pas autour du pot. Bon sang de bonsoir, vous savez aussi bien que moi que je suis l’un des meilleurs physiciens de notre époque. Vous avez lu mes ouvrages sur l’hyperespace, si vous vous tenez tant soit peu au courant de la question. Vous devriez savoir que la méthode que je propose est bonne. Je suis le premier après Lopez à apporter quelque chose de valable dans ce domaine. Et Lopez, c’était il y a trente ans. Je suis sur le point de découvrir un moteur hyperespace, Schechter. Le premier imbécile venu le sait. Mais j’ai besoin de fonds. Mon université n’a pas de quoi payer le matériel qu’il me faut. Alors je me suis adressé à la Fondation VSL. Enfin, Schechter, votre boîte aurait dû accueillir ma proposition à bras ouverts. Au lieu de quoi on me fait poireauter un an et après on me claque la porte au nez. Et je ne peux tirer d’explication de personne. Vous, vous êtes toujours en réunion, vos assistants répondent à côté de la question, et Lopez semble éternellement en vacances.


  Kinery croisa les bras et s’adossa, tout raide. Schechter tripota un presse-papiers et soupira.


  –Vous êtes en colère, M.Kinery, dit-il. Cela n’a jamais mené nulle part, vous savez.


  Kinery se pencha de nouveau en avant.


  –Il y a largement de quoi être en colère! La Fondation VSL a été créée expressément pour découvrir un moteur hyperespace, et c’est exactement ce que je suis en train de faire. Et malgré ça vous ne voulez pas m’écouter et encore moins financer mes travaux.


  Schechter soupira de nouveau.


  –Il y a plusieurs choses que vous avez mal comprises. Tout d’abord, la Fondation VSL a été créée pour découvrir un moyen de voyager à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Disons un moyen de propulsion interstellaire. L’hyperespace n’est que l’une des possibilités. Actuellement, nous en explorons d’autres qui semblent plus prometteuses. Nous…


  –Je n’ignore rien des autres possibilités, interrompit Kinery. Ce sont toutes des impasses. Vous gaspillez l’argent du contribuable. Et, Bon Dieu, quand je pense à certains des trucs que vous financez! Allison et ses expériences de téléportation! Claudia Daniels et son ânerie de moteur télépathique! Sans parler de l’hypothèse de stase temporelle de Chung! Combien lui donnez-vous, à celui-là? Si vous voulez mon avis, la Fondation VSL est gérée en dépit du bon sens depuis la mort de Canferelli. Le seul à avoir travaillé dans la bonne voie, c’est Lopez, et vous, espèces de tordus, vous l’avez arraché à la recherche pour en faire un bureaucrate!


  Schechter leva les yeux et étudia son visiteur. Kinery était rouge de colère et pinçait les lèvres.


  –Je me suis laissé dire que vous étiez allé voir le sénateur Markham, dit le directeur adjoint. Avez-vous l’intention de lui faire part de ces accusations?


  –Oui, dit brutalement Kinery. À moins que vous ne répondiez à mes questions. Et je vous garantis que si ces réponses ne me satisfont pas, je ferai tout pour que la Commission technologique du Sénat vienne étudier les affaires de la VSL de près.


  Schechter hocha de nouveau la tête.


  –Très bien, dit-il, je vais répondre à vos questions. Kinery, avez-vous la moindre idée de la surpopulation actuelle sur Terre?


  Kinery renifla avec mépris.


  –Bien sûr. Je…


  –Non, dit Schechter. Ne vous en tirez pas par une pirouette. Réfléchissez-y. C’est important. Nous n’avons plus la moindre place, Kinery. Pas ici, nulle part sur Terre. Quant aux colonies sur Mars, sur Luna et sur Callisto, c’est une vaste plaisanterie, nous le savons aussi bien l’un que l’autre. L’homme se trouve dans une impasse. Nous avons besoin des étoiles pour que la race survive. La Fondation VSL est l’espoir de l’humanité et, grâce à Canferelli, pour le grand public, qui dit Fondation dit hyperespace.


  Cela ne calma nullement Kinery.


  –Schechter, vos collaborateurs m’ont sorti assez de conneries en un an. Vous, je vous en dispense.


  Schechter se contenta de sourire. Puis il se leva, se dirigea vers la fenêtre et regarda les tours de la mégapole qui cachaient le ciel autour d’eux.


  –Kinery, dit-il sans se retourner, ne vous êtes-vous à aucun moment demandé pourquoi Lopez n’a jamais fait financer de projet de recherche sur l’hyperespace depuis qu’il est à la direction? Après tout, c’était sa spécialité.


  –Je…, commença Kinery.


  Schechter lui coupa la parole.


  –Laissez tomber, peu importe. Nous donnons de l’argent à des illuminés parce que c’est mieux que rien. Écoutez, Kinery, c’est l’hyperespace qui est une impasse. Nous entretenons le mythe pour le public mais nous, nous savons que ce n’est pas la peine de poursuivre dans cette voie.


  Kinery fit une grimace.


  –Allons donc, Schechter, jetez un coup d’œil sur mes ouvrages. Donnez-moi le fric et je vous construis un moteur hyperespace en moins de deux ans.


  Schechter se retourna et lui fit face.


  –Je n’en doute pas une seconde, dit-il d’une voix infiniment lasse. Vous savez, Canferelli disait qu’il n’y a pas de raison que l’homme soit limité par la vitesse de la lumière dans l’hyperespace. Il avait parfaitement raison. Ce n’est pas la vitesse de la lumière qui nous limite.


  »Je regrette, Kinery. Vraiment, je regrette. Mais il y a trente ans que Lopez a inventé un moteur hyperespace. C’est là que nous nous sommes aperçus que la vitesse limite dans l’hyperespace n’était pas celle de la lumière.


  »On va plus lentement dans l’hyperespace, Kinery. Plus lentement!


  Chicago

  Juin 1973


  LA SORTIE DE SAN BRETA


  Ce fut d’abord l’autoroute qui attira mon attention. Jusqu’à ce soir-là, ç’avait été une randonnée tout ce qu’il y a de normal. J’étais en vacances et j’avais pris ma voiture pour aller à Los Angeles en traversant le sud-ouest du pays, par le chemin des écoliers. Ça n’avait rien de bien nouveau, j’avais déjà fait la route plusieurs fois.


  Mon violon d’Ingres, c’est la bagnole. De nos jours, rares sont ceux qui prennent encore le temps de conduire. Pour la plupart des gens, c’est un moyen de locomotion trop lent. Le glas de l’automobile avait sonné quand on s’était mis à fabriquer en masse des hélicos bon marché en 93. Et l’invention de l’anti-G individuel l’a achevée.


  Mais c’était différent quand j’étais gosse. À cette époque-là, tout le monde avait une voiture et si on n’avait pas son permis de conduire dès qu’on en avait l’âge, on était considéré comme un phénomène. J’ai commencé à m’intéresser aux voitures vers dix-sept dix-huit ans et je ne m’en suis jamais lassé.


  Toujours est-il que, les vacances arrivées, j’ai pensé que c’était l’occasion d’essayer ma dernière acquisition. C’était une excellente voiture, un modèle de sport anglais de la fin des années 70, une Jaguar XKL. Ce n’était pas l’une des grandes classiques, bien sûr, mais c’était quand même une chouette bagnole. C’était un plaisir de la conduire.


  Comme d’habitude, je voyageais surtout de nuit. Conduire la nuit a un charme tout particulier. Sous la lumière des étoiles, les anciennes autoroutes désertes baignent dans une atmosphère un peu féerique et on se les imagine telles quelles devaient être jadis – animées, pleines de gens et de vie, les voitures bloquées pare-chocs contre pare-chocs à perte de vue.


  Aujourd’hui, il n’y a plus rien de tout ça. Il ne reste que les routes elles-mêmes, et la plupart sont abîmées et envahies par les mauvaises herbes. Les États ne prennent plus la peine de les entretenir – trop de gens se plaignent que ça ne sert qu’à gaspiller l’argent du contribuable. Mais ça reviendrait aussi trop cher de les détruire. Alors elles restent là, à se désagréger lentement, au fil des années. Toutefois, certaines sont encore carrossables; ils savaient construire leurs routes, dans le temps.


  Il y a encore un peu de circulation. Des fanas du volant comme moi, bien sûr, et puis des camions aéroglisseurs, qui passent n’importe où mais qui vont quand même plus vite sur les surfaces planes, ce qui fait que, la plupart du temps, ils empruntent les vieilles autoroutes.


  C’est un peu effrayant de se faire dépasser par un de ces engins la nuit. Ça fait du 350 km/h environ et on a à peine le temps d’en voir un dans son rétroviseur qu’il est déjà au-dessus de votre tête. On ne voit pas grand-chose – une longue traînée d’argent assez floue – et déjà ça vous dépasse dans un hurlement aigu. Et puis on se retrouve seul.


  Pour en revenir à mon histoire, j’étais au fin fond de l’Arizona, juste à côté de San Breta, quand je remarquai l’autoroute pour la première fois. Ça ne m’a pas frappé tout de suite. Bien sûr, c’était un peu insolite, mais rien de vraiment anormal.


  L’autoroute elle-même était tout ce qu’il y a d’ordinaire. C’était une autoroute à huit voies, avec une chaussée bien plane sur laquelle on pouvait faire de la vitesse et elle s’étendait, toute droite, à perte de vue. De nuit, on aurait dit un brillant ruban noir sur le sable blanc du désert.


  Non, ce n’était pas l’autoroute qui était extraordinaire, c’était l’état du revêtement. Au début, je n’y fis pas vraiment attention, j’avais trop de plaisir à conduire. C’était par une nuit froide et claire, semée d’étoiles, et la Jaguarroulait merveilleusement bien.


  Beaucoup trop bien. C’est ça qui me frappa. Pas de crevasses, pas de dos-d’âne, pas de nids-de-poule. L’autoroute était en parfait état, comme si on venait juste de l’achever. Oh! j’avais déjà roulé sur de bonnes routes. Certaines ont mieux tenu que d’autres. Il y a un tronçon près de Baltimore qui est une pure merveille et des portions du réseau routier de Los Angeles qui sont tout à fait passables.


  Mais, dans le genre bonne route, je n’avais jamais rien vu de pareil. Il était difficile de croire qu’une autoroute puisse encore être en aussi bon état après avoir été négligée depuis tant d’années.


  Et puis il y avait les lumières. Tous les lampadaires étaient allumés, toutes les ampoules marchaient. Aucune n’avait sauté. Aucune n’était éteinte ou clignotante. Dieu du ciel, la lumière n’était même pas voilée. L’autoroute était brillamment éclairée.


  Après quoi, je commençai à remarquer d’autres détails. Les panneaux de signalisation, par exemple. Ailleurs, dans la plupart des cas, ça fait belle lurette que les panneaux ont disparu, emportés par des collectionneurs ou des antiquaires qui veulent garder des souvenirs de l’Amérique d’antan, d’une Amérique où le rythme de vie était plus lent. Personne ne les remplace – à quoi bon? De temps à autre, on rencontre un panneau qui a été épargné, mais il n’en reste qu’un morceau de métal rouillé et tordu.


  Sur cette autoroute-ci, il y avait des panneaux de signalisation, des vrais. Je veux dire, des panneaux lisibles indiquant la vitesse limite, alors que ça fait des années qu’il n’y a plus de limite à respecter, la priorité, alors qu’il est rare de trouver un véhicule à qui céder le pas, les virages, les sorties, les endroits dangereux où ralentir – toutes sortes de panneaux. Tous flambant neufs.


  Mais ce qui me frappait le plus, c’étaient les lignes. La peinture s’efface vite et je doute fort qu’il reste encore une route en Amérique où, d’une voiture en marche, on puisse voir les lignes blanches. Sur celle-ci, on les voyait. Elles étaient claires et nettes, bien tracées, la peinture fraîche, les huit voies parfaitement marquées.


  Pour une belle autoroute, c’était une belle autoroute, du genre de celles qu’on avait au bon vieux temps. Mais c’était incompréhensible. Ce n’était pas possible qu’une route ne s’abîme pas au fil des ans. Ce qui voulait dire que quelqu’un l’entretenait. Oui, mais qui? Qui pouvait prendre la peine d’entretenir une autoroute sur laquelle ne passaient que quelques voitures par an? Ça devait coûter faramineusement cher et les recettes devaient être nulles.


  Je retournais encore ça dans ma tête quand je vis l’autre voiture.


  Je venais juste de dépasser à toute vitesse un grand panneau rouge indiquant la sortie 76, celle de San Breta, quand je l’aperçus. Ce n’était qu’une tache blanche à l’horizon, mais je savais que ça ne pouvait être qu’une autre auto. Comme je gagnais manifestement sur elle, ça ne pouvait pas être un aérocamion. Ça voulait donc dire que c’était une autre voiture, conduite par un fana comme moi.


  Ça, c’était extrêmement rare. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une autre voiture sur la route. Bien sûr, il y a régulièrement des «concentrations», comme le Festival sur roues de Fresno et l’Embouteillage annuel organisé par l’Automobile-Club d’Amérique. Mais je n’aime pas ce genre de réunion, c’est trop artificiel. En revanche, rencontrer un autre automobiliste sur l’autoroute, c’est tout à fait autre chose.


  J’écrasai le champignon et montai à près de 200 km/h. La Jaguar pouvait aller encore plus vite, mais je ne suis pas un fou de la vitesse comme certains. Vu la rapidité avec laquelle je la rattrapais, l’autre voiture ne devait pas faire plus de 110.


  Quand je fus assez près, je donnai un grand coup de klaxon pour attirer l’attention du conducteur, mais il ne sembla pas m’entendre; en tout cas, il n’en laissa rien paraître. Je klaxonnai encore.


  Et puis, soudain, je reconnus la marque.


  C’était une Edsel.


  C’était à peine croyable. L’Edsel est une des grandes classiques, au même titre que la Stanley Steamer et la Ford modèle T. Les quelques rares spécimens qui existent de nos jours coûtent les yeux de la tête.


  Celle-ci, en plus, était l’une des plus rares, l’un des premiers modèles, vous savez, avec ce drôle de capot. Il n’en restait guère plus de trois ou quatre dans le monde entier et elles n’étaient pas à vendre, à aucun prix. C’était une bagnole légendaire et elle était là, devant moi, sur l’autoroute, aussi laide, dans le genre classique, que le jour où elle était sortie des ateliers Ford.


  Je déboîtai pour rouler à côté d’elle et ralentis pour rester à sa hauteur. Je dois dire que je n’aurais pas félicité le propriétaire pour la façon dont il l’entretenait. La peinture blanche s’écaillait, la voiture était sale et on voyait un peu de rouille au bas des portières. Mais c’était quand même une Edsel et il eût été facile de la remettre en état.


  Je klaxonnai de nouveau pour attirer l’attention du conducteur, mais il fit comme si je n’étais pas là. D’après ce que je pouvais voir, il y avait cinq personnes dans la voiture, c’était manifestement une famille en promenade. Sur la banquette arrière, une grosse bonne femme essayait d’empêcher deux gosses de se battre. Sur le siège avant, le mari paraissait profondément endormi et un homme plus jeune, probablement le fils, était au volant.


  Ça, ça m’énerva. Il était très jeune, ce type, dix-huit ans à peine, et je trouvais injuste qu’un gosse de cet âge ait la veine inouïe de conduire un tel trésor. J’aurais voulu être à sa place.


  J’avais lu des tas de choses à propos de l’Edsel: les livres de folklore automobile en sont pleins. Il n’y avait jamais rien eu de semblable. C’était le plus bel échec de l’histoire de l’industrie automobile. On ne comptait plus les mythes et les légendes qui s’étaient créés autour de ce nom.


  D’un bout à l’autre du pays, dans les quelques garages et entrepôts d’essence décrépits où les fanas du volant se retrouvent pour bricoler et bavarder, on en raconte encore aujourd’hui à propos de l’Edsel! On prétend quelle était trop large pour entrer dans la plupart des garages. On dit qu’elle a tout dans le moteur, rien dans les freins. On l’appelle la bagnole la plus moche que l’homme ait jamais construite. On se répète des vieilles plaisanteries éculées sur son nom. Et puis il y a une légende célèbre qui veut que quand on roule assez vite en Edsel, le vent siffle d’une drôle de façon en passant sur le capot.


  L’Edsel représente tout ce qu’il y a de merveilleux et de mystérieux, et d’un peu tragique, dans l’histoire de l’automobile. On se rappelle, on se raconte et on se re-raconte des histoires à son sujet alors qu’il y a longtemps que ses brillantes contemporaines ne sont plus que ferrailles dans les dépotoirs.


  Là, roulant de front avec elle, toutes les vieilles légendes sur l’Edsel me revinrent d’un coup et je sentis la nostalgie m’envahir. Je klaxonnai encore, mais le conducteur semblait vouloir m’ignorer et j’abandonnai la partie au bout d’un moment. En outre, j’étais occupé à tendre l’oreille pour voir si le capot sifflait vraiment dans le vent.


  J’aurais dû me rendre compte à quel point tout cela était étrange: l’autoroute, l’Edsel, la façon dont ils feignaient de ne pas me voir. Mais j’étais envoûté, je ne réfléchissais plus. C’était tout juste si j’arrivais à garder les yeux sur la route.


  J’avais envie de parler aux propriétaires, bien sûr. Peut-être même pourrais-je leur emprunter la voiture un petit moment. Comme ils ne manifestaient pas la moindre velléité de s’arrêter – ce que je ne trouvais guère sympa –, je décidai de les suivre un bout de chemin jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent pour prendre de l’essence ou pour manger. Je ralentis donc et me mis à les suivre. Je voulais rouler assez près sans vraiment leur coller au derrière et je restai dans la voie juste à gauche de la leur.


  Je me souviens m’être dit, tout en les filant, que le propriétaire devait être un collectionneur particulièrement maniaque. Rendez-vous compte, il avait même pris la peine de chercher des plaques d’immatriculation ancien style extrêmement rares, le genre qu’on n’utilise plus depuis des années. J’étais encore en train de ruminer tout ça quand nous passâmes le panneau indiquant la sortie 77.


  Le jeune conducteur de l’Edsel eut soudain l’air inquiet. Il tourna la tête pour regarder derrière lui, presque comme s’il essayait de lire le panneau que nous avions largement dépassé. Et puis, sans le moindre avertissement, l’Edsel se déporta et se retrouva en plein dans ma voie.


  Je freinai à mort mais c’était évidemment sans espoir. Tout sembla se passer en même temps. Il y eut un horrible crissement de pneus et je me souviens avoir entr’aperçu le visage terrifié du jeune gars juste avant que les deux voitures ne se touchent. Puis vint le choc de la collision elle-même.


  La Jaguar heurta l’Edsel de flanc, enfonçant la portière gauche à 120 à l’heure, puis ricocha et alla cogner contre la bordure. L’Edsel, touchée de plein fouet, rebondit et se retrouva au milieu de la route, les quatre roues en l’air. Je ne me rappelle pas avoir détaché ma ceinture de sécurité, ni m’être extirpé de la voiture. Il n’empêche que c’est ce que j’ai dû faire, car je me retrouvai à quatre pattes sur la route, étourdi mais indemne.


  J’aurais dû essayer d’agir tout de suite pour aider les passagers de l’Edsel qui appelaient au secours, mais je ne bougeai pas. J’étais encore sous le choc, complètement sonné. Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi. Et puis l’Edsel explosa et prit feu. Les cris se muèrent soudain en hurlements, après quoi ce fut le silence.


  Quand je parvins enfin à me mettre debout, le feu s’était éteint tout seul et il était trop tard pour faire quoi que ce soit. Mais je n’avais pas encore les idées très claires. Il y avait des lumières au loin, au bout de la route qui partait de la bretelle de sortie. Je partis dans cette direction.


  Le chemin semblait interminable. Je n’arrivais pas à m’orienter et trébuchais constamment. La route était très mal éclairée et j’y voyais à peine. À un moment, je tombai et m’égratignai salement les mains. Ce fut ma seule blessure dans toute cette histoire.


  Les lumières étaient celles d’un petit café miteux qui s’était approprié un tronçon de l’autoroute désaffectée comme aéroparking. Il n’y avait que trois clients quand j’arrivai à la porte en titubant, mais l’un d’entre eux était un agent de la police locale.


  –Il vient d’y avoir un accident, dis-je du pas de la porte, il faut faire quelque chose.


  Le flic avala son café d’un coup et se leva.


  –Une chute d’hélico? Où ça?


  –Non, non, dis-je en secouant la tête. Des voitures. Un accident de voiture sur l’autoroute.


  J’indiquai d’un geste vague la direction d’où je venais. Le flic, qui était à mi-chemin de la porte, s’arrêta brusquement et fronça les sourcils. Le reste de la salle éclata de rire.


  –Dites donc, pauvre idiot, ça fait vingt ans que personne ne passe plus sur cette route, cria un gros bonhomme assis dans un coin. C’est criblé de nids-de-poule au point qu’on s’en sert comme terrain de golf, ajouta-t-il en riant bruyamment de sa propre plaisanterie.


  Le flic me toisa d’un œil sceptique.


  –Rentrez chez vous cuver votre vin, mon vieux, dit-il en retournant vers son siège. Je n’ai pas envie de vous emmener au poste.


  –Mais c’est vrai, bon sang, dis-je en avançant d’un pas, plus furieux à présent qu’ahuri. Et je ne suis pas saoul. Il vient d’y avoir une collision sur l’autoroute, il y a des gens coincés dans…


  Je ne terminai pas ma phrase car je venais de me rendre enfin compte qu’il était trop tard pour leur porter secours.


  Le flic avait toujours l’air sceptique.


  –Vous devriez quand même aller voir, suggéra la serveuse de derrière son comptoir. C’est peut-être vrai. Il y a eu un accident de voiture l’an dernier, quelque part dans l’Ohio, j’ai vu un reportage là-dessus à la trivision.


  –Ouais, peut-être, dit enfin le flic. Allons-y, mon vieux. Et vous avez intérêt à ce que ce soit vrai.


  Nous traversâmes l’aéroparking en silence et grimpâmes dans l’hélico de patrouille de la police. Le flic mit les pales en marche et me lança un coup d’œil en disant:


  –Vous savez, si c’est pas une blague, on devrait vous décorer, l’autre type et vous.


  Je le regardai sans comprendre.


  –Je veux dire, vous êtes probablement les seuls en dix ans à utiliser cette autoroute et vous arrivez à vous rentrer dedans. Faut le faire, non? (Il secoua la tête d’un air pensif.) On voudrait le faire exprès qu’on n’y arriverait pas. Comme que je disais, on devrait vous décorer.


  La route m’avait semblé bien plus longue à pied. En hélico, il nous fallut à peine cinq minutes pour faire le chemin en sens inverse. Mais quelque chose clochait. D’une façon indéfinissable, vue d’en haut, l’autoroute semblait différente.


  Je compris soudain pourquoi. Elle était sombre, beaucoup plus sombre: la plupart des lampes étaient éteintes et les autres donnaient une lumière floue, vacillante.


  Je restai pétrifié tandis que l’hélico se posait avec un bruit sourd au milieu du cercle de lumière jaunâtre qui tombait de l’une des lampes mourantes. Complètement abasourdi, je descendis et trébuchai en posant le pied dans un des trous qui criblaient la route. Une touffe de mauvaises herbes y poussait et on en voyait des tas d’autres dans le réseau irrégulier de fissures qui sillonnait la chaussée.


  Je commençais à avoir mal au crâne. Ce n’était quand même pas possible. Rien de tout cela n’était possible. Je n’y comprenais rien, mais alors rien du tout.


  Le flic était descendu de son côté et me rejoignit, son diagnostiqueur portatif en bandoulière.


  –Bon, alors, on y va? Où est-il, cet accident?


  –Par là, je crois, balbutiai-je, pas sûr de moi. Il n’y avait aucune trace de ma voiture et je commençais à croire que je m’étais carrément trompé d’autoroute, encore que je ne voyais pas comment ç’eût été possible.


  Non, je ne m’étais pas trompé. Nous trouvâmes ma voiture quelques minutes plus tard, à côté de la bordure sur un bout d’autoroute entièrement plongé dans le noir car toutes les lampes étaient éteintes. Pas de doute, c’était bien ma voiture.


  Sauf qu’elle n’avait pas une éraflure. Et qu’il n’y avait pas d’Edsel.


  Je me souvenais de l’état dans lequel j’avais laissé ma Jaguar. Le pare-brise en miettes, tout l’avant enfoncé, l’aile droite complètement foutue, arrachée par la bordure. Et je la retrouvais en parfait état.


  Fronçant les sourcils, le flic me soumit au diagnostiqueur tandis que je restais planté là, hébété, à regarder ma voiture.


  –Bon, en tout cas, vous n’êtes pas saoul, dit-il enfin en levant les yeux du cadran de l’appareil. Alors je ne vous embarque pas. Je devrais, remarquez. Vous savez ce que vous allez faire, mon bon monsieur? Vous allez grimper dans cette antiquaille, faire demi-tour et me foutre le camp d’ici aussi vite que possible. Parce que si jamais je vous revois dans les parages, vous risquez d’avoir vraiment un accident. Compris?


  J’aurais voulu protester, mais je ne trouvais pas mes mots. D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire qui tienne debout? Je me contentai de hocher faiblement la tête. Le flic tourna les talons d’un air dégoûté en grommelant quelque chose sur les petits plaisantins qui se croient malins et regagna son hélico à grands pas.


  Quand il fut parti, je marchai jusqu’à la Jaguar et passai une main incrédule sur le capot, me sentant tout bête. Mais ce n’était pas une illusion. Et quand je montai et tournai la clé de contact, le moteur ronronna de façon rassurante et les phares s’allumèrent comme deux traits de lumière fendant les ténèbres. Je restai là un long moment avant de me décider à gagner enfin le milieu de la route pour faire demi-tour.


  Le retour à San Breta fut long et cahoteux. Je n’arrêtais pas de sauter sur des nids de poule, et je fus obligé de réduire la vitesse au minimum parce que je n’y voyais rien et que la chaussée était dans un état épouvantable.


  Cette autoroute était vraiment dégueulasse, il n’y avait pas d’autre mot. Généralement, j’évite soigneusement les routes en aussi mauvais état, le risque est trop grand de se retrouver avec un pneu crevé.


  En conduisant très lentement, je réussis à atteindre San Breta sans incident. Il était 2 heures du matin quand j’arrivai en ville. La bretelle de sortie, comme le reste de la route, était sombre et fissurée. Et il n’y avait pas le moindre panneau indicateur.


  De mes randonnées précédentes dans le coin, il me revint en mémoire que San Breta se flattait d’avoir un grand garage avec une station d’essence pour fanas du volant. J’y allai et laissai ma voiture à un jeune gars à l’air blasé qui assurait le service de nuit. Puis je me rendis tout droit au motel le plus proche. Après une bonne nuit de sommeil, pensais-je, tout s’expliquerait.


  Mais non. Je n’y voyais pas plus clair le lendemain quand je me réveillai. J’y voyais même de moins en moins clair. Au fond de moi-même, une petite voix me disait que tout ça n’avait été qu’un mauvais rêve. Je repoussai fermement cette hypothèse séduisante et essayai d’y comprendre quelque chose.


  Je continuai à retourner ça dans ma tête en prenant ma douche puis mon petit déjeuner et tout au long du chemin pour rejoindre le garage. Mais je n’étais pas plus avancé. Ou c’était moi qui avais des hallucinations, ou alors quelque chose d’extrêmement curieux s’était produit hier soir. Je refusais d’accepter la première solution, alors je décidai d’étudier la seconde.


  Le propriétaire du garage, un octogénaire encore vert et plein d’allant, était là quand je revins. Il portait une combinaison de mécanicien à l’ancienne mode, ça donnait un peu de pittoresque. Il me fit un signe de tête aimable en me voyant arriver.


  –Ça fait plaisir de vous revoir, dit-il. Vous allez où, cette fois?


  –A Los Angeles. Je prends l’Interstate [8], cette fois-ci.


  –Ah? fit-il en haussant légèrement les sourcils. Je vous croyais plus malin que ça. C’est une catastrophe, cette autoroute. C’est un crime que d’y emmener une aussi belle mécanique que votre Jaguar.


  Je n’eus pas le courage d’essayer de lui expliquer. Aussi me contentai-je de lui adresser un pâle sourire et le laissai aller chercher la voiture. On l’avait lavée et vérifiée, et on avait fait le plein. Elle était en parfait état. Je jetai un coup d’œil rapide pour voir s’il n’y avait pas d’éraflures et n’en trouvai aucune.


  –Vous avez beaucoup de clients par ici? demandai-je au vieux en payant. Des collectionneurs locaux, je veux dire, pas des gens de passage.


  –Oh, il doit y en avoir une centaine dans tout l’État, dit-il en haussant les épaules. La plupart viennent chez nous. C’est ici qu’on trouve la meilleure essence et les seuls mécanos valables de la région.


  –Des collections intéressantes?


  –Quelques unes. Y’a un type qui nous amène souvent une Pierce-Arrow. Un autre qui se spécialise dans les années 40. Très belle collection, et en excellent état encore.


  Je hochai la tête.


  –Quelqu’un d’ici n’aurait pas une Edsel?


  –Vous pensez bien que non. Aucun de mes clients n’a l’argent qu’il faut pour ça. Pourquoi?


  Je décidai de laisser la prudence sur le bas-côté, si j’ose m’exprimer ainsi.


  –J’en ai vu une sur l’autoroute hier soir, mais je n’ai pas réussi à parler au propriétaire. J’ai pensé que c’était peut-être quelqu’un du coin.


  Le vieux ne réagit pas. Je me détournai donc pour monter dans la Jaguar.


  –Ce n’est pas quelqu’un du coin, dit-il au moment où je refermais la portière. Ça devait être quelqu’un qui passait. Mais c’est marrant que vous l’ayez rencontré sur la route. C’est pas souvent qu’on…


  Puis, juste au moment où je tournais la clé de contact, il s’interrompit brusquement, bouche bée.


  –Attendez, cria-t-il. Vous dites que vous étiez sur l’ancienne autoroute?


  J’éteignis le moteur.


  –C’est ça.


  –Bon Dieu! J’avais oublié, ça fait si longtemps. Elle était blanche, cette Edsel? Avec cinq personnes dedans?


  J’ouvris la portière et redescendis.


  –Oui, ça vous dit quelque chose?


  Le vieux me saisit par les épaules, une drôle d’expression dans les yeux.


  –Vous l’avez vue, c’est tout? dit-il en me secouant. Vous êtes sûr qu’il ne s’est rien passé d’autre?


  J’hésitai un instant, me sentant idiot.


  –Si, il s’est passé autre chose, admis-je enfin. Je suis rentré dedans. Du moins, j’ai cru rentrer dedans. Mais…


  Je montrai la Jaguar d’un geste incertain.


  Le vieux me lâcha et se mit à rire.


  –Ça recommence, murmura-t-il. Après tout ce temps.


  –Vous savez quelque chose là-dessus? Que diable s’est-il passé la nuit dernière?


  –Venez, dit-il avec un soupir. Je vais vous raconter ça.


  –C’était il y a plus de quarante ans, poursuivit-il une fois installé au bistro d’en face devant une tasse de café. Dans les années 70. C’était une famille qui partait en vacances. Le père et le fils se relayaient au volant, ils avaient retenu des chambres à San Breta. C’était le petit qui conduisait, il était tard et il s’est débrouillé pour rater la sortie. Il ne l’a même pas vue.


  »Il ne s’en est aperçu qu’en arrivant à la sortie 77. Il a dû avoir une drôle de trouille en voyant le panneau. D’après les gens qui les connaissaient, le père était vachement dur, le genre qui lui aurait passé un sacré savon pour un truc comme ça. On ne sait pas ce qui s’est passé exactement, mais on pense que le gosse a paniqué. Il n’avait son permis que depuis quinze jours. Comme un imbécile, il a essayé de faire demi-tour et de revenir sur San Breta.


  »L’autre voiture lui est rentrée en plein dedans. Le conducteur n’avait pas attaché sa ceinture, il est passé à travers le pare-brise, est retombé sur la route et a été tué sur le coup. Les gens de l’Edsel n’ont pas eu cette chance. Leur bagnole s’est retournée et a explosé, et ils étaient coincés dedans. Ils sont morts brûlés vifs tous les cinq.


  J’eus un frisson en me souvenant des hurlements qui sortaient de la voiture en feu.


  –Mais vous dites que ça s’est passé il y a quarante ans. Comment cela explique-t-il ce qui m’est arrivé hier soir?


  –J’y arrive, dit le vieux. (Il prit un croissant, le trempa dans son café et se mit à mastiquer pensivement.) L’histoire a recommencé environ deux ans plus tard, poursuivit-il enfin. Un type est allé trouver les flics pour déclarer un accident. Une collision avec une Edsel. Tard dans la nuit. Sur la vieille autoroute. Son histoire concordait point par point avec l’autre accident. Sauf que quand ils sont arrivés sur les lieux, la voiture du type n’avait pas une éraflure et il n’y avait pas la moindre trace de l’autre bagnole.


  »Comme c’était un gars du coin, on a pensé que c’était sans doute un truc publicitaire ou quelque chose de ce genre-là et on a classé l’affaire. Ce qu’il y a, c’est qu’un an après, un autre type s’est amené et a raconté la même histoire. Cette fois, c’était quelqu’un de l’Est qui ne pouvait absolument pas avoir entendu parler du premier accident. Les flics ne savaient trop qu’en penser.


  »Et ça s’est répété pendant des années, encore et encore. Toujours avec les mêmes détails. Chaque fois, c’était en pleine nuit. Chaque fois, l’autre conducteur était seul dans sa voiture, pas d’autre bagnole en vue. Il n’y avait jamais de témoin, comme il n’y en avait pas eu lors du premier accident, le vrai. Toutes les collisions avaient lieu juste après la sortie 77, au moment où l’Edsel faisait une embardée et essayait de faire demi-tour.


  »Des tas de gens ont essayé de donner des explications. Des hallucinations, disait l’un. L’hypnose de la route, disait l’autre. Des canulars, prétendait un troisième. Mais il n’y avait qu’une seule explication logique et c’était la plus simple. L’Edsel était une voiture fantôme. Les journaux ont exploité ça au maximum. Cette route est devenue «l’autoroute hantée».


  Le vieux s’interrompit pour vider sa tasse, puis se mit à la contempler d’un œil morose.


  –Oui, eh bien les accidents se sont succédé comme ça au long des années, à chaque fois que toutes les conditions étaient réunies, jusqu’en 93, au moment où la circulation a commencé à diminuer. Il y avait de moins en moins de gens sur l’autoroute, et il y a eu de moins en moins d’accidents. (Il leva les yeux et me regarda.) Vous êtes le premier depuis plus de vingt ans. J’avais presque oublié tout ça.


  Puis il baissa de nouveau les yeux et se tut.


  Je réfléchis quelques minutes.


  –Je ne sais qu’en penser, dis-je enfin en secouant la tête. Tout ça se tient. Mais une voiture fantôme? Je ne crois pas aux fantômes. Et une autoroute, ça semble être tellement peu l’endroit…


  –Pourquoi pas? dit-il en relevant la tête. Rappelez-vous toutes les histoires de fantômes que vous lisiez quand vous étiez gosse. Qu’avaient-elles en commun?


  –Aucune idée, dis-je en fronçant les sourcils.


  –Eh bien, c’étaient toutes des histoires de mort violente. C’étaient les meurtres et les exécutions qui créaient les fantômes, ces produits du sang et de la violence. Les maisons hantées étaient toujours des lieux où, un siècle auparavant, quelqu’un avait connu une fin horrible. Mais au XXe siècle, en Amérique, ce n’était pas dans des demeures ancestrales ou des vieux châteaux qu’on trouvait une mort violente mais sur les autoroutes, les autoroutes meurtrières où des milliers de gens périssaient chaque année. Le fantôme moderne ne vit pas dans un château et n’agite pas de chaînes, une hache à la main. C’est une autoroute qu’il hante, et c’est un volant qu’il a entre les mains. Quoi de plus logique?


  Ça semblait en effet assez logique. Je hochai la tête.


  –Mais pourquoi cette autoroute-là et cette voiture là? Tant de gens sont morts sur les routes. En quoi ce cas-ci se distingue-t-il des autres?


  Le vieux haussa les épaules.


  –Je n’en sais rien. Qu’est-ce qui distinguait un meurtre d’un autre? Pourquoi certains d’entre eux donnaient-ils naissance à des fantômes? Qui peut le dire? Mais j’ai entendu des hypothèses. Certains disent que l’Edsel est condamnée à hanter éternellement l’autoroute car, en un sens, c’est une meurtrière. Elle a provoqué l’accident et causé toutes ces morts. C’est son châtiment.


  –Possible, dis-je d’un ton dubitatif. Mais pourquoi condamner la famille tout entière? On peut dire que c’est la faute du fils, ou même celle du père pour l’avoir laissé conduire avec si peu d’expérience. Mais pourquoi les autres membres de la famille? Pourquoi les punir, eux?


  –C’est vrai, c’est vrai. Cette théorie-là ne m’a jamais convaincu. J’ai ma petite idée là-dessus. (Il me regarda droit dans les yeux.) Je crois qu’ils sont perdus.


  –Perdus? répétai-je, et il acquiesça d’un signe de tête.


  –Oui. Autrefois, au temps où les autoroutes étaient encombrées, on ne pouvait pas faire demi-tour comme ça quand on avait dépassé sa sortie. Il fallait continuer, parfois pendant plusieurs kilomètres, avant de trouver le moyen de sortir de l’autoroute puis d’y revenir. Certains échangeurs étaient tellement compliqués qu’on pouvait parfaitement ne jamais retrouver la bonne sortie.


  »Et je crois que c’est ça qui est arrivé à l’Edsel.


  Ils ont raté leur sortie et maintenant ils n’arrivent pas à la retrouver. Ils sont obligés de continuer à rouler. Eternellement.


  Il soupira puis se retourna pour commander un autre café.


  Nous terminâmes en silence, puis revînmes à la station d’essence. De là, j’allai directement à la bibliothèque municipale. Tout était là, dans les collections de vieux journaux. Les détails du fait divers par lequel tout avait commencé, le premier accident deux ans plus tard et puis tous les autres se succédant à intervalles réguliers. La même histoire, la même collision, se répétant sans cesse. Tous les détails concordaient, de la description de la voiture aux derniers hurlements.


  Toutes lampes éteintes, l’ancienne autoroute était sombre quand je repris le volant ce soir-là. Il n’y avait ni panneaux de signalisation ni lignes blanches, mais quantité de crevasses et de nids-de-poule. Je conduisais lentement, perdu dans mes pensées.


  Quelques kilomètres après San Breta, je m’arrêtai et sortis de la voiture. Je restai là, assis sous les étoiles, presque jusqu’à l’aube, à regarder et à écouter. Mais les lampes ne s’allumèrent pas, et je ne vis rien.


  Pourtant, vers minuit, il y eut un étrange sifflement au loin. Il s’enfla rapidement, passa juste au-dessus de ma tête puis s’évanouit tout aussi vite.


  C’était peut-être un aérocamion, quelque part derrière l’horizon. Je n’en ai jamais entendu qui fasse ce bruit-là, mais c’en était peut-être un quand même.


  Mais je ne crois pas.


  Je crois que c’était le bruit du vent sur le capot d’une voiture fantôme, blanche et rouillée, errant sur une autoroute hantée qui ne figure sur aucune carte routière. Je crois que c’était la plainte d’une petite Edsel perdue, éternellement à la recherche de la sortie de San Breta.


  Evanston, Illinois

  Avril 1970


  DIAPORAMA


  Becker venait en second dans le programme de la soirée. Il s’arma donc de patience.


  Le premier orateur était médecin et dirigeait l’un des dispensaires de quartier de la ville basse, financé par la charité publique. Grand, décharné, assez âgé, il avait un débit monocorde soporifique, et passait continuellement une main nerveuse dans ses rares cheveux gris. L’assistance, une trentaine de dames patronnesses grassouillettes de la ville haute, s’efforçait de suivre le fil du discours, mais Becker sentait qu’elles s’impatientaient.


  Il les comprenait. L’exposé manquait quelque peu d’intérêt. Le toubib racontait d’horribles histoires de gosses dans les souterrains de la ville basse, trop pauvres pour pouvoir se faire soigner comme il faut, de morts qu’on n’avait pu éviter faute de moyens, et de maladies dont le remède était connu depuis longtemps mais qui sévissaient toujours là-bas dans les souterrains. Mais sa voix et sa façon de parler enlevaient toute émotion à ce qu’il disait. En outre, ses diapositives, d’un modèle ancien, du genre qu’on projetait sur un écran plat, étaient atrocement mal choisies. Au lieu de montrer des photos émouvantes d’enfants malades, dans la misère de la ville basse, il projetait des images arides du dispensaire et de son personnel et même des plans des travaux d’agrandissement prévus.


  Becker tenta d’étouffer ses propre bâillements. Il avait un peu pitié du toubib, mais un peu seulement car, dans le fond, c’était surtout lui-même qu’il plaignait.


  Enfin, le médecin conclut son exposé en demandant d’un ton hésitant, un peu gêné, de l’aide pour financer son dispensaire. Les dames l’applaudirent poliment. Puis la présidente se tourna vers Becker.


  –Quand vous voudrez, commandant, dit-elle aimablement.


  Becker se sortit de son confortable fauteuil et lui adressa un éclatant sourire factice.


  –Merci, madame, dit-il en se dirigeant vers l’entrée du salon luxueusement meublé. (Il attendit un instant que le médecin enlève son vieux projecteur de la table, et le remplaça par son holovisionneuse portative.) Vous pouvez enlever l’écran, mesdames, je n’en ai pas besoin. Et si vous voulez bien me dégager un espace circulaire… disons là, par exemple, poursuivit-il en désignant l’endroit voulu d’un geste.


  Les dames s’empressèrent d’obéir. Becker les regardait en souriant. Mais, au fond de lui-même, comme d’habitude, il ne ressentait qu’un vague dégoût pour tout ce cirque.


  Même dans la pénombre dans laquelle était plongé le salon, il avait beaucoup plus d’allure que le médecin, et il ne l’ignorait pas. Grand et large d’épaules, son uniforme gris clair laissant deviner une carrure athlétique, il avait un profil classique, le menton volontaire, et d’épais cheveux noirs qui commençaient juste à grisonner aux tempes. La couleur de ses bottes et de sa ceinture de cuir et du foulard noué négligemment autour de son cou, dans l’ouverture de sa chemise, allait parfaitement avec le bleu métallique de ses yeux.


  On aurait dit une affiche publicitaire pour ESPACE, et il le regrettait bien depuis quelque temps.


  Par moments, il aurait donné n’importe quoi pour avoir le nez crochu, le menton fuyant ou un début de calvitie.


  L’holovisionneuse, branchée, ronronnait doucement, et l’assistance attendait. Becker fit taire ses pensées et inséra le premier hologramme.


  Dans le cercle dégagé par les dames patronnesses, un cube plus sombre apparut, des ténèbres parsemées d’étoiles. Dans un des coins du cube, la Terre flottait, bleue et verte, dans un silence majestueux. Mais c’était l’astronef qui occupait le centre de la diapo, comme un gros cigare d’argent bedonnant, ou comme une torpille enceinte. Il y avait mille façons de le décrire et, à un moment ou à un autre, toutes les métaphores y étaient passées.


  Un murmure élogieux s’éleva. L’image en holovision semblait réelle et captivait l’attention. Becker, souriant, commença son petit discours avec aisance.


  –Je vous présente le Vent stellaire, l’un des quatre croiseurs interstellaires d’ESPACE. Ces croiseurs sont des navires d’exploration spatiale dont l’équipage compte plus de cent membres. Les générateurs leur donnent une vitesse de plusieurs fois supérieure à celle de la lumière. Ces quatre nefs fragiles, au moment même où je vous parle, accomplissent la destinée de notre race, et font du rêve millénaire de l’humanité une réalité. Elles nous apportent les étoiles.


  Il fit vibrer dans sa voix une note bien rodée d’affection chaleureuse et dit en montrant la silhouette d’argent dans le cube noir:


  –Le Vent stellaire était mon navire, je faisais partie de l’équipage lors du dernier voyage. Les diapos que vous allez voir ont été prises au cours de cette traversée de l’espace, un voyage qui a sa place parmi les plus mémorables de l’histoire. C’est du moins mon avis. Mais il faut dire que mon opinion est loin d’être impartiale, ajouta-t-il en souriant.


  Il poursuivit en décrivant l’astronef et donna des détails sur l’équipement, le tonnage, les plans, l’organisation de l’appareil et sur les compétences de l’équipage. Mais les descriptions n’étaient jamais trop techniques et il y avait toujours un détail humain par-ci par-là, et même parfois une note de poésie pour animer l’exposé. Becker connaissait trop bien son travail pour ennuyer son auditoire, lui.


  Mais, tout en débitant son petit boniment habituel, il avait l’esprit ailleurs. Là-bas, avec le Vent stellaire, dans le vide sans soleil de l’anti-espace. Là-bas parmi les étoiles.


  Où est-il à présent? se demanda-t-il, ça fait presque un an maintenant qu’il est reparti pour un nouveau voyage. Sans moi. Dieu seul sait quels mondes nouveaux ils sont en train de découvrir pendant que je suis coincé ici, à débiter gentiment des conneries à des vieilles bonnes femmes.


  Et la même amertume l’envahit, le même désir passionné revint lui serrer le cœur. Et il mesura pour la millionième fois combien il haïssait ce qu’était devenue sa vie. Mais rien de tout cela ne transparaissait dans son discours aisé, chaleureux, parfaitement au point.


  D’un mouvement du pouce, il changea la diapo. Le cube était à présent d’un blanc éblouissant, ponctué de pulsations d’un noir profond. Au centre de la projection, il y avait quelque chose qui ressemblait à une pieuvre noire veinée de vermillon flottant dans la lumière blanche.


  –Ça c’est l’anti-espace, dit simplement Becker, ou du moins c’est ainsi que l’œil humain perçoit l’anti-espace. Les mathématiciens cherchent toujours à en déterminer la nature exacte. Quoi qu’il en soit, quand les générateurs sont en marche, c’est cela que l’on voit. Presque comme un négatif: des ténèbres blanches et des étoiles noires qui scintillent.


  Il fit une pause, attendant l’inévitable question. Comme à chaque fois, ça ne rata pas.


  –Commandant, dit l’une des dames, qu’est-ce que c’est que ce… ce machin-là, au milieu?


  Il sourit.


  –Vous n’êtes pas la seule à vous le demander, dit-il. C’est quelque chose qui n’a pas d’équivalent dans l’espace normal, du moins pas que nous sachions. Mais il arrive souvent que des croiseurs interstellaires l’aperçoivent, elle ou ses semblables, dans l’anti-espace. Cette diapo, prise par le Vent stellaire lors de son dernier voyage, est la meilleure photo qui en ait jamais été prise. Cette créature – si c’est une créature, ce dont nous ne sommes toujours pas sûrs – est plus grande qu’un astronef, beaucoup plus grande. Mais elle semble inoffensive.


  Il avait pris un ton rassurant. Mais il se posait la question intérieurement. Elle semble inoffensive, pensa-t-il, ouais. Mais celle-là semblait en avoir après le navire. Aurait-elle pu nous faire quoi que ce soit si elle nous avait rattrapés? On en discute encore. Peut-être y est-elle arrivée cette fois-ci. Qui sait? Jai toujours dit que c’était possible. Mais les huiles ne veulent pas l’admettre. On craint que le budget ne soit encore réduit si l’on admet qu’il y a du danger. Alors on prétend que tout est parfaitement sûr et calme là-bas, tout comme sur Terre. Mais ce n’est pas vrai.


  Ce n’est pas vrai. La Terre est morte d’ennui il y a des années. Là-bas, on peut encore vivre, vibrer et rêver.


  Il termina son laïus sur l’anti-espace; un mouvement du pouce, et le cube blanc disparut, remplacé par un énorme globe rouge qui embrasait le milieu de la pièce.


  –La première escale du Vent stellaire a été cette géante rouge, expliqua-t-il. L’équipage l’a baptisée Feu Rouge, parce qu’elle nous a arrêtés et parce que, comme vous le voyez, elle ressemble tout à fait à un feu rouge. Cette étoile n’avait pas de planète, mais nous sommes restés en orbite autour un bon mois, à prendre des mesures et à envoyer des sondes. Les données que nous avons recueillies devraient nous permettre d’en apprendre long sur l’évolution stellaire.


  Je me rappelle la première fois que je l’ai vue, pensait-il tout en parlant. Dieux, quelle splendeur! c’était ma première étoile. Sol ne compte pas. Wilson était de quart avec moi, mais il était si occupé avec ses mesures qu’il a à peine pris le temps de regarder. Et pourtant, lui est reparti là-bas dans l’espace. Et moi je suis ici. Il n’y a pas de justice.


  Une nouvelle diapo. Cette fois, un globe moucheté d’orange et de bleu flottait dans le cube. Derrière brillait un soleil jaune à peine plus petit que Sol.


  Le ton de Becker se fit solennel.


  –La première fois que nous nous sommes posés sur une planète, dit-il, et l’un des plus grands moments de l’histoire de l’humanité. C’est la planète que nous avons baptisée Fourmilière. Je suis sûr que vous avez toutes lu des articles sur le sujet, et vu les holofilms. Mais rappelez-vous que pour nous, c’était nouveau, étrange, imprévu. C’était le premier contact de l’humanité avec une autre race douée de conscience.


  Il passa à la diapo suivante, qui était l’une des plus spectaculaires. À sa vue fusèrent les habituelles exclamations de stupéfaction et d’admiration. L’assistance retint son souffle.


  Une plaine vaste et sombre s’étendait au centre du cube, sous un ciel rouge sang où passaient des nuages noirs qui obscurcissaient ce soleil étranger.


  Dans cette plaine se dressaient les tours. Minces et noires, se tordant, s’entremêlant, se fondant ensemble puis se séparant à mesure qu’elles montaient, atteignant près de 2000 mètres, avec tout autour d’elles des ponts fragiles, arachnéens, qui les reliaient les unes aux autres en un réseau complexe. La rivière qui traversait la cité donnait une idée de la taille imposante de la structure.


  –C’est l’une de leurs cités, dit Becker, et la pointe d’effroi qui transparaissait dans sa voix n’était pas feinte. D’après nos estimations, elle compte plus d’un million d’habitants. Nous avons baptisé ceux-ci les Fourmis-araignées. Parce que les cités qu’ils construisent ressemblent un peu à des toiles d’araignées. Et parce que… mais voyez plutôt.


  La cité disparut. La diapo suivante était un gros plan. Au bout d’un épais fil noir qui traversait le cube en spirale pendait quelque chose qui ressemblait à une fourmi de plus d’un mètre de long. Mais les apparences étaient trompeuses.


  Il y eut quelques murmures de répulsion, bien qu’il fût probable que la plupart de ces dames avaient déjà vu des photos de ces créatures. Becker les rassura.


  –Ne vous y fiez pas, prévint-il. Malgré le témoignage de vos yeux, ce n’est pas une fourmi géante. Ce n’est même pas un insecte, bien qu’on puisse s’y tromper à première vue. D’ailleurs, ça n’a pas d’exosquelette. Et nous pensons que cette bestiole est douée d’une grande intelligence. La culture des Fourmis-araignées est certes très différente de la nôtre, mais elles ont leurs propres canons de beauté. Tenez, regardez encore leur cité.


  Il toucha l’holovisionneuse. La Fourmi-araignée disparut et les tours s’élevèrent de nouveau sur le tapis. La photo était prise sous le même angle, mais, cette fois, de nuit. Et ça changeait tout.


  Car les tours irradiaient de lumière.


  Noires dans le jour rougeâtre, elles brillaient à présent d’une douce lueur verte. Merveilleux réseau de lumière en filigrane sur les ténèbres, elles s’élevaient encore et encore en volutes infinies, et chaque courbe, chaque ligne avait une douce phosphorescence qui lui était propre, formant un tableau d’une complexité incroyable.


  Malgré lui, Becker avait toujours un frisson à la vue de la diapo. Comme il avait frissonné la première fois qu’il avait vu la scène, dans la réalité. La diapo éveillait des rêves et des souvenirs et lui faisait haïr encore davantage la réalité qu’il était obligé de vivre.


  C’est tout ça qu’ils m’ont enlevé, pensait-il, qu’ils mont enlevé pour toujours. Et pour me donner quoi? Rien. Rien, du moins, que je veuille. Mais il dit simplement:


  –Et quand vient l’aurore…, et il changea la diapo.


  A présent une lueur d’un jaune rougeâtre baignait l’horizon derrière la cité, et le rayonnement des tours pâlissait et s’éteignait. Mais il y avait autre chose, de tout aussi stupéfiant et d’un peu effrayant. Car le filigrane qu’était la cité fourmillait de vie. À chaque branche, à chaque fil, à chaque boucle, étaient suspendues des Fourmis-araignées, même des plus hautes tours, plus de mille mètres au-dessus du sol. En grappes, les unes sur les autres, et pourtant on avait une impression d’ordre. La cité tout entière était là.


  –Chaque jour à l’aurore, dit Becker, quand leur soleil se lève, leur chant monte vers lui.


  Si l’on peut appeler ça un chant, se disait-il. Pour moi, la première nuit que j’ai passée hors du module d’atterrissage, c’était plutôt une plainte. Mais une plainte étrange, qui s’élevait et retombait, qui montait et descendait, sans discontinuer; pendant des heures et des heures. Wilson lui-même a été saisi. Un million d’êtres exhalant la même plainte, une plainte qui est un hymne à leur soleil.


  Il actionna de nouveau l’appareil et le gros plan d’un fil de la toile, lourdement chargé de Fourmis-araignées, apparut brusquement. Puis il passa une autre vue de la cité. Puis une autre et encore une autre et Becker poursuivait son récit sur cette étrange race et le peu qu’ils avaient réussi à apprendre à son sujet.


  –Le Vent stellaire est resté plus de six mois en orbite autour de Fourmilière et nous y avons envoyé régulièrement des modules d’atterrissage. Mais les questions que soulève la race des Fourmis-araignées restent encore sans réponse. Nous n’avons toujours pas réussi à déchiffrer leur langue, ni à déterminer leur degré d’intelligence. Elles ne semblent pas avoir de technologie, pas dans le sens que nous donnons à ce mot. Mais elles ont… eh bien, elles ont autre chose.


  Il passa d’autres vues de la cité, puis d’autres cités semblables. Puis de certaines un peu différentes. L’une d’elles jaillissait de la mer glauque de la planète et, dans une autre, les tours partaient latéralement, reliant deux montagnes en une étreinte serpentine.


  –Nous étions là depuis près d’un mois quand nous avons enfin obtenu l’autorisation de monter dans les tours, poursuivit Becker, mais même là, il nous a fallu un bon moment pour nous rendre compte que les cités des Fourmis-araignées n’avaient pas été bâties, mais qu’on les avait fait pousser. Ces tours ne sont pas du tout des constructions, ce sont des plantes; d’énormes plantes, incroyablement résistantes, incroyablement complexes, mais néanmoins des plantes.


  Lawrence a été le premier à le découvrir, se rappela-t-il. Il était tellement excité qu’il en bafouillait littéralement, quand il est arrivé. Il y avait de quoi, d’ailleurs. C’était le premier élément d’explication logique que nous ayons eu. Avant de découvrir ça, on n’y comprenait rien. Construire des tours de plusieurs kilomètres de hauteur sans machines, surtout, c’était inconcevable. Du moins c’était ce que je pensais. Merde. Je me demande où est Lawrence maintenant.


  – Quand nous avons découvert cela, nous avons commencé à nous demander si, après tout, les Fourmis-araignées étaient vraiment douées d’intelligence. Nous avons eu la réponse à cette question quand nous nous sommes éloignés de notre point d’atterrissage. Voici l’une des choses que nous avons vues.


  Dans le cube devenu soudain d’un rouge-noir sinistre évoluait dans les ténèbres, à grands coups d’aile, une énorme créature triangulaire toute verte. Une créature volante, qui ressemblait à une raie géante, avec une longue queue qui se divisait en deux, puis encore en deux, et continuait ainsi à se subdiviser, jusqu’à ressembler à une traîne de fines vrilles, comme de minces lanières de fouet.


  Loin en dessous, une cité. Dessus, des Fourmis-araignées.


  –Vous avez ici une créature volante domestiquée, presque aussi grande qu’un avion à réaction. Bien sûr, elle ne peut pas voler très haut, et elle est loin d’avoir la vitesse d’un avion. Cela dit, elle ne pollue pas l’atmosphère, et elle permet de se déplacer.


  Mais nous, nous allions plus vite qu’elle, songeait-il. Je me souviens de cet après-midi où j’en ai suivi une dans un petit avion. Dieux, que ces bestioles sont lentes. Mais elles ont une sorte de majesté. Et quand ces ailes incroyables battent de ce drôle de mouvement ondulant, c’est un spectacle à ne pas manquer. Il a fallu que cet âne bâté de Donway essaie de l’approcher de trop près. Au moins, lui aussi, il est coincé au sol. Je n’aurais pas pu supporter qu’il reparte.


  –Ça aussi, c’est une plante, reprit-il. Une plante mobile, volante. Quand elle ne transporte pas de Fourmis-araignées, elle monte très haut pour prendre le soleil. Elle se nourrit par cette structure caudale, qui est en fait une espèce de racine. Bien plus compliquée, bien entendu, que le système radiculaire le plus complexe d’une plante terrienne.


  Il passa plusieurs autres diapos représentant des raies géantes, seules ou en formation.


  –Nous pensons que les Fourmis-araignées les ont créées par manipulation génétique, comme elles ont créé les tours, d’ailleurs. Si tel est vraiment le cas, nous sommes tombés sur les bio-ingénieurs les plus géniaux qui soient. Elles ont énormément à nous apprendre, si nous parvenons à surmonter l’obstacle de la communication. Désormais, Fourmilière sera une escale régulière de nos croiseurs interstellaires.


  Y compris pour le Vent stellaire, bien sûr. Il devait y passer de nouveau cette fois-ci. Peut-être même y est-il à l’heure qu’il est. Peut-être Lawrence et Wilson et les autres sont-ils en train d’écouter les Fourmis-araignées en ce moment-même, pendant que je parle. Ou que je dévide ma rengaine. Mais la mienne est loin de valoir leur chant à elles.


  Il fit une pause, puis reprit.


  –Nous avons passé plus de six mois sur Fourmilière et avons dû de ce fait réduire considérablement le reste de la mission telle qu’elle était prévue au départ à cause du temps perdu. Mais je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire que cela en valait la peine.


  Il sourit, et les dames de l’assistance acquiescèrent d’un murmure.


  –Mais, finalement, il a fallu poursuivre la route. Nous avons encore pu faire une escale avant de prendre le chemin du retour.


  Il toucha le bouton et la dernière vue de Fourmilière disparut. L’hologramme qui la remplaça était spectaculaire. Il y eut un concert de «oh!» et de «ah!» chez les dames patronnesses. Elles l’avaient déjà vu, sur des couvertures de magazines et aux nouvelles holovisées. Mais la diapo-hologramme rendait mieux, beaucoup mieux.


  –La planète que nous avons appelée Tempête, dit Becker très doucement. (Puis il garda le silence pendant que l’assistance regardait.)


  Une mer d’un vert maussade luttait avec le vent. Des eaux sortait un volcan: un trident de pierre bleu-noir ruisselant de feu par ses trois pointes. La fumée montait en volutes rapides dans le ciel d’un rouge menaçant et des coulées de lave descendaient en torrents et crépitaient au contact de l’océan.


  Au-dessus du volcan même, le dominant littéralement, on voyait un mur vert écumant frangé de blanc. Un raz-de-marée? Non. Le mot utilisé sur Terre ne convenait pas. Il s’agissait ici de quelque chose de plus grand, de plus spectaculaire, une masse menaçante, plus haute que la montagne elle-même, que la diapo avait saisie une ou deux secondes avant que la vague se brise.


  –Nous n’avons pas pu nous poser sur Tempête, il n’y avait pas d’endroit sûr. Mais nous avons envoyé quelques astronautes dans des sondes atmosphériques. Cette diapo a été prise par l’une de ces sondes. (Il sourit de nouveau et glissa une note de fierté dans sa voix. Mais sous la fierté, on sentait, presque imperceptiblement, une nuance de colère.) Je suis heureux de pouvoir vous dire que cette sonde, c’était la mienne.


  Au moins, ça, ils ne peuvent pas me l’enlever, se disait-il. Ils m’ont enlevé mes étoiles, mais ils ne peuvent pas me reprendre Tempête. Je l’ai capturée sur cette photo. L’essence d’une planète, son âme, là, dans un holocube. Et c’est moi qui l’ai prise. Elle est à moi.


  En outre, j’ai été le seul à voir la suite, quelques secondes plus tard. Quand cette muraille d’eau vive s’est brisée et que, sous le choc, le volcan a cédé, s’est désintégré, et que le monde n’a plus été que vapeur, feu et tempête. Et le seul spectateur, c’était moi.


  Sa voix continuait tranquillement à parler sans lui.


  –Tempête est une planète très jeune, disait cette voix, un nouveau-né à l’échelle cosmique. Mais quel vigoureux bébé! La plus grande partie de la planète est recouverte d’eau et les quelques terres émergées sont encore volcaniques. Les tremblements de terre et les éruptions sont monnaie courante – et ils donnent naissance à des Forces comme le super-tsunami que vous voyez ici. Les vents soufflent en moyenne à plusieurs centaines de kilomètres à l’heure, et à côté des phénomènes électrovisuels de Tempête, les éclairs de chez nous semblent bien falots. Regardez.


  Le trident et la muraille écumante s’évanouirent, remplacés par une vue du ciel. Il y avait des boules de feu partout, et des éclairs gigantesques crépitaient et se rejoignaient en un réseau aveuglant.


  On entend presque le tonnerre, rien qu’à regarder. Mais sur Tempête, je ne faisais pas que voir. Je le sentais. Je sentais les éléments tout autour de moi, la sonde tout entière qui vibrait, et je crevais de peur. Mais au moins j’étais vivant. Que suis-je à présent?


  Son pouce bougea de lui-même et une nouvelle vue de Tempête apparut. Sa voix poursuivait l’exposé automatiquement, mais lui-même était à des millions de kilomètres de là, perdu dans un monde d’éclairs et de super-tsunamis.


  Tempête était ma préférée, se disait-il. Feu Rouge était une première escale à vous couper le souffle et Fourmilière était énigmatique, obsédante et pleine de magie. Mais d’autres que moi les ont connus. Alors que j’ai été pratiquement le seul à voir Tempête. On n’a permis qu’à une poignée d’entre nous de descendre, après qu’Ainslie, dans un moment d’inattention, eut laissé sa sonde aller s’écraser contre une montagne. Mais je faisais partie de cette poignée d’hommes. Et ça non plus, ils ne peuvent pas me le reprendre.


  Son esprit vagabondait. Pendant ce temps, de nouvelles vues passaient et sa voix poursuivait son discours, et les dames patronnesses s’extasiaient docilement quand il fallait. Et, finalement, il arriva au bout, ce qui le ramena brutalement sur terre, et aux réalités.


  L’avant-dernière diapo était la même que celle du début, le Vent stellaire en orbite autour de la Terre, attendant qu’on le ravitaille, qu’on le finance, qu’on lui confie une autre mission; et qu’on lui donne quelques nouveaux hommes.


  La dernière diapo était une adresse qui flottait dans le cube blanc en lettres rougeoyantes. Et Becker assura le commentaire, enrageant d’avoir à le faire.


  –L’exploration spatiale est la plus grande aventure de l’histoire de l’humanité, dit-il d’un ton artificiellement agréable, un sourire non moins artificiel aux lèvres. Nos lendemains qui chantent, notre destinée même, nous les trouverons dans les étoiles. Bien sûr, tout le monde ne peut pas faire le voyage, mais tous ceux qui le souhaitent peuvent participer à l’aventure et aider à bâtir cet avenir. Le Gouvernement mondial a de lourdes charges financières; on lui réclame des crédits de tous les côtés, pour des causes aussi valables et des tâches aussi urgentes les unes que les autres. Il ne peut donc assumer qu’une petite partie du budget nécessaire pour envoyer les croiseurs dans l’espace. Le reste, comme vous le savez, vient de particuliers qui s’intéressent au programme.


  »Si vous partagez notre rêve, nous vous demandons de participer à l’effort. Pour la modique somme de cent crédits, vous deviendrez des Amis d’ESPACE, avec bien sûr une carte de membre et un abonnement gratuit à Vols stellaires, la revue officielle d’ESPACE. Et vous ferez un cadeau magnifique à vos enfants. À tous vos enfants, et à tous les enfants du monde: vous leur offrirez les étoiles.


  »Pour un cadeau comme celui-là, ce n’est pas cher payé. (Il désigna d’un geste les lettres qui flottaient dans l’holocube.) Si vous décidez de nous aider, envoyez vos dons à cette adresse: ESPACE, B. P. 27, Centre de Gouvernement mondial, Genève. (Son sourire s’accentua.) Et, naturellement, les dons vous donnent droit à un dégrèvement d’impôts. (Il s’inclina et éteignit l’holovisionneuse.) Que vous décidiez ou non d’envoyer quelque chose, j’espère que le spectacle vous a plu.


  L’assistance applaudit, les lumières se rallumèrent, et la présidente se leva pour annoncer qu’on allait servir une collation. Pendant qu’on dressait le buffet, une nuée de dames patronnesses entoura Becker pour le remercier avec effusion et lui promettre un appui. Il répondit aimablement à leurs compliments, s’inclina, plaisanta avec elles, leur adressa de charmants sourires.


  Et, pendant tout ce temps, son mépris pour elles l’étouffait. Dieux, pensait-il, que je déteste tout cela. Ils m’ont enlevé mes étoiles et à la place ils m’ont donné de grosses matrones et l’atmosphère factice des salons de la ville haute. Et j’ai horreur de ça. Ce n’est pas juste. Merde, ce n’est même pas vivre, ça!


  Elles lui offrirent du café synthétique et des petits fours aux protéines. Il se servit avec le sourire. Il avait horreur de ça aussi, mais il mangea, s’attarda, bavarda. C’était l’attitude recommandée par ESPACE.


  Juste au moment où Becker commençait à songer au départ, le médecin s’approcha, tenant sa tasse d’une main incertaine. Il n’avait pas l’air aussi vieux sous les lumières, mais il semblait très fatigué.


  –Bien joué, commandant, dit-il avec un pâle sourire, très joli spectacle. Je crains fort que vous ne m’ayez complètement coupé l’herbe sous le pied. J’ai comme l’impression que c’est vous qui allez rafler tout l’argent.


  Becker lui rendit automatiquement son sourire.


  –Mais votre exposé était, lui aussi, très intéressant, docteur. Et il faut certainement que quelqu’un fasse le genre de travail que vous faites dans la ville basse. À votre place, je ne me laisserais pas décourager comme ça.


  Le médecin fronça légèrement les sourcils, but une gorgée de café et secoua la tête.


  –Allons, commandant, n’essayez pas de me ménager. Ce petit jeu est nouveau pour moi et je m’en suis très mal tiré. Et vous vous y connaissez assez pour le savoir.


  Becker, qui était occupé à remettre l’holovisionneuse dans sa boîte, décocha un regard aigu au toubib et lui adressa un vrai sourire. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’aucune de ces dames ne pouvait suivre la conversation et acquiesça d’un rapide mouvement de tête.


  –Vous ne manquez pas de perspicacité, et vous avez parfaitement raison. Votre truc était très mal fichu. Mais ça s’améliorera avec le temps. Et vous commencerez à ramasser les dons, vous aussi.


  –Hummm. Oui. (Le médecin le regarda longuement, fit une pause. Puis il parut se décider, et poursuivit.) Pendant ce temps, bien sûr, des milliers d’enfants dans les quartiers de la ville basse sont malades et ont faim, et continuent à souffrir. Parfois, ils en meurent. Et tout ça pourquoi? Parce que je ne suis pas aussi beau parleur que vous. (Sa bouche prit un pli dur.) Dites-moi franchement, commandant… ne vous sentez-vous jamais coupable?


  Le couvercle de la boîte de l’holovisionneuse se rabattit avec un bruit sec, et le sourire de Becker s’effaça.


  –Non, dit-il, et son ton était devenu mordant. Docteur, vous savez qu’il y a quatre croiseurs interstellaires. Il pourrait – il devrait y en avoir quarante, ou quatre cents. Mais le Gouvernement mondial ne nous donne pas les crédits nécessaires. Ce sont des choses comme celles que vous venez de dire qui nous coûtent les étoiles.


  Qui me coûtent les étoiles à moi, se disait-il furieux. Si peu de navires et tant de volontaires. Et cette foutue liste d’attente.


  Qu’avait dit le général Henderson, déjà? Des milliers. Oui, c’était ça: «Commandant, il y a des milliers de candidats pour chacun des postes sur un croiseur interstellaire. Et au cours du premier voyage, vous avez… disons, bien travaillé. Mais rien accompli d’exceptionnel. Je crains de devoir rejeter votre demande d’engagement permanent. Je regrette.»


  Et moi j’ai dit… qu’ai-je dit? «Ce sont mes étoiles que vous m’enlevez.» Pour la première fois, sinon la dernière.


  «Je regrette», a-t-il répété. Le salaud. Il n’a jamais navigué sur un croiseur interstellaire de sa vie. Il ne viendrait jamais à l’idée de ce vieux con de quitter la Terre. «Je n’y peux rien. Mais, commandant, vous pouvez encore nous être utile. Vous avez de l’allure, vous vous exprimez avec aisance et vous avez foi en ce que nous faisons. ESPACE a besoin d’hommes comme vous. Nous allons vous muter au département publicitaire. Sans lequel, me permettrai-je d’ajouter, il serait impossible d’avoir des croiseurs interstellaires.»


  –J’ai le cœur aussi tendre que n’importe qui, dit Becker, en calant l’holovisionneuse sous son bras. Je pense que le travail que vous faites est d’importance cruciale. Ces gosses malades me serrent le cœur. Mais vous devriez essayer de me comprendre, vous aussi, et essayer de comprendre ce que nous cherchons à accomplir.


  –Ce que vous faites et un luxe tant qu’il y a des enfants qui ont faim sur Terre, dit le médecin.


  –Non, dit Becker en secouant la tête, il doit y avoir place pour les deux. Disons, docteur, que vous sauvez la vie d’un gosse. Très bien. Mais quel genre de vie lui offrez-vous? Une vie plutôt terne, sans étoiles. Et, à long terme, une vie sans espoir. Peut-être l’homme peut-il survivre en restant sur Terre. Je pense que c’est possible. Mais ses rêves et ses mythes ne survivront pas. Il y a trop de monde sur Terre, il n’y a plus de place pour les rêves. Et il n’y a vraiment de vie pour personne. Tout ce qu’on fait, c’est survivre d’un jour à l’autre.


  Il s’arrêta. C’était un bon speech. Il refaisait le raisonnement qu’il avait entendu cent fois au quartier général d’ESPACE. Cela suffisait. Mais il voulait continuer. La colère et le ressentiment bouillaient en lui, et il poursuivit.


  –Je vous dirai encore autre chose, docteur. Je crois que nous avons besoin de votre œuvre et de la mienne, de la Terre et des étoiles. Mais je crois que la répartition est mal faite. Je crois que nous avons davantage besoin des étoiles. (Il tapota l’holovisionneuse de sa main libre.) Croyez-vous vraiment que ça me plaît, ces simagrées? J’ai horreur de ça, docteur. Tout comme vous en auriez horreur, si vous faisiez cela tout le temps. J’ai rêvé toute ma vie d’aller dans les étoiles et maintenant on me dit que je ne suis pas assez bon pour avoir un poste permanent sur un croiseur interstellaire. Non que je sois mauvais, notez bien, seulement pas vraiment exceptionnel. Et il y a si peu de postes.


  »Dites-moi, docteur, que diriez-vous si soudain le Gouvernement mondial décrétait que seuls les quatre cents meilleurs médecins auront désormais le droit d’exercer? Seriez-vous parmi ces quatre cents? Que feriez-vous? Pouvez-vous imaginer ce que cela représenterait? Vivre votre vie, jour après jour, sachant ce que vous voudriez faire et sachant que cela vous est refusé, peut-être pour toujours. Essayez de vous imaginer ça, si vous pouvez. Essayez de le ressentir. Voyez-vous, c’est cela que je ressens, moi.


  »On ne peut pas vivre – ce qu’il s’appelle vraiment vivre – sur Terre, docteur. Moi, en tout cas, je ne peux pas. J’existe, mais je n’appelle pas cela vivre. J’ai vu les murailles d’eau vive de Tempête et j’ai entendu les Fourmis-araignées chanter leur hymne à l’aurore. Dois-je à présent me contenter d’hallucinogènes et de matches de football?


  Il eut un rire méprisant. Le médecin avait continué calmement à boire son café pendant la tirade de Becker. Il posa sa tasse, soupira, et hocha de nouveau la tête d’un air las.


  –Commandant, je vous plains, dit-il, vous avez l’air tellement amer. Comme si vous aviez été volé. Alors que vous avez eu une chance incroyable, et vous ne vous en rendez même pas compte. Vous avez fait des choses dont la plupart des gens ne font que rêver et avec ça vous vous plaignez du vide de votre vie. Je ne suis pas d’accord. Vous avez navigué sur un croiseur interstellaire, même si ce n’a été qu’une fois. Commandant, laissez-moi vous dire quelque chose. En bas, dans les quartiers de la ville basse qui ne sont que tunnels et souterrains, certains de mes patients n’ont même jamais vu d’étoiles alors que vous, vous y avez été.


  Becker, sa colère tombée, eut un sourire nostalgique qui ne cadrait pas très bien avec son personnage, mais qui était très sincère.


  –J’y ai pensé, dit-il tristement. Parfois. Peut-être avez-vous raison. Mais ce n’est pas une consolation. Je voudrais bien, mais ça n’est pas aussi simple. (Il resta pensif un moment.) Je plains vos malades qui n’ont jamais vu d’étoiles, reprit-il. Vous savez, je pense que c’est encore pire que d’avoir faim. Encore que je ne sois pas bien placé pour dire ça, car je n’ai jamais vraiment connu la faim. J’espère qu’un jour vous pourrez emmener vos gosses dans la ville haute, pour qu’ils puissent entr’apercevoir les étoiles à travers le smog.


  Puis il haussa les épaules.


  –Mais ce ne sont pas les seuls que je plains. Je plains aussi tous ceux qui ont vu les étoiles et ne peuvent pas y aller. Et surtout je me plains, moi, qui y suis allé et ne puis y retourner. Je suppose que c’est extrêmement égoïste de ma part mais, malheureusement, c’est comme ça. Et j’essaie de m’en accommoder.


  »En outre, je crois à ce que je fais. Peut-être qu’un jour le Gouvernement mondial changera d’avis et que nous aurons davantage de croiseurs interstellaires, et que je pourrai de nouveau partir. Et, qui sait, emmener quelques uns de vos gosses avec moi. C’est pour eux aussi, vous savez.


  Becker voulait en finir là. Le médecin, cependant, ne paraissait pas convaincu. Il revint à la charge.


  –Vous êtes trop bon, dit-il ironiquement, mais avant de leur donner les étoiles, essayez d’abord de leur donner à manger, et des logements plus salubres.


  Becker jeta un coup d’œil autour de lui. Il était très tard, et la plus grande partie de l’assistance avait quitté la salle. Il est temps de rentrer, pensa-t-il, j’ai encore une bon dieu de séance comme ça demain.


  –Je pourrais vous répondre, dit-il, mais je ne le ferai pas. Je ne vous convaincrai pas, docteur, et je crains fort que vous n’arriviez à me convaincre. Alors il vaut mieux nous dire bonsoir. Sans rancune?


  Il sourit et tendit la main. Le toubib la serra. Puis Becker se tourna vers la présidente et les quelques dames qui étaient encore là, leur souhaita une bonne nuit, et s’en alla.


  Il faisait froid dans la ville haute, et un vent vif soufflait entre les tours. Becker s’arrêta brièvement sur le chemin des ascenseurs intervilles et leva les yeux. Mais le smog était épais, et l’on ne voyait pas les étoiles.


  Et c’était sans doute aussi bien comme ça.
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