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        Ailleurs, t’étais ma femme. Ma grande, c’était la nuit. Et la nuit était rare. Sauf le jour, ça oui. Avec toi, il faisait noir. Y a rien pour commencer. Juste toi. T’es plus là. Je peux pas dire ton nom, ni les dates, les endroits. Faut masquer tu comprends, tout est prémédité. Disons que c’était couru qu’un jour j’allais quelque chose. Tu me faisais des brûlures et je débrûlais jamais. Ça change rien à l’histoire ni à la vérité. Je t’ai tuée, ça se fait pas. Je vais l’écrire et voilà. Je t’ai cherché un prénom parce que je veux raconter. Je suis tombé sur Irène mais je peux rien en faire. Des prénoms qui s’amenaient comme pour être choisis. Ça t’aurait rendue folle ces filles sur le bout de ma langue. Après Irène, Eva. Plein de prénoms comme plein de femmes. Mettre pas le tien, c’est bidon. J’ai besoin de vérité. J’ai pas besoin de t’appeler. Je vais parler et tu te tais.

        Je vais dire Tu. J’ai déjà lu des livres où on s’arrange comme ça, et au bout d’un moment, le Tu ça devient toi. Enfin ça devient soi. Donc ça deviendra moi. Même si la tuée, c’est toi. Me taire, c’est très facile, parce que je contiens tout et je me fais confiance, ça reste toujours dedans. Pas de fuite. Sauf dans le sommeil. Un mot par-ci par-là. Un cri qui me réveille. De toute façon, je dors pas. Et je dors avec personne. Écrire ce qui s’est passé, ce serait comme une archive pour me prouver que c’est vrai quand j’aurai oublié. Je vais oublier après, quand j’aurai tout écrit. J’ai pas besoin d’oublier pour mieux vivre. La vérité bouge pas, c’est ça que je veux inscrire : je suis mieux depuis que t’es pas là. Mais je sais que j’avais pas le droit.

         

        Noircir la feuille pour m’éloigner. On fait bien des avions avec du papier.

        Tu te prends pour Picasso ? C’est ça que tu me balançais quand tu me voyais écrire. Picasso. Même Brel tu l’as dit, une fois. Je me prenais pas pour un artiste mais j’avais un hobby, sans toi. Et ça, tu pouvais pas le supporter. Exclusive, amoureuse, tu disais pour te qualifier toi-même. Possessive, jalouse, envieuse, égoïste. Je le dis maintenant. De toi.

        Avant toi, j’écrivais. L’ambiance dans l’évasion, j’aimais bien. D’abord des poèmes, à quinze ans, pour une cousine, mais tu sais pas. Je te l’ai pas dit. Tu aurais jamais supporté ça. Mon père, lui, il croyait en moi. Quand j’ai eu le prix d’un magazine, pas le premier mais un prix quand même, il m’a dit Persévère, un jour tu feras peut-être un vrai livre. Il y a de la musique dans tes phrases, disait ma mère qui regrette quand même pour le piano. J’ai arrêté trop tôt. J’ai toujours préféré écrire. J’ai gagné un stylo un jour. C’était le deuxième prix pour un autre concours. C’est idiot mais j’étais content.

         

        Quand on s’est rencontrés, toi, moi, je t’ai montré mes poèmes, mes histoires, mes débuts, tu les as un peu lus. Et puis le stylo. Tu as dit Ah. Plus tard, tu as dit que tu n’aimais pas. Lent. Pas drôle. Tu cherchais toujours une intrigue. Tu trouvais pas de rebondissement. Je sais qu’ils t’échappaient, mes textes. Même quand j’en écrivais pour toi. Tu te mettais à la place du crayon, de la feuille, tu supportais pas que j’aie autre chose que toi sous mes doigts. Quand tu étais folle, tu déchirais. Mes journaux surtout. Je tenais un journal depuis que j’étais ado. Mais j’ai arrêté d’écrire dans des cahiers pour que tu me lâches. J’ai arrêté d’aller à mon club d’écriture aussi. Je me suis mis à écrire dans mon coin. Quand je m’asseyais devant mon écran, il y avait ton menton qui avançait et la pré-gueule qui se déclarait. Tu sortais n’importe quelle demande pour que je me consacre qu’à toi et que j’aille pas dans le pays des rêves. Mais c’est pas ça non plus, écrire. C’est pas rêver. Juste vivre ailleurs un petit moment. Ailleurs où t’étais pas, c’est vrai.

         

        Écrire, je le fais juste quand je le fais, parce que je m’entends parler, vraiment, et que personne m’interrompt pour me dire que je suis con. Avec toi, je pouvais plus. Tu m’avais coupé la plume aussi. Je voulais partir dans mon voyage mais t’étais tout le temps au péage à me dire Contrôle, stop, tes papiers. Tu me fouillais. Je me retrouvais à poil. Je pouvais plus aligner deux mots quand tu te mettais à gueuler trop. Je perdais les verbes comme faire, penser. Être, je l’ai perdu pendant des années. Un jour, j’ai écrit un poème avec que des noms. J’avais plus rien. Le seul verbe qui venait c’était Meurt.

         

        Pour pouvoir raconter, toi, moi, et le naufrage, y a qu’ici pour le faire, raconter ma version, et personne qui me répond, parce qu’il n’y a rien à dire après moi pour une fois. Je vais l’écrire, mon vrai livre. Me servir de mes ratés. Et dire la vérité. À peu près. La prof du club d’écriture disait qu’il fallait être authentique, toujours se tenir au plus près de soi. Être posé sur sa langue. Et vraiment sous sa peau. Pas faire des digressions de trois heures. Dire Je te veux. Pas Je te désire. Des trucs comme ça. Je t’avais ressorti l’idée mais tu avais gueulé. La pute, évidemment. Et puis Au plus près de toi ? C’est là que tu m’as dit niet pour continuer. Sauf si ça m’excitait de l’avoir au plus près de moi. La pute. Maintenant je fais comme au club, même si j’y suis pas retourné. Au plus près du vrai. La vérité, c’est : je t’ai tuée et c’est tout. J’ai sans doute pas raison. Je regrette rien, et c’est mal. Mais mal, c’est pas le bon mot. En tout cas, c’est urgent. De raconter. C’est pas pour me vider d’un poids qui m’empêcherait, c’est plutôt pour rien perdre. Garder, ce sera payer. Et si c’était ça, le livre que tu m’empêchais ? Raconter notre vie, notre vie jusqu’à ta mort. Mon père dit Persévère, souvent, à mon oreille. Et si pour y arriver, mon chemin c’était ta fin ? « J’écris sur ce dont j’ai peur », a dit mon auteur fétiche. John Irving. J’ai lu tous ses livres. Même ceux que tu as noyés dans une baignoire pour pas que je fasse autre chose que te regarder, en vacances. Même ceux dont tu as déchiré les couvertures par petits fragments, pour cracher tes chewing-gums. Erving, ta salope comme tu l’appelais. À la maison, tu étais une vraie mégère. Tu lisais jamais rien que des magazines débiles avec le jeans qu’il faut ou des avant-après de filles moches qui deviennent belles.

         

         

        Quand je te disais Ma grande, tu me souriais vraiment. Ça durait juste le temps de redescendre de là-haut, là-haut où ça te mettait, l’amour dans nos draps froids. Tu avais lu quelque part que grelotter fait brûler. Les calories, je parle. Si toi tu avais froid, il fallait que nous aussi. Tu arrêtais le chauffage. La petite contre son lion. Je me pelais contre toi et tu supportais pas. C’était femmelette. Tu aimais bien les vrais hommes. Je te sentais traversée par un grand courant chaud quand un colonel des armées disait Mes hommes à la télé. Moi, j’étais pas jaloux.
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        Je t’ai rencontrée en 97 à la piscine Bonneveine. C’était pas cette année. C’était pas cette piscine. Tu venais d’emménager pas loin. Quelques mois plus tôt, j’avais fait une demande d’inscription au Club des nageurs de Marseille mais on m’a jamais répondu. Tu as aimé ma tête après le crawl. La ride du front. Sévère. L’os de la joue. Sévère. Les joues pas roses. C’était pas ces rides-là, c’était pas cet os-là. Tu m’as offert un polo de rugby à rayures. Tu m’as présenté Fred pour qu’il me prenne dans son équipe. Rayures marine et jaunes je crois. C’était pas ces teintes-là. Tu as jeté mon slip de sport. Un mec, ça porte pas ça. Tu as voulu qu’on parte à Las Vegas, mariage sans famille, juste nous deux. Dix mois plus tard, notre fille est née. C’est toi qui as choisi son prénom. Elle a dix-huit ans aujourd’hui. Elle a des amis. Elle rit tout le temps. Pourtant, en 2012, tu t’es évaporée. C’est pas cette année-là. Un matin, tu es partie travailler. Un soir, t’es pas rentrée. D’ailleurs on t’a pas vue au bureau de la journée. Personne sait où tu es partie. Sauf moi.

         

        Durant nos quinze ans ensemble, tu m’as souvent menacé de disparaître. Tu repérais un hôtel, tu me le montrais. L’endroit de ta première nuit de disparue. Et on te chercherait. Ça te faisait plaisir qu’on te cherche. T’as jamais pensé qu’on te chercherait pas. Tu étais fière d’avoir un objectif radical pour me plonger dans l’embarras. À long terme, dans le désespoir. La petite dans la panique. Tu voulais disparaître parce que ta vie avec nous, c’était pas bien. Moi, trop nul, qui me prenais pour un poète, notre fille, trop irrégulière. Et ingrate aussi. Tu disais Oussi. C’est pas ce mot-là que tu disais de travers.

        L’évaporation est devenue à la mode. On dit Évaporés pour ceux qui disparaissent parce qu’ils décident un jour de planter leur famille. Les journalistes écrivent sur les évaporés. Aucun évaporé ne raconte jamais sa disparition. Les autres racontent à sa place tout ce qu’il veut pas qu’on sache. Ils déduisent les causes et ce qui les arrange sur la nouvelle vie du disparu. Maintenant c’est moi qui vais raconter ta disparition.

         

        Tu étais méchante. C’est vrai.

        C’est pas le temps qui l’invente.

        Le rugby avec Fred, c’était pour m’appâter. J’ai jamais eu le droit d’y aller. Un ou deux entraînements et tu as dit C’est bon, tu vas pas faire carrière de toute façon. Autant qu’on fasse autre chose. Un sport mieux. Un sport mixte. Le club d’écriture ? Non plus.

         

        Et là, tu me remontes. C’est pas des voix, je rassure. C’est une présence quand même, une espèce de machine à l’intérieur de moi, moteur qui parle comme toi, qui m’interrompt, me casse, qui me dit Va donc, cause et danse, en gros. Danse en gros. Ou pire, une phrase qui t’échappe, une expression, un message tordu, Ta boussole de cœur ou Ton cœur de boussole. C’est comme quand tu étais là. Tu te mettais en colère pour une poubelle mal nouée, une bûche mal consumée. Le feu, c’était de ma faute. Tu m’offrais des tirades sur mon feu froid. Je voulais claquer la porte de la maison mais je claquais pas. Peur des cris en claquant. Peur de la suite en rentrant. Je peux dire qu’en général je suis plutôt courageux. Mais avec toi pas trop. Peur, c’est pas le mot exact. Je suis pas un trouillard.

         

        J’ai mes clefs dans la main, ce matin je pars bosser, j’ouvre la porte pour sortir, la voiture est garée juste là. Et je la bipe. Elle s’ouvre. Boussole, girouette, je confonds. C’est quoi cette phrase de toi qui revient pile maintenant parce que je décide d’écrire ? On est le combien ? 3 février. Ça me dit rien. En vrai, en faux, le trois-deux n’existe pas. C’est pas une date qui brûle. J’ai jamais compris pourquoi tu me cherchais tant, avec tes phrases, tes flips, ton ronron permanent. Ça me mettait en colère que tu sois en roue libre à me traiter de tous les noms, gros nul, neuneu, pauvre type. Je répondais sans barrière avec le son sur off. Tu parles ou tu parles pas, mais si tu dis des choses, essaye pas de les cacher sous ta sale poésie, surtout que t’es pas poète. Je te disais ça sans le dire. Je le pensais sans que ça se voie. Les autres hommes, ils font mieux. Quand ils donnent de la voix. Mais je suis pas une femmelette.

         

        Je referme la porte. Je reste à l’intérieur. J’attends pour quitter la maison, j’ai pas envie de te trouver là quand je rentrerai. Je voudrais changer de cadre. Je peux pas déménager, ce serait louche. Je dois rester là, t’attendre, faire semblant de t’espérer. Sinon ça fait le mari pas concerné qui change de ville, voire de pays, pendant que sa femme est disparue. Selon toi, je devais t’écouter au-delà de tes mots, et pas seulement avec mes oreilles. Et t’étais furieuse quand tu te trompais de mot, comme fièvre et température. Si je te reprenais, j’avais forcément tort. Tu niais ce que tu avais dit juste avant. Tu avais un autre défaut : l’inattention. Non. La légèreté. La dispersion. C’est Gab qui m’a dit le mot. Le jour où j’ai compris ça, j’étais content. Tu étais agressive aussi, mais ça remplace pas la profondeur. Ça fait du bruit, c’est tout. Et ça fait mal. Oussi. Tu serais encore vivante, je te le dirais maintenant. Parfois je compose ton zéro-six dans ma tête et je te laisse un message avec des mots élevés : déception, lacune. Quand je raccroche, vidé de mon vocabulaire en trop, je sors de la maison, je m’assois dans la voiture. Je démarre. Parfois j’ai l’impression que tu es encore assise à côté de moi.

        C’est passé. C’est pas tout le temps que tu viens comme ça t’interposer dans la vie de moi vivant mais quand tu le fais, toi morte, je réponds. Maintenant, je réponds. Ça marche. Quand je te réponds, tu disparais.
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        Je t’avais flashée, ça je reconnais. Quand on te voit, on se dit pas Aïe serpent, on se dit juste Nouveauté. Avec des mots garçons, sexy, sympa, jolie. Tu avais un truc qui rend pas fou. Accro. Un peu. On se sent important tout à coup. T’es pas la fille qui inspire à la dérive. Y avait pas de venin au départ. Je parle en jours. Premiers jours, c’était léger. Il paraît qu’on peut rester une vie entière avec une fille à cause du souvenir des premiers jours. Quand on demande à un homme un souvenir avec sa femme, il remonte très loin. Je parle des bons. Ça tourne autour d’un rendez-vous précis, d’une sortie, d’un moment où le ciel s’ouvrait devant lui. Il a pas senti le fossé devant ses pieds. Mon souvenir avec toi, c’est le départ de la piscine, quand j’ai eu l’impression qu’on était déjà ensemble. Et ça m’a fait plaisir d’avoir à le vivre parce que c’était pas encore fait. Je me suis dit que ça ressemblait à tomber amoureux. Et toute ma vie, après, je me suis rappelé ton sourire quand je t’ai tenu la porte tout en te faisant passer devant moi. Je t’ai même ramenée à la piscine quand ça a commencé à foirer entre nous. Je voulais revivre le coup de flash mais ça n’a pas marché. Le début s’est jamais caché derrière notre suite. C’était de l’éclat, ce début, et je me suis dit qu’une fille comme toi, dans une maison, ça devait rendre la vie agréable. Que rien serait un problème, que ta phrase à tout faire T’inquiète pas ou On va s’arranger colmaterait toutes les emmerdes. Tu étais détendue. J’ai même pensé sportive, tout était positif. En sortant de la piscine, tu étais une personne énergique mais pas l’organisatrice du BDE non plus. Tu étais femme, quand même, et la pêche. À l’aise, et toujours sexy, sympa, jolie. On s’est séparés sur le parking, j’ai pensé que j’allais y repenser, à tous ces adjectifs. J’avais une copine à l’époque mais je t’ai donné mon zéro-six. Je t’ai pas demandé le tien. Tu l’as mis sous mon essuie-glace.

        Ma copine de l’époque, c’est différent. Dans ce livre, je peux l’appeler autrement. Elle avait un prénom comme Cathy. Je vais choisir ça. Cathy, ça va. Ça ressemble pas à la vérité mais ça ressemble quand même. Elle aurait pu s’appeler Cathy. Alors que toi non. Toi, tu peux pas t’appeler autrement que ton prénom. Et quand je l’entends, ce prénom, j’ai peur. J’ai encore peur. J’étais pas fou d’amour pour ma copine, mais j’aimais le calme stable, j’étais bien depuis un mois qu’on était ensemble. En nageant, le samedi matin, je me disais que c’était bon de la retrouver après. De samedi en samedi, le plaisir partait pas. J’avais pas l’idée de faire autre chose que de la voir. Ou le regret. Le samedi, c’était elle, et le dimanche aussi. Dans la semaine, un peu encore. Et on se téléphonait. Enfin, j’étais casé. Je voulais ça, la copine, le couple, j’étais tenté d’être carrément content. J’en étais là quand tu es apparue.

        J’étais pas à fond dans les projets qu’on faisait avec Cathy. Y avait un truc en moi qui suivait en dormant. Mais je disais oui à tout. J’étais tellement content de ne plus être célibataire. J’avais honte de l’être resté plus longtemps que mes copains. Je rencontrais des filles d’une nuit, mais j’étais jamais amoureux. Un jour, j’ai acheté une demi-baguette et je me suis senti tout seul dans la boulangerie. Idem quand je cuisais un rôti et qu’il fallait la semaine pour le finir. J’en avais marre que mon assiette ne varie pas. J’enviais Richard, sa femme, leur mariage, qui avait duré deux jours à Porquerolles. J’y avais revu Judith, une ex, mariée à Thomas, un gars de l’école aussi. On avait fait les cons tous ensemble mais l’heure des bars était finie. Du coup, le soir, j’avais plus envie de ça. Chacun était en couple maintenant, et je voulais une famille. Être papa. Rentrer pour dîner, refermer la porte de chez moi en criant Je suis là et espérer que ça déclenche une cavalcade. Joyeuse. Alors j’étais content d’être avec Cathy. Même si j’avais du mal à me dire C’est elle, la mère de mes enfants. Le truc où on sait en se voyant la première fois. La révélation, c’était pas ça. La femme d’une vie, non plus. Donc c’était pas elle. Ça, je suis sûr. Je m’en souviens bien. Je me disais même dommage, j’aurais aimé que ce soit elle, ça aurait été logique parce qu’on s’entendait bien, tout glissait. Sur les sentiments, je disais rien. Elle non plus. Parfois j’avais envie de le dire – Je t’aime – pour voir si ça déclenchait autre chose, mais je sais que je le pensais pas. Je t’aime bien, je le pensais, ça oui, mais ça l’aurait peinée.

        Le jour où je t’ai rencontrée, j’ai décidé de m’installer avec elle. Et je le lui ai dit, en rentrant de la piscine, avec ton zéro-six en poche. On est partis direct chez Ikea, elle et moi, pour se prouver qu’on était joyeux. On a acheté des serviettes en papier et des bougies chauffe-plat. C’était juste pour un repérage. D’avenir. Après j’avais mon atelier d’écriture. J’ai écrit un texte sur ta main. Ta main sur la porte de la piscine comme si elle me libérait. Tu m’as appelé en début de soirée. Surprise. Cathy et moi, on était chez elle, on préparait l’apéro pour des amis à qui on voulait annoncer la nouvelle de notre installation. On se donnait des preuves d’amour, je te plaque en cuisine et je te souris. Avec les yeux mous du fiancé, les cils de biche de la fiancée, je me suis dit qu’on sonnait faux. Surtout le À nous au champagne avec deux coupes qui se lavaient à la main. J’ai pensé Argh. J’ai pas décroché, tu m’as laissé un message. J’ai attendu pour l’écouter parce que les amis sont arrivés.

        Cathy a voulu que je leur annonce le truc. C’est toi qui parles. Elle faisait la petite fille. J’ai dit qu’on s’installait ensemble. Je mettais pas l’entrain de l’amoureux. À un moment, j’ai expliqué que ça nous arrangeait tous les deux, vu le prix des loyers et comme on se voyait déjà souvent. C’était le sens de la logique. Cathy a fait une tête bizarre mais pas longtemps. Elle chipotait jamais sur les déclencheurs de dispute. Elle éteignait toujours les feux. Je me demande à qui était ma voix pendant que je parlais. J’étais habité par un autre, bien lourd, qui riait tellement fort que les amis ont regardé autour d’eux pour voir si y avait pas Tatayé ou quelqu’un comme ça d’encore plus marrant planqué dans un coin du salon. Je dis Tatayé parce que tu adorais les ventriloques. Tu trouvais qu’ils avaient du génie. Je comprenais pas que tu dises des mots pareils. Génie pour ventriloque, c’est trop. Tu disais que je comprenais rien. Mais j’étais pas jaloux. (C’était pas Tatayé.)

         

        Je suis allé aux toilettes écouter ton message. Tu donnais comme un ordre mais avec le sourire. Tu donnais ton adresse, code, étage, viens maintenant. J’ai trouvé ça chaud sexe de me dire de venir, j’avais l’impression de sortir du plan pépère. Je suis retourné avec les autres. Je pensais qu’à ton Viens. Une amie de Cathy parlait des années cinquante, et autour d’elle, c’était peint en plus clair. Tout le monde s’effaçait. J’avais la mélancolie et l’excitation en même temps. Ils ont mis la musique trop fort et j’entendais rien que ton message qui continuait à m’appeler Viens. C’était bizarre d’être assis là, la main de Cathy sur ma cuisse, sa joue tout le temps sur mon épaule pour dire Ça y est, bientôt on fait plus qu’un, alors que j’étais déjà parti. C’était fait, je l’avais quittée. Y avait plus d’air. On s’est couchés tard. Le lendemain, j’ai dit que j’allais nager. Elle a demandé Si tôt ? Et je suis parti te retrouver sans t’appeler.

         

        Tu portais des souliers de danse avec un petit talon, des chaussures de prof, mais tu m’as dit que tu ne dansais pas. C’était pour pas salir ton sol avec les vraies chaussures de dehors. Dans la maison, tu te changeais en rentrant. Plus tard, le pantalon. Plus tard, la tenue complète comme une protection anti-rue. Plus tard, la gueule. Si on osait aller plus loin que l’entrée en chaussures. Mais là, tu me souriais parce que tu m’avais gagné. J’ai foncé vers ta bouche et tu n’as pas reculé. Tu as même incliné légèrement la tête sur le côté. Après, tu t’es jetée à mon cou, tu voulais un câlin, les bras serrés comme si c’était le vide que tu sentais sous tes pieds et pas le tapis que tu avais déjà dans ta chambre d’adolescente. Il est dans la chambre de notre fille. Elle l’a pas déménagé en partant étudier. Tu m’as tout raconté de ta vie. On a fait une longueur du tapis en baisant. Tu t’es mise à être mal. Un truc qui n’allait pas. C’est là que j’ai dit Ma grande et que ça t’a fait grimper. Après j’ai arrêté parce que tu m’as parlé de la mort de C. Jérôme.

        Puis tu as pleuré parce que j’avais quelqu’un. Je t’ai dit que ça allait s’arranger. Tu sentais que ça allait être énorme ton amour pour moi, et que ça l’était déjà. Mais tu pleurais en comprenant, et tu allais préparer du thé, le cul à l’air, c’était joli. Ta théière était laide, en forme d’arbre je crois. Elle s’est cassée un peu plus tard et le responsable c’était moi. Je faisais pas la vaisselle doucement.

         

        J’ai quitté Cathy le soir même. Et j’ai emménagé chez toi. Mais quand je le raconte, on dirait un gars fou d’amour. C’était pas non plus un appel. C’était la vie qui déraille au moment de se simplifier. Et l’envie de famille à nouveau, de retour, le soir, dans une maison éclairée. Toi à la place de Cathy mais même avenir sinon. Je voulais plus jamais être celui qui arrive seul aux soirées des autres. Et puis je te trouvais jolie. J’avais envie. Vis-à-vis des copains, ça changerait rien. Ils avaient pas encore eu le temps de s’habituer à Cathy. Pendant au moins deux semaines, tu as répété que j’étais fort. Petite amie quittée en trois heures. Ça te comblait de bonheur. À tes copines, au téléphone, devant moi, tu as dit des expressions comme Jamais vu ça nulle part, Le mec, il décide, il fait. Enfin, j’étais un héros. Juste pour avoir plaqué ma nana le jour où je t’ai rencontrée.

        Tu m’as interdit de la revoir, ça te faisait mal. Je t’ai dit que je l’avais larguée par téléphone. En vrai, je l’ai vue. Elle avait senti que j’étais pas bien après avoir annoncé notre installation aux copains. Elle m’a dit qu’il valait peut-être mieux qu’on reste chacun chez soi, que je voie si l’envie de vivre ensemble revenait. J’ai dit OK. Et puis de retour chez moi, ramassant mes affaires pour les emporter chez toi, je l’ai rappelée pour lui dire qu’en fait ça revenait pas. Patiente, elle m’a promis d’être patiente. Mais elle suppliait pas, elle était gentille. Elle a fait comme j’ai voulu. Jamais rappelé. Moi, une fois. Le culot de l’appeler au bout de deux ans, quand j’avais besoin d’une main tendue pour réussir à me barrer de toi. Elle avait déménagé à Toulouse pour le boulot. Elle m’a dit Fais-moi signe si tu es dans le coin un jour, mais il n’y avait pas de Viens dans sa voix. Elle a demandé si j’écrivais toujours. Il y avait rien que la perspective d’un café et j’ai pas eu envie. Et puis tu m’interdisais de voyager pour le travail, et Toulouse c’est devenu le bout du monde. J’avais pas le droit d’être mobile.

         

        À peine trois semaines après notre rencontre, j’étais en mission à Orléans et tu m’as appelé le soir. J’étais quand même obligé de bouger parfois. Quand tu as entendu que je buvais un coup avec un collègue dans un bar, tu m’as supplié de rentrer à l’hôtel. Et je suis rentré. Je t’ai rappelée de la chambre et tu m’as expliqué que c’était pas possible les bars dehors, que toi, tu étais chez nous, que tu étais pas jalouse, mais que je devais sortir qu’avec toi. Jamais sans. Quelquefois j’ai pensé que si je t’avais pas obéi ce soir-là, si j’étais resté dehors en m’en foutant, on aurait évolué autrement. Mais ça m’a fait bizarre ta peine, et j’ai pas voulu te faire pleurer.

        Le lendemain, je suis rentré et tu m’en as reparlé. Tu m’en reparlais encore quand je t’ai noyée. C’était pas ta bouche que je fermais, c’était ce souvenir-là. Je t’ai tuée en le voulant. Pour redescendre libre, au bar, avec un bon copain dont la femme qui nous retrouve a jamais l’air angoissé par ce qui peut se passer. C’est juste une femme qui vient, contente de partager.

        Je t’ai calmée. Tu m’as cru. Ensuite, tu as refait la gueule. L’atelier d’écriture. Le menton en avant. Pour que je te calme encore. Je croyais que c’était un jeu pour avoir du Ma grande. C’était pas ça non plus. Le cul, vite, tu aimais pas. Tu aimais plus. Tu voulais de la douceur. Que des préliminaires. Tu disais Pas comme ça. Tu trouvais que ça faisait mal. Je comprenais pas quoi. Pourquoi t’avais pas mal avant. Tu voulais des gestes, la main dans la main, le type qui passe derrière dans la cuisine, effleure le bras. Tu me donnais des exemples : Tu m’embrasses jamais la nuque. Tu disais Effleure-moi.

        Je partais pas, j’attendais, j’évitais les problèmes. Ce que je voulais depuis le début, c’était vivre peinard. Et les pots dans les bars, j’en avais pas besoin. Parfois, tu étais charmante, du coup ça me mélangeait. En vivant tous les deux, on économisait. J’aimais bien te faire des cadeaux. Je t’ai acheté un collier. Tu as changé contre une bague. Rapidement, tu l’as trouvée trop petite.

         

        Après cette saison-là, tu as voulu qu’on bouge. Tu voulais qu’on habite en dehors de la ville, pour se sentir en vacances chez nous, chaque soir, après le travail. Quand tu faisais un projet, je voyais toujours au bout un horizon bleuté. J’étais certain qu’après cette étape-là, ce serait bon. Tu étais très amoureuse pour choisir des maisons.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Quand on a signé la vente, tu m’as rectifié. J’avais pas le bon vocabulaire. C’était pas un pavillon. Je devais plus dire pavillon. Tu dois dire Villa. Je me suis marré, ma grande, mais tu m’as insisté que Pavillon, c’était autre chose. Nous deux, grâce au coup de main de mes parents, on achetait une villa dans une résidence fermée. Avec un barbecue en dur et un bassin de cinq mètres. Mieux que Fred et Laure. On a fixé un petit bar sous la fenêtre de la cuisine, dehors, pour que ça fasse bodega, avec des photophores. Et des plantes tropicales autour du bassin. On est allés chez Ikea pour trouver des chaises longues et j’ai dit que c’était marrant. La dernière fois que j’étais allé chez Ikea, c’était le jour de notre rencontre. Ça t’a mise en colère. Tu criais dans l’allée des cuisines, dix mètres devant moi, revenant au pied parfois. T’étais comme un doberman, bave aux dents, tu faisais des boucles entre moi et les décors de maison. À chaque fois que tu revenais, tu me demandais pourquoi j’avais besoin de te parler de l’autre. Il y a un mec qui m’a souri, tranquille, comme si on était dans le même bateau. J’ai pas été bien avec ça. J’avais pas envie de faire partie du groupe des dépassés. J’avais mon polo à rayures. Le mec en avait un aussi.

        Toi, tu étais une tornade. Tu m’as plus calculé de la journée. Tu as choisi des transats, un parasol, une table basse d’extérieur. Je t’ai dit de faire gaffe parce que ça ne rentrerait pas dans le jardin. La piscine prenait toute la place. Tu as acheté des serviettes en papier bleu. J’ai failli dire que c’était marrant. Quand j’ai vu que tu prenais aussi un paquet de bougies chauffe-plat, j’ai fermé ma gueule. Tu as cassé un transat en me montrant comment tu savais charger le coffre de la voiture.

        Quand j’ai vu le bois fendu en déballant, j’ai rien dit. J’ai commencé à visser quand même. Toi, tu bougeais la table basse. T’arrivais pas à lui trouver d’emplacement. Tu insultais les murs. Tu voulais les repousser. J’ai cru qu’on allait devoir changer de maison. À la fin, tu as mis la table basse sous la table de la cuisine. Tu la regardais de traviole. Je t’ai appelée Ma grande. Mais j’avais pas envie de toi, à cause de ta colère qui te faisait les joues rouges, et de la journée terrible. Pourtant je t’ai dit Viens là, et tu es venue. Fallait avoir envie. Ferme les yeux et pense à la France. Mais après, c’était pire. J’avais les vingt-cinq ans d’emprunt qui clignotaient devant mes yeux. Si on avait loué, j’aurais reculé.

        On a eu le week-end pour vider les cartons. On se disputait encore le jour de la crémaillère. J’avais voulu une maison pour pouvoir faire des barbecues avec mes amis, mais tu refusais mes amis. Ils connaissaient mon passé. Noceur fêtard obsédé. Richard, pas question. Tu as juste accepté Gab, tu le trouvais sympa parce qu’il te complimentait, mais tu étais partagée. Il était divorcé donc tu craignais pas sa femme, mais sa vie de célibataire risquait d’être une tentation pour moi. Tu croyais ça. Alors Gab est venu à notre crémaillère et ensuite tu m’as fait une crise à chaque fois que j’ai voulu l’inviter. Encore plus quand tu as su qu’il avait retrouvé une nana plus jeune que toi. Tu as fini par me dire qu’il était vraiment juif. Tout ça, tu m’as expliqué, quand je t’ai demandé ce que ça voulait dire. La belle bagnole, le genre à l’aise, le groupe, la bande. Qui rit fort. Vraiment juif. Je l’ai dit à Gab. Il s’est marré. Il m’a prédit que si je te donnais ça, tu me prendrais ça. Barre-toi vite, tu l’aimes pas. Tu étais du genre à me faire un gosse rapidement. Selon lui aussi. Et moi je répondais Mais non, elle est déjà beaucoup plus zen qu’au début, c’est juste un équilibre à trouver.

         

        Pour la crémaillère, on a fait un barbecue. Samedi midi, avec la soirée. Si ça prend : tu parlais comme une vieille parfois. Il y avait ta sœur, en couple, tes amis Fred et Laure. Tu avais tenu à inviter des collègues. Une seule était venue, sans son mari, et tu l’avais appelée Celle-là toute la journée, surveillant, toujours aux abois, flippée qu’elle me parle. Tu respirais quand elle discutait avec Gab. Mais du coup, tu l’as appelée La pute. La pute qui était venue sans son mari à notre crémaillère et qui en avait bien profité pour rouler du cul devant Gab. Tu te mettais tellement en colère contre les gens qui se plaisaient. Tu avais des règles, des codes. Une femme avec quelqu’un, elle devait parler à personne. Fallait suivre. C’était à moi, tout bas, que tu disais Regarde-moi cette pute, sacrée garce, et le juif qui fonce direct dessus, tout ce qui est comestible. Je me suis demandé pourquoi j’avais réussi à franchir la porte de Cathy mais pas la nôtre. J’avais tellement les boules que j’arrivais pas à boire. On avait acheté la baraque ensemble, mais j’aurais pu partir. J’ai imaginé reprendre toutes les traites à ma charge mais ça me faisait trop. Je suis resté. Tu avais un haut rose à plusieurs étages, comme des volants. C’était pas terrible. Tu m’as demandé mon avis, et j’ai dit que j’adorais pas les trucs asymétriques. Je pouvais plus dire T’es belle. N’importe quoi, tu m’as répondu. Après, tu as tout le temps acheté des vêtements avec une épaule à l’air.

        Tu passais des assiettes en carton remplies de canapés. Avariés. Le tarama avait jauni. Avec la chaleur, ça avait tourné. Tu m’as vu en jeter et tu as crié Ça va pas la tête ? On s’en fout, ils vont les manger. Et tu as continué à les servir. Aux autres. Je suis monté dans la chambre pour chercher l’appareil photo. J’ai regardé par la fenêtre. Tes amis, ta famille, mon Gab. Ta piscine. Ta maison. J’ai pensé à un chevet de ma mère, que tu as refusé de mettre dans notre chambre mais que tu as décapé et cérusé. Tu étais nulle en travaux manuels. Le chevet était foutu, dans le garage. C’était devenu une grande boîte à outils. Il faut transformer les objets, tu avais dit. Je me suis demandé ce que dirait ma mère de son chevet quand elle viendrait. Et puis je me suis forcé. Descends, allez, c’est ta vie maintenant, tu vas apprendre à la recadrer ta copine. Je me suis regardé dans la glace, avec mon polo rayé et mes chaussures de bateau. J’avais grossi. Tu ne voulais plus aller à la piscine, et moi tout seul il n’en était pas question. Le samedi, on avait trop de choses à faire dans la maison. Et maintenant, on avait une piscine à nous.

        Tu as mis de la musique pour que les gens dansent. L’ambiance a pas pris alors tu as resservi du punch. Tu avais fait un grand saladier qui ressemblait à de la sangria mais quand je l’ai dit, tu as répété Punch. Tu avais une recette pas chère pour bourrer très vite la gueule. Au supermarché, tu avais refusé que je prenne du vin. Tu voyais pas pourquoi, puisque tu faisais du punch. Je t’ai expliqué que le rhum, c’était trop fort. Tu as dit que ceux qui n’aimaient pas le punch boiraient de l’eau. Et puis tu as ajouté une réflexion : c’était normal que je tique sur l’achat de transats en bois si je claquais mon blé n’importe comment. Tu avais prévu un grand saladier de cacahuètes. Un autre de chips. Tu m’as pris la tête avec tes saladiers sympas. Parce que moi, je pouvais pas acheter de vin, mais toi, tu as acheté des saladiers sympas, et là tu voulais mon avis sur leur forme, et quand tu as vu que c’était pas mon rayon, tu as râlé. Tu as pris une pile de grands saladiers identiques, en répétant Puisqu’on s’en fout, on s’en fout.

         

        Quand les invités ont commencé à partir, t’as pas pu t’empêcher de ranger. Quelques années plus tard, tu t’es mise à passer l’aspirateur quand les invités étaient encore assis. Cette fois, tu as apporté un grand sac-poubelle. Donc des amis sur le départ ont commencé à t’aider et tu as dû sentir que tu étais lourde parce que tu as refusé. Tu as dit C’est dingue qu’on puisse même pas apporter un sac-poubelle sans que ça rapplique comme des mouches ! Les gens ont reculé. Puis ils ont ri avec toi. Après, tu as donné l’ordre : Plongeon dans la piscine. Maillot pour tout le monde. Mais les gens avaient pas envie. On était en avril. C’était pas super chaud. Je croyais qu’il faisait si chaud que le tarama tournait, tu m’as dit, quand j’ai pas quitté ma chemise. Chair de poule sur maillot, tu as gardé tes talons. T’aurais dû être bandante mais non. Gab t’a soulevée pour te jeter dans l’eau. Je me suis dit que ça allait être sa fête mais l’eau froide t’a fait rire. Tes cheveux d’ébène brillaient, tu aurais dû être belle. Tu es sortie de l’eau et je t’ai tendu une serviette alors tu t’es enroulée dans mes bras. Pour me mouiller et pour faire envie. C’était ça, le clou de la fête. Toi sortant de l’eau, riant trop fort, câline dans les bras de ton mec. Mais j’avais pas pitié quand tu voulais de l’affection, des regards. Je me suis jamais dit que t’en avais manqué quand tu étais petite. Parce que c’est pas vrai. Tu as trop eu, jamais pas assez. Sauf que ça te faisait kiffer les destinées sombres avec un passé lourd. Tu te prenais pour une pauvre fille. Ta chanson préférée, c’était Une Adjani de banlieue de Claude-Michel Schönberg. Mais comme ça te remuait trop, y a que moi qui le sais.

         

        Tu m’as montré comment on rangeait juste après une fête, sans attendre le lendemain. Fallait bouger les meubles pour aspirer dessous. Tu as éteint la musique. J’ai tenté un truc débile. Un slow. Tu avais fait une playlist romantique. J’ai remis la musique. Je t’ai invitée à danser sur Schönberg. Je voulais la paix. Je l’aurais si j’emballais ma grande. Allez. J’allais me roder. J’allais savoir te prendre. Tu as dit que c’était pas le moment mais tu as dansé quand même. En fermant trop les yeux pour être naturelle. J’en avais rien à faire de danser avec toi. Je voulais juste me donner l’impression d’être avec ma femme, à la maison, tranquille. On a quand même fini le ménage avant d’aller dormir. La nuit, t’étais gentille. J’aimais bien la forme de ton corps dans mes bras.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Tu vas gagner un nom pourri. Je te répondais ça quand tu parlais mariage. Mais tu disais qu’on aurait des enfants et que tu voulais porter le même nom qu’eux. Pas comme ta collègue de bureau, La garce, qui s’appelait autrement que ses enfants. La pauvre. Et là, tu compatissais. J’avais pas le droit de plaisanter avec le sujet pourtant je rigolais. Mieux, je te parlais de mon enterrement de vie de garçon. Gros week-end avec la bande de l’école. Et aussi Gab, évidemment. Il avait fait pharmacie, lui, mais c’était mon copain depuis la primaire. J’étais sûr que ça te calmerait sur la question mariage, l’enterrement de vie de garçon. Et finalement, pour te calmer tout court, je t’ai épousée. J’avais oublié qu’une femme, ça s’aimait. Mais je voulais des enfants. Plusieurs. Même si quand on a eu notre fille tu as juré que jamais plus. Dans ma tête, avant de me marier avec toi, je me posais des questions douloureuses : je préfère que ce soit ma femme qui meure ou Gab ? Ma femme ou ma mère ? J’aurais tellement eu envie de répondre toi. Mais je pouvais pas imaginer perdre quelqu’un. Ni personne. Toi, ça tombait toujours bien. Je m’en remettais vite, disons. J’arrivais à considérer cette éventualité.

        Je t’ai demandé de m’épouser un vendredi soir. Pour passer un bon week-end. Tu étais rentrée furax du bureau parce que tu avais essayé de m’appeler et que j’avais pas répondu. J’étais parti faire un footing. J’ai interrompu ta gueulante. Tu veux m’épouser ? Ton visage s’est détendu et tu m’as sauté dans les bras en disant Oui, dix mille fois. Et après, tu as reculé. Me regardant d’un peu loin, tu as demandé pourquoi j’avais mis tant de temps à te le proposer. Après, on a passé un très bon week-end. Je voulais faire un barbecue avec des amis mais on a fait un barbecue pour deux. Tu voulais profiter de moi, juste nous deux tu disais. Allongés sur les transats, on a regardé le samedi défiler, puis le dimanche. On est partis faire du vélo. Un pique-nique. Tu étais contente, tu t’es fâchée qu’une fois. Quand j’ai voulu aller courir. Tu ne vas pas aller courir ! tu as dit. On a déjà fait du vélo, t’as qu’à nager. Ce bassin de cinq mètres me sortait par les yeux. Mais j’ai accepté, pour la paix. Je suis resté sur le transat et tu as rapproché le tien du mien en regrettant qu’il n’existe pas de transat double.

         

        Dans l’avion pour Las Vegas, tu as soulevé ton accoudoir pour qu’on ne soit pas séparés. Tu as tenu à t’asseoir contre la fenêtre, laissant à mes trente centimètres de plus que toi la place du milieu. Mais quand tu as vu que c’était une femme qui s’asseyait côté couloir, tu as souhaité inverser. J’ai eu le hublot. J’ai senti ton espèce d’alerte. Tu dormirais pas. Tu supportais pas cette fille. Elle regardait des films, des journaux, elle nous a proposé des Traou Mad. T’as dit  Ça va merci, on a ce qu’il faut. Évidemment, j’en ai pas pris. Après, à chaque fois que j’ai acheté des Roudor ou des galettes bretonnes qui ressemblaient, tu m’as demandé si c’était en souvenir. Dans l’avion, tu m’as mis la honte parce que tu as dit trop fort  Elle a pas d’amis celle-là ou quoi ? Plus tard, durant le vol, tu l’avais toujours pas lâchée. T’as dit Pas étonnant qu’elle soit si grasse avec le genre de gâteaux qu’elle bouffe. Tu as pouffé. Je t’ai souri. Pour la paix encore. La fille était même pas grosse. Comme j’ai pas dû sourire assez, tu as repris le sujet. Une heure plus tard au moins. C’est long Paris-Las Vegas. Tu la trouves pas grasse peut-être ? J’ai souri mieux et tu t’es blottie contre mon épaule, ta main remontant ma cuisse, tes doigts en pieuvre. Tu m’as parlé de la pipe qui m’attendait à l’hôtel. Et là, j’étais censé fantasmer six heures. Tu voulais être sûre que je pense qu’à toi en fermant les yeux pour dormir. Quand tu dormais pas, tu supportais pas que moi oui. À chaque fois que je me suis assoupi, tu m’as donné des petits coups de coude, d’épaule. J’ouvrais l’œil et tu me souriais, avec l’œil de la pipe. Ça devait être épuisant d’être toi quand tu avais peur.

         

        Après le vol, on a attendu la valise. Et tu as découvert qu’il y avait des femmes jusqu’en Amérique. C’était compliqué pour toi. Tu as fait une réflexion parce que Benjamin n’était pas là pour nous accueillir. Le seul de mes potes que tu as accepté de voir sans trop râler, parce qu’il nous fallait deux témoins et que lui et sa femme vivaient à Los Angeles. Benjamin était hyper heureux de venir passer quelques jours avec nous. Ils ont fait le déplacement exprès. On a pris un taxi sans eux et tu t’es plainte. On est arrivés à l’hôtel et tu t’es plainte. Pourquoi ils arrivaient après nous ? On n’avait pas partagé le taxi du coup. Tu as trouvé ça mesquin. La pipe est pas venue.

        Tu t’es emballée devant les lumières de la ville. On a repéré le consulat, le bazar, tout ce qu’il fallait pour rentrer mariés. On avait pris cinq jours de vacances parce que l’attente au consulat est plus longue qu’à New York, mais New York, t’avais pas voulu. J’imagine que la New-Yorkaise te faisait encore plus peur que la Végasienne. Les deux premiers jours, on s’est occupés des papiers. Le lendemain soir, on a retrouvé Benjamin et Maybel. Ils ont proposé qu’on sorte dans un bar. Tu étais contente mais une fois dehors tu as été obligée de remettre ton radar. Maybel, ça allait. Elle était blonde et comme tu étais brune, tu as toujours cru que les blondes m’attiraient pas. Ça allait, mais tu as tout le temps parlé mal d’elle. Son look, son accent. Elle ne comprenait pas le français, mais Benjamin oui.

        Pour le mariage, tu as tenu à t’habiller seule, longuement, respectant la tradition. Je devais pas te voir ! Tu te faisais ton trip dans la salle de bains de la chambre. Benjamin a proposé de m’emmener au café mais tu as demandé pourquoi on ne prenait pas un café dans l’hôtel. J’ai fait comme si c’était moi qui voulais rester près de toi. Maybel a commandé un déjeuner dans leur chambre. Plus grande. À un étage plus élevé. Ils se font pas chier, tu as dit. Elle était descendue acheter des guirlandes pour nous faire une surprise. Il y avait de la tendresse, de la gaieté dans leur couple. Elle était jolie, ta robe, avec les deux épaules couvertes, mais t’as pas remercié Maybel. Après le déjeuner, on est partis se marier.

        Tu m’as dit que je devais te donner la main dans la rue. Surtout avant de se marier. Tu m’as dit Regarde ! Derrière nous, Maybel et Benjamin marchaient enlacés. Quand je te donnais la main, ça s’emboîtait mal parce que après tu serrais trop. Tu avais les larmes aux yeux en me disant Oui et j’aurais bien voulu ressentir de l’émotion mais j’ai pensé à ma mère, tout le temps, à ce que j’allais lui expliquer en rentrant. J’ai cherché le bon argument pour l’avoir privée du mariage de son seul fils. Mon père supporterait mieux. À force de me dire, sans les connaître, que mes parents étaient plus riches que les tiens et que le mélange détonnerait, que ça donnerait une fête ratée, à force de me dire que tu voulais un mariage sans amis, pour éviter l’enterrement de vie de garçon, tu as gagné. J’ai accepté. J’aurais bien vu une grosse fête de mariage, comme Richard, avec les amis et la famille. Mais je savais que j’aurais pas le droit d’inviter mes potes.

        Quand je dis Pas le droit, je me fais pitié. Mais c’est la paix qui gagnait à chaque fois. Je voulais pas d’emmerdes. Le seul ami que je me suis fait avec toi, c’est Christophe, le mari de ta sœur, et même là, je devais te raconter ce qu’on se disait.

         

        Le soir du mariage, Benjamin et Maybel avaient réservé dans un restaurant. Je leur avais demandé de s’occuper de ça. Ils avaient choisi un italien et quand tu as vu le prix des plats, tu es devenue blême. Il était prévu qu’on les invite. En l’honneur de la mariée en robe, évidemment, ils n’avaient pas pris une pizzeria. Au début du dîner, ça allait, mais plus l’addition approchait, plus tu te fermais. Je savais pourquoi. Quand Benjamin m’a demandé si j’écrivais toujours, tu as sorti des vannes. Dis donc, c’est de notoriété publique que tu es un artiste. Maybel a posé des questions. Elle a dit que c’était chouette d’avoir une passion et tu es repartie au front, avec une vacherie. Toutes les passions sont bonnes pour ne pas aider aux heures de repos ! Tu as cru qu’elle allait être d’accord avec toi, les femmes de ménage courage contre les hommes le cul cloué sur le canapé, mais rien. Elle a parlé de son père qui avait tenu un journal toute sa vie. Il était mort récemment. Tu regardais ailleurs, pas vers nous. En sortant du restau, tu leur as carrément fait la gueule. Ils ont cru que tu avais envie d’être seule avec moi et Maybel a fait signe à Benjamin. Ils sont rentrés à l’hôtel avant nous. J’ai essayé d’être romantique. On est allés regarder les tours lumineuses, mais tu parlais de Maybel et Benjamin. Ils étaient pas gênés d’avoir choisi un restau aussi cher. J’ai dit que c’était notre mariage quand même, qu’ils avaient fait le trajet de Los Angeles rien que pour nous. Je t’ai embrassée, tu étais contente, mais quand je t’ai repris la main, tu m’as dit que c’était dommage que j’aie les cheveux si courts pour le mariage. Que tu les couperais toi-même désormais. On a joué aux machines à sous. Tu as gagné un peu, puis tout perdu. Ça allait. T’avais fixé ton budget au départ, du coup tu t’en es remise. On est rentrés se coucher. Tu as mis Monaco 28 degrés à l’ombre sur ton MP3. C’était pas possible. Tu voulais absolument que j’écoute dans une oreillette. Même notre BO elle a été pourrie. Je suis allé prendre une douche. Tu chantais Le Parking des anges. Il te fallait un tatoué ma grande qui t’aurait claqué la gueule rien que pour un regard en biais. Il t’aurait matée comme t’aimais. Sans ceinture. Avec la pupille. Je sais bien que j’avais l’œil trop doux pour te faire mouiller. C’est pas en acceptant d’aller voir Garou avec toi en concert que j’ai gagné des points.

         

        La peau, sous l’eau, sans respirer. Comme si je m’étais brûlé. J’ai éteint l’eau et la douleur est ressortie, alors j’ai fait couler encore. Ça lavait, ça débrûlait pas. Ça revenait à chaque fois que j’éteignais. J’ai senti que je cloquais. Je me suis dit que la journée était passée. Bientôt on rentrerait, mariés, et ça irait. Elle s’est estompée quand même, la petite brûlure, contre le long jet. Tu dirais que je suis obsédé. La pipe est jamais venue.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Il a fallu l’annoncer à nos parents le week-end du retour. Tu avais exigé un mariage sans eux puis tu as voulu les inviter juste après. Tu pouvais plus attendre. Ils ont même pas eu le choix de la date. Moi j’étais pas pressé. J’avais peur de leur peine. J’ai pas arrêté de rater des poèmes. J’ai écrit un autre texte. Je te l’ai pas montré. Mais je l’ai pas lu non plus. J’avais pas envie que tu te marres devant ma famille.

        Tes parents sont divorcés. Ils sont venus passer la journée du dimanche chez nous pour la rencontre avec les miens. Les miens ont dormi là le vendredi et le samedi. Tu les as trouvés lourds mais tu as fait un effort. J’avais déjà croisé ton père, mais pas ta mère. Vous aviez des rapports étranges. Un peu. Tu lui faisais peur. J’avais rencontré ton père le même jour que ta sœur. On s’était tous retrouvés chez elle. Je me suis tout de suite bien entendu avec mon beau-frère Christophe. Avec ton père aussi. Ta sœur faisait gaffe de mieux s’entendre avec toi qu’avec moi, c’était évident. Gentille mais toujours aux aguets. Ton père idem. Comme si tu pouvais t’énerver. Christophe était naturel. Quand on est rentrés, après, tu m’as demandé ce qu’on s’était dit tous les deux. À l’époque, je t’ai raconté. Après des années, je t’ai dit que tu me gavais avec tes interrogatoires. Et ça a empiré. Là-bas, avec eux, tu avais ri de mes blagues mais quand on est entrés sur l’autoroute à la sortie d’Aubagne, tu m’as dit que j’aurais pas dû dire ci et ça, que j’avais eu l’air neuneu. Et tu ne dois pas dire ça, ça regarde personne.

        Ta sœur était au courant qu’on s’était mariés. Ton frère aussi, mais il habite loin. Tu adorais dire que vous vous entendiez bien, mais en vrai vous vous parliez jamais. Il a pas pu venir pour la réunion des deux familles. Il est venu plus tard, pour la naissance de la petite, avec sa nouvelle copine.

         

        Pour mes parents, tu as mis les petits plats dans les grands. Tarama, chips, cacahuètes. Tu m’as quand même proposé d’ouvrir une bonne bouteille. J’ai failli t’embrasser. Ma mère était heureuse de te rencontrer. Elle avait vu des photos de toi mais elle s’est extasiée quand même. Mon père m’a aidé à fixer le bar de la piscine qui était penché. Tu as dit que j’étais pas manuel et ma mère a relevé, seulement avec le sourcil. Elle a attendu plusieurs heures avant de t’énumérer ce que je sais faire dans la vie. Et écrire aussi. Et là mon père a fait Oui de la tête, un oui sérieux qui rend fier, même si j’aurais aimé que ce soit ma femme qui le dise. Tu as fait le menton-avant. Tu étais très bavarde, tu avais l’air contente de jouer la belle-fille, et tu as raconté beaucoup de choses sur ton bureau et ton enfance. C’était plutôt agréable. Y avait pas de peur à craindre. Mes parents avaient connu aucune copine avant toi, et c’est pas leur genre d’en parler. Mais le chevet, c’est passé moyen. Il était à ta grand-mère, a dit ma mère en apercevant un marteau lui sortant de la gueule et une boîte de boulons sur le marbre. J’ai pas dit que la céruse venait de toi. J’étais lâche, mais pas à ce point-là. J’ai dit Un meuble c’est mort, il vaut mieux respecter les vivants. Ma mère n’a pas voulu se disputer avec moi. Elle n’a plus regardé vers le garage. Toi, tu as totalement ignoré ce moment.

        Je voulais leur dire pour notre mariage sans attendre le dimanche. Pas passer un jour de plus à garder le secret en leur présence. Mais tu voulais qu’on l’annonce à tout le monde en même temps pour éviter de multiplier les drames. Je tenais à gérer ma mère, mais non. Dès que tu nous voyais tous les deux, tu venais vite vérifier que je parlais d’autre chose. Je t’ai beaucoup pris la main, l’épaule. Tu étais contente mais je l’ai fait pour ma mère. Je voulais qu’elle soit rassurée. Je savais qu’elle pardonnerait mieux notre silence si elle me voyait épanoui. J’ai dit « on ». C’est pas facile de me remettre dans l’attente du samedi. Ma mère était détendue sur son transat. À chaque fois que je passais, elle me regardait complètement. Je m’occupais d’elle. Mon père, qui tient pas longtemps en chaise longue, arrêtait pas de proposer son aide. Tailler un arbre. Arranger la parabole. Plusieurs fois, tu as dit que lui au moins se bougeait. Ma mère a pas relevé. Quand elle entendait sans relever, c’était comme une flèche dans son cœur, moi je le sais. Je m’asseyais souvent près de ma mère et tu supportais pas. Tu m’appelais. Je la vois jamais, mais ça te faisait encore trop. Mon père a proposé qu’on aille faire un footing entre hommes. T’as pas moufté. Tu as plongé le nez dans tes pieds et j’ai su. Soit j’y allais et tu pourrissais l’après-midi. Soit je restais et ça passait. J’ai raconté à mon père que je m’étais tordu la cheville. Je préférais la garder au repos. Il est parti courir tout seul. Ma mère m’a posé plein de questions sur ma cheville. Pour m’inspirer, je lui ai répondu sur mon cœur. Tordu, qui brûle, qui débrûle pas.

        Le samedi soir, mes parents nous ont emmenés au restau. J’avais un poids dans le ventre. Je t’ai redemandé si on pouvait leur annoncer le mariage avant de sortir mais tu as refusé. On était presque demain. Avant de sortir, mon père m’a glissé une enveloppe. Pour que je t’achète des fleurs une fois qu’ils seraient partis, pour te remercier du week-end. Tu as vu l’enveloppe, et tu m’as interdit de t’acheter des fleurs. Ma mère m’avait soufflé de choisir du pâle, du blanc ou du rose. Tu as voulu qu’on garde l’argent pour se faire une petite soirée en amoureux. Tu leur as jamais dit merci pour les fleurs.

         

        Ça m’a reposé, le restau. J’étais assis face à la salle, face à ma mère. Avec toi, je prenais d’office la place de restaurant face au mur du fond, jamais face aux gens qui bougent et passent sinon mon regard était attiré et je me faisais engueuler. Fallait que je te fixe dans les yeux. Devant mon père bavard, tu étais très joyeuse. En comparaison, tu trouvais que j’avais pas de sujets de conversation. Ma mère avait complètement oublié son chevet. Tu surveillais un peu que je ripais pas du regard. Quand la serveuse venait, je te regardais. Tu t’es mise à parler de Las Vegas, du voyage, de la drôle de ville, et jamais du mariage. Tu allais trop loin là, et j’ai pas pu tenir, j’ai dit D’ailleurs voilà, papa, maman… et tu as hurlé Voilà les desserts ! Tu as hurlé vraiment fort, avant de mettre la main sur ta bouche comme si ton élan pour le chocolat avait eu raison de ta retenue. Tu as dit une phrase comme ça d’ailleurs, très prout-prout. Le volume de la salle est remonté et tu as attrapé ta cuiller pour manger sous les yeux de mes parents, contents que ma copine soit nature, enjouée. Mon père y a été gaiement lui aussi, bon gâteau, super bistro, tout ça. Ton talon enfoncé dans mon pied, tu m’avais déjà prévu une nuit pourrie. J’étais pas tellement pressé de rentrer. La perspective de la discussion m’enthousiasmait moyen. J’ai proposé un petit verre en terrasse mais tu as dit qu’on allait le prendre devant notre piscine. Ma mère est aussitôt allée dans ton sens. Tu as fait des tisanes. On n’a même pas eu droit au reste de punch congelé de la crémaillère. J’ai prié pour que la tisane t’endorme. J’avais tellement envie que tu pionces quand je me coucherais. Mais tu as tenu. Ma mère est partie se coucher la première. Je serais bien resté avec mon père au clair de lune. Je savais pas ce que je pouvais faire de mon secret maintenant que ma mère dormait. C’était pas gentil de le lui donner pour lui tout seul. De toute façon, tu es restée là tout le temps. Et je me suis couché avec une femme vraiment réveillée. J’ai voulu te baiser pour que tu me lâches, mais je pouvais pas. Je te détestais trop. Je me suis dit qu’il fallait que je me barre, parce qu’à l’époque j’arrivais encore à voir que ma vie était un enfer. Après, je me suis habitué. Je voyais plus rien. C’est ce soir-là, au moment où je me suis dit que Gab allait m’aider, m’héberger, que demain je rassemblerais trois affaires, c’est au moment où tout était clair, mes affaires dans une valise, ma valise dans le coffre de ma voiture, mes parents alertés du drame avant que les tiens arrivent, leur départ, puis le mien, avec mon discours rodé, Je veux rompre, ça marche pas, c’est pile à ce moment-là que tu m’as dit  Toi qui aimes bien les secrets, tu veux savoir ? Je suis enceinte.

        C’est bizarre, mais j’étais super content à l’idée de devenir papa. Et je me suis dit qu’annoncer la grossesse en même temps que le mariage rendrait mes parents heureux.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        C’est pas une maladie, tu répétais. J’étais prêt à penser nouveau départ. Meilleure vie. Équilibre enfin. T’étais pas chochotte, tu t’angoissais pas avec la naissance. Tu te faisais pas plaindre. Tu étais simple avec le sujet. Gab, gros soutien, m’a parié que ça te calmerait d’être mère. Tous les deux, on se voyait le midi en cachette. Y a qu’à lui que j’osais dire comment tu étais parfois. Parfois souvent. Parfois dès qu’on était pas tous les deux. Aux autres, j’inventais n’importe quoi. Tout dire sauf Ma femme est chiante, elle me surveille et j’ai rien le droit de faire. Gab a arrêté de me conseiller de te quitter quand tu es tombée enceinte. Il a compris que j’étais coincé, et heureux aussi. Parce que j’étais heureux de devenir père, même si j’avais du mal à t’affronter. Je comprenais pas pourquoi on pouvait jamais se parler normalement. Gab avait la tchatche et je lui demandais de m’apprendre. Je lui disais de m’aider à te poser des questions, des questions qui sont jamais des problèmes dans les couples. Juste des phrases. C’est lui qui m’a montré que je te demandais trop la permission pour tout. Participer à un concours de nouvelles. Niet. Même pour regarder un match à la télé je te demandais. Je devais l’allumer, et c’est tout, sans t’en parler. Parfois, je l’ai fait, le cœur flippé, avec mon impression de pauvre type. Et là tu m’as fait la misère : te planter devant moi avec l’aspirateur, me faire relever vingt fois pour t’aider à effectuer des tâches urgentes. J’ai essayé l’autorité. Je le ferai à la fin du match, je t’ai dit, et c’est tout.

        Je redéjeunais avec Gab, piteux. En réponse à ma fermeté, t’avais carrément débranché le poste en rigolant, puis en me demandant si j’avais besoin de rester assis tout un dimanche à regarder des gars moulés en short, si j’étais pas pédé sur les bords avec mes poèmes, si j’avais remarqué que ton ventre s’arrondissait, si j’étais au courant que tu portais notre enfant.

        Plein de fois, Gab a dit « on » pour me montrer que j’étais pas seul. Une fois, je lui ai demandé de me le dire, « on », encore et encore. Il m’a dit T’inquiète, on est là, on va trouver comment faire. Je l’invitais jamais à déjeuner. On avait fait compte commun, toi et moi, et tu gardais la carte bleue. Tu gardais pas l’argent pour toi, mais tu fliquais, tu me donnais juste ce dont j’avais besoin pour la journée et tu économisais pour les vacances et le bébé. Aussi la retraite tu disais. Et je te croyais. Même si je savais que tu voulais pas que j’aie de carte de crédit pour pas aller à l’hôtel avec une fille. Tu me donnais la carte le jeudi quand je devais passer au supermarché avant de rentrer. Mais tu vérifiais toujours ce que j’avais dépensé dessus. Par principe, quand même, j’achetais des trucs hors liste. Rien que le chocolat qui n’était pas le tien, ça te saoulait. Tu disais rien en déballant les courses mais tu soupirais, et ça ressortait plus tard. Monsieur s’est acheté son petit chocolat personnel, Monsieur se refuse rien. Tu n’aimais pas le roquefort. J’avais pas le droit d’en manger. Un jour, tu as vu sur le relevé de compte que j’étais passé chez Natalys. Tu m’as dit que pour le bébé, on choisirait tout ensemble. J’avais acheté un ours creux pour ranger son pyjama. Je l’avais vu dans une vitrine et il m’avait fait penser à mon ours de quand j’étais petit. Il s’appelait Mabrouk, comme le berger allemand de Trente millions d’amis. Je l’adorais mais je l’ai paumé dans un train. Ma mère a même appelé la SNCF. J’ai pas parlé pendant deux jours. Je te l’ai jamais raconté, tu aurais dit qu’on avait un problème dans la famille. Aller déranger la SNCF pour une peluche.

        Tu as déballé le paquet Natalys, alors que je l’avais acheté pour le jour de la naissance, mais tu as voulu le voir avant et tu m’as remercié, assez chaleureusement. Je t’ai expliqué qu’il ressemblait à Mabrouk. T’en as rien eu à foutre. Je suis d’accord que c’est pas passionnant, mais une femme gentille aurait au moins dit Ah. Quelques heures plus tard, tu es montée au front, tu m’as expliqué que j’aurais pas dû faire ça, qu’on allait déposer une liste de naissance, et pas chez Natalys. J’ai trouvé ça craignos. Une liste de naissance. Comme si le peu de potes qu’on avait étaient pas capables de trouver une idée tout seuls. Même à eux, tu voulais donner des ordres. Même les cadeaux que tu recevais, fallait que tu les inventes toi-même. Je me suis rebiffé. Tu m’as demandé si je trouvais intéressant de recevoir quatre gigoteuses de la même taille, si on avait les moyens de se permettre ce genre de bêtises, si c’était d’avoir été élevé par des parents friqués qui me rendait tellement à côté de la plaque. Et tu as commencé à employer des mots techniques pour me prouver que j’y connaissais rien en môme, turbulette, babycook. Je t’ai dit que ça ferait plaisir aux gens de choisir seuls, et puis j’ai essayé de bifurquer sur le bonheur, la joie de l’attente, comme avait conseillé Gab. Toujours évoquer le positif. Je t’ai fait remarquer que ça faisait trois mois et qu’on allait pouvoir l’annoncer cette fois. T’as pas dit non.

         

        J’ai appelé ma mère. Le lendemain, mon père m’a envoyé une enveloppe pour t’acheter des fleurs. Je suis allé chez le fleuriste avec un nœud dans le bide parce que j’ai prédit ta réflexion. Tu as accueilli le bouquet en soupirant, tu m’as dit qu’on avait des fleurs dans le jardin et que c’était un achat vraiment inutile, mais tu as quand même eu envie d’une image : toi, moi, le bouquet, alors tu as glissé dans mes bras. Je t’ai dit que ça venait de mes parents, t’as fait un blanc. Après, tu as laissé passer du temps, au moins deux heures, et tu as dit trois choses. Que tu aurais dû te douter que les fleurs venaient pas de moi. Que mon père avait vraiment de l’argent à foutre par les fenêtres. Et tu as reparlé de la liste. Qu’au moins mes parents envoient pas des fleurs pour la naissance.

        J’ai essayé de penser à la voix de ma mère au téléphone. Émue, elle a pas pleuré mais elle a répété qu’elle était contente. Je sais qu’elle a pleuré en raccrochant. Je sentais que ça vibrait au fond d’elle, plus gai que quand elle a appris le mariage. Le fameux dimanche avec nos parents réunis. Leur soleil, notre piscine. Ma mère parlait avec ta mère, quand tu t’es plantée devant elles en m’enfonçant ton coude dans les côtes, appelant nos deux pères à les rejoindre. C’est moi qui ai annoncé. J’ai dit Voilà, vous savez, la semaine dernière on était aux États-Unis, et je me suis arrêté. Puis j’ai repris Ben voilà, on voulait vous annoncer… Et je me suis arrêté. J’ai vu les yeux de ma mère qui brillaient. Ils vont se marier ! Elle pensait ça. Elle a regardé mon père, puis moi, et encore mon père, le sourire encourageant pour que je finisse ma phrase, elle en avait plus rien à foutre de son chevet héréditaire, allez, on passe l’éponge. J’ai encore bloqué en disant Bon, en fait, on était à Las Vegas. Et ta mère a ri avec la mienne sur le fait qu’on était peut-être des joueurs. Elle a dit Patentés. Pour mieux respirer, elles ont eu besoin d’interrompre le suspense. Les pères ont plaisanté avec elles et le tien a parlé d’un de ses copains joueurs justement qu’il allait nous présenter un de ces quatre. Ta mère l’a écouté poliment, mes parents aussi, mais toi tu l’as interrompu en me disant Vas-y, tu parlais, tu continues.

        J’ai tenu ta main, pour ma mère. Qu’elle me croie heureux. J’ai dit Voilà… Ma mère a collé ses deux paumes l’une contre l’autre en prière devant sa bouche, le sourire au max, elle a fait oui de la tête pour que j’accouche. Tu m’as dit Accouche !

        On s’est mariés, j’ai dit. Et pour être sûr que ma mère ait bien entendu que c’était fait et qu’elle s’arrête pas au mot Mariage dans l’intemporel, je l’ai répété : On s’est mariés. Samedi dernier. À Las Vegas. Tous les deux. On s’est mariés. On est déjà mariés. C’est pas qu’on voulait pas vous inviter, mais on a préféré faire ça tous les deux.

        Sans famille ? a demandé ma mère. Mon père l’avait rejointe, il lui tapotait le dos, ou le transat. Toi, tu as fondu en larmes. Ma mère est partie dans la maison. Ta mère a dit Sympa. Mon père a suivi ma mère et je suis allé les retrouver. Pour une fois, tu m’as pas collé. Dans ce que tu m’as raconté, tes parents t’ont demandé pourquoi on avait pas au moins prévenu avant. Les miens ont dit pareil. On se serait pas incrustés tu sais, on aurait juste envoyé des pensées vers vous, a murmuré ma mère. Elle a pas trop parlé pendant dix minutes. On était assis tous les trois dans le salon et j’ai pas dit que je leur avais envoyé des pensées tout le temps. J’ai préféré reconnaître qu’on avait été un peu cons, OK, qu’on avait décidé ça sur place, pris par le truc, et ma mère m’a demandé d’arrêter de mentir. J’ai reconnu : on avait prémédité notre coup. On voulait pas de grosse fête, c’est tout. J’avais pas d’autre argument.

        Au bout d’un moment, ma mère a dit qu’on devait pas rester là tous les trois en conciliabule avec tes parents qui attendaient dehors. Elle s’est levée, mon père m’a fait son sourire Gab, le T’inquiète pas elle va encaisser mais t’es un petit con. J’ai passé ma main sur l’épaule de ma mère et elle a sangloté dans mes bras. Pas longtemps. Allez hop, on oublie, elle a dit. Et elle est allée t’embrasser dehors. Tes parents avaient pas l’air en grande forme. Ma mère t’a caressé la joue. Je t’ai murmuré qu’on allait annoncer pour le bébé mais tu m’as dit non. Tu pleurais plus du tout.

         

        Nos quatre parents ont encaissé. On a ouvert du champagne. Une seule bouteille parce que tu avais pas le droit de boire. Le soir, tu étais tellement soulagée que tu riais tout le temps. J’arrivais pas à effacer le choc qu’on venait de leur mettre. Tu m’as dit que j’étais vraiment un petit garçon à sa maman. Un fifils à papa. Tout ça avec le sourire de la légèreté et la paume sur le ventre. Tu as essayé un nouveau truc. Être détendue. C’est devenu une énième façon de balancer sur les autres femmes, qui se laissent aller parce qu’elles sont enceintes tu disais. À trois mois de grossesse, tu pétais vraiment le feu. Ni nausée ni fatigue. J’ai même un collègue qui m’a dit T’as du bol, quand j’ai raconté que tu menais une vie parfaitement normale. Alors je t’ai trouvé des qualités. Comme une urgence.

        On a eu un ou deux mois détendus. Super, je disais à Gab qui répondait pareil. Toujours content pour moi. J’avais élaboré une technique. En échange de la paix, je marchais tête baissée dans la rue, pour éviter d’entendre Mais elle te plaît cette pouffe ? Qu’est-ce que tu mates encore ? Aux amis de passage qui avaient envie de me voir, j’ai dit que j’étais pas là. Comme ça, pas de jalousie, plus de crise, j’avais même pas à te proposer de les rencontrer. En échange de la paix, je ne parlais plus. Quand tu rentrais le soir du bureau, tu parlais pendant trente minutes de ton boulot et des coucheries de ton boss avec la standardiste, en me demandant continuellement de prendre parti, et si je disais pas Oh quelle salope, je me faisais engueuler, alors je le disais, et parfois, en rentrant le soir, je cherchais un adjectif pire que celui-là qui allait te faire vraiment plaisir. Quand tu avais fini, tu me demandais de raconter ma journée, et quand je te disais que j’avais bien avancé sur tel client, tu me demandais d’arrêter un peu avec mon boulot. Je pouvais rien raconter d’autre, j’avais pas de vie ailleurs, tu m’as même empêché d’écrire un carnet pour la petite. Tu trouvais ça morbide. Glauque. Dépressif. J’avais commencé sans te le dire mais tu avais tout lu et tu t’étais opposée jusqu’à ce que je le balance. Pour la paix. Pour gagner l’apaisement, j’ai essayé de raconter des mensonges. Que j’avais entendu ta chanson préférée dans la voiture. Que j’avais eu un pincement de nostalgie en passant devant la piscine. Après tu reparlais de ton boss et j’acquiesçais, toujours dans ton sens. Quand je me forçais à m’intéresser, quand j’arrivais à tenir, ensuite tu étais dans une bonne humeur. Pipe, tout ça. Mais tenir, c’était de la gymnastique. Souvent, au bout de trente secondes, l’idée principale qui était la même que la veille avait été exprimée, et j’avais plutôt envie de gueuler C’est bon, j’ai compris, tu peux passer à autre chose stp ?

        Ça m’intéressait pas du tout tes conneries. Mais je le montrais pas. Je souffrais aussi des interrogatoires en cascade. Tu aimais faire des recoupements, poser des questions où avant même que j’aie fini de répondre, tu avais une nouvelle question. Et un reproche. Tu me trouvais pas vif, pas clair, pas rapide pour te répondre, ou carrément à côté. Dans ces cas-là, tu me disais Tu pars dans le décor là, tu fais pareil au boulot ? J’avais jamais envie de te parler.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Ça me dévaste de repasser du temps avec toi. Je pourrais être à nager là, ou à boire un coup avec un collègue. J’ai un très bon ami depuis que tu es disparue. Je vais l’appeler Jérôme. C’est pas Gab mais c’est fort aussi. Voire aussi fort. J’étais toujours au bord de lui dire la vérité au début. Je me disais qu’une amitié devait tout contenir. Mais je m’empêchais. Je préférais parler à Gab dans ma tête. Donc parfois je devenais fou de t’avoir tuée et de parler de ça à mon pote mort en m’inventant les réponses qu’il me faisait (généralement T’inquiète, te bile pas, au fond t’es un type bien). Je me voyais pas dire la vérité à Jérôme, lui balancer un secret aussi lourd. Tu vois Jérôme, un jour, j’en pouvais plus, j’ai buté ma femme et j’ai fait croire à tout le monde qu’elle s’était évaporée. Je pouvais pas dire ça. C’est Jérôme, toujours balaise pour dénouer les blocages dans le dos, qui m’a dit qu’il fallait que ça lâche. Mais quoi, il ne savait pas. Il a pas été intrusif. Je me souviens que je me suis pris la tête dans les mains pour parler sans qu’il voie mon visage, et je mordais mes doigts comme un môme. Il a jamais cru que je déconnais. J’ai tout balancé. Après j’ai eu peur, mais il a pas jugé, il m’a dit que c’était un secteur de moi, cette affaire, pas moi en entier. Il m’a pas rejeté, pas balancé, pas renié. Il a fait comme il a pu avec respect. Et aujourd’hui toujours, il me respecte quand il me dit de jamais l’écrire, qu’on risque de me reconnaître, que je dois pas céder à la tentation, que c’est un acte manqué pour me faire prendre. Il dit tout ça mais après on va boire un coup, et on est vraiment potes. C’est bon ça. Il a déjà dormi sur le canapé parce qu’il voyait que le vide soudain, après sa compagnie, j’allais pas savoir l’affronter, ou alors pétocher trop.

        Jérôme avait pas le même genre de femme que toi mais il l’a quittée quand même. Eux, ils oubliaient de faire l’amour. Il en avait jamais envie de toute façon. Il y pensait pas, elle non plus, mais elle était gentille, elle faisait pas d’histoires. Sauf qu’un jour, il a remarqué que ça faisait trois mois qu’ils s’étaient pas touchés, il avait le repère de leur anniversaire de mariage. À partir de là, il s’est mis à compter, et il a vu qu’une fois tous les trois mois, c’était plutôt les bons trimestres. Il a pas essayé de faire évoluer le rythme, il l’a juste contemplé. Et puis un jour il a eu envie de s’éclater, il avait oublié comment ça faisait, il a croisé une fille, il a foncé. Il a quitté sa femme, elle a été régulière. Y avait pas de colère en elle. Torts partagés. Rien mis sur son dos à lui en particulier. Ils sont restés proches pour leurs enfants. C’est tout ce que j’aurais voulu moi aussi, mais pour ça il faut de la confiance au départ, ou au moins un tronçon de passé heureux. Je rêvais d’un couple où tout était lisse, où il n’y avait jamais de cris, de parole plus haute que l’autre. J’avais envie d’une femme plus gentille avec moi. Toi, tu me rendais peureux, taquin, nul. Taquin, c’était ma seule façon de continuer à exister un peu. Je t’emmerdais parfois, comme un gamin. Il y a un truc que j’ai jamais fait mais qui me faisait rêver. Te réveiller avec un grand seau d’eau froide dans la gueule.

         

        Ma mère a toujours dit Taquin et dans sa bouche c’était une qualité. En sixième, le prof de physique l’a convoquée parce que je m’étais amusé à mélanger les fioles qu’il avait préparées avant le cours. Il a parlé de la gravité de ce genre de bêtises et elle a pas arrêté de répondre que j’étais taquin de naissance. Ça vient de mon père. Il taquinait les chiens. Il leur coinçait la patte avant dans le collier. Et les chiens bougeaient pas, ils comprenaient les blagues. Le prof de physique a expliqué qu’il ne comprenait pas, lui. Et que j’étais pas dans le secondaire pour blaguer. Ça m’avait pourtant rapporté des potes. J’avais pu entrer dans une bande. La bande de Vincent et tous ces mecs-là qui me faisaient rêver parce qu’ils avaient l’air à l’aise.

         

        Vincent m’a appelé la semaine de ton accouchement. Il avait eu mon numéro par Richard. Gab, lui, savait qu’il devait rien donner, ni adresse ni téléphone, à personne. Ça le mettait dans l’embarras de dire à d’anciens potes qu’il m’avait perdu de vue. Alors il racontait qu’il allait me transmettre le message, et que j’appellerais, moi, mais j’appelais pas. Si je te présentais des amis, c’était toujours la même histoire. Tu disais oui pour les voir, puis non, ou alors on les voyait et tu étais super devant les gens, tu faisais envie, tu te montrais amoureuse, rigolote, et après, c’est marrant, c’était toujours dans un virage sur la route du retour que ça commençait. La descente. Je l’attendais. On rentrait d’avoir vu les potes et en prenant la bretelle d’autoroute, je sais pas si c’était l’accélération ou quoi, mais tu attaquais. À chaque fois. Une fois, j’ai même essayé de trouver un sujet de conversation pour voir si ça allait m’éviter une engueulade. J’ai pris un truc idiot exprès, un joueur de foot et une mineure qu’on avait attrapés ensemble. J’ai pensé que ça allait te passionner, et tu as commencé à en parler, j’ai soufflé, mais tu as rebondi sur autre chose de désagréable très vite. Soit moi qui avais dit quelque chose qu’il ne fallait pas, soit les amis qui étaient lourds, soit leurs femmes. Plutôt leurs femmes. Pourtant tu avais eu l’air copine avec elles, et je m’étais pris à rêver d’une bande d’amis où tu t’entendrais bien, toi aussi, avec tout le monde. Mais dans la voiture, tu vomissais sur ce qu’elles étaient, faisaient, disaient. Sur ma vie d’avant. Dans ma tête, c’était plié, on les reverrait plus jamais.

        Tu étais à l’hosto quand Vincent a appelé. Mais j’ai préféré pas répondre. Gab me racontait pas ce que les copains disaient de moi. T’en fais pas, ils ont leur vie, leur famille, ils cherchent pas plus que ça. J’avais peur qu’ils me trouvent snob de les rejeter ou qu’ils croient que je les avais oubliés.

         

        Quand tu étais enceinte, je pouvais plus te quitter et je me disais que j’avais été nul de pas penser à une méthode de départ plus tôt. Provoquer une dispute, me barrer sous le coup de la colère puis jamais revenir. Soudain ça me paraissait évident. D’accord, pas courageux, mais avec toi je pouvais pas imaginer une discussion, assis, calmes, avec un Je te quitte assumé à la fin. Donc je devais m’envoler comme ça, la valise en secret dans le coffre. Je l’avais bien fait chez une famille d’accueil en Angleterre. J’avais le courage de me bouger quand j’étais môme. Le père était salaud, il nous punissait pour rien. Il voulait même pas qu’on regarde les matchs avec lui. Un jour, j’ai fait le con dans la chambre du petit Anglais, j’ai pété la poignée de sa porte. Le père a cogné son fils alors que je disais It’s me. Il l’a mordu, il était taré. J’ai attendu qu’il redescende devant sa télé, j’ai fait mon sac et je me suis tiré. Mais j’ai pas appelé mes parents tout de suite parce qu’il y avait Tegwen que je voulais revoir même si j’étais pas amoureux. J’étais jamais amoureux en fait. Toi, j’ai été amoureux à la sortie de la piscine et la première longueur de tapis. Après, c’était fini.

         

        Tu as continué à aller bosser. Tu préférais garder ton congé maternité pour après. Tu te plaignais pas d’être enceinte, ou bien juste d’être enceinte de moi. Tu rigolais. Toi aussi tu étais blagueuse ma grande. Tu aimais bien dire que j’aurais pas supporté d’être enceinte. Pas capable. Pas assez fort. Tu aurais voulu que je t’accompagne aux cours d’accouchement mais je voulais pas. Parce que je voulais pas assister à ton accouchement. Bizarrement, tu étais d’accord. Tu as proposé que je vienne seulement si je le sentais. Et comme je le sentais pas puisque j’étais une mauviette, tu préférais pas. Tu avais lu que ça pourrait m’empêcher de bander à vie. C’était pas mon truc quand tu parlais de bander devant des gens. Mais je répondais rien. Je voulais pas te fracasser, tu étais enceinte. De toute façon, j’avais paumé ma repartie. Fred et Laure avaient l’air si doux à côté de nous. On les voyait souvent puis de moins en moins. Toi, tu voyais Laure parfois mais je pense que Fred te supportait plus. C’était écrit dans son regard quand tu me cassais devant eux. Laure faisait comme si c’était une blague mais lui savait que non. Je me sentais toujours en prison avec toi car c’était impossible de m’exprimer sans être jugé ou repris. Si je suis arrêté demain, parce qu’on retrouve ton corps, parce que je suis confondu, je me sentirai moins en prison qu’avec toi. Je pourrai même me taire si je veux.

        
         

        Tu avais des poussées romantiques où tu me promettais de pas avoir de contractions avant mon retour du bureau. On devait vivre les toutes premières ensemble. J’évitais de te dire que ce serait pas grave si j’en loupais une ou deux. Tu marchais digne. Tu te laissais jamais aller de toute façon. Mais j’arrivais pas à trouver ça attentionné ou mignon ou même à te rassurer. Tu disais que j’étais jamais capable comme mari. Le soir, en attendant les contractions, j’ai mis mon bras derrière ton dos et il y a eu une accalmie. Tu as pas parlé pendant au moins dix minutes. J’avais envie de te demander si ça te plaisait, ce silence, un peu. Pourquoi fallait toujours que tu couvres le silence avec ton son. J’essayais de rien bouger, pourtant j’avais mal au bras mais j’avais trop peur de quitter ma position, de ramener le bruit. Je me disais Profites-en, profite qu’elle parle pas pour exiger quelque chose. Comme avoir le droit d’être mobile au bureau. Pas végéter à mon poste. Développer la boîte sur le Sud-Ouest. Mais je gardais les fourmis dans le bras. Et je changeais rien à mon immobilité. C’est à mes fourmis que je disais tout ça. Le beau discours du mec qui veut devenir mobile dans sa boîte. Je parlais tellement bien dans ma tête, fluide et tout.

         

        Tu as eu les contractions quand j’étais là. Tu m’avais expliqué les valises. Celle à prendre pour aller à la maternité avec le nécessaire pour l’accouchement. Celle à prendre après l’accouchement parce qu’on ne pouvait pas entreposer trop de sacs dans le placard du vestiaire des salles de travail. J’avais tout retenu de ce vocabulaire. J’ai quand même voulu mettre les deux valises dans la voiture, je t’ai proposé d’en laisser une dans le coffre. Que j’irais chercher quand tu aurais une chambre. Après l’accouchement. J’avais bien tout compris à ta chronologie. Mais tu m’as trucidé. En précisant que le moment était mal choisi pour mettre mon grain de sel. Sur le trajet, tu as insisté pour que j’assiste à la naissance. Je t’ai dit qu’on s’était mis d’accord, que voir ça, c’était pas mon truc. Et t’as pas crié, tu as pleuré. Alors j’ai dit OK, je t’accompagne. Mais je l’ai pas dit comme il fallait. D’un coup, tu pleurais plus. Tu disais que si c’était pour faire la gueule, je serais aussi bien dans le couloir. J’ai failli percuter un camion. Je suis sorti à la mauvaise bretelle. J’avais peur des bretelles d’autoroute, je m’y précipitais ou je les ratais.

         

        L’hôpital était en grève, tu as accouché en dix-sept heures, hurlant tellement que, plusieurs fois, quelqu’un a crié Stop dans le couloir. C’était à toi. Je savais pas comment t’apaiser. Je t’envoyais de l’eau minérale dans la figure au moment où tu hurlais. Je voulais éteindre le feu mais c’était pas le moment. Tu insultais la sage-femme. Il y avait une infirmière qui changeait de salle d’accouchement et à chaque fois qu’elle sortait de la nôtre tu lui hurlais des horreurs. Je te disais Chut et j’en prenais plein la gueule. C’était l’apocalypse.

         

        Et puis notre fille est née. Toute petite. Toute calme. On a pleuré ensemble et il y a sans doute eu dix secondes où j’ai pensé qu’on entrait dans une nouvelle vie. Comme si on était un couple heureux qui venait d’accoucher. J’ai appelé ma mère, je pleurais. J’ai appelé Gab, je pleurais encore. J’ai appelé ta mère. Quand je suis revenu du couloir, je t’ai dit qu’elle était tout excitée et qu’elle arrivait, et tu m’as demandé pourquoi j’étais sorti de la pièce pour téléphoner.

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        En échange de la paix, quand tu me demandais de balayer la piscine, je te disais que je le ferais. Dès que tu partais de la maison, j’allais chercher le souffleur pour tout virer en cinq minutes. Envoyer les feuilles dehors. Tu avais décrété que c’était mieux de balayer, de ramasser, puis de mettre les feuilles dans des sacs-poubelle. Le samedi matin. Pendant que tu étais chez le coiffeur. Ou partie prendre un café avec Laure.

        Tu étais pas tellement mère dans l’âme. Le coucher, les biberons de la nuit, c’était pour moi. Le bain, le change. Mais j’aimais bien. J’allais aussi chercher la petite chez sa nounou. Toi, tu me donnais des ordres, tu écrivais des listes et tu faisais des câlins. Pas longs. Au début du câlin, tu étais douce mais vite quelque chose t’énervait. Fallait pas que la petite t’attrape le visage, les lunettes, ou qu’elle te tire les cheveux. T’as pas rallongé ton congé mat. Tu aimais bien ton bureau même si tu te plaignais de travailler plus dur que moi. C’était pas vrai. À midi, tu allais à la gym. Moi, j’évoluais pas. À force de refuser d’être mobile à cause de ta jalousie, j’avais une place planquée où les horaires de base suffisaient. Et c’était de moins en moins intéressant mais tu t’en fichais. Tu voyais pas ce que la logistique aurait de mieux dans d’autres villes de France. Je faisais plus le moindre petit déplacement. Faire de la logistique sans rencontrer les clients, c’est compliqué. Si tu t’emmerdes, t’écriras des poèmes. Tu sortais ton venin. J’arrivais pas à aller dans ma bulle, écrire peinard, loin de toi. J’avais même plus envie je crois. Je savais que tu m’interromprais tout de suite.

        Juste après la naissance de la petite, je t’avais tout le temps sur le dos parce que tu voulais vérifier que je faisais bien. Bien, c’est comme tu voulais toi, et pas comme on nous avait montré à la maternité. Une mère normale, on dit qu’elle a le sens de ce qui convient à son enfant, mais pas toi. Toi, j’étais sûr qu’il valait mieux écouter la maternité. J’étais bon en couches, en rots, en jeux, en pleurs. Mais tu m’imposais ta méthode. Du coup, ça cassait mes réflexes et pourtant je sais que je savais. Tu supportais pas quand je suivais un conseil de ma mère pour calmer les coliques de la petite, le bébé sur le ventre, la balade sur l’avant-bras. Ça fonctionnait bien pourtant, mais tu me l’arrachais, pour la remettre à pleurer sur ton épaule. Assez vite, elle a eu des spasmes du sanglot. Elle faisait de l’apnée un long moment, et le pédiatre avait dit de lui parler tout doucement dans ces cas-là. Il fallait la rassurer en la câlinant, sans paniquer. Fallait prendre sur soi pour pas la secouer ou crier mais j’y arrivais. On voyait bien qu’elle bloquait quand l’ambiance était pourrie entre nous. Mais t’as jamais voulu faire le rapprochement. Elle commençait à rougir pour pleurer puis elle stoppait net. Elle bloquait quand moi je manquais d’air. Alors j’essayais de montrer encore moins que j’étais mal, de ravaler mon stress, tout le temps, pour pas qu’elle coince son oxygène dans ses sanglots. Mais toi, tu me l’arrachais des bras quand ça arrivait, tu criais son prénom comme si tu voulais qu’elle revienne à elle, mais elle, elle voulait pas. Elle préférait rester loin là-bas, loin de toi. J’étais obligé de te l’arracher pour la serrer doucement en disant Là, là, ou des mots comme Bébé, tout va bien, regarde les petites feuilles sur les branches, sur les arbres.

        Tu hurlais à côté, pour l’empêcher de redescendre. Des mots désordonnés, Connard, c’est ma fille, je suis sa mère, c’est moi qui sais ! Une fois que la petite était dans tes bras, c’est moi qui hurlais. Le pédiatre a dit que ! La petite explosait enfin en sanglots. Et tu la consolais longtemps ces fois-là, en pleurant, en me traitant de con. Une fois, t’as dit que j’avais failli la tuer. J’ai pas lâché, le pédiatre, le pédiatre. À force de compter sur lui, je l’ai perdu. Tu as décidé d’en changer. Notre fille avait plus besoin de ce pédiatre-là selon toi. D’un coup, tu l’as trouvé trop loin de chez nous, pas assez disponible. Il était juste plus proche de moi. Un jour où tu reparlais de toi et de ton accouchement, il t’avait dit qu’on était là pour la petite et que tu t’adresses à ton médecin traitant.

         

        Quand il y avait un épisode de spasmes du sanglot, après, tu t’excusais. Tu t’excusais toujours rapidement, avec un petit surnom, chaton, et j’étais censé oublier ta colère à la seconde. Si je continuais à bouder, tu passais la vitesse supérieure en venant te frotter mais comme j’avais pas envie, tu recommençais à t’énerver, mais pas pareil. Tu t’énervais comique. Pleine de piques. Ma queue. Ma tête. Impuissant. Tout le monde en prenait pour son grade. Et j’avais pas d’humour.

        J’allais retrouver la petite et j’essayais de former un enclos pour nous deux. Sous une petite couverture, derrière son lion. Pendant quelques minutes, j’étais bien. Elle aussi. Il y avait ni cris ni voix, juste nous dans un petit rêve calme où t’étais pas.

         

        On était derrière son lion quand ton frère a sonné. Tu as pas ouvert avant que je te rejoigne. Même pour ouvrir la porte, on devait être deux. Tu as pris la petite dans tes bras. Tu m’as ébouriffé ma mèche. Quand j’ai vu la copine de ton frère, j’ai le cœur qui s’est arrêté. Pas d’amour comme tu aurais pu croire. De flip. Elle pouvait pas dormir là deux jours de suite. Et pourtant si. Ils étaient là pour tout le week-end, rencontrer la petite, et moi.

        La copine s’appelait Stella. En vrai, c’est pas ce nom-là. Elle faisait un mètre vingt-deux de longueur de jambes, les cheveux aux hanches, une bouche de bombe atomique. Tu avais deux choix. Tu as pris l’inverse de la crise de nerfs. Douce comme tout. Tu l’as accueillie. T’en as oublié ton frère. Tu lui as fait visiter la maison alors qu’elle avait pas encore posé son sac. Tu changeais de pièce dès qu’on vous rejoignait. Je me suis demandé si on pourrait passer à table ou s’il allait falloir manger séparément. Tu voulais pas que je la voie.

        On a quand même dîné. Tu parlais tout le temps. Tu riais fort. Stella caressait ton frère, elle était un peu collée. C’était mignon. Tu faisais pareil du coup, mais nous on avait la petite. Tu m’as envoyé la changer, la coucher. Quand tu as vu que Stella me suivait, soit pour vous laisser tranquilles ton frère et toi, soit parce qu’elle aimait vraiment les bébés, tu as fait un bond. Tu l’as renvoyée au salon. On a couché la petite ensemble. Je t’ai embrassée dans le cou. Technique toujours. Garde ta gaule, tu m’as dit, elle te surexcite, hein, la grosse pouffe ? Après, tu as balancé d’autres insultes. J’ai regardé les yeux de la petite qui cherchaient le sommeil. Elle voyait jamais d’amour dans nos regards l’un vers l’autre.

         

        On a continué à dîner. Les belles ont l’habitude du regard des autres filles. Soit elles s’amusent avec, soit elles font l’effort. Stella a fait l’effort. Le lendemain, elle a carrément quitté son short pour un pantalon souple et elle s’est attaché les cheveux. Mais même comme ça, elle était pas négligeable. Ils sont arrivés au petit déj comme un couple qui avait bien baisé. Ça se voit sur l’éclat si c’est vrai. Toi, tu as voulu montrer la même chose, mais si tu avais pas fermé l’œil de la nuit, c’était pour une autre raison. Tu avais le cœur qui tambourinait à chaque fois que tu entendais leur matelas couiner. Tu les as traités d’animaux. Avant, ton frère, il était pas pareil. Je faisais semblant de dormir pendant que tu t’offusquais.

         

        On avait prévu de les emmener à la plage. J’ai pensé à son maillot de bain pendant le trajet vers la mer. On avait fait voiture commune. Les trois filles derrière, ton frère devant. Tu t’étais mise du bon côté pour que je voie pas Stella dans mon rétroviseur. La voir, ça me franchissait même pas l’esprit, mais toi tu étais sûre que je la voulais. Ce qui me plaisait, c’était leur couple, qui avait l’air joyeux et calme. Ils se parlaient bien. J’ai tout le temps regardé mes pieds ce week-end-là.

        Tu étais très belle en maillot. Tu avais choisi le plus décolleté possible. Mais Stella en une-pièce fermé à col montant, dos fendu de la nuque aux fesses, c’était pas tenable pour les baigneurs. À côté, tu faisais pas distinguée. T’avais mal joué, ma grande, avec ton bikini. Qu’est-ce que j’ai eu envie de t’aimer à ce moment-là, et de te cajoler contre moi pour que t’aies pas peur. Mais je pouvais pas. Tu étais glaçon. Je me suis occupé de la petite, avec ton frère, nez dans le sable. Stella avait compris qu’elle devait m’éviter, et elle est restée avec toi. Il y avait encore la journée à tirer, le soir, tout le lendemain. Tu souffrais, mais je pouvais rien. J’ai laissé la petite à ton frère et je t’ai attrapée par la main pour t’emmener dans l’eau. Tu en as fait des caisses. Je pouvais pas appeler Gab au secours mais j’avais envie qu’on me donne une méthode. Les mots, les gestes, les disputes, rien ne marchait avec toi.

         

        Dans l’après-midi, tu t’es disputée avec ton frère. J’étais dans la chambre de la petite et je t’ai entendue dans le jardin. Tu avais le ton coupant. Stella était dans le salon. Ton frère te remettait à ta place. J’ai pas su ce que tu avais dit. Après, il était encore plus câlin avec Stella mais furieux contre toi. Tu as peut-être critiqué sa copine. Plus tard, tu as proposé de faire un tour en ville. J’ai dit que je gardais la petite. Ton frère est resté avec moi. En un jour, tu avais réussi à séparer leur couple. Tu as embarqué Stella par le bras. Stella qui disait à ton frère À tout de suite, on fait un tout petit tour et on revient vite ! Et toi qui couvrais sa voix en disant Un petit tour ou un grand ! Ton frère a pas attendu que tu aies refermé la porte pour me dire Comment tu fais ?

        J’ai pas osé parler. Je me suis pas plaint. J’ai rigolé vite fait et puis j’ai dit que tu étais cool aussi. J’ai dit le mot Cool. Tranquille. Le soir, il y avait ta sœur et Christophe, son mari, qui nous rejoignaient. Ton frère et ton beau-frère ont eu l’air contents de se revoir. Ta sœur s’est retenue avec ton frère. Comme si vous aviez décidé que c’était le tien et moins le sien. Elle était inquiète quand elle a vu Stella. Pas pour ton frère. Pour toi. Elle savait que tu supportais pas.

        J’ai mis en route le barbecue. T’as pas arrêté de me demander de faire les choses autrement. Je devais remettre des bières au frais tout en surveillant les saucisses et la petite au bord de la piscine. Le regard de Stella était moins doux. Elle avait fait l’effort, mais là, elle en avait marre que tu sois chiante. Alors elle a arrêté les efforts. Ton frère t’a vannée, elle a rigolé. Moi aussi. J’avais un coup dans le nez. J’ai mis de la musique. On t’a moins entendue. J’ai fermé les yeux, c’était comme je voulais. Les copains, le barbecue, le jardin, le bébé qui bougeait les pieds dans son transat. Il manquait Gab, je t’ai proposé de l’inviter, comme ça, au dernier moment, et tu as dit oui sans hésiter. Ça en ferait un de plus pour mater Stella, mais t’en pouvais plus de ta famille. J’étais super content d’avoir la permission. Pire qu’un gosse. Je crois que je t’ai fait un bisou sur la joue. Mais je veux pas me rappeler. Gab a rappliqué à la seconde, avec une nouvelle copine. Qu’est-ce qu’ils ont tous ? tu m’as dit en me tendant une bière pour que je la décapsule.

         

        Il y avait du foot et Gab a allumé la télé. C’était un match important. Par principe, tu as râlé Oh non pas la télé, mais personne t’a écoutée. Tu es allée près de la petite. Je t’ai préparé un hot-dog. Tu m’as souri gentiment. Mais j’ai pas eu le courage d’y croire. J’ai bien fait. Un peu pompette, tu t’es laissée aller. La nuit était tombée. Tu es allée te coucher très tôt. À la fin du match. Tu avais livré le tien, t’en pouvais plus. Comme si tu avais plus de stratégie, plus de forces. C’était rare que tu sombres. Je t’ai rejointe. J’ai laissé les autres ranger. Je savais que si je te rejoignais pas vite, tu allais me faire la misère. On aurait pu faire l’amour, mais non. Tu as quand même fait la gueule. J’avais planté Gab, j’étais venu me coucher avec toi mais ça allait encore pas. Ta sœur a tout rangé avant de partir.

        Le lendemain, quand la petite nous a réveillés, j’ai trouvé le mot de ton frère dans le salon. Ils étaient partis tôt pour faire la route tranquillement. J’ai senti que j’avais le foyer le plus nul au monde. Où même ta famille voulait plus foutre les pieds. J’ai joué avec la petite en attendant que tu te lèves. Je voyais la voiture, je me disais que ce serait tellement simple de la mettre dedans, et de partir avec elle, libre comme avant.

      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        Notre fille portait un costume. Sa maîtresse avait monté un spectacle. Elle avait déguisé les enfants pour la chorale. J’ai filmé tout le temps. Notre fille toute petite qui chantait en rigolant, les mains sur la tête quand c’était le moment, ou les mains aux épaules. La maîtresse de dos, qui nous bouchait la vue avec son gros cul tu avais dit. Il fallait bien un chef d’orchestre pour le spectacle de petite section. C’était pas mal balaise de faire chanter des enfants si jeunes. Tu souriais quand même, surtout quand notre fille nous a fait coucou en nous voyant. Je connaissais les chansons par cœur. J’ai fait gaffe de pas bouger les lèvres comme à L’École des fans. Au retour, dans la voiture, tu as parlé comme si notre fille était pas là. Tu as dit que ça devait pas être simple de faire chanter des petits : la preuve ! Et tu rigolais en répétant Quelle horreur pour parler du moment où tous les élèves auraient dû faire la ronde mais s’étaient éparpillés à la place. La maîtresse avait réussi à reformer la ronde avant le salut final. Tu pleurais de rire à cause du salut mou et de la cacophonie. Tu répétais Tout mou tout nul en rigolant encore. Je t’ai demandé d’arrêter. Tu as dit que c’était pas contre la petite ce que tu disais, qu’il fallait que je décoince, et que de toute façon elle comprenait rien. À trois ans, on comprend rien. À six, tu disais la même chose. À dix aussi. Tout le temps, tu as pensé qu’elle comprenait rien. Le pire, c’est que tu le pensais vraiment.

        La petite regardait par la vitre. Elle n’avait plus de spasmes du sanglot. Elle savait parler. Elle rongeait ses ongles. Quelquefois elle disait Non non non, en secouant le crâne tellement fort que j’avais peur qu’elle s’abîme le cerveau toute seule. J’avais été soulagé que tu la secoues jamais. Je l’entendais jouer avec ses poupées, gronder comme toi ou parler mal au papa. Je me catastrophais pas. Gab disait que tous les enfants copiaient les parents en grondant leurs poupées. Mes parents la prenaient parfois en vacances. Tu avais jamais de merci pour eux. C’est quand même des gros riches, tu disais. Tu jubilais qu’on soit tous les deux par contre. Barbecue, piscine, plage, promenade main dans la main. Pour moi, c’était l’horreur. J’oubliais jamais que je restais avec toi seulement pour ma fille. Je voulais pas que tu me l’enlèves. Si je te quittais, tu serais prête à raconter n’importe quoi pour qu’on me la retire à jamais. Même pédophile tu l’aurais fait.

         

        Quand la petite était pas là, je te remettais la pression sur mon boulot. Pour que tu acceptes que je devienne mobile. Ça permettait qu’elle entende pas tes cris de réponse. Tu disais qu’en voyageant je te tromperais. Je te répondais que je pouvais te tromper avec notre voisine, ici, sans bouger de chez nous. Tu as commencé à fixer sur elle. Tu m’as traité de porc, ça partait en vrille. La petite était pas là, et j’ai profité de notre engueulade pour me barrer. Comme j’avais rêvé de le faire. J’ai dit Va te faire foutre, claqué la porte, ouvert la voiture, et j’ai démarré. Tu m’as appelé sans arrêt pendant dix minutes, sans laisser de message. Et puis tu en as laissé un à la fin. Tu disais que tu allais partir, et que tu serais plus là quand je rentrerais. J’avais qu’à récupérer la petite cinq jours plus tard et on s’arrangerait ensuite pour la garde. Tu avais besoin de prendre du recul. J’étais trop content en roulant, j’y ai cru. En fait non. J’ai fait semblant d’y croire pour me mettre la banane. J’étais pas capable de te quitter tout seul parce que tu avais rayé tous mes soutiens autour de moi et j’avais l’impression que j’y arriverais pas. Gab était là, oui, mais contre toi il aurait fallu une armée de potes. Je rêvais que tu m’annonces que tu me quittais pour quelqu’un. Parfois, je croisais des mecs et j’avais envie d’arranger un plan pour qu’ils te draguent. Au fond de moi, je savais que tu céderais pas. D’ailleurs, tu m’as rappelé. À peine le temps d’arriver chez Gab.

        Je me sentais moitié soulagé moitié tiré en arrière par les cheveux. Il m’a félicité de m’être barré, mais pas trop non plus, comme s’il savait qu’une heure plus tard je serais rentré. Tes messages, c’était en alternance des pleurs et des hurlements, des Je peux pas vivre sans toi et des Ça suffit maintenant. Je tendais le téléphone à Gab pour qu’il encaisse à ma place et même lui il plissait les yeux pour t’entendre. Je supportais pas tes cris. Ni tes pleurs. Je supportais pas ces états-là, j’ai pas été habitué à ça dans la vie. Avant toi, j’ai jamais eu de copine déséquilibrée. C’est le mot qu’a dit Gab. J’avais un truc de plus à exiger en rentrant : que tu te fasses soigner. Gab a dit suivre. Tu pouvais pas te mettre dans des états pareils.

        Des amis sont venus chez lui pour dîner. Je voulais être dedans, mais je regardais mes pompes. J’étais même plus capable de relever le nez vers les gens. J’avais peur que tu me voies regarder. Même un mec, tu pouvais dire que c’était pour me le taper. J’essayais de toutes mes forces d’être présent mais j’avais les jetons de mon téléphone. Quand il sonnait. Quand il sonnait pas. Gab l’a mis dans sa poche mais je le suppliais de me le donner, c’était de la came, ça me mettait en manque de pas vérifier que tu étais pas au bout. J’avais plus de respiration. J’ai un peu bu mais pas assez ou pas trop, parce que je me disais tout le temps que si j’étais bourré en rentrant, tu m’accuserais d’avoir déconné. Dans ma tête, j’étais déjà rentré.

        Longtemps après, quand on a eu une autre dispute et que je disais à Gab que je voudrais une copine douce, il m’a parlé d’une fille qui était là ce soir-là. Je l’ai même pas vue. Il paraît qu’on s’est parlé. Mais je sentais toujours la porte d’entrée dans mon dos, je sentais que tu pouvais l’ouvrir à tout moment, la défoncer plutôt, ma grande, et me rattraper par les cheveux. Et puis il y a eu un message : Reviens, je vais changer, je te le promets.

         

        Quand je suis rentré à la maison, tu étais vidée, comme une sportive après l’effort. Fatiguée mais zen. J’étais là. Tu avais eu peur. Les yeux peinés, ta petite tête de souris ma grande. Je connaissais par cœur et j’y croyais pas. Je savais juste qu’après une crise pareille j’avais au moins une semaine de tranquillité.

        Cette fois-là, on a fait un plateau télé. Tu as dit pardon quand je suis rentré, reconnu de toi-même que tu avais crié disproportionné. Mais jamais tu as réabordé ma mobilité au travail. Et moi j’ai pas eu le courage de le faire. J’aurais pu reprendre le sujet, soit pour gagner, soit pour pouvoir repartir chez Gab, mais j’étais soulagé quand je revenais après la bagarre et que tu étais pas morte. Parfois je voyais ton corps flotter dans la piscine. J’avais peur. Mais en vrai, une fois que j’avais accepté de le voir, je ressentais un grand soulagement. Avec la vie qui reprenait derrière. Je m’empêchais de rester dans le soulagement, en reconnaissant que notre fille avait besoin de sa maman. Quand tu étais calmée, ta tête sur moi, le cul en possibilité, même si mon désir était en berne, je pensais au divorce. Gab m’avait conseillé ça. Selon lui, c’était impossible que tu me retires ma fille. Ne serait-ce que parce que tu aimais bien t’occuper de toi. Une semaine sur deux sans elle, ça t’arrangerait.

         

        J’ai prononcé le mot divorce une autre fois. La petite avait quatre ou cinq ans. Elle en a fait pipi dans sa culotte. C’était le sommet d’une engueulade et tu m’as dit OK, très bien, on fait ça. J’avais ton accord et je m’étais jeté sur l’ami de Gab. Avocat dans les divorces, sympa, efficace. Je lui ai fait écouter tes messages, ceux que je gardais pour avoir une preuve, au cas où on se sépare et que j’aie envie de revenir, que tu étais violente et tarée. Elle parle souvent de disparition, a dit l’avocat. Moi j’avais toujours bloqué sur ta voix, ton agressivité, tes cris, tes pleurs. L’avocat a dit Sur douze messages, elle dit cinq fois qu’elle va changer de vie et jamais revenir, et que personne ne la retrouvera jamais. Psychologiquement, c’est intéressant. Quand tu le disais face à face, je te répondais Mais vas-y, disparais, je rêve que de ça.

      

    

  
    
      
      

      
        XI
      

      
        Je sais pas d’où tu l’as sorti Yvon. En tout cas, un jour, tu as fait monter la mayonnaise. Tellement bien que j’y ai cru. Tu m’en voulais à mort parce que j’avais exigé de dormir une nuit chez mes parents en y déposant la petite. J’avais refusé de faire l’aller-retour dans la journée. C’était trop de route, j’étais crevé, et je pouvais pas refuser de dîner avec eux. Ça l’aurait tuée, ma mère, que je reprenne la route de nuit après un dîner arrosé. Fifils à sa maman, tu as dit.

        Quand tu m’as appelé chez eux le soir, exprès au moment où on passait à table, pour me raconter les coucheries de ton boss, réclamant que je réagisse, alors que je te disais qu’on était en train de dîner, tu m’as raccroché au nez après un OK sec froid. J’ai guetté ton rappel mais rien.

        Je suis rentré chez nous le lendemain, sans la petite, comme convenu. Tu étais absente. Tu m’avais laissé un mot un peu bizarre où tu m’expliquais que tu étais au sport. Il y avait la fête annuelle de ton club. J’y étais pas inscrit, t’aurais jamais supporté que je sois dans un club de sport de toute façon. Donc je t’ai attendue à la maison. Je profitais rarement de la maison sans toi. L’après-midi, le début de soirée, tranquille. Y a pas si longtemps, j’en aurais profité pour écrire mais tout était coupé. L’envie. Les mots. J’ai failli t’appeler pour savoir où tu étais mais je me le suis interdit. Réflexe à la con. Au contraire, j’ai voulu te montrer que ça me posait pas de problème que tu sortes sans moi. À chaque fois que j’avais l’occasion de te prouver qu’on pouvait être détendus l’un sans l’autre, je le faisais. J’étais sur le canapé, à moitié en prière pour qu’un mec te drague et que tu partes avec. J’étais le seul mec qui croisait les doigts en rêvant que sa femme aille se faire trombiner ailleurs. Je te souhaitais du grand bonheur avec un autre. Et que tu me lâches enfin. Je nous imaginais de bonnes relations, à ton mec et à moi. Un chouette beau-père pour la petite, patient avec toi, gentil avec elle. Pour moi, je m’imaginais rien. Rien de rien avant une longue période de paix totale. Pas de copine. Personne qui me demande rien. Personne à écouter le soir. Personne à qui obéir. Personne à qui j’aurais peur de dire que j’aime pas le poisson. Mais tout le monde aime le poisson donc tu aimes le poisson, tu me répondais tout le temps. Je voulais juste m’occuper de la petite pour qu’elle soit joyeuse et qu’elle ait peur de rien. Je la voyais faire quand elle changeait de pièce parce qu’elle sentait qu’on contenait trop de colères. Elle fuyait tout le temps, notre pauvre gosse.

         

        J’ai encore failli t’appeler vers vingt et une heures mais je l’ai pas fait. Je me suis dit que c’était carrément un bon point pour moi d’être rentré à la maison depuis midi parce que j’avais pris la route comme un con à six heures du matin pour que tu m’engueules pas d’avoir gâché tout notre samedi. J’ai pas bougé. J’avais quand même du mal à croire que tu t’amusais à ta fête. En général, ta priorité, c’était de me montrer que tu étais une personne de confiance. Comme je devrais être. Donner l’exemple. Mais là, rien, pas un coup de fil. J’ai recommencé avec mes idées noires claires. Tu avais peut-être eu un accident en revenant. J’ai vérifié que le fixe était raccroché, j’ai rebooté la Livebox au cas où les flics essaient de me joindre. Et puis tu es rentrée. Les chiffres des heures sur le cadran de la box clignotaient encore quand tu as passé la porte. Tu as dit Salut avec plein de u, comme si tu chantais. Tu as filé sous la douche sans m’embrasser vraiment. Je suis resté sur le canapé pour t’attendre. Tu es revenue. Tu m’as demandé si j’avais dîné. J’ai répondu Déjeuné aussi. Tu as baragouiné quelque chose sur le fait que tu n’avais pas vu l’heure tourner. Tu viens de rentrer ? tu m’as demandé. J’ai menti sur mon heure de retour, je t’ai dit onze heures alors qu’en vrai c’était quatorze.

        Je t’ai demandé si c’était sympa, toujours avec un ton détaché pour t’apprendre qu’on pouvait être heureux séparés. Tu es rentré ce matin et tu m’as pas appelée ? tu m’as dit. L’interrogatoire allait être pour ma pomme. Je t’avais pas appelée, donc j’en avais rien à faire de passer un samedi sans toi, rien à faire de te savoir à une fête. J’ai répondu que tu pouvais faire une sortie sans moi sans que je m’affole. Et c’est là que tu as dégainé. Yvon. J’ai quelqu’un, tu m’as dit.

         

        J’y ai pas cru. Je savais que je ne devais pas sauter de joie mais je savais pas quoi dire. En même temps, tu me souriais, si apaisée que ça avait l’air vrai, tellement gênée à l’idée de me faire du mal que ça sonnait encore plus vrai. Je savais pas comment faire et je me suis fermé. J’allais pas célébrer la nouvelle et je me protégeais de l’arrivée du bizarre. Je t’ai demandé si tu étais sûre. C’était plus pour moi que pour toi. Vérifier que j’étais vraiment libre.

        Tu as dormi là le samedi. J’ai continué à faire le froid. Je suis allé dormir dans la chambre de notre fille. J’ai pas vu son lion sur le lit. On l’avait pas emmené chez mes parents. J’ai envoyé des messages à Gab, sous la couette, discrètement, comme un ado à qui on demande de pas toucher son téléphone la nuit. Selon lui, tu pipotais. Mais fallait surfer sur ton mensonge. Vite me barrer. En profiter. Énerve-toi un peu, il m’a dit, sinon elle va mal le prendre. J’ai attendu le lendemain. J’ai pas dormi tellement j’étais bien, à respirer dans le lit de ma fille. Le lendemain matin, j’ai écouté avant de me lever. Tu t’agitais dans la cuisine. La serpillière, comme tous les dimanches matin. J’ai trouvé bizarre que tu t’actives. J’y suis allé. Tu m’as pas demandé de balayer le jardin ni la piscine. Tu m’as juste dit que tu allais à la gym. J’ai fait comme Gab avait dit. Gueulé. Fier de moi de le faire aussi bien. Je t’ai balancé que m’avoir fait chier les six dernières années, m’accuser de tout, pour finalement être le cocu du couple, c’était duraille. Au début, tu as été douce, tu as dit Désolée, plein de fois, l’air ennuyé de me peiner. Et ensuite, tu m’as parlé responsabilité. J’étais trop taquin, pas mari dans les gestes. Le bisou dans le cou, jamais. Toujours pas. La main sur la tienne au restaurant. J’aurais dû moins me moquer de tes hauts à volants. Te mettre en valeur devant les amis. Pas ricaner sur tes plats. Conduire mieux. Te tenir la porte de la bagnole. La main dans la rue. La main dans le dos, toujours, au lieu de te faire parfois des pouet à la taille. Tu m’as fait la liste. Mauvais homme mauvais mari. Et je te parle pas du jour où tu m’as balancée dans la piscine. Tu as reparlé du restau italien du mariage. Je cherchais le moment pour faire démarrer la bagnole mais c’est toi qui es partie au sport. Juste avant, tu m’as dit qu’Yvon s’énervait pas quand tu buvais trop doucement au robinet du distributeur d’eau. Une fois, je t’ai éclaboussée à une fontaine à eau pour que tu te bouges un peu. Yvon te l’a tenu, lui. Sans t’empêcher de boire. De vivre. De respirer. C’est sûr, c’est le début, j’ai dit. Et tu m’as répondu qu’Yvon savait faire durer les débuts. C’était pas obligé de tomber dans le plan-plan comme moi. Je m’en suis repris une pelletée. C’était toi qui me trompais mais moi le responsable. Je suis parti faire mon sac, plein d’ailes dedans, Je me casse, léger et tout. Mais tu m’as rattrapé pour savoir où j’allais. Ça t’arrange, hein ? tu m’as dit. Je t’ai pas répondu. Botter en touche, disait Gab. Je t’ai juste demandé si tu avais vu le lion. Tu l’avais jeté. Il était décousu.

         

        Tu as jeté le lion de notre fille, son doudou préféré. Au lieu de le recoudre. Et parce qu’il venait de ma mère. Depuis le début, tu le détestais ce lion. Si ça se trouve, il était même pas décousu. Exceptionnellement, tu avais sorti la poubelle, j’ai pas pu le récupérer. Notre fille était partie sans et aujourd’hui encore je lui dis pas que c’est toi qui l’as balancé. J’ai pas le cran. Quand elle est rentrée de chez mes parents avec un petit collier pour son lion, elle l’a cherché partout. J’ai raconté que sa maman avait dû venir le chercher pendant qu’on était pas là pour le ramener dans la savane. Elle était triste. Elle a cherché la savane parce qu’elle croyait qu’on jouait pour de vrai à des histoires pour de faux. Je lui ai dit qu’on jouait pour de faux à des histoires pour de vrai.

        Je me suis tiré, furax à cause du lion, et je suis parti chez Gab. Le lion, ça s’est estompé dans la journée. Parce que je me suis senti vraiment bien. Maintenant que tu me trompais, j’étais libre. Le lendemain, je suis pas rentré et le lundi je suis allé bosser directement. Tu m’as proposé qu’on déjeune ensemble. J’ai refusé. Je voulais surtout pas que tu fasses machine arrière. Je devais récupérer la petite le vendredi soir. Je t’ai demandé si tu serais partie ou pas. Tu m’as dit oui. La deuxième semaine de vacances commençait. On s’était partagé les jours mais tu avais changé d’avis. Tu voulais partir avec Yvon. J’étais à fond. Gab me conseillait de faire gaffe. Il y avait un truc pas net. Il a organisé un rendez-vous avec son pote avocat. Gab m’obligeait à bouger parce que j’étais passif. Je savais plus prendre de décision sans te demander la permission.

        J’ai récupéré la petite et j’ai pas su quoi lui dire. J’ai raconté que tu étais en voyage pour le travail. Je t’ai appelée pour te prévenir. C’est le premier secret qu’on a eu ensemble pour l’épargner un peu. Tu l’appelais tous les jours, après son coucher, pour vérifier qu’on était à la maison. Au bout de trois fois, je t’ai demandé d’appeler avant huit heures. Tu m’as demandé si tu perturbais mes plans en appelant à vingt et une. J’ai senti le flou dont parlait Gab. Si tu m’avais vraiment trompé, tu aurais pas vérifié là où j’étais. Je t’ai proposé qu’on ait le même avocat pour faciliter les choses. Je t’ai demandé où tu avais rangé le contrat de mariage, les relevés bancaires, parce que c’est toi qui t’occupais des papiers. Il y a eu un blanc, long, et tu as raccroché.

      

    

  
    
      
      

      
        XII
      

      
        La semaine où tu étais avec Yvon et moi avec notre fille, j’ai croisé Christophe. Il était gêné de me voir. Je lui ai dit que j’étais au courant pour toi et Yvon. Je me doutais que ta sœur aussi. Il a été encore plus mal. J’ai pas le droit de le dire mais je vais le faire, voilà de quoi il avait l’air. Je pouvais pas parler devant la petite mais comme les enfants qui en ont déjà trop entendu, elle s’est éloignée. Au moment où j’allais avouer à Christophe que tout allait bien, que c’était mieux pour toi et moi, quand j’étais au bord de lui dire Ouf, il m’a tout avoué. Pas d’Yvon. C’est ta sœur qui lui avait demandé de venir me parler. Fallait jamais que tu l’apprennes. Christophe était en mission commandée.

        Tu habitais chez eux depuis le week-end dernier. Il n’y avait eu ni Yvon ni fête au club sportif. Tu avais juste voulu vérifier combien je tenais à toi. Yvon, c’était sorti comme ça. De ta volonté plus que de ton imaginaire, Christophe a dit. Volonté d’être aimée. Il t’a bien vendue. J’avais envie de vomir. Du coup, tu habitais chez eux, tu pleurais tout le temps, ou tu t’énervais, en tout cas tu allais mal et je pouvais pas te laisser dans cet état. Christophe et ta sœur t’ont expliqué que tu pouvais pas raconter que tu me trompais en espérant que je me batte pour te ravoir mais toi, tu voyais pas pourquoi. Christophe s’est donné du mal pour me dire que c’était à moi de faire le pas vers toi. Il croyait sincèrement que je me séparais de toi à cause d’Yvon. J’ai pas eu le cran d’avouer que j’avais sauté sur l’occasion. Qu’Yvon, c’était une bénédiction, un vœu que je faisais depuis des années. Christophe avait monté un plan avec ta sœur : que je vienne pleurer dans leur salon pour que tu m’entendes parler de toi en bien, que tu quittes ta planque, et qu’on reparte chez nous main dans la main. On aurait cru un programme télé leur scénario. J’ai refusé. L’horizon rose devenait noir. La petite est revenue dans mes pattes, on a abrégé.

         

        J’ai vite appelé Gab qui m’a dit qu’on allait accélérer le processus. Son On, c’était bon. Dans la journée, je t’ai envoyé un SMS pour t’annoncer que je te laissais la maison le temps que tu te retournes. Tu m’as rien répondu mais Christophe m’a appelé. Tu allais de plus en plus mal. Fallait que je pardonne. Il comprenait rien, il répétait Allez, vous vous aimez, vous allez bien trouver comment vous rabibocher. Mais j’ai pas cédé. J’ai même réussi à lui dire que c’était mieux comme ça. Ça me convient, j’ai dit.

        Alors, il y a eu toi, et tes quarante appels en absence, des messages de toutes les couleurs, y avait tout sur ta langue injurieuse ma grande, tout sauf de l’amour. Tu étais possédée par Satan parfois. Tu as demandé à voir la petite. J’ai fait celui qui savait pas pour le faux Yvon.

        Tu es arrivée à la maison les yeux éclatés. Tu as joué avec la petite et puis tu l’as envoyée dans sa chambre pour me dire qu’Yvon n’existait pas, que tu l’avais inventé pour voir à quel point je t’aimais pas. J’ai couvert Christophe. J’ai pas dit que je savais déjà. J’étais déconnecté mais je me souviens d’un truc précis. J’étais fier à ce moment-là de pas trahir Christophe. Ça m’a évité d’être pas fier de me trahir moi.

        Tu m’as démontré pendant des heures que je t’aimais pas, et je disais que tu avais sans doute raison. Quand la petite venait nous rejoindre, c’était toujours à moi de te dire de la boucler et tu répondais des horreurs, comme Mais non, la petite a le droit de savoir que son père aime pas sa mère. C’était horrible. Au début, je me suis pas énervé, j’ai réussi à te démontrer qu’on s’entendait pas et que tu pouvais pas me reprocher autant de choses en voulant rester avec moi. C’était pas compatible. Mais ta théorie, à toi, c’était l’inverse. Un carré qui rentre pas dans un rond, ben c’est au rond de devenir carré. Tu es le rond, tu criais, alors tu te démerdes ! Tu étais vulgaire et la petite continuait à aller venir entre nous. J’ai tenu encore et encore, à dire, comme Gab, que le seul truc qui compte en amour c’est l’amour, mais tu entendais pas quand je te disais que je t’aimais pas.

        Quand la petite a été en larmes, devant nous, secouée des épaules, tu m’as murmuré Ose me dire que tu m’aimes pas. J’ai pas pu, là, j’ai pas pu. Elle avait la bouche tremblante, les sanglots cachés, les yeux roses, les commissures des lèvres vers le bas, et elle a fermé ses yeux. Elle était toute petite. Les poings avec les ongles malheureux. Elle a pas cinq ans, j’ai pensé.

         

        Je t’ai pas répondu et je l’ai emmenée dans sa chambre. Il y avait son lion nulle part et, comme un con, je l’ai cherché. J’avais oublié. On s’est finalement cachés derrière un lapin, mais c’était pas pareil. Je lui ai dit de pas être triste, qu’on parlait entre grands, qu’on se fâchait pas mais qu’on parlait fort. Tu nous as rejoints dans la chambre, et tu t’es couchée avec nous. La petite a pris nos deux têtes pour les rapprocher. Tu m’as fait un énorme baiser, en serrant tes bras autour de mon cou, et la petite rigolait, rigolait. Tu m’as couvert le visage de baisers en disant à la petite T’inquiète pas, c’est oublié, maman est là. Tu m’as demandé si ça me ferait plaisir, des crêpes. J’ai pas répondu mais la petite a dit oui et tu m’as envoyé acheter du vin. J’ai envie de boire un petit coup, tu as dit. J’étais dévasté. J’ai appelé Gab. Il m’a calmé. La prochaine fois, t’inquiète pas. Il a promis. Il pouvait pas me pousser davantage pour cette fois-là. J’avais pas le ressort pour partir. Quand je suis rentré avec le vin, et que tu as vu que j’avais pris une bouteille d’Orangina pour la petite, tu as dit un truc horrible. Je l’écrirai jamais. Tu étais horrible, ma grande. Et je pouvais pas laisser ma fille, même une semaine sur deux, à une femme horrible. J’étais même pas sûr d’obtenir la garde partagée. Un week-end sur deux, c’était l’enfer pour moi.

         

        La vie a repris mais tu avais Yvon en travers. Yvon qui m’avait pas rendu jaloux. Yvon qui avait entraîné aucune question. Yvon à qui j’avais pas cassé la gueule. Et puis tu t’es calmée et on a eu une trêve de plusieurs mois où tu t’es souvenue que tu avais promis de changer. Tu me cherchais moins. J’ai même eu le droit de jogger tous les week-ends. La nuit, tu venais contre moi pour nous vérifier. Hein on s’aime ? Hein c’est fort ? Hein c’est pour toujours ? Et je te répondais oui à tout, pour que nos cris transpercent plus jamais la petite. On a remis le chauffage. Quelques mois. On a revu nos amis, enfin les tiens. Je faisais tout comme tu aimais, avec mes cachotteries habituelles pour avoir l’impression de me rebeller. J’étais content quand je passais le souffleur sur les feuilles. Parfois je disais à la petite de pas te répéter des choses et après je m’en voulais. Très vite, je lui ai dit de pas te répéter des secrets. Des secrets gros comme rien. Je prenais une bière et je lui disais Motus. Je traversais la maison avec mes chaussures aux pieds, sans les enlever comme tu exigeais, et je lui disais Chut. Elle répondait toujours d’accord et elle tenait parole parce qu’elle fuyait tes cris comme moi.

        Plusieurs fois, j’ai respiré en me disant qu’elle était comme ça pour tout le monde, la vie, et pas si moche. Je regardais des sites interdits, de torture ou de mise à mort, je lisais des récits de faits divers, pour trouver ma vie belle à côté des horreurs du monde. Tu dormais, je devenais insomniaque, et je me soulageais comme ça, en m’engueulant : enfant gâté, de pas aimer ta vie de rêve, tiens.

      

    

  
    
      
      

      
        XIII
      

      
        Pour l’anniversaire de notre fille, tu organisais toujours un événement. Pour ses quatre ans, on a été au cirque avec ta sœur et Christophe. Pour ses cinq ans, on est allés jusqu’à Disneyland Paris tous les trois. Tu savais bien te mettre dans les rêves de fillette. Tu avais subi les files d’attente sans râler, même quand j’en pouvais plus du monde. Pour les six ans de la petite, on a invité mes parents. Ils avaient pas revu les tiens depuis la naissance. Par tradition, ils s’envoyaient des cartes de vœux ou des photos de la petite parfois. Tu avais l’élan pour ces rassemblements-là. Gonfler les ballons. Mettre de la musique. Décorer les vitres. Tu comptais pas ton énergie. Ma mère a apporté un cadeau pour ta mère et tu as marmonné que c’était pas Noël.

        D’un coup, l’ambiance a changé. Juste dans ma tête. Parce que sinon nos familles étaient à l’aise ensemble. Généralement, tu donnais bien le change. Je pense même que tu as fait rêver pas mal de mes collègues quand tu venais aux week-ends de l’entreprise. Tu savais arriver, rigoler, créer le lien. Personne savait qu’à la bretelle d’autoroute tu détricotais toujours tout. En fait, tu mettais l’ambiance quand il n’y avait pas de rival. Les rivaux avec toi, c’était aussi bien une femme que quelqu’un qui parlait longtemps d’un sujet que tu connaissais pas. Si je me liguais avec toi contre une tierce personne, c’était bon. Si je me liguais pas, je te perdais. Le jour des six ans de la petite, ton frère est venu aussi. Il était séparé de Stella depuis longtemps. On l’avait su par ta sœur que c’était fini entre eux. Tu lui as demandé pourquoi il nous avait pas ramené la nouvelle. La nouvelle, ça sonne pas sympa, on est d’accord. Il t’a rien répondu. Mais il a pas soupiré non plus. Un peu pouffé avec Christophe, mais peut-être pour autre chose. Il n’a pas répondu et tu l’as pas relancé. Tu étais habituée à parler toute seule. Il n’y a que moi qui étais assez craignos pour te répondre à chaque fois. Avec moi, ton frère était vraiment clean. On le croisait parfois chez tes parents et j’aimais bien qu’il soit volatile. Il attendait des mois pour nous redonner des nouvelles. Quand tu es morte, c’est à lui que j’ai pensé tout le temps, mais je sais pas pourquoi lui.

         

        On avait invité sept enfants de la classe de notre fille pour l’heure du goûter. Tu avais prévu des jeux, une pêche à la ligne, un tir à l’arc et un chamboule-tout. À l’arrivée des enfants, seul ton père est parti. Il est parti parce qu’il venait toujours sans sa femme quand il y avait ta mère. Il a pas voulu la laisser tout le samedi. Mais ta mère et mes parents sont restés. Nos mères se sont encore rapprochées ce jour-là. Elles se sont raconté des trucs et t’arrêtais pas de demander quoi. On aurait dit des copines.

        Tu as bien animé les jeux mais assez vite les petits ont commencé à te gonfler. Ceux qui lançaient des cailloux dans la piscine. Ceux qui cueillaient les fleurs, ceux qui empruntaient des jeux sans demander. Ceux qui tiraient pas la chasse aux toilettes. Celle qui a oublié d’y aller et qu’il a fallu changer. Celui qui a inventé une cabane géante sous les coussins du canapé. D’un coup, tu t’es mise à crier. Ils t’ont tous regardée avec leurs petites têtes de chieurs débutants. Tu t’es radoucie. Je t’ai aidée à les calmer et puis on a organisé un jeu, puis un autre, pendant que nos mères et mon père nous aidaient. C’était une belle fête. Notre fille était déguisée en Cendrillon. Tu avais été lourde, avant, à dire que Cendrillon c’était toi, mais là tu le disais plus. Tu étais passée à autre chose. Tu savais jouer ton rôle de maman quand tu voulais. J’arrêtais pas de regarder le moment qui se passait en me disant que mon rêve était là : la famille, la maison, les parties de rigolade dans le jardin. Le barbecue éteint, mais là quand même. Pourtant, j’étais tout le temps aux aguets.

        Les parents des enfants sont venus les chercher à partir de six heures. Tu les as tous invités à entrer prendre un verre. J’espérais que ce serait pas la mère d’Anna qui viendrait. Trop bien gaulée. Trop mignonne.

        La mère d’Anna t’a embrassée, remerciée, a attrapé sa fille rapidement parce qu’elles devaient se dépêcher, mais j’ai vu ton visage. Je me suis éloigné. Je comprends mieux pourquoi tu tiens tant à ce que notre fille fasse du théâtre, tu m’as dit en refermant la porte. C’était pas ça. Le mercredi, j’étais content d’aller chercher notre fille au centre de loisirs et de l’emmener à son cours. C’est elle qui aimait le théâtre. J’en avais rien à faire qu’Anna en fasse aussi.

        À partir de là, j’ai ramé. Les autres enfants sont tous partis, et nos parents ont proposé de commander des pizzas pour qu’on ait rien à faire. Ton frère s’en est occupé. La nuit tombait pas. Tu as commencé à ranger la maison et je suis venu te chercher. On le ferait plus tard. Mais tu as continué. Je voulais pas quitter mes parents pour un aspirateur. Dans deux heures, ils repartiraient et on les voyait trop rarement. Tu as appelé la petite pour lui donner son bain. Elle a fait une rage pour rester dans le jardin avec nous. Je suis venu te voir. Je t’ai tenu tête. C’était quoi cette histoire de bain alors que notre famille était là pour la fête ? J’ai pas lâché. Quand je lâchais pas, il y avait toujours un instant où tu étais contente d’avoir un vrai mec en face de toi. Ta mère est venue aussi et tu lui as mal parlé alors elle est partie avant le dîner, ramenée par ton frère qui a sauté sur l’occasion pour se barrer lui aussi.

        C’est mon père qui a commis la faute ultime. Pour détendre tout le monde, il a dressé la liste des derniers films que lui et ma mère avaient vus au cinéma. Rien ne lui avait plu, sauf les cheveux, la peau, les seins, l’âme et le corps, il a dit ça comme ça, d’Audrey Fleurot. Ma mère a pouffé. Tout le monde. Toi tu es montée au créneau quand j’ai pas répondu. J’ai pas répondu parce que je pouvais pas dire que c’était la plus belle femme du monde et que je l’avais vue dans un film moi aussi. J’ai fermé ma gueule. Me taire, c’était pire. Ben voyons, tu as balancé, les mecs ils se la coulent douce hein, ils vont au cinéma avec leur femme et qu’est-ce qu’ils regardent : l’écran ! T’étais toute seule, contre nous tous. Tout le monde a éclaté de rire, pourtant presque tout le monde avait pigé que tu blaguais pas. Sauf mon père. Il en a remis une couche. Ma femme est vraiment la plus belle du monde, il a dit, mais Audrey Fleurot a bien gagné sa place sur la deuxième marche du podium. Sa blague a fait flop. Ta sœur a donné le la en riant pas. Les visages étaient éclaboussés de trouille. Peut-être pas la terreur mais un sentiment bien désagréable quand même. Tout le monde te regardait. Tu rosissais. La petite est venue contre moi. Et tu as dit Qu’est-ce qu’on boit pour fêter ça ? Qu’est-ce qu’on boit pour fêter que mon mari est comme tous les mecs, à genoux langue pendante devant une grosse paire de loches ? Et là, ma mère t’a répondu pour la première fois. Elle avait pas envie de s’écraser face à toi. Elle a dit Cette Fleurot est une très jolie femme, c’est vrai, on a le droit de le penser et elle ne nous enlève rien ! Ma mère savait même pas de qui on parlait si ça se trouve mais elle a pas supporté ta crise. Après, tu t’es fermée. Je suis allé mettre un DVD à la petite pour la sortir de l’ambiance. Le livreur est arrivé. On a découpé les pizzas. À chaque bouchée, à chaque respiration, tu as dit pire. Tu as recommencé. Chez Audrey, les pizzas sont sûrement meilleures. Chez Audrey, je sais pas comment on mange la pizza mais ici on a droit à des fourchettes.

        Ta sœur et Christophe sont partis, puis mes parents, après avoir couché la petite. Ils dormaient à l’hôtel et ils m’ont proposé de nous inviter à déjeuner en ville le lendemain. J’ai demandé si je pouvais les prévenir plus tard. Te poser une question, là, c’était pas possible. Allez mon grand, te laisse pas faire, m’a dit ma mère. Et ça m’a énervé. Mais j’ai fait comme si rien.

         

        T’es pas venue te coucher, tu as continué à ranger. Je t’ai dit que c’était n’importe quoi. Être jalouse d’une actrice, c’était n’importe quoi. Tu devais arrêter ça. On gâchait pas une fête pour des bêtises pareilles. Si je disparais, vous l’aurez tous cherché, tu m’as dit. Vous aurez l’air malins, on verra comment vous vous débrouillerez tous sans moi ! Tu as bavé sur ta sœur ce soir-là, même elle, cette lâcheuse.

        Tu veux savoir ma grande ? On se débrouille très bien sans toi. C’est pas normal, mais c’est comme ça.
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        J’arrivais dans la zone sombre. C’était comme une marrade jusque-là. Y avait du sucre, de la crème, c’était doux, même si je remarquais pas. Même si j’étais tout le temps branché sur ta violence, avec mes yeux aux pieds. Pas mobiles. La petite grandissait. J’aménageais la vie. Je prépensais tout, pour vivre sans heurt. Je savais comment éviter les batailles. D’ailleurs, on se disputait presque plus depuis quelque temps. Je m’écrasais sur tout mais ça me gênait pas. J’étais habitué.

        Gab s’est remarié. On est allés à la cérémonie. J’étais témoin. Ça voulait dire assis loin de toi. Deux mètres au moins. Pour t’empêcher de faire la tête, juste avant qu’on arrive à la mairie, je t’ai proposé qu’on déménage dans une maison plus grande. Du coup, tu étais frétillante. L’épaule à l’air. Je me suis retourné plusieurs fois pour te regarder pendant que Gab et sa femme se disaient oui. Ils étaient beaux.

        Tu m’as parlé de la nouvelle maison toute la journée. Tu étais contente parce qu’une maison, c’est un projet, donc tu as pensé que je me remettais à la colle pour les dix prochaines années. Au moins. Quand tu étais rassurée par quelque chose, juste après, tu étais vraiment heureuse. Y avait même des secondes où Elle Macpherson serait passée, tu aurais pas fait gaffe. En plus, elle est blonde. Pour que tu la boucles et que tu me laisses assis à ma place de témoin sans râler de pas être à côté de moi pour vingt minutes de cérémonie, en entrant dans la mairie je t’ai demandé si on pouvait avoir un deuxième enfant. Le moule est cassé, tu as répondu. Et c’était pas négociable. Tu as monologué sur les douleurs de l’enfantement et le fait que tu notais que j’avais rien compris à l’horreur que tu avais subie, les pattes arrière sur des crochets tu disais. Vu comme ça, ça m’a passé l’envie. La petite était toute jolie, elle a reculé de quelques mètres en t’entendant pérorer. J’ai dit Comme tu veux. On a jamais eu de deuxième.

        C’était pour notre fille que j’en voulais un. Je trouve triste d’être enfant unique. J’en ai pas vraiment souffert de mon côté mais, aujourd’hui, j’aimerais bien avoir quelqu’un de ma famille, un frère, une sœur. Quand les parents s’en vont, c’est trop dur d’être tout seul. J’imagine que même si on s’entend moins bien qu’avec des bons copains, quand les parents meurent, on est soulagé d’être plusieurs à pleurer.

         

        La fête du mariage a eu lieu dans un restaurant des Goudes. Il y avait tous les potes à qui j’avais pas répondu par téléphone pendant plus de sept ans. Vincent m’a dit Salut petit con ! Et on s’est marrés comme avant. À la seconde on a raccroché les wagons. J’ai pipoté. Le boulot. La vie de famille. J’ai surtout reconnu que j’avais été nul de pas faire signe. Tu as rappliqué, souriante, canon comme tu savais faire quand il y avait des nouvelles têtes. Et pas de bretelle d’autoroute. Vincent t’a prise pour une nana normale. La sienne s’est approchée. Ils étaient tendus tous les deux. J’ai senti qu’il y avait de l’eau dans le gaz, et toi aussi, du coup t’as pas arrêté de te coller à moi pour leur faire envie. J’avais préparé un discours pour Gab. Je te l’avais pas lu avant, de peur que tu me dises que c’était neuneu par endroits. J’ai fait gaffe de raconter aucun souvenir d’adolescence, de pas évoquer des trucs que tu aurais pas connus. J’ai choisi mes mots et je me souviens qu’en écrivant le discours j’avais plein d’idées pour faire un message caché, sur les fois où je me suis réfugié chez lui, mais j’ai rien dit de tout ça finalement. J’étais beaucoup trop lâche. Ma prof d’atelier d’écriture aurait déprimé. Pas un mot au plus près de moi. J’ai parlé de ses parents, des miens, de notre amitié depuis le bac à sable. La femme de Gab a fait comme Gab, sauté à mon cou pour m’embrasser après le discours. Notre écrivain, a dit sa mère, en prenant le micro juste après. Et tu as regardé dans le vide avec ta moue dégueulasse. Après, il y a eu La Salsa du démon et elle s’est trop trémoussée comme tu as dit plus tard, trémoussée à fond comme s’il lui manquait un truc, à la mariée.

        Heureusement, avec la maison à venir et le bébé que tu venais de me refuser, tu touchais pas terre. Tu étais légère, presque gracieuse. Tu as même pas fait trop de vannes en voyant les copines du secondaire. Tu avais une idée en tête : prendre tous les numéros de mes anciens amis pour m’organiser un anniversaire surprise pour mes quarante ans. Mais je le savais pas encore.

         

        L’anniversaire surprise de mes quarante ans a eu lieu dans notre nouvelle maison avec jardin deux fois plus grand que le précédent. Je suis rentré des courses un samedi matin et j’ai trouvé tous mes amis dans notre jardin. Barbecue prêt. Buffet dressé. Musique à fond. La petite dans sa jolie robe. Toi, l’épaule à l’air. Gab et sa femme, Vincent et sa femme, toujours en froid, Fred et Laure, ta sœur et Christophe, Benjamin sans Maybel, et toute la bande de l’école aussi, tous en couple, Philippe, l’autre Vincent, Fabien, Richard, Thomas, Fonz, Éric. Il y avait du vin de toutes les couleurs. Je me suis dit qu’avec l’âge, tu te détendais un peu sur le pognon. J’ai pensé que c’était une belle surprise et que je devais relever le nez. Comme un con, je l’ai relevé sur Judith quand elle a rejoint Thomas. Et Thomas t’a lâché Eh oui, ton mari a aimé ma femme avant moi ! Judith a rigolé, Thomas aussi. Toi, ça a été fini. Tu m’as plus parlé de la soirée. Tous mes potes étaient là, tu recevais de mieux en mieux, mais tu devenais folle. J’allais prendre cher à la fin, je le savais. J’ai passé la soirée à essayer des trucs, te ravoir, te faire un petit discours au moment du gâteau, t’inviter à danser. Je te mettais en valeur devant mes amis, mais c’était plié. J’ai demandé à Gab s’il avait pas un remède miracle à me sortir de son chapeau. Il m’a dit Profite, allez, profite, pense pas à après, laisse-la dans son truc.

         

        Tu m’avais organisé une fête mais tu me punissais en même temps. La caresse et le bâton tout le temps ensemble ma grande, c’est ça qui t’excitait. J’ai tenté un truc ce soir-là, en me déboutonnant devant toi, couchée, mâchoires crispées, œil perçant, bave prête à couler. J’ai tiré sur ma ceinture. Le bruit du cuir qui glissait t’a bridé l’œil d’un millimètre, ça j’en suis sûr. Je me suis penché, un peu bourré, je t’ai embrassé le cou, la nuque, les zones rejetées quoi, je t’ai mise à quatre pattes en te remerciant pour la jolie fête. Je voulais pas que tu commences le discours sur Judith. Tu étais partagée. Lâcher ta colère et baiser, ou pas la lâcher et la sortir. Tu savais pas si c’était les coups de ceinture ou la gueulante qui allaient le mieux te calmer ou le plus t’exciter. Moi j’étais pas au point en fouettage. J’avais jamais fait, j’étais un peu apeuré à l’idée de taper trop fort mais j’ai rien montré. J’étais en mode Brutus à la ferme. Tu as eu l’air contente. Tu faisais bien l’effarouchée ma grande. Je me suis dit que j’avais trouvé le truc. Te filer des coups de ceinture à chaque fois que tu serais chiante. Tu aimais tellement ça que tu me regardais avec de grands yeux admiratifs. Et comme un con, j’étais fier. Pas de ta jouissance, mais d’avoir trouvé comment faire pour que tu m’emmerdes pas avec Judith le soir de la fête.

         

        Le téléphone a sonné alors que je renfilais ma ceinture dans les anneaux de mon pantalon, histoire que tu te plaignes pas au réveil du bazar par terre. Il était cinq heures du matin. La voix de ma mère était lointaine, fractionnée, quand elle m’a annoncé que mon père était mort.
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        J’ai pleuré. Je disais Papa, tu entendais pas. Je couinais aigu. Petit comme un escargot le viril au ceinturon. Au début, tu m’as consolé, en restant pas loin, tu avais l’air embêtée. Embêtée pour mon père, pour ma mère aussi, tu as pleuré. Embêtée pour toi. Mais assez vite, tu en as eu marre. Tu as voulu que je vienne me coucher. Je suis pas venu. J’avais plus de jambes, t’avais pas de cœur. Ma mère m’a fait promettre d’attendre le matin pour prendre la route. Je suis parti à huit heures. Avant que je démarre, tu as réussi à te lever pour me parler de Judith. Plus tard, tu as nié. Mais moi je t’ai entendue. J’allais rejoindre ma mère, je venais de perdre mon père, et tu m’as dit La punition vient sûrement de là-haut. En tout cas, j’ai été bien contente de rencontrer ton ex. Après, quand je te l’ai ressortie, ta réflexion, tu as toujours nié, jamais admis que tu m’avais balancé Judith parce que ça te brûlait la bouche de la garder pour toi. J’étais tellement malheureux sur la route. Je savais pas comment j’allais m’y prendre pour consoler ma mère. Mais la colère que j’avais, à cause de ta phrase sur Judith, elle m’a presque fait du bien et elle m’a tenu des kilomètres. Je voulais foncer dans un pylône mais j’avais pas le courage. J’ai parlé à mon père, tout le temps, je lui ai dit que j’allais changer, pour devenir mieux, voire un homme. Surtout, j’ai promis d’aider ma mère.

        Perdre mon père, c’était pas prévu. J’avais même pas eu le temps de lui montrer que j’étais un mec bien. Je reportais tout le temps. La dernière fois qu’on s’est parlé, je lui ai avoué, gêné, pas courageux, pauvre type quoi, que c’était toi qui t’occupais des finances. Les cordons de la bourse. La culotte comme on dit. Il m’a pas accablé, a juste observé qu’il serait normal que j’aie une carte bleue personnelle. J’avais gaffé, avec ma mère, du coup il l’avait appris. Et mon père est mort en pensant que j’étais un type broyé. Parce qu’ils avaient beau rien dire, mes parents, ils avaient tout remarqué des défauts de notre couple. Après la mort de mon père, la langue de ma mère s’est déliée. Elle m’a dit qu’ils avaient été heureux tous les deux pendant quarante-cinq ans. Elle m’a demandé de vérifier, chaque jour après l’autre, que j’étais heureux là où je vivais. Et sinon, il fallait partir. Parce que le bonheur était forcément quelque part. Elle était sûre de ça.

         

        Le pire, c’est que les quatre jours où je suis resté avec elle avant les obsèques, j’étais bien. Même si on a pleuré tous les deux. Au bout d’un moment, j’ai quand même pris le dessus, j’ai su l’aider, la tenir dans mes bras, tous ces trucs que je pouvais pas faire quand tu étais là. J’ai rempli mon rôle de fils, j’ose pas dire d’homme. Elle a voulu déménager dans une maison de retraite, tout de suite, sans attendre. Je lui ai demandé d’habiter chez nous, au moins un temps, pour réfléchir à sa décision, mais elle l’avait déjà réfléchie avec mon père. Elle voulait son indépendance, dans un cadre rassurant. Elle avait même choisi la maison. Elle a attendu qu’une place se libère. Six mois après, c’était réglé. Elle avait pourtant le profil pour rester dans la maison d’avant, avec ses souvenirs, ses affaires. Mais je crois qu’elle a pas voulu m’encombrer. Elle a pensé que si sa santé déconnait, on s’occuperait d’elle là-bas et que j’aurais pas à me tracasser. Comment j’ai pu avoir une mère comme ça, aussi soucieuse de moi, puis une femme comme toi ?

         

        Le jour de l’enterrement, tu as insisté pour qu’elle rentre avec nous passer quelques jours. J’étais content de te trouver gentille, ça venait de ton cœur ma grande, c’était flagrant. Tu disais Se reposer, Être entourée. Elle était lasse, mais c’est pas le repos qu’elle cherchait, c’était mon père. Et quand tu l’as vue, chez nous, inerte dans le jardin à relever tout le temps les yeux dans l’espoir que son mari apparaisse, t’as pas supporté. Faut qu’elle se bouge là, elle ramène même pas sa tasse vide à la cuisine, tu m’as dit. Moi, je lui faisais confiance à ma mère. Elle avait besoin de ce temps-là, de la peine immense, pour trouver comment aller mieux. Il fallait juste en prendre soin, lui préparer à manger, et lui rappeler l’heure de dormir, en allumant et en éteignant la lumière à sa place pour lui donner un rythme. Tu avais du mal à garder pour toi ta grande angoisse, qu’à terme j’entretienne ma mère. Tu arrêtais pas de demander combien ça allait coûter la maison de retraite. J’avais envie que ma mère reparte pour que tu dises jamais la phrase horrible que tu as fini par dire : Si ça dure, il va falloir une compensation, ça fait quand même une assiette de plus à nourrir. Ta gueule à coups de ceinturon, ta bouche en forme d’assiette, tes dents dans la vitre, tes arcades en poussière.

         

        Avec la petite, ma mère se laissait pas aller. Mais toi, tu voulais la secouer, même au bout de trois jours, lui trouver des activités pendant qu’on était au boulot.

        Elle est restée chez nous à peine dix jours. Tu voulais qu’elle prenne le train pour rentrer chez elle mais je l’ai ramenée. J’étais content de te tenir tête. J’ai emmené la petite aussi. Dans la voiture, elle a prononcé une phrase à toi, une phrase vraiment pas à sa place dans ma voiture avec ma mère présente. Elle a dit que c’était pas parce qu’elle avait perdu son mari que mamie devait arrêter de sourire et bouder. Et j’ai pas voulu la gronder parce que j’ai pas voulu l’entendre vraiment, sa phrase moche sortie de sa bouche de huit ans. Je l’ai regardée dans mon rétro. Elle avait pas l’air de s’être entendue parler. Elle était déjà passée à autre chose. Comme toi. J’ai vite oublié. J’ai quand même trouvé que la petite pleurait son grand-père à ta vitesse, alors qu’elle l’adorait. Elle avait peur, comme toi, que trop de larmes changent son décor, la perdent. J’ai prié pour qu’elle devienne pas aussi dure.

         

        Après, j’ai été présent auprès de ma mère. Je l’ai appelée tous les jours et quand elle a eu sa place en maison de retraite, je suis allé la déménager. Elle m’a donné des tas d’affaires, et tous ses meubles. T’en voulais pas. Tu voulais les vendre mais c’est moi qui pouvais pas. On les a entreposés dans le garage et même là ils te dérangeaient. Il fallait que je trouve une solution avant l’hiver pour pas laisser moisir et j’ai parlé d’un garde-meubles. Tu as demandé avec quel argent. Je t’ai tenu tête, ma grande, un peu mais pas assez. À la fin, évidemment, tu as gagné. Tu as rempli les annonces du Bon Coin, tu as fait les photos. Un dimanche matin, j’ai vu un couple débarquer pour embarquer les affaires de mes parents. Tu as bien voulu que je garde la perceuse de mon père. Le reste, tu voyais pas ce qu’on pourrait en faire. Les draps, les serviettes, on en avait déjà. Les torchons, tu as dit Merci bien. Même celui avec le cochon brodé qui me rappelait des souvenirs. Tu te les rappelleras avec le range-pyjama de la petite ! tu m’as dit en pouffant. Pour sauver le buffet, j’ai parlé de la maison de campagne qu’on aurait sûrement un jour. Pour notre retraite. Idem pour le vaisselier et le bureau. Tu les trouvais beaucoup trop lourds et j’ai ramé pour te les faire imaginer autrement, bien décalés dans une maison aux murs chauds et épais. Tu m’as parlé d’une terrasse en teck. De déco minimaliste. J’ai sauvé presque rien. Chenets, tisons, soufflet, pare-feu. Un coussin. Une lampe. Le marbre du buffet. J’ai lutté quand même un peu. La panique, c’était l’idée que ma mère découvre le massacre en revenant un jour chez nous.

         

        Pour pas qu’elle voie, j’ai inventé tout ce que j’ai pu. On est allés la voir, nous, et on l’a invitée ailleurs, en vacances. Mais pour toi, inviter ma mère en vacances c’était le bagne. Inviter pas financièrement évidemment. Elle participait toujours, et beaucoup trop. Tu étais pas honnête parce qu’elle était de bonne compagnie. Elle s’imposait jamais. Elle s’occupait de la petite discrètement. On l’a invitée en Tunisie un jour. Tu m’en as voulu à mort. On avait loué dans un village vacances. Le soir, elle nous gardait la petite pour qu’on dîne tous les deux. Je sais même pas si on a dîné une seule fois avec elle. Sur la plage, idem. Elle était pas saoulante. Elle se plaignait de rien, elle trouvait tout à son goût. Toi sur la plage, tu jouais deux minutes avec la petite et après tu disais Hop c’est ton tour, et tu bouquinais toute la journée, tes lectures à la con, ou pire, le Routard, pour nous raconter Djerba comme si tu étais cultivée. Un jour, j’ai vu ma mère un peu plus loin sur la plage, déstabilisée par le vent. Un vent léger pourtant. De dos, j’ai compris qu’elle pleurait. Ses épaules tremblotaient à peine, timides. J’y suis allé, et je t’ai entendue soupirer dans mon dos. Je lui ai touché le bras et, au lieu de pleurer plus fort, elle a tout retenu, mais elle m’a redit son truc sur le bonheur. Que mon père l’avait rendue tellement heureuse que même sans lui elle ressentait encore ce bonheur-là. C’était une force tous les jours de savoir qu’il avait été, elle a dit. Bourrin, j’ai pensé de moi. Elle a redit que le couple, c’était une énergie, une bougie, plein de mots comme ça, qu’on racontait n’importe quoi sur le couple. Qu’on avait mis des définitions ou des règles sur ce que ça devait faire ou être, un couple. Mais elle, elle m’a juste expliqué que c’était la joie profonde. Le quotidien tout simple. La passion enracinée. C’est pas tralala tsoin-tsoin, c’est juste serrer une main et savoir qu’on est arrivé. C’était beau, elle arrivait à me faire envie même en pleurant. Elle a réussi à me faire mal en me disant Et ton livre alors ? Tu sais, papa aurait…

         

        Tu as pas supporté notre proximité. Tu t’es vengée sur la petite. Tu avais besoin de gueuler de toute façon. J’étais toujours obligé d’être solidaire de paroles que je trouvais stupides, comme quand tu l’as empêchée de manger une glace un jour. On savait pas pourquoi. Elle avait eu le droit pendant tout le séjour et pas cette fois-là. Déjà, c’était horrible parce que c’était toujours moi qui devais négocier pour que tu achètes une glace à la petite, c’était humiliant. Je pouvais même pas aller faire la queue chez le glacier avec ma fille, fallait que je te demande la permission pour avoir le porte-monnaie. Elle s’était fait deux copines qui mangeaient une glace au goûter. Et pas elle, ce jour-là. Elle m’a fouillé des yeux et j’ai baissé le regard. J’ai repris tes arguments, ça faisait trop de sucre dans la même journée. Elle avait déjà eu du chocolat chaud le matin. C’était pas bon pour les dents, le ventre, ça allait bien, petite pause, on verrait demain. J’adhérais pas du tout à ton truc, pourtant j’ai répété comme un perroquet. On a vraiment tout foiré ma grande.

        Tu t’attaquais à notre fille pour peiner ma mère. Ma mère, elle a plus supporté à un moment, et elle a emmené la petite manger une glace. Carrément. T’as frôlé la syncope. Elle m’a conseillé de te calmer. J’ai tenté la sieste, le bisou dans la nuque, la ceinture, mais t’as pas accepté. Balourd à la ceinture il devait pas te forcer. En plus, j’avais un fute en lin avec un cordon intégré. Il aurait jamais fouetté. Enfin bon. T’as pas voulu, j’ai pas forcé. Fallait que ça reste un jeu.

        Il restait plus que deux jours, je les ai vécus lentement. Il y avait toujours quelque chose. Tu avais pas été jalouse de tout le séjour, c’était un mieux, juste mécontente que ma mère soit là. J’en pouvais plus. Ma mère l’a vu. Elle m’a dit de reprendre mon couple en main. Je l’ai envoyée sur les roses. Elle est jamais repartie en vacances avec nous. Maintenant, je peux l’inviter, mais elle a trop de mal à bouger. Alors j’y vais, souvent. Elle a pas revu la maison et je suis content. Je mens pour les meubles. Je mens encore alors qu’elle demande rien. L’autre fois, j’ai dit que la boîte de Quality Street qu’elle m’avait offerte faisait joli sur le buffet. Elle m’a souri. La fois d’après, elle m’a offert des After Eight. Peut-être pour que je lui parle d’un autre meuble.

      

    

  
    
      
      

      
        XVI
      

      
        Tu disais continuellement qu’on allait mettre la petite en pension. Je te disais d’arrêter de la menacer d’une chose qu’on voulait pas faire. Mais c’était plus fort que toi ma grande, tu aimais bien lui faire peur. Déjà quand elle était toute petite, tu lui disais qu’elle allait mourir quand elle léchait un truc tombé par terre. En cachette, j’étais pas solidaire. Devant toi, OK. Après, j’allais trouver la petite et je la rassurais avec des phrases de pauvre type comme Maman exagère, t’en fais pas. Pour la pension, pareil. Même quand elle est devenue pénible, j’ai jamais joué avec la pension. J’étais solidaire contre mon gré mais toi jamais. Quand je réexpliquais à la petite comment traverser, parce qu’elle écoutait rien sous prétexte qu’elle savait, tu m’interrompais, tu disais Ça va, lâche-la, elle a compris.

         

        Un jour, tu l’as emmenée avec une de ses copines dans un centre aquatique avec des toboggans. La petite m’a dit qu’un Arabe vous avait suivies dans les vestiaires. Je l’ai fait répéter. Elle l’a redit. Je lui ai expliqué que c’était pas un Arabe, mais un monsieur, que toi tu avais peut-être dit ça comme ça, mais qu’il fallait vraiment qu’en pensées elle arrive à m’écouter moi. J’étais pas fute-fute comme tu disais, mais j’étais pas débile non plus et j’avais pas envie que tu parles raciste à ma fille. Plus tu vieillissais plus tu étais pire avec ça. La petite m’a souri sans savoir quoi dire, avec ton sourire, c’est-à-dire pas un vrai sourire, mais plutôt deux parenthèses vides, étroites. De fille qui va bientôt se mettre à aimer le froid dans lequel on la plonge. Même sans lion. Juste parce qu’il fait maigrir. Elle était pas gênée par ce truc-là, elle s’est demandé ce que je venais lui fouiller tout à coup. Alors j’ai recommencé plein de fois, en voiture, à pied, j’ai essayé d’expliquer, les gens, les races, les propos, la pensée, avec mon petit bagage de nase pas cultivé, mais elle me répondait rien d’autre qu’Arrête de faire l’artiste, j’ai pas menti, c’est vrai qu’il était arabe. Tu lui avais mis les mauvaises racines. Elle allait pousser complètement de traviole notre gosse. J’avais tellement envie de te crever parfois pour pas que tu la gâches. Souvent j’avais des panaris. Je rêvais de plonger mon doigt dans ton café pour t’infecter l’organisme et que tu crèves. Oui, c’est dégueulasse, ça s’écrit pas des choses comme ça, et pourtant j’y ai pensé chaque matin pendant quatorze ans, en faisant couler ton café, en me demandant ce que j’allais plonger dedans pour que tu crèves, que tu arrêtes de m’empêcher d’être une vraie personne, avec un cœur et une indépendance.

         

        Peu à peu, la petite m’a fait moins de câlins, moins de bisous. Elle s’est de plus en plus moquée de moi, comme toi. Rien allait jamais. Ni mes vêtements ni ma tenue. J’avais de l’écho, toi puis elle, c’était stéréo les moqueries. Elle a chopé tes réflexes. Vous regardiez un film le soir, le plus nul du programme, toujours des comédies censées nous faire retomber amoureux. Alors fallait que je regarde aussi, si possible ta tête sur mon épaule, et je pensais plutôt à autre chose. Si l’actrice était brune, tu te tendais, parce que tu ignorais complètement que mon truc c’était les blondes et les Blacks, et pas les brunes diaphanes genre toi. C’était vraiment mon jardin secret, alors ça pouvait être le bonheur de regarder un film nul, rien que pour ça. Dans ma tête, je kiffais grave parce que, ma grande, tu le savais pas. Parfois, je supportais plus le film et je partais sur mon ordi. J’écrivais plus rien. Je revisionnais un match ou je regardais des paysages. La petite s’est mise à faire comme toi, rappliquer en courant pour surprendre ce que je matais. Tu fais l’artiste ? Trop nase avec ton rugby, viens te coucher, tu me disais. Tu parles comme j’avais envie de venir. Venir au lit, c’est pas comme ça normalement. Je le vois comme une journée qu’on plie, l’enveloppe d’une lettre qu’on a écrite, elle est dedans, c’est la journée. Et puis on l’expédie au ciel. Ça monte ou pas. Normalement oui. C’est ça l’amour comme j’ai pas eu. Parfois, j’ai envie d’une histoire mais je sais pas si je pourrai. Je voudrais y aller avec tout le cœur mais je vais pas savoir donner de moi sans craindre qu’une autre femme prenne tout. J’ai peut-être ton corps sur la conscience. J’ai pas rebaisé depuis que je t’ai tuée.

         

        La petite a continué à te ressembler de plus en plus. Elle avait peur de tes cris et elle avait trouvé comment être épargnée, en se liguant avec toi contre moi. Il fallait que je parte prendre l’air, j’ai demandé une mutation à Montpellier, on me l’a refusée, mais j’ai parlé mobilité. J’ai dit que j’étais prêt à bouger beaucoup plus. Je t’ai rien dit à toi. Certains collègues étaient sur les routes carrément trois quatre jours par semaine. Mon boss m’a organisé un emploi du temps quasi sur-mesure. J’avais plus qu’à te l’annoncer. T’as pas gueulé ce soir-là. Toi et la petite vous vous êtes mises ensemble pour dire que vous seriez peinardes sans moi, entre filles. Dix jours plus tard, tu as changé de poste. Tu t’es mise à voyager. Moi c’était à deux cents bornes, mais toi, dans toute l’Europe. C’était pas négociable. Le jour où je devais partir à Montpellier, c’est toi et Düsseldorf qui avez gagné. Au bureau, j’ai raconté que la petite était malade. J’ai pas pu refaire le coup à chaque fois. Tu m’as grillé ma promotion mais au moins tu voyageais. Mon boss m’a rétrogradé comme avant, je pense qu’il avait envie de me virer. J’ai rien pu faire.

        Tu m’auras tout fait ma grande. Le pire, c’est que tu es rentrée de voyage en me racontant qu’un mec de ta boîte t’avait draguée, carrément proposé la botte. Offusquée, mais rigolote, sympa, sexy, tu l’as fait parler du machin. Et ça a été double peine. J’avais pas voyagé, mais je me suis pris des reproches. Le mec qui t’avait draguée, c’était moi tu disais. Exactement moi, le nase qui réclamait sa mobilité, qui voulait se déplacer dans sa profession. Et pourquoi ? tu ricanais. Pour proposer à une collègue une parenthèse comme t’avait dit le gars. Donc tu te faisais brancher en voyage, je reconnais que j’en avais rien à foutre puisque mon rêve c’était que tu tombes amoureuse d’un autre et que tu me quittes, et je me prenais dans les dents que j’étais pas jaloux. Tu étais furieuse que je m’énerve pas. Mais en plus, tu m’accusais de faire pareil que le collègue qui t’avait draguée. Et à peine tu es rentrée d’Allemagne que ça a été l’horreur. Parce que quand t’étais pas là, la petite redevenait mignonne. J’aimais pas trop ses calculs pour se remettre bien avec moi mais elle se dépatouillait comme elle pouvait. Tu es rentrée le vendredi et tu m’as gueulé dessus tout le week-end. Tu m’as massacré parce que ce type t’avait draguée. Alors le dimanche soir je suis parti. J’étais content de démarrer ma bagnole, de vous planter là, toi et la petite qui venait de me dire Gros nase, et que j’avais punie, brutalement, mais que tu avais défendue, en rigolant : Parfois, il faut que tu reconnaisses qu’elle a pas tort !

        Je me suis tiré. J’ai pas osé aller chez Gab. Je voulais pas le déranger en couple et j’avais peur que tu penses qu’on avait fait la fête avec d’autres gens. Je suis allé au Formule 1 de Saint-Menet. J’ai dormi là à chaque fois qu’on s’est fâchés par la suite. Je savais que c’était trente-trois euros, et que tu gueulerais pas quand je te dirais où j’avais dormi. Parce que ces fois-là je partais avec le porte-monnaie des courses. Déjà en choisissant l’hôtel, je savais que j’allais revenir et j’avais peur de me faire engueuler par rapport à ce que j’avais dépensé. Ça a pas loupé. Le lundi tu m’as appelé, tu m’as demandé de revenir, promis que tu allais changer. Tu as même dit que tu regrettais. Moi, faudrait pas que je regrette de pas noter dans ce livre tes qualités, parce que tu en avais forcément, même si le jour où j’ai fait la liste pour-contre, j’ai rien trouvé. T’étais blanche du côté des points positifs. Pour tes défauts, j’ai dû écrire petit en bas de la page tellement ça se carambolait. J’ai fini par trouver deux qualités : organisée et entière. Organisée, je suis pas sûr que c’était une qualité, parce que tu exerçais plutôt le défaut de ta qualité en recoupant tout, tout le temps, et du coup dans la vie privée, tu étais comme au bureau, à pointiller sur les trucs qui collaient pas. Entière, c’est une qualité mais j’aurais préféré que tu sois moins entière, plus linéaire. Parce que quand tu étais cool, tu l’étais vraiment, mais vraiment pas longtemps. Je te disais souvent que je t’aurais préférée lisse, un peu moins tranquille quand tu étais tranquille, et beaucoup moins chiante quand tu étais chiante. Je suis rentré le lundi soir. Tu m’as sauté au cou. La petite a fait une drôle de tête. Comme si elle espérait que je revienne pas. Tu la quitteras jamais ? elle m’a demandé quand elle s’est couchée. Doucement. Pour pas que tu saches. Dans ses yeux, il y avait tout. Mais surtout du mépris. Comme si le nase de père pas foutu de lui offrir une glace avec son propre argent allait passer toute sa vie sans bouger d’un pouce.

      

    

  
    
      
      

      
        XVII
      

      
        Tu as pas dû attendre dix jours après mon retour pour me parler de ta thyroïde. Ton médecin avait quelques doutes. Elle avait évolué. Le pied que tu as pris, ma grande, pour me balancer la nouvelle, un pied pire que sur notre première longueur de tapis, un pied mieux qu’en me piquant systématiquement les euros que j’avais dans les poches. C’était sûrement moins bandant quand tu disais à la petite Maman va t’acheter une glace alors que je venais de te la négocier pour elle. Ce pied, ma grande, en suçant tes mots effrayants, kyste, nodule, et moi t’écoutant, bon an mal an, tout sec. Je réagissais pas trop, j’avais pas d’idée de la bonne réaction. Ça irait jamais de toute façon. Mais malin j’y croyais pas. Bénin, tu voulais pas le dire, mais c’était la stricte vérité. Ton père nous avait invités, ainsi que ta sœur et Christophe, à la baie des Singes. Ta belle-mère était là pour une fois. On a tous déjeuné et puis on a pris des chaises longues, avec ton père qui calculait où poser sa femme pour pas risquer de friction entre elle et toi. Parce que évidemment, ta belle-mère, ça allait pas non plus.

        Chacun payait un coup à tour de rôle et moi comme un con je devais te réclamer le chéquier du couple pour aller payer, et le temps que tu acceptes de le dégainer, quelqu’un d’autre réglait, ton père, ou Christophe, et tu étais même pas gênée parce que ça t’arrangeait bien. Ta belle-mère aurait pu devenir une alliée mais j’ai pas eu le courage. Et puis une alliée pour quoi faire. Elle t’observait avec un regard comme l’aimant ou l’obsession. Pour elle, tu étais une saloperie, un poison, une mauvaise herbe. Elle faisait des herbiers (ou autre chose, mais qui ressemble). Tu avais vingt ans quand elle avait connu ton père. Ça faisait du temps derrière vous. Mais tu disais rien d’elle, ni mal ni bien. Tu voulais pas qu’elle soit quelque chose. Quand je t’en parlais, exprès, tu prétextais avoir assez à penser avec ta famille. À la baie des Singes, tu as été la vedette, contente d’annoncer qu’à la palpation, ton médecin t’avait trouvé le cou enflé. Tu as dit Suspicion de tumeur. Tu as attendu que ça crée un blanc. Mais quand je me remémore le blanc aujourd’hui, je revois très bien ce que j’ai vu à l’époque. Le monde dubitatif, autour. Incapable de trouver les mots. Personne te croyait, personne n’avait envie d’avoir pitié. Même ton père ou ta sœur. Elle, elle a essayé. Mais ça sortait faux. J’ai quand même dit que tu y allais un peu fort.

        Le jour du résultat, tu en as rajouté des caisses. Avec le temps, le kyste bénin est devenu ton cancer. Même la petite a entendu le mot, et moi, derrière, j’ai dû aller lui expliquer que c’était juste une boule pas grave, parce qu’elle a eu peur des termes que tu employais, peur de ta mort, évidemment ma grande.

         

        Tu as été opérée. Le kyste pouvait, en grossissant, entraîner une gêne respiratoire ou provoquer un enrouement, rarement une douleur, mais quand tu as su que ça comptait parmi les probabilités, tu as souffert immédiatement. On te l’a retiré. C’est la vérité, je valide, j’étais là. Ponction. Cyto. Iode, chimio, même ceux-là, tu les as dits alors que c’est jamais arrivé. On t’a retiré ton petit kyste et tout a été réglé. J’ai pas apporté de fleurs à l’hôpital, tu me les aurais reprochées. J’ai réfléchi à une attention mais j’ai pas trouvé. C’était grave de jamais trouver quoi t’offrir tellement j’avais plus d’idée de ton plaisir. Et surtout, l’envie de te trouver des douceurs m’avait passé. Tu as fait des exercices contre la raideur du cou. Tu les as trouvés sur internet parce qu’on te les a jamais prescrits, mais tu aimais bien te regarder faire. Te regarder guérir. Combattre ta malignité.

        Toute bénigne que tu étais, tu en faisais encore moins qu’avant dans la maison si c’est possible. Ma liste de tâches se rallongeait. Fallait surtout que je profite jamais de mon week-end après une semaine de travail. Le plus marrant, c’est que tu me disais comment je devais exécuter les choses de la liste. En plus de les faire, je devais les faire comme toi tu les imaginais. Même tondre. Fallait tondre dans un certain sens alors que c’était vraiment pas logique. Remarque, ça me rappelle qu’il y a une chose qu’on faisait ensemble, c’est plier les draps. Et tu changeais continuellement de sens pour commencer, donc tu me reprochais de ne pas commencer dans le bon sens comme toi. On s’engueulait assez rapidement et tu partais profiter de ton samedi, le temps que je tronçonne un truc ou que je répare la toiture. Seul. J’avais beau te dire que c’était dangereux de réaliser ces travaux-là tout seul, en cas de souci, en cas de chute du toit par exemple, tu exigeais que je le fasse quand même. Comme ça, on pouvait aller à la plage se reposer le lendemain. Un jour, Richard s’est mis un coup de scie circulaire sur le bras et sa famille l’a sauvé. Seul, il serait sûrement mort en trois minutes, vidé de son sang après avoir perdu connaissance. Mais t’as dit qu’il avait qu’à pas scier bourré. Tu étais quand même vachement sûre de toi ma grande.

        Donc on allait profiter de la plage le dimanche. Exactement comme en vacances, tu roupillais ou tu lisais tout le temps des magazines et quand je te demandais de surveiller la petite, c’était cinq minutes max et, en plus, je la surveillais quand même pendant ton tour de garde car j’avais peur que tu surveilles mal et que la petite se noie ou fasse une bêtise. Tu le savais, donc tu étais encore plus zen le dimanche. Quel pied, ta vie. Le dimanche soir, la petite voulait jouer au Dobble, tu arrêtais après la première partie pour aller t’occuper de toi, t’allonger ou te mettre devant la télé, en bougeant ton cou de convalescente. Je crois que je ne t’ai jamais traitée d’égoïste. Je t’ai pourtant injuriée plusieurs fois. Mais même là, je ne prononçais pas certains mots. Je m’embarquais dans des mots méchants, tous très éloignés des domaines où tu étais la pire. Je t’ai souvent traitée de pute par exemple mais jamais de radine. Je t’ai traitée de folle mais jamais de méchante. J’ai jamais profité d’être hors de moi pour te dire tes quatre vérités. Je sortais des mots, soi-disant à chaud, mais j’arrivais pas à dire vrai. Si tu avais été alcoolique, je t’aurais accusée de trop manger.

         

        J’ai quand même fini par t’empêcher de vivre ton faux cancer parce qu’au bout d’un mois, j’ai eu une hernie discale. Un matin, cloué au sol, avec tous les salariés qui ont cru que je faisais un arrêt du cœur. Au début, tu m’as soutenu. Tu as eu peur quand le bureau t’a appelée. J’étais vraiment handicapé, sous morphine pendant trois jours, cloué au lit. La morphine, trois jours, c’était un drôle de trip. Le matin, en partant travailler, tu déposais une assiette de salade par terre. J’étais obligé de rester allongé sur le sol sinon j’avais mal. J’étais vachement bien. Le jour de ma première crise, tu as été obligée de me tenir la bite pour pisser, et tu m’as ramassé dans la douche quand je suis tombé. Bon, ça, j’en ai entendu parler pendant trois ans. Ton cancer est revenu quand il a fallu que je négocie pour avoir un matelas dur car tu n’aimais pas ça. Mais comme c’est ma mère qui a payé le lit, et le meuble de chambre assorti que tu as choisi, tu as finalement accepté d’avoir un couchage très dur. Ensuite, comme je comprends qu’un lit dur puisse déplaire aux gens qui aiment les matelas moelleux, j’ai proposé de t’acheter un surmatelas à mettre de ton côté mais comme ce détail passait sur le budget du couple, tu as préféré arrêter de te plaindre ; enfin quand même, de temps en temps, tu avais mal au dos, alors c’était la faute de mon lit dur.

         

        Notre fille a définitivement quitté mon camp. C’est comme si je l’avais vue emprunter ta démarche, tes manières, tes méthodes. Elle est plus venue me trouver que quand elle avait besoin que je plaide sa cause auprès de toi, quand elle voulait avoir le droit de dormir chez sa copine à La Penne-sur-Huveaune par exemple. Tu détestais l’y déposer, c’était trop loin, pas la bonne heure, jamais pratique, donc je le faisais. La petite savait que ça t’arrangeait pas. À l’époque, j’ai appelé Gab. Je le voyais presque plus mais je savais qu’avec lui rien n’était cassé. Tu avais décrété que sa femme était ennuyeuse et provocante et on les fréquentait plus. Moi, je me suis mis à avoir honte d’être aussi nul et je me suis rendu compte que je devais plus imposer mes conversations à mon copain. Je te détaillais tellement ma grande, il connaissait même les mots que tu disais pas quand on baisait.

        Sur la petite, j’ai voulu son aide. Sa psychologie qui a toujours été plus fine que la mienne. On a déjeuné, comme avant. Selon lui, la petite bouffait du toi depuis sa naissance. Et les chiens qui font pas des chats. Je lui ai trouvé l’air épuisé mais j’ai rien demandé. C’était comme si je sentais qu’il fallait pas poser de question. Alors comme d’habitude – comment tu m’appelais déjà ? Petit con, gros lâche –, j’ai rien demandé sur sa vie. C’est lui qui m’a dit à la fin Tu sais pour le fils de Thomas et Judith ? Le petit, sept ans, était mort en se coinçant le crâne sous l’eau entre un bateau pneumatique qui s’était retourné et le sable.

      

    

  
    
      
      

      
        XVIII
      

      
        Comme un gosse veut que sa mère s’apitoie sur le lapin écorché qu’il lui rapporte, comme il veut qu’elle ouvre ses bras parce qu’il s’est blessé le genou, comme un gosse qui entend un drôle de bruit dans son oreiller, qui ne sait pas où cacher sa dent de lait de peur qu’elle le mange, je suis rentré chez moi sans retourner au bureau. J’étais effondré. Incapable d’appeler Thomas, ni Judith. Gab m’a pas prévenu de l’enterrement, se doutant que je pourrais pas y aller. Je l’ai presque engueulé, bien sûr que je serais venu. Je lui ai dit ça. Alors qu’il avait raison. Bien sûr que tu m’aurais pas laissé y aller. Toute l’école présente. Tu aurais pas eu de pensée pour Thomas. Tu en aurais eu que pour Judith mais pas pour les bonnes raisons.

        J’étais sur le canapé en train de chialer quand la petite est rentrée. Elle s’est approchée, le visage vraiment coupé en deux. La bouche crispée qui avait envie de savoir pourquoi j’étais dans cet état et l’œil préparé ironique au cas où ça vaudrait pas le coup d’être empathique. J’ai parlé de la mort du petit Brice et elle a eu une sorte de rire, à cause du prénom elle a dit, puis elle a répété que c’était horrible, injuste, et j’ai pas cherché à voir si elle le pensait jusque dans ses yeux, ça me suffisait déjà en mélodie verbale. Au moins, elle ressemblait au son de ma fille.

        Quand tu es rentrée à ton tour, elle a accouru. Elle avait envie de voir comment tu t’y prenais émotionnellement. Tu nous as réglé ça en une phrase. Enfin trois : Arrête de te préoccuper des autres ! Tu ferais mieux de t’occuper de ta femme ! Quand j’ai eu un cancer, t’en avais rien à foutre. Après, on a dîné. Et la petite a été chouette avec moi, enfin neutre. Elle s’est pas moquée, alors que toi tu m’as demandé si je comptais entamer une grève de la faim. Je pouvais pas imaginer la douleur de Thomas et de Judith. Mais je pensais davantage à Thomas. Tu m’avais tellement tordu le cerveau que j’avais peur que tu voies que je pensais à Judith. Alors j’y pensais pas. J’ai dit que je devais les appeler, très vite, qu’il était déjà enterré, leur petit. Et j’ai changé de pièce. Mais j’ai pas réussi à composer le numéro. Je trouvais pas les mots, j’étais pas capable d’appeler mon copain. Je suis retourné au salon et j’ai fait la vie quotidienne. Tu as dit un truc à la petite sur le voilà pourquoi tu t’opposerais toujours à ce qu’elle ait un deux-roues. Aucun rapport. Enfin si. Tu as ramené la mort de l’enfant de mes amis à toi. Ensuite, la soirée a tourné autour d’un jour de cantine que la petite voulait remplacer par un sandwich chez sa copine. Douze ans et demi. Errer dans la rue. Se faire gang-banguer par une troupe de mecs cagoulés, être suivie à cause d’une mini trop mini. Ces hommes, partout, avec leurs gourdins en étendard, tu as dit des mots élaborés. Tu as essayé de pas être vulgaire mais c’était encore plus ignoble, tu as même dit entrejambe. Tous tes fantasmes ont parlé ma grande. J’aurais été d’humeur, ça m’aurait excité. En tout cas, tu as voté contre. Pas de gamines perdues dans la rue, gloussant comme des chats femelles en chaleur. Tu pouvais pas dire chatte. Vu tes arguments, je savais que tu gagnerais, mais moi j’ai voté pour. Sous certaines conditions. On rentre directement chez la copine. On repart directement pour l’école. Je voulais notre fille dans mon camp. Sauf que j’ai perdu. En devenant aussi manipulateur que vous deux. En interrogeant pas sa sécurité mais le résultat : moi père sympa. Elle m’a fait remarquer avec des mots à toi que j’étais jamais fichu d’avoir raison. Je lui ai demandé de pas me parler ainsi, j’ai menacé de la punir et elle a rigolé, avec les yeux et le son, et là tu as raboulé, lui proposant un film, pendant que le petit de mon copain coincé sous l’eau m’empêchait de respirer. C’est Les Dents de la mer sur TF1, ça tombe bien ! Là, tu rigolais vraiment, c’était même pas pour être méchante, tu te trouvais marrante.

         

        Je suis allé dans notre chambre pour faire un sac. J’ai emporté plus de chemises que d’habitude et je me suis demandé si j’allais être capable de passer dans le salon et de balancer une phrase forte qui entraînerait pas de réponse. D’abord j’ai appelé Thomas. J’ai appris que. Je suis désolé. C’est Thomas qui m’a soutenu. Il m’a pas passé Judith. C’est trop frais, il a dit. Il m’a parlé de leur fille qui avait vu la scène, du bébé que Judith attendait. Mais avec le choc. J’ai proposé de faire quelque chose et je me suis trouvé du pouvoir en le disant. Je me suis juré que même si tu voulais pas, si ces amis-là me demandaient de l’aide, je trouverais comment la leur donner. Ils ont rien demandé. Thomas m’a remercié. Il avait la voix qui avait grandi pour toujours. Il a quand même fait une petite plaisanterie – j’espère que c’est pas à ma femme que tu voulais parler en fait ! – parce que m’aider à raccrocher l’aidait lui à pas craquer.

        Je suis passé dans le salon avec mon sac et notre fille m’a demandé si j’avais repris la gym. Toi, tu as quitté l’écran pour savoir ce qui me prenait. J’ai répété la phrase trouvée dans la chambre. Mes amis ont perdu leur fils, j’aurais espéré un peu d’humanité de ta part. Tu le connais même pas ! tu as hurlé. La petite s’est écrasée, le requin passait à l’action. Je suis parti au Formule 1 de Saint-Menet. Je te plaquais pas pour pas laisser notre fille seule avec toi. Mais à cette époque elle était devenue ton clone, et si je voulais pas qu’il m’arrive pareil, il fallait que je sauve ma peau. Tu m’as crié Dégage, et deux ou trois mots précis qui voulaient tous dire de ne jamais revenir. Une heure après, fin des Dents de la mer. Tu m’as appelé. Je vais changer. Reviens. Je voulais pas. Je vais changer. Reviens. Si tu reviens pas.

        J’ai pensé très fort à Judith, à Thomas, et je t’ai expliqué que je supportais plus ton manque de sensibilité. À nouveau, il y avait mon filtre. J’ai pas dit Méchanceté. Je t’ai même excusée, rappelle-toi ma grande, en trouvant la cause de ton manque de sensibilité : la peur de souffrir ! Alors tu as opiné. Reviens, tu m’as dit, encore. J’ai refusé. Pas maintenant. Alors tu as rappelé plus tard. Tu as une meuf c’est ça ? Tu surparlais. C’était du vide.

         

        J’ai tenu bon. Trois jours. Trois fois trente-trois euros. Quatre-vingt-dix-neuf. Psychologiquement, j’étais toujours en dessous de cent. J’ai pensé que je passerais un cap si j’osais dépasser les cent euros de découchage. Notre fille m’y a aidé. Elle m’a appelé, toute mignonne, Tu me manques tu sais papa. Mais je t’en prie, reviens pas. Il faut vous séparer. Je veux que tu divorces. C’est plus possible l’ambiance. Elle avait sa jolie voix, rien de toi, quand ta voix veut hurler et que tu retiens mal les aigus. Elle avait la voix de ma petite fille d’avant, je lui ai promis de tout arranger. Elle a même dit que parfois elle sentait qu’elle était méchante mais que c’était pas vraiment elle, juste la colère. Elle a bien expliqué ces choses-là. Ça m’a redonné confiance sur le fait qu’elle serait jamais comme toi.

        J’ai répondu à tes messages en te disant que je souhaitais divorcer. D’abord, tu as dit OK, ensuite tu as avalé quatre Doliprane (500) et tu as fait appeler la petite. Elle pleurait au téléphone. Elle a dit Viens vite, maman dit qu’elle a fait une bêtise.

        Ton médecin t’a prescrit du millepertuis et du magnésium. Tu as célébré mon retour en t’asseyant sur le canapé et en contemplant l’écran vide. J’ai pas trouvé le moyen de t’animer ma grande, et l’amour c’était une affaire classée. Enfin le sexe je veux dire. Tu n’en aurais pas voulu de toute façon. La petite voyant que je restais m’a demandé si j’étais revenu. J’ai pas voulu lui dire que j’étais revenu pour elle. Pour pas la laisser en tête à tête avec toi. Pas voulu la rendre responsable de quoi que ce soit. Elle est redevenue comme toi, impertinente, fermée, obtuse, pas sympa.

      

    

  
    
      
      

      
        XIX
      

      
        Même si tu me reprochais de pas réagir assez à ton suicide, tu avais quand même eu bien bien chaud à mon départ. Disons que tu avais cru quelques secondes que j’allais être gaillard. Pas revenir. Tu as eu peur d’avoir été trop loin ma grande. Je t’entendais qui reculais quand tu disais une saloperie. Tu la prononçais et hop, tu la rebroussais comme font les petits. Ce que je voulais dire, c’est plutôt que. Et tu disais carrément autre chose. Du coup, je me sentais un petit pouvoir. Léger. Une sorte de halte. Sauf que je passais mon temps à me demander comment maintenir ta trouille. J’ai appelé Gab. Je lui ai pas tout raconté des Dents de la mer, parce que j’étais mal en parlant du petit Brice. J’arrivais pas à dire Ma femme à ce point-là, même à Gab. J’ai juste raconté une dispute, mon départ de la maison sans les détails, je lui ai demandé son avis. Comment laisser la pression sur toi. Je tenais un truc là. Il a été évasif, on aurait dit que je l’avais réveillé pendant la sieste. Je lui ai demandé si ça allait et il m’a répondu qu’il n’était pas très bien. Un petit virus, j’ai pensé, j’ai pas demandé davantage. Ou alors j’ai pensé autre chose mais j’ai pas demandé pour autant. Parce que j’étais lâche avec toi et forcément avec le reste du monde. J’étais lâche partout, ma grande, notre fille avait raison.

         

        J’ai encore profité de tes promesses de changement en nous collant un week-end chez Richard. Je me demande pourquoi j’organisais des trucs pareils parce que évidemment, ça me mettait une pression trop forte. Même en plein changement, j’étais pas à l’abri de réflexions ou d’attitudes. La petite était avec nous et Élise, la femme de Richard, a fait comme si elle était pas au courant que tu étais chiante. Elle t’a accueillie directement comme une amie proche et tu as bien apprécié. Sauf que toi, les femmes de deux copains qui parlaient ensemble, c’était forcément deux femmes liguées contre les mecs. Alors qu’Élise était pas pareille. Les réflexions sur Richard, ça lui disait trop rien. Donc assez vite, elle s’est forcée avec toi. Ça faisait quatre ans qu’on avait pas vu Élise et Richard. Quand ils ont demandé pourquoi on était jamais dispos, tu es tombée des nues. Devant eux, tu m’as demandé pourquoi j’avais refusé toutes leurs invitations. Tu pigeais rien. Tu faisais exprès. Jamais équipe. Jamais mon camp. J’ai donné des faux prétextes, visite express chez ta mère, maladie de ton père, et tu as répondu que ton père pétait le feu et que ta mère, on la voyait tellement jamais que c’était bizarre. Dans notre chambre, je t’ai dit que j’avais refusé plein d’invitations de soirées parce que tu supportais aucun de mes amis. Tu m’as traité de parano. Mais tu avais encore peur, alors tu es redescendue, et tu as dit Un peu dingo pour alléger.

        La petite a snobé les deux filles d’Élise et Richard. Elle a refusé d’aller vers elles. Elle rôdait plus loin avec sa DS ou les jeux sur ton portable. Avant le dîner, on était tous les trois dans la chambre et je lui ai demandé pourquoi elle leur parlait pas. Elle m’a répondu que les deux étaient moches. J’ai crié, doucement pour qu’Élise et Richard n’entendent pas. Pour la première fois de notre vie de parents tu m’as défendu. Tu lui as dit que c’était pas un critère, que le cerveau en était un, et la gentillesse aussi. Que vraiment, tu étais furieuse. Plus tu la remettais à sa place, plus elle souriait. Moi j’ai calculé dans ma tête que c’était le moment d’agir avec toi, face à la petite. Alors j’ai dit Exactement. Et la petite m’a imité puis elle a ajouté Évidemment. Tu l’as envoyée au coin mais c’était pas adapté à son âge. Elle est restée au coin un moment, en rigolant des épaules ou en lâchant des couinements qui n’étaient pas du tout des larmes. Tu es partie prendre une douche et elle s’est retournée pour me dire que j’étais un pauvre nul. Et des choses pires : T’es content hein, tu as l’impression d’être fort parce que vous me gueulez dessus ensemble ?

        Je l’ai laissée au coin sans répondre et je suis allé retrouver Richard.

        Les voir, lui et Élise, normaux, préparant le dîner sans se marrer forcément, mais juste avec le rythme huilé où tout glisse, sans que personne donne d’ordre à personne, j’ai trouvé ça beau.

        Quand vous êtes redescendues de la chambre, la petite et toi, elle te tenait par le cou et j’ai pensé Aïe donc. Tu as quand même été cool avec moi. Pas la petite, qui me regardait plus. On a passé une bonne soirée. Même quand la conversation a basculé sur la mort du fils de Thomas et Judith. Élise a beaucoup parlé de la fausse couche de Judith aussi et notre fille m’a foutu la honte en ricanant. Comme pour la mort du petit Brice, elle a ricané à cause des mots : fausse couche. Et dans ma tête, j’ai pensé T’énerve pas, elle est petite, sauf qu’elle avait déjà treize ans et treize ans c’est pas quatre. Normalement, il y a une âme qui pousse, ma grande, quelque chose, une sorte de sceau. Qui vient de la mère plutôt. Élise lui a souri gentiment. Je me suis dit qu’elle avait deux filles et que si elle le prenait comme ça, je pouvais avoir confiance. Fallait pas voir le mal partout.

        Le soir, quand enfin la petite a accepté d’aller regarder un film avec les deux autres, Richard a commencé à rouler un bédo. Tu as même pas fait ta tronche pincée qui connaît pas. Tu as un peu fumé et du coup moi aussi. J’avais pas fumé depuis le lycée. Toi, c’était la première fois. On s’est fendu la gueule. Vraiment. Il y avait zéro rivalité. Élise et Richard ont parlé de vacances et on a même projeté de partir tous ensemble. J’ai eu une femme normale pendant tout ce moment-là, j’étais trop bien, tellement que je t’ai mis le bras sur l’épaule et toi la tête. La petite est redescendue de la télé et quand elle nous a vus enlacés, elle m’a lancé un regard perdu mais concret. Une sorte de mix entre la jalousie et le jugement. Tu l’as envoyée au lit et j’ai pas atténué la brutalité du renvoi. Je jouissais à mort de la première fois de ma vie où on était ensemble. Partiellement défoncés, on a baisé dans le garage, ma grande, et je sais que tu t’en souviens parce qu’on avait pas baisé comme ça depuis notre première longueur. On a baisé comme des bourriques. C’est pas très beau comme comparaison. Pourtant, ça venait de là, de l’instinct, des bestiaux. Même nos souffles étaient différents. Richard et Élise étaient montés se coucher. Notre fille aussi. On pouvait pas baiser dans la chambre et je t’ai dit que j’avais oublié un truc dans la voiture, du coup tu as suivi. Tu aimais bien les capots ma grande. Pile la hauteur. J’ai cru qu’on allait baiser comme ça jusqu’à la fin de nos jours, ligués contre notre fille ou au moins pour son bien-être. Je me suis même pas senti lâche de pas la comprendre mieux que ça. Ensuite on est allés au lit et le lendemain on a traîné. Je crois même qu’au réveil on s’est souri. Le dimanche midi, Richard a proposé d’inviter Thomas et Judith pour le café. J’ai senti mon ventre se serrer, je t’ai pas regardée mais à ton grand oui j’ai pigé qu’il allait falloir jouer serré. On est partis avant qu’ils arrivent. Tu as prétexté que notre fille avait des contrôles la semaine suivante. Il fallait pas traîner si on voulait être chez nous vers cinq heures pour qu’elle potasse. Richard et Élise ont rien dit, ils nous ont pas retenus. Tu les as chargés d’embrasser Judith et Thomas. En passant la bretelle d’autoroute d’Ollioules vers Sanary, tu as commencé à parler d’Élise. De plus en plus mal. Tout y est passé. Comme avec Maybel à l’époque. Comme avec tout le monde tout le temps. Après, ça a été Richard. La petite a parlé de ses filles du coup, se gardant de redire qu’elles étaient moches mais leur trouvant d’autres défauts. C’était comme si tu avais oublié le savon que tu lui avais passé la veille. Tu as rigolé avec elle.

         

        Je crois que tu en as eu marre d’avoir peur de mon départ donc tes efforts se sont suspendus. Le dimanche soir, on a renoué avec la tradition, moi rattrapant tout ce que j’avais pas fait durant le week-end, recoller un dessous-de-plat, nettoyer la poubelle, changer une ampoule, et toi, peinarde devant la télé. Il y avait Shrek.

      

    

  
    
      
      

      
        XX
      

      
        La petite te ressemblait de plus en plus et pourtant vous vous entendiez de pire en pire. Moi, je pouvais pas oublier ma petite d’avant. J’étais prêt à ce qu’elle devienne grande, j’en avais même envie pour pouvoir me barrer de toi mais elle poussait vraiment de travers, avec des racines tellement noueuses que parfois je trouvais le sol de sa chambre déformé. Ça me foutait le vertige d’entrer sur ses terres et de la voir me regarder avec ses dents. Je pouvais plus l’approcher sans me dire qu’on avait tout raté. Tu es devenue terrible avec elle. Tu la fliquais tout le temps, tu lui disais qu’elle était trop grosse, tu te moquais d’elle quand elle reprenait des céréales. Tu refusais de lui acheter des rasoirs pour ses jambes. Je comblais tes vides. Mais c’est pas pour ça que je regagnais de l’affection. Avec moi, elle arrivait à être sympa dix minutes, le temps d’avoir ses rasoirs ou son déodorant, mais pas plus. Elle est devenue intéressée, elle calculait tout avec nous. Le pire, c’est qu’elle m’expliquait ses calculs. Pour m’apprendre. Pour que j’en prenne de la graine. Pour que je te quitte. Elle a pas supporté que je te quitte pas quand je partais. Elle m’a puni longtemps pour mes trois jours d’absence et surtout pour mon retour. Elle voulait que je te quitte. Le reste, elle s’en foutait. Qu’il y ait plus de cris. Et pour vivre avec moi. Parce que t’étais pas stable. Elle avait pas confiance. C’est pas sécurisant, elle répétait tout le temps. Elle savait jamais si ce serait blanc ou noir quand elle disait quelque chose. Elle te trouvait pas juste.

        Et puis un samedi on s’est retrouvés, elle et moi, en ville, et j’ai tenu bon, sur son tempérament. Elle avait perdu une copine à cause de ses coups par en dessous. Ça s’étendait aux autres que nous. J’ai dit ses quatre vérités. Je lui ai demandé d’arrêter d’interférer, que ça la regardait pas que je te quitte ou non, qu’il fallait vraiment qu’elle encaisse que ce domaine-là c’était pas le sien. Je lui ai vendu son bonheur futur si elle arrivait à se détacher de nous. C’était pas simple, je savais, mais je voulais qu’elle lâche la colère. Elle a marmonné. À un moment, elle m’a pris le bras, la tête collée comme elle faisait avant. Elle a redit qu’elle nous détestait ensemble, et j’ai répondu que ça durerait pas toute la vie mais qu’il fallait plus qu’elle s’en mêle. J’ai encore pas dit que je restais à la maison pour elle. Pour pas l’abandonner seule avec toi. Et puis mon portable a sonné. C’était un zéro-six inconnu. La femme de Gab. Elle avait une voix douce. J’ai tout de suite pensé Merde, à tous les coups, elle organise une surprise pour Gab, et donc le bazar avec toi, pour y aller, ou trouver une excuse pour ne pas. Mais la femme de Gab m’a dit Gab est mort cette nuit.

         

        J’ai repoussé la petite comme si j’avais peur qu’elle prenne l’onde de choc de mon corps. Ensuite, la femme de Gab m’a détaillé sa fin, les trois dernières semaines de souffrances abominables. Elle était soulagée. Les obsèques avaient lieu deux jours après. J’ai raccroché en bredouillant et je suis rentré à la maison avec la petite. Elle a rien demandé dans la voiture. Pas parlé une seule fois. Juste passé sa main sur mon bras. Elle savait mais elle voulait pas que je lui dise. Je me suis enfermé dans la chambre. J’avais pas vu Gab depuis deux ans. Lui aussi, ma vie de couple l’avait avalé. J’avais perdu mon copain. Je savais même pas de quoi il était mort. À part les atroces souffrances. Et pendant la nuit.

         

        Tu t’es pointée et là je voulais tout sauf toi comme femme auprès de moi. Tu m’as posé plein de questions et je pense qu’au fond tu voulais vérifier autre chose. Si j’en savais plus que ce que je disais, ça voulait dire que je te planquais des infos. Tu étais tarée, ma grande, mais ça paraissait pas. Les tarés, on croit qu’ils sont intelligents. Mais les tarés cons, ils sont pires. Tu m’as même pas approché, soit pour une parole-crème, soit pour un geste gentil. Tu as trouvé que j’étais pas bavard, c’est tout. Et tu as interrompu mon silence pour savoir si je préférais du riz ou des pâtes. Jamais tu me laissais des choix pareils dans notre vie, donc j’imagine que j’aurais dû le prendre comme une attention. Mais j’ai ouvert le placard sans te répondre, j’ai pris mon grand sac Reebok d’avant notre rencontre, une des seules affaires que tu n’avais pas balancées parce que je l’avais, à la piscine, quand on s’est rencontrés. Tu m’as demandé ce que je foutais. Ma malle, ma grande. Je vais voir ma mère, j’ai dit. Il y a que ça qu’est venu. En plus c’était vrai. Je voyais pas qui d’autre m’écouterait parler de Gab. Tu as gueulé mais je m’en foutais complètement. C’était la première fois que je remplissais mon sac en étant convaincu. La petite est venue voir. Elle m’a fait un sourire, gentil, emmerdé, partagé. À mon avis, elle avait moyen envie de rester seule avec toi dans cet état mais tant pis, je me suis tiré. Tu as dit que toi aussi tu pouvais disparaître quand tu voulais, mais que tu étais moins lâche que moi. J’ai démarré la bagnole avec toi qui gueulais même pas derrière, ou peut-être que si, mais j’avais pas l’imagination pour t’imaginer.

        J’ai roulé, longtemps, et puis je me suis arrêté sur une aire d’autoroute et j’ai pas chialé. J’ai pas pu. C’était verrouillé. Faut chialer, je me suis dit, mais rien. J’ai roulé encore. J’entendais les phrases de la femme de Gab mais y en avait pas eu tant que ça. Mort cette nuit, vers trois heures et quart, après une longue agonie.

         

        J’ai roulé deux jours sans aller voir ma mère. Je suis revenu pour aller à l’enterrement de Gab. Je suis arrivé bien avant au cimetière. J’avais trop de choses à lui dire avant qu’on l’enterre. J’ai pas osé appeler sa femme pour savoir si je pouvais le voir. Même ça, j’ai pas été capable. Gab avait fait pharmacie mais il avait gardé tous nos potes d’avant, plus certains des miens, après. Les gens m’ont posé des questions mais je savais rien de sa mort, rien sur sa maladie. Depuis quand. J’avais loupé toutes les étapes à cause de toi, ma grande, qui avais décrété un jour que tu voulais bien continuer à le voir lui, mais pas sa femme. Tu lui en as voulu de parler de massages un jour. Gab et elle revenaient de Bali. Ils s’étaient fait masser chaque jour et au début, tu as trouvé ça attirant comme destination, t’imaginant te faire masser pendant que je surveillerais la petite, et moi j’ai pas pensé trois secondes à me faire masser. Je te connais ma grande. Mais quand elle a expliqué qu’elle avait poussé Gab à se faire masser et qu’il avait découvert les joies de l’ayurvédique, tu es devenue prison. Elle était en train de toucher à un domaine pas possible. Le tien. Pas question qu’elle me mette dans la tête qu’il y avait des femmes sympas sur terre, capables de penser au bien-être de leurs mecs sans voir le mal. Elle a détaillé un massage à quatre mains, avec deux masseuses et des bâtons rien que pour lui, et tu as répondu que les partouzes, c’était pas notre truc. Patiemment, elle a détaillé le rituel. Gab a essayé de l’interrompre parce qu’il te connaissait mieux que moi. Et là, tu as balancé ton scud. Tu savais quoi faire de mon corps. J’étais pas privé de caresses à la maison. Et vu que je foutais pas grand-chose, j’avais pas trop de tensions dans le bassin ! Tu as continué. Et Gab m’a regardé, lassé je crois. Toujours de la connivence quand même. Il a encore voulu détourner le sujet de conversation. Mais tu as fait ton truc de saleté : remettre ça sur le tapis, tout le temps. Quand Gab a mis du sucre sur sa crêpe avant de la rouler, tu lui as demandé si ça lui rappelait ses enveloppements aux huiles. Sa femme se marrait pas. Ils avaient l’air amoureux, main dans la main sur notre balancelle, et tu as continué. Ça existe les massages sur balancelle ? Tu étais lourde. Ils sont jamais revenus. Gab, au téléphone, m’a dit que tu étais compliquée mais qu’on se verrait tous les deux. Pas de problème, il disait toujours. Sauf que je l’ai moins appelé. Et plus jamais quand tu me faisais chier. Je voulais plus me plaindre auprès de lui. Au bout de quatorze ans, j’en pouvais plus, d’accord, mais les autres non plus, de m’entendre répéter la même chose. Alors j’envoyais des mails à la con, et Gab me répondait un peu, toujours gentil mais moins dans le détail.

         

        J’ai su pour le poumon quand quelqu’un l’a dit. Repéré au stade 3, la machine était déjà lancée. Mais j’ai pas fait celui qui savait. J’arrivais toujours pas à chialer. Au téléphone, ma mère a sangloté. Le souvenir était remonté : celui de la nuit où Gab et moi, on s’était fait enfermer hors de chez mes parents. On était mômes. Sept ans peut-être. Ma mère nous trouvait pas dans la maison alors elle avait rouvert les volets et nous avait trouvés dehors. Hilares. Elle m’avait collé une beigne. Pas à Gab. Après elle s’était excusée. Le danger, la nuit, dehors, pour deux gamins.

        Des gens ont parlé autour du cercueil. Un cercueil où j’ai posé la main. Parce que la femme de Gab m’a pris par la taille pour m’emmener près de lui. Elle touchait tout le temps son ventre. Il a fallu que ce soit Judith qui demande si tout se passait bien pour le bébé pour que je comprenne. Il t’aimait tant, m’a dit sa femme. Elle a rien reproché. Je lui ai pas dit qu’elle aurait dû m’appeler. Je pense qu’elle a deviné que si elle m’appelait, il faudrait te subir. Gab a pas pu me dire au revoir. C’est pas qu’il a pas voulu, elle a dit.

        Salut mon pote, dit le mot qu’il m’a laissé. On y est. Moi en tout cas. Profite, profite. Vas-y maintenant. Et montre parfois à mon fils comment on fait pour devenir un homme. Je compte sur toi. (Mais touche pas à ma femme.) Salut mon pote. Embrasse ta mère. Et fais gaffe, normalement, je te surveille. Ton Gab.

         

        J’ai posé une pierre sur la tombe et j’ai serré sa femme dans mes bras. Je lui ai dit de m’appeler quand elle voudrait. Je suis rentré à la maison. Tu m’as demandé ce qu’était le prélèvement de cent quatre-vingt-six euros sur la carte de crédit que tu m’avais laissée pour les courses trois jours plus tôt. J’ai dit des fleurs. Tu as répondu qu’on avait pas besoin de fleurs quand on était mort. C’était étonnant que tu beugles pas davantage vu la somme. Tu as dû être mal à l’aise avec mon escapade. Et flipper de me voir rester muet. Je suis allé me doucher. En fouillant dans mes habits, tu as trouvé la lettre de Gab dans ma poche. Tu l’as lue. Il était pédé ou quoi ? tu m’as demandé. Tu m’as aussi demandé si c’était sympa. Sympa. Si Judith était là.

        Je suis rentré chez nous parce qu’on partait une semaine après en vacances. Je suis rentré pour la petite mais j’ai senti que c’était bon. J’étais déjà parti.

      

    

  
    
      
      

      
        XXI
      

      
        On aurait dit que tes envies de crise étaient passées. C’était plus les crises que tu cherchais. Plutôt l’humiliation perpétuelle. Avec notre fille comme écho. J’ai passé une semaine de vacances avec vous deux et j’étais bien. Parce que je savais que j’allais partir pour de bon. La petite avait l’âge de témoigner. L’âge de dire que j’étais ni violent ni pédophile si tu décidais de te venger de moi. On était à Cancún. Tu voulais rien que le soleil et la mer. Moi, j’avais jamais le droit de m’arrêter trois secondes dans un Salon du livre. J’avais droit à rien. T’en avais rien à foutre que j’aime autre chose. Que j’aie Gab si lourd dans le cœur. Là-bas, la petite était mégère. Furax que je me sois réinstallé à la maison après l’enterrement de Gab. J’ai pas voulu lui dire que dans ma tête c’était plié. Je voulais régler les choses. Alors elle s’est remise de ton côté, et toi, tu as essayé d’être plus compréhensive avec elle du coup. Tu lui as même montré comment se faire des tresses africaines. Vous faisiez vos petits machins ensemble. À table, vous me parliez pas. J’ai beaucoup grondé la petite cette semaine-là, soit pour vérifier que ma voix avait toujours un son, soit pour l’empêcher d’oublier que j’allais pas la laisser parler mal, comme toi. Ni aux gens qui nous servaient au restaurant. Ni des gens qui passaient dans la résidence.

        Tu obligeais la petite à aller dans une sorte de club de plage. Elle avait pas envie. Elle préférait traîner avec les enfants de son âge qui avaient le droit de ne plus y aller. Mais tu la forçais, au moins le matin, et tu savais même pas pourquoi. Alors elle s’est retrouvée la plus grande d’une colonie de gamins entre trois et dix ans. C’était nul. Je te disais qu’elle pouvait faire sa vie avec les ados de son âge. Tu argumentais que le club allait jusqu’à treize ans révolus et qu’il y avait bien une raison à ça. Tu m’accusais devant elle de vouloir la faire dépuceler. Elle ricanait à cause du mot. Ou de l’horreur. Plus tu étais impraticable, plus je me réjouissais en pensant à la suite. Retour maison. Déclaration de rupture. Tout dans les formes. Départ et obtention de la garde de la petite. Je voulais rien écrire nulle part, j’avais peur que tu trouves en fouillant. Je gardais tout dans ma tête, bien dans l’ordre, tous les arguments anti-nous. Ne pas t’accabler, je me disais. Profiter quand même d’une dispute et dire que cette fois c’était la bonne.

        J’ai pensé à Gab tout le temps. À chaque fois qu’un truc à toi me rappelait mes conversations avec lui. Même ton herpès, tu me le collais sur la conscience alors que tu l’avais déjà quand je t’ai rencontrée. Et moi, j’en ai pas. Toutes ces salopes que je baisais dans ton dos et qui t’avaient infectée, tu disais. La petite était pas épargnée. À treize ans, dans un club, mais toujours aux oreilles les paroles dégueu de sa mère. La journée, on faisait plage. Interdiction de déjeuner parce que tu disais que le petit déjeuner était assez copieux. Sauf que la petite et moi, on avait pas envie de manger le matin. Tu me donnais jamais le porte-monnaie pour le sandwich de midi. Elle me regardait comme un pauvre mec. Le sourire pour me dire Gros nase. Mais moi j’étais toujours aussi bien. Zen comme après un massage à quatre mains et deux bâtons. C’était le rêve de savoir que les prochaines vacances, on allait les passer sans toi.

        De Cancún, j’ai appelé l’avocat. On s’était salués de loin à l’enterrement de Gab. Il se souvenait très bien de moi, et de toi surtout. J’ai pris rendez-vous le lendemain du retour. Je me demandais comment j’allais le payer mais il avait pigé ton modèle. Il a dit qu’on verrait ça après. Je me suis demandé pourquoi j’avais des gens tellement humains autour de moi. Sans doute grâce à Gab, continuant à agir depuis le ciel.

         

        Tu avais envie de câlins, tu étais toute chat femelle ma grande, mais moi je pouvais pas. J’essayais pas non plus. Quand on est rentrés, tu m’as demandé si je comptais rester impuissant encore longtemps, et là, j’ai annoncé le divorce. Tu es montée sur tes grands chevaux. Tu étais d’accord avec moi. Tu as même dit Fini l’enfer avec un gros nase ! Le lendemain, tu m’as demandé si j’avais terminé ma crise. Si c’était la cinquantaine approchant. Pauvre mec qui se rend pas compte qu’après il lui reste dix ans avant le fémur ou l’AVC. Qui croit que ça va le faire rajeunir de se taper une jeunette mais y a rien de plus rajeunissant qu’une vraie épouse. Je me suis marré. Tu m’as giflé. Devant la petite. Et puis tu as dit OK, divorce, mais moi je divorce pas. La petite a hurlé contre toi qu’il le fallait, qu’elle supportait plus l’ambiance, et tu t’en es prise à elle. Tu lui as dit que c’était de sa faute, tout, la fin de notre couple, sa nocivité, son égoïsme. Et puis sa laideur, tu as dit le mot, avec ses boutons d’ado dégénérée, son gros cul qu’elle bougeait que pour aguicher des minables aussi cons qu’elle. Je pouvais pas t’arrêter. J’ai dit à la petite de partir à l’école. Mais on était dimanche. Elle s’est enfermée dans sa chambre et tu t’es tirée en claquant la porte. Je suis allé la voir. Toute petite et déformée de chagrin, elle a pris le câlin, les baisers. Je lui ai promis que ça allait s’arrêter. On est allés faire du vélo. Elle m’a dit qu’elle voudrait que tu reviennes jamais.

        Le soir, tu es rentrée, comme si de rien n’était, étonnée que j’aie pas fait tourner le linge. Sympa avec la petite. Je t’ai dit que tu devais voir un psy parce que tu étais irrégulière. La faute à qui ? tu as demandé. Comme l’herpès. J’ai insisté. Tu pouvais pas te montrer à notre fille avec tes sautes d’humeur. Tu faisais peur. Elle était jamais en sécurité. Elle savait jamais si tu allais exploser ou pas. La petite t’a évitée. À un moment, tu es allée la voir dans sa chambre. J’ai écouté. Tu t’es excusée d’avoir crié, tu as prétexté que j’avais une maîtresse d’environ son âge. À peine quelques années de plus, tu as dit. Que j’étais de plus en plus difficile à supporter. Que tu souffrais le martyre avec moi. Mais que tu t’engageais à tout remettre d’aplomb. La petite répondait rien. Elle a éclaté de rire quand tu as parlé de remettre la bonne ambiance d’avant. Même moi, derrière la porte, j’ai failli me marrer. Tu as ajouté que j’avais des problèmes au bureau. Que c’était toi, encore, qui devais renflouer les finances. Et que je te frappais. Quand tu es ressortie de la chambre de la petite, j’ai reculé dans la nôtre. Tu as fermé sa porte et je t’ai surprise par-derrière, j’ai plaqué une main sur ta bouche, l’autre tenant tes cheveux. Je t’ai tiré la nuque vers moi. Je voulais te punir. Tu m’as donné des coups avec tes bras mais je sentais rien. J’ai vu la baie vitrée ouverte. Tu continuais à lacérer mes mains avec tes longs ongles de sorcière. J’ai tiré tes cheveux plus fort et je t’ai coincé un bras tout en maintenant ta bouche. Je t’ai assise de force près de la piscine. Et j’ai parlé. J’étais dans un état second. Je t’ai dit que tu étais ignoble. Que j’avais subi quinze ans de bagne et que tu étais une mauvaise personne. Tu regardais toujours au ciel, tu essayais de mordre ma main-bâillon. Tu donnais des coups de pied mais tu manquais d’exercice. Tu étais à ma merci, toujours tête renversée. J’ai tout dit, ta méchanceté avec la petite, ton égoïsme, les cadeaux de mes parents, notre carte bleue, la mort de mon père, de Gab, et plus je parlais plus je revenais à moi ma grande. Et là j’ai pas su. J’ai pas su faire pour lâcher tes cheveux et ta bouche. J’ai imaginé la gueulante que tu allais pousser, voire l’appel aux flics pour mauvais traitements. Alors j’ai parlé encore et j’ai pensé à Gab, censé me mater du ciel. Du coup, j’ai pensé à l’avocat pour me calmer, et je t’ai parlé du divorce. Je t’ai détaillé comment ça allait se passer. La garde de la petite. Tu as essayé les coups de tête, alors j’ai tiré davantage la belle crinière ébène. Tu avais déjà les pieds dans l’eau. Les coudes serrés autour de toi, je t’ai fait glisser, avec moi, dans la piscine. Dans l’eau, tu t’es servie de tes jambes. Mais j’ai pas lâché le bâillon en te plongeant la tête sous l’eau. J’ai pas regardé, j’ai juste tenu les cheveux, encore. Tout le temps regardé vers la baie vitrée pour être sûr que la petite apparaisse pas. J’ai maintenu encore. Ça s’est débattu par le milieu. Puis tu as flotté. J’ai lâché les cheveux.

        Je suis rentré dans la maison fermer les volets. J’ai fait du bruit dans le salon. Télé. Lave-vaisselle. Je voulais pas que la petite se relève. Avant, j’ai éteint la terrasse. J’ai retiré mes vêtements et enfilé un short sec. Je suis allé la voir. Bonsoir. Elle dormait déjà. Et là, je me suis vraiment rendu compte. J’ai couru sur la terrasse. Tu étais visage vers le fond, cheveux épars, flottant sur le ventre. Je t’ai sortie. J’ai pas fait de bouche-à-bouche ni de massage cardiaque. J’ai rien fait que te recouvrir avec la bâche de la piscine. Pliable, légère. Surtout pour toi qui la mettais jamais. Coup de bol que tu aies pas voulu du système roulant à lattes. Plus pratique à dérouler. Mais trop cher.
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        Le lendemain, la petite avait cours à huit heures et moi je savais qu’il fallait rien bouger. Que je sois au bureau à neuf. Alors je t’ai cachée dans le garage. Bien roulée dans la bâche. J’ai vu des tas de séries à cause de notre ennui. Je sais pour l’ADN qui s’accroche n’importe où. Ton ADN au sol, contre le fond du garage, ce serait pas pardonné. Derrière le chevet, il y avait la tondeuse et des caisses de rangement. Mais pas de gros objets pour te cacher vraiment. Je t’ai mise au fond, contre le mur. J’ai posé des bouées de la petite sur ton corps, du matériel de jardin et une vieille roue de secours. Avec une pelle en équilibre pour être sûr de savoir si quelqu’un te touchait.

        Quand la petite s’est levée, je lui ai préparé son petit déjeuner, comme d’habitude. Elle t’a pas réclamée, comme d’habitude. Tu dormais toujours le matin jusqu’à huit heures et demie et tu partais à neuf heures et quart pour être au bureau entre neuf heures trente et neuf heures quarante. Le soir, tu rentrais après nous. Quand la table était déjà mise. Fallait qu’on marche sans toucher le sol pour pas faire de bruit. J’ai déposé la petite pour qu’elle n’ait pas à prendre la navette scolaire. Elle m’a raconté tout ce que tu lui avais dit la veille. Elle m’a encore demandé quand j’allais divorcer. J’ai continué avec le même ton. À lui dire de pas se mêler. Que nous deux et notre fin, c’était en cours. Elle y a pas cru. Elle est descendue au feu, un peu avant le collège, sans m’embrasser.

        Au bureau, j’étais agité. J’ai rien montré. Sauf que j’ai passé mon temps à me demander ce que j’allais faire de toi. J’ai failli chercher sur internet mais au contraire. J’ai pensé à l’enquête. J’ai googlisé autre chose : « week-end en amoureux », « restau romantique Aubagne ». Vite, ça a bougé. Ta sœur m’a appelé à treize heures quinze. Elle t’attendait pour déjeuner. Vous aviez prévu de vous retrouver mais tu étais pas joignable. Au bureau, on t’avait pas vue et à la maison tu répondais pas. J’ai dit que j’allais essayer de t’appeler. Je t’ai appelée. Laissé des messages. Pas Mon amour non plus, le message. Que ce soit pas louche. C’est là que j’ai pensé à ton évaporation. Je t’ai parlé de ta sœur, et Rappelle-moi. Mais rien. Alors j’ai rappelé. Plusieurs fois. Puis j’ai rappelé ta sœur. Qui t’avait toujours pas vue. Elle m’a demandé si on s’était engueulés. J’ai dit oui. Si tu avais pris des affaires. J’ai répondu la vérité : j’avais pas regardé. J’ai pas eu envie qu’elle appelle les gendarmes avant même que je te planque, alors j’ai été rassurant. Tu allais sûrement rentrer le soir et je préviendrais ta sœur aussitôt. Elle avait pas mal de boulot alors ça l’a arrangée que je te gère. Je devais pas quitter le bureau avant l’heure. Coup de bol, la petite m’a appelé pour avoir la permission de rentrer plus tard. Elle aurait dû être à la maison à dix-huit heures mais j’ai dit OK pour dix-neuf. Elle a peut-être été étonnée que je tique pas. D’habitude, je pensais toujours que tu allais gueuler et je l’autorisais pas. J’avais pas le pouvoir du oui et du non sur elle.

         En rentrant à dix-huit heures trente, j’avais une demi-heure pour m’occuper de ton corps. C’était pas la bonne heure, en plein jour, pour te transporter. J’étais coincé. Et puis j’avais pas l’idée de là où te mettre. J’ai attendu que la petite rentre, et je l’ai embarquée chez ta sœur. J’ai expliqué qu’on te trouvait pas. J’ai dit que j’avais vérifié dans ton placard, et que mon sac Reebok avait disparu, avec quelques fringues. J’ai pas détaillé. Ta sœur a dit que tu serais jamais partie sans la prévenir. Mais par chance vous aviez eu des mots, c’est même pour ça que vous déjeuniez. Un différend bien moche sur un bijou que ta mère avait filé à ta sœur et pas à toi. Et tu voyais pas pourquoi. J’ai fait celui qui pigeait tout. La dispute avec ta sœur. La dispute avec moi. T’étais allée prendre l’air plus loin. Personne a dit que tu quitterais jamais le bureau sans prévenir. Alors je l’ai dit. Mais, coup de bol, ta sœur m’a répondu que tu parlais tout le temps de ta dém’ récemment, pas à cause du boulot lui-même mais de la nouvelle nana qui partageait ton bureau et que tu pouvais pas blairer. Je t’ai donné vingt-quatre heures pour revenir. Il était tard alors ta sœur nous a proposé de dîner avec eux. J’ai accepté. Rester normal. Parler de toi tout le temps. Avec pudeur. J’ai juste dit que tu m’avais encore parlé d’un hôtel pour une fugue. Mais j’ai pas retrouvé le nom. Et Christophe a rigolé en disant que tu étais sûrement déjà rentrée à la maison. En plus, l’hôtel, c’est trop cher pour elle ! a dit la petite. Et je l’ai pas reprise. Elle traversait une phase où elle t’appelait même plus maman. On est rentrés tôt et elle a parlé d’autre chose dans la voiture. Elle espérait que tu reviennes pas pour que je la laisse aller à une soirée samedi.

        Elle s’est couchée. Du coup, moi pareil. Les bruits de la maison. L’habitude. J’ai rien bougé. Fallait qu’elle dorme. Après, je suis sorti sur la terrasse. J’étais dans la merde avec ton corps, je me suis mis à en avoir peur mais il fallait que je t’évacue de là. Je t’ai portée sur la banquette arrière de la bagnole avec la boîte de boulons qui ornait le chevet de ma mère et la roue de secours. Je les ai mis dans un sac Ikea, le grand sac bleu qui me faisait bizarre à chaque fois que j’ouvrais le coffre parce qu’il me rappelait les serviettes en papier, les petites bougies, Cathy, toi. J’ai ficelé le sac plein de boulons autour de toi, j’ai refermé la bâche. C’était trop léger, fallait que je trouve autre chose. Je suis ressorti de la bagnole en sentant le putain de tour de reins. J’étais content de ressentir un truc physique et pas que la peur à la poitrine. Je me suis mis au lit avec une carte, pour réfléchir au meilleur endroit où te jeter. C’était forcément la mer. J’ai ciblé. Je devais être à l’heure au bureau mais pas partir de la maison avant le départ de la navette scolaire. J’ai quand même réussi à te balancer dans la mer. C’était du côté que tu trouvais si laid. J’allais pas te lâcher sur la Canebière. Je t’ai lestée mieux, dès la bagnole, ficelles, boulons autour du ventre, et puis une pierre mille fois grosse comme les jetons que j’avais dans le gosier. Je sais même pas comment j’ai fait pour la soulever. Dégager une ouverture du sac Ikea. La foutre dedans. Ficeler encore. Peur. Urgence. Colère toujours. J’avais mis mes lunettes de soleil. Je plissais les yeux pour te voir moins. Les boulons, la pierre, je savais que ce serait pas assez, c’est pour ça que j’avais pris la roue. Tu pesais lourd mais je sentais rien. Je me suis coupé les doigts avec le crochet d’un tendeur. Je t’ai balancée sans la bâche. J’ai pas regardé. Je t’ai déroulée. La bâche, je l’ai remise sur la banquette arrière, comme toi à l’aller. À cause de l’ADN, je sais aussi qu’on met pas un corps dans un coffre. L’ADN de toi sur la banquette arrière, ça se peut. Il y a des mecs heureux qui baisent leur femme sur la banquette arrière. Avec Le Parking des anges à la radio. Là, je sais que je te fais plaisir dans l’au-delà. Je sais pas comment j’ai fait mais j’ai réussi à redémarrer la voiture sans te voir. Juste après, j’ai eu peur de t’avoir mal jetée, ou jetée sur un rocher. J’ai regardé. Vite. Mal. Mais rien. Jamais rien. Ni corps remonté. Plouf. Direct. Ton père disait toujours qu’il y avait des poissons là-bas. J’ai mis de ta crème miracle pour les mains de ménagère, que j’avais pas le droit de toucher alors que c’était moi qui faisais tout. Mes coupures sont parties en huit heures. Promesse tenue. Quand les gendarmes sont venus, le tube était au salon, posé comme mon trophée sur la table de cuisine. J’ai flippé ma grande.

        Je suis arrivé au bureau à l’heure. J’ai appelé ta sœur pour lui dire Toujours rien. Elle est têtue, ta sœur a soupiré. C’était la première fois que je l’entendais parler mal de toi. C’est rien de le dire, j’ai répondu.

        J’avais pas dormi depuis l’avant-veille. J’étais obsédé par le sac Reebok. J’ai dit qu’il avait disparu. Fallait que je le fasse disparaître mais il était en plastique. Je pouvais pas le brûler, je l’ai découpé. Le soir, dans notre chambre. Découpé le sac et quelques fringues. En confettis. Après j’ai tout fourré dans un sac et le lendemain j’ai jeté une poignée de confettis à chaque fois que je croisais une poubelle. J’avais dans les poches. Je balançais. Et puis ça a fait cinq jours, et je suis allé chez les gendarmes, sans prévenir ta sœur. J’ai dit que tu t’étais barrée lundi et que depuis rien. Ils ont demandé si tu avais emporté des choses, j’ai dit des fringues, un sac de voyage, j’ai pas dit la marque. J’ai flippé sur ton portable. Je l’avais balancé dans l’eau, avec toi. Vu les disputes avec moi et ta sœur, ils ont dit qu’il fallait pas s’affoler. La petite s’affolait toujours pas. Dans la voiture, elle a dit des phrases horribles et je me suis pas senti bien. Je me suis garé sur le bord de la route. C’est là que j’ai pensé que je t’avais tuée et que ma fille avait plus de maman. Elle s’est tue, mais dès que j’ai pu redémarrer, elle m’a dit Papa, c’est pas normal, mais je suis vraiment heureuse pour la première fois de ma vie.

        J’ai passé des mois à vouloir la faire chialer. Je me suis dit qu’il le fallait. J’ai pensé qu’elle devait espérer ton retour. J’ai souvent lavé la bâche d’un coup de jet pendant qu’elle dormait.
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        Tu es vite passée pour une « évaporée ». C’est les gendarmes qui ont dit le mot. Au début, ils ont pris le truc doucement mais ils ont quand même ouvert une enquête. Ta mère leur a dit que tu la menaçais tout le temps de disparaître. Même petite. Dès qu’elle te refusait un truc ou quand vous étiez pas d’accord. Ta mère arrivait pas à être angoissée, elle était en colère. En colère que tu l’aies pas fait en le disant. Comme notre mariage. Notre mariage aussi a joué pour moi dans ta psychologie. Ton père a témoigné que notre couple allait mal et que tu étais pas une « vraie » mère. Elle aimait sûrement sa petite, il a dit, mais elle déléguait tout. Même le sentiment. Ton frère t’a traitée de chieuse. Capable de s’en aller au bout du monde rien que pour pourrir la vie d’une famille entière. Immature. Égoïste encore. Ils ont longuement interrogé la petite. À moi ils ont demandé si tu avais un mec, et j’ai dit non, que c’était pas possible, que tu voulais trop me montrer que tu étais parfaite. Ils ont découvert que tu planquais de l’argent, depuis le début de notre mariage. Tu siphonnais le compte commun et tu basculais chaque mois du fric sur un compte à toi. Ailleurs. Un compte qui bougeait plus. Évidemment. Mais que tu as vidé six jours avant ta disparition. C’est ce qui s’appelle avoir de la chance. Les gendarmes m’ont annoncé que tu avais acheté un studio à Orange. Avec un locataire dedans. J’ai dit que j’étais pas au courant, que j’avais pas accès à la comptabilité du couple, que tu me donnais la carte bancaire les jours de courses, que tu gérais tout, les impôts, les dépenses. Pour une fois, ça m’a arrangé de passer pour un pauvre type. J’ai parlé de ça avec ton père. Il m’a dit que tu avais toujours peur de manquer. Que tu avais peut-être acheté le studio au cas où je te largue. Pour avoir ton truc à toi. Tu as dû vouloir investir dans la pierre. Avoir une rente. Je sais pas. Mais les gendarmes ont cherché quand même. C’était pas brutal mais ils ont fouillé. Tourné autour de moi. C’était régulier. Petites perquisitions. Je suis peut-être un pauvre nase mais tu crois pas que je vais détailler ! L’enquête, elle reste où elle est. Dans mes secrets. Ma mémoire vague, précise, ça dépend des moments. Ils m’interrogeaient, ou me donnaient des nouvelles de l’enquête, mais je me disais que c’était leur manière de m’interroger encore et je faisais gaffe. Je faisais avec ce que j’aurais ressenti si tu étais morte et que je t’avais pas tuée. J’ai pas fait le type éploré. Jamais. J’ai dit que c’était comme si tu m’avais plaqué. En plus rude pour la petite. J’ai quand même dit qu’entre nous il n’y avait plus d’amour. J’ai dit qu’il y en avait eu le temps de faire la première longueur de tapis. J’ai raconté que j’avais pété ta théière. J’avais souvent le frisson. Au plus près de ma peau ça c’est sûr.

        Mon problème, c’était le sommeil, et la petite. Au bout de deux mois, je l’ai emmenée chez une psy. Et la psy a dit que c’était normal de rien ressentir, qu’elle t’en voulait trop d’avoir disparu. Avec la petite, elle a confronté émotions et réalité. Elles ont parlé des conséquences de ta disparition. Mais la petite racontait pas. C’était son truc à elle. Parfois elle était ravagée en sortant. Parfois non. Elle y est allée longtemps.

        J’ai organisé nos premières vacances sans toi. On est partis avec ma mère. Elle me regardait comme si elle savait. J’étais trop fier de pouvoir dire oui ou non, acheter des glaces ou des bracelets de perles. On était dans le sud de l’Espagne. Et ma mère insistait tout le temps pour que je lui laisse la petite et que j’aille m’amuser de mon côté. Elle disait ça, et moi j’y allais pas, parce que j’en avais pas fini avec ton regard, et la peur tout le temps. J’ai pas vu ton corps couler et j’arrêtais pas de me dire que tu étais encore en vie. Tu étais lourde, ma grande. Je voyais pas comment t’alléger. À Gab, j’aurais pu dire la vérité, et peut-être qu’il m’aurait aidé. Sa femme, je l’appelais une fois par semaine et elle a accouché en novembre, cinq mois après ta disparition. D’un petit Gabriel de trois kilos trois. Quand il est né, j’ai dormi. Je sais pas pourquoi. Comme si Gab s’était rapproché des vivants ce jour-là, forcément, comme si je pouvais sentir sa présence.

        La petite a eu de mauvais résultats scolaires, même un zéro en anglais. Elle a fait le mur. Elle m’a désobéi. Elle m’a fait croire qu’elle dormait chez une copine alors qu’elle était dehors. À chaque fois, elle reconnaissait ses torts mais elle recommençait. J’ai sévi comme si tu étais vivante. Enfin non, toi vivante, j’aurais défendu la petite contre tes colères. Sa psy me parlait pas trop. Elle voulait pas que la petite sente que j’interférais. Un jour, la petite m’a dit qu’elle avait « verbalisé ». Ça m’a fait marrer, ce mot, même si j’ai senti qu’il était important. Si elle revient, je lui dirai que c’est mal ce qu’elle a fait, mais elle va pas revenir, m’a dit la petite. Elle a dit Deuil de toi vivante. Et ses notes sont remontées. À cause de ta disparition et malgré sa moyenne nulle, ils l’ont admise en seconde. Il a fallu un an pour que je lui donne une photo de toi. Elle l’a collée dans sa chambre. Elle est toute petite et dessus, tu la serres fort. Il y a de la tendresse. C’est moi qui ai pris la photo. Je veux qu’elle croie à une belle époque. C’est important que ça ait eu lieu, dans sa tête, l’amour d’une mère pour elle. Moi, je sais que tu la serres parce qu’elle vient de faire son apnée et que tu as eu peur. Je sais que le mec qui prend la photo est un gros connard qui sait pas faire avec un bébé. La petite se réfugie dans cette photo, elle veut que tu restes cette mère-là dans son souvenir. Celle que tu as jamais été. Mais elle a fini de raconter en boucle les fois où tu l’as traitée de pute parce qu’elle portait une jupe trop courte, de tas parce qu’elle bouffait comme une ado, les fois où tu lui as balancé que son père était lâche et mauvais coup, les fois où tu lui as dit que ses grands-parents étaient de sales riches, que ses copines étaient des pétasses et que son premier copain, Charlie – c’est pas ce nom-là –, ressemblait à rien. Maintenant, elle dit que c’est bien que tu sois partie. Que c’est mieux pour tout le monde.

         

        Parfois, elle est étonnée que je sorte pas. Mes amis d’avant m’appellent mais je peux pas. J’ai l’impression que tu vas apparaître. J’ai pas envie de rencontrer des filles. Je veux me tenir à carreau, pour la petite, être là et rien faire d’autre que son père. L’amour, l’autorité, la constance. Le toubib m’a donné des pilules pour que je dorme. Il a cru que c’était à cause de ta disparition. Je peux pas dire que c’est compliqué d’être un criminel. J’ai pas envie d’être puni. J’arrive pas à trouver ça juste. Pourtant je sais que ça se fait pas. On tue pas sa femme parce qu’elle est chiante. C’est léger comme motif. J’ai pas d’issue. Au bureau, je continue à pas être mobile pour me punir un peu.

        Dans ton entourage proche, comme Laure et Fred qu’on voyait plus depuis longtemps, les gens ont dit que ça les étonnait pas. On aurait dit que ta disparition était attendue. Elle aimait les tropiques, les mers bleues. Elle doit vendre des paréos à l’autre bout du Pacifique, a dit Laure qui t’en a voulu de pas avoir prévenu. Ta mère, ton père, ils ont jamais douté non plus. Les flics ont pas reniflé vers le meurtre parce que tout le monde m’a aidé en disant que tu étais du genre à.

         

        En juin, la petite a eu son bac et elle a voulu partir ailleurs pour étudier, comme sa copine. Elle est à Strasbourg, c’est pas cette ville-là. Au début, elle revenait le week-end, mais maintenant, elle revient moins. Le week-end parfois, j’ai Gabriel. Il a cinq ans. L’âge de ta mort. La femme de Gab est contente parce que je lui apprends à nager. Elle m’invite souvent chez eux, elle s’arrange pour inviter des copines au passage mais ça mord pas. J’ai pas envie. C’est pas pour t’être fidèle ma grande. Je suis un criminel quand même. C’est compliqué à vivre en moi. Quand j’ai des suées, je pourrais le dire. Je me suis déjà garé dix fois devant le commissariat, mais j’y vais pas. Je peux pas. Le parquet vient de clore l’enquête.

         

        Fallait que je t’écrive quelque part. En vrai, je me dis que ça va m’aider. Tout garder pour tout archiver. Ce sera toujours inscrit en moi. J’ai repris la piscine, le sport. Mais tu sors pas de moi ma grande. J’ose pas retourner dans un club d’écriture. J’ai peur qu’on me lise entre les mots. Alors j’écris de mon côté. C’est pas pour toi, c’est pour mon père. Il a tout vu de là où il est. Il a pas arrêté ma main. Alors puisqu’il l’a laissée libre, je dois m’en servir correctement à partir de maintenant. Je lui jure et je le serre dans mes bras, parce que j’osais plus à la fin. Il y a plein de bisous que je lui ai pas faits parce que tu étais dans le coin ma grande. Tu m’aurais traité de fifils. Je pense à son odeur quelquefois, pas sur la joue mais juste au-dessus, au début des cheveux. Au plus près de sa peau. Quand ils ont fermé le cercueil, je me suis pas penché une dernière fois parce que tu étais là. J’ai laissé ma mère le regarder pour moi. Je le vois dans ses yeux fatigués. Avec la flamme encore. Ce qui me peine, c’est qu’elle lira jamais ce livre-là. Je voudrais bien lui dire que je l’ai fait. Mais je peux pas tout gagner comme ça.

        Notre fille lit beaucoup. Parfois j’espère qu’elle tombera sur ce livre, qu’elle nous reconnaîtra et qu’elle comprendra. Mais faudrait qu’elle m’en parle jamais. Et faudrait qu’elle le lise jamais. Je change d’avis tout le temps avec ça. Je sais pas qui doit me valider pour que j’oublie tout et que je revive. Le temps et puis la liberté ? Jérôme insiste pour que j’écrive rien. Quand je lui dis que j’avance sur un vrai livre, il me dit de l’apprendre par cœur, de l’enfermer à double tour dans une case souvenir puis de paumer la clef. J’en peux plus de l’avaler, cette clef. Il dit que s’il ne peut pas m’empêcher de faire ce livre, il va me protéger. Me censurer. Relire. Couper. Limiter les conneries. On va faire ça bien, il dit On. Je me demande si c’est pas Gab réincarné.

        Ce week-end, notre fille vient avec son copain. Je le connais pas, il s’appelle Franck, c’est pas ce nom-là. Je vais finir par déménager. J’ai jamais touché tes vêtements. Si je les enlève, tu t’en iras ?

        Je vais bien ma grande, je vais bien en vrai. Tu as vu, j’ai retrouvé tous mes mots. J’ai des arcs-en-ciel sur la langue, ils sont venus après la pluie. Je ne m’en sers plus pour faire des rimes. C’est le truc que tu supportais pas. Tu m’as bousillé ma musique. J’y arrive plus. Mais c’est pas grave. Ça prend du temps de s’alléger. Ça vient, ça vient, c’est blanc maintenant quand je regarde devant. J’ai encore des choses à écrire, même si au fond je porte le noir. C’est un grand drap où t’es roulée. Une épaule à l’air, comme t’aimais.
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    CLAIRE CASTILLON

    Ma grande

    
      « La vérité, c’est : je t’ai tuée et c’est tout. J’ai sans doute pas raison. Je regrette rien, et c’est mal. »

      Ils se sont rencontrés à la piscine. Ils se sont aimés pas longtemps. Ils se sont acheté une maison. Il n’a jamais cessé de subir et malgré tout un enfant est né. Il n’était pas vraiment un homme battu : pas de bleus, rien de visible. Et pourtant des coups il y en a eu.

      Alors on se demande pourquoi il est resté.

       

      Claire Castillon est romancière et nouvelliste. Elle a publié dix romans et six recueils de nouvelles dont Insecte, traduit en vingt langues. Elle écrit aussi des romans pour la jeunesse.
[image: image]

    

    

  




    
      
        
        
          DU MÊME AUTEUR
        

        
          LE GRENIER, roman, Éditions Anne Carrière, 2000.
        

        
          JE PRENDS RACINE, roman, Éditions Anne Carrière, 2001.
        

        
          LA REINE CLAUDE, roman, Éditions Stock, 2002.
        

        
          POURQUOI TU M’AIMES PAS ?, roman, Éditions Fayard, 2003.
        

        
          VOUS PARLER D’ELLE, roman, Éditions Fayard, 2004.
        

        
          INSECTE, nouvelles, Éditions Fayard, 2006.
        

        
          ON N’EMPÊCHE PAS UN PETIT CŒUR D’AIMER, nouvelles, Éditions Fayard, 2007.
        

        
          DESSOUS C’EST L’ENFER, roman, Éditions Fayard, 2008.
        

        
          LES CRIS, roman, Éditions Fayard, 2010.
        

        
          LES BULLES, nouvelles, Éditions Fayard, 2010.
        

        
          LES MERVEILLES, roman, Éditions Grasset, 2012.
        

        
          LES COUPLETS, nouvelles, Éditions Grasset, 2013.
        

        
          EUX, roman, Éditions de L’Olivier, 2014.
        

        
          LES PÊCHERS, roman, Éditions de L’Olivier, 2015.
        

        
          LES MESSIEURS, nouvelles, Éditions de L’Olivier, 2016.
        

        
          REBELLES, UN PEU, nouvelles, Éditions de L’Olivier, 2017.
        

        
          Romans jeunesse
        

        
          TOUS LES MATINS DEPUIS HIER, L’École des Loisirs, 2013.
        

        
          UN MAILLOT DE BAIN UNE PIÈCE AVEC DES PASTÈQUES ET DES ANANAS, L’École des Loisirs, 2014.
        

        
          TU ES MIGNON PARCE QUE TU ES UN PEU NUL, L’École des Loisirs, 2014.
        

        
          CUCU, L’École des Loisirs, 2015.
        

        
          Y A-T-IL QUELQU’UN DANS CASIMIR ?, L’École des Loisirs, 2016.
        

        
          LES PIQÛRES D’ABEILLE, Flammarion Jeunesse, 2017.
        

        
          PROXIMA DU CENTAURE, Flammarion Jeunesse, 2018.
        

      

    

  
    
  
    
      Cette édition électronique du livre
Ma grande de Claire Castillon
a été réalisée le 23 mars 2018 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072786259 - Numéro d’édition : 332690)

      Code Sodis : N96306 - ISBN : 9782072786280.

      Numéro d’édition : 332693

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  



  OEBPS/images/cover.jpg
CLAIRE CASTILLON

Gallimard









OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/images/NRF_PC_xml_rouge.jpg





