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      Quatrième de couverture

      Chez les dingues, j’ai soulevé tous les givrés et déclenché une insurrection. On m’a expédié en prison. Là, on savait qui j’étais… Tout ça se termine quand je me fais la belle la nuit pendant que les émeutes de Watts battent leur plein. Alors vous la voulez cette histoire ?

       

      C’est en ces termes qu’Edward Bunker présente ses nouvelles, inspirées directement de ses dix-huit années d’incarcération. On y découvre comment un employé de garage peut se retrouver dans le couloir de la mort après avoir « emprunté » une voiture – le fait qu’il soit noir n’étant évidemment pas étranger à l’affaire. On y suit aussi l’improbable odyssée de plusieurs évadés de ce même couloir de la mort, le temps de croire à l’impossible. On comprend surtout que, de 1927 à nos jours, le scénario du pire est toujours à l’œuvre en Amérique.

       

    

    Edward Bunker

    Edward Bunker (1933-2005) connut des années de prison avant de se voir publier. Il est l’auteur de la célèbre « Trilogie de la Bête ». Sa réflexion sur l’univers carcéral, la discrimination raciale et la peine de mort, encore appliquée par trente-cinq États, demeure d’une grande actualité.

    Il a joué des rôles secondaires dans certains films, notamment Le Récidiviste, avec Dustin Hoffman inspiré de son roman Aucune bête aussi féroce, et Reservoir Dogs, de Quentin Tarantino.
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    Introduction

    Vous trouverez ci-joint une première mouture de mes nouvelles. J’ai voulu qu’elles soient toutes indépendantes. Je pourrais continuer à travailler et les rassembler pour en faire un seul gros volume. Je pense que les meilleures sont encore à venir.

    Combien de vos écrivains ont-ils été officiellement répertoriés comme « fous criminels » ? L’histoire est drôle, très semblable en cela à Vol au-dessus d’un nid de coucou. Comme voleur, j’étais un touche-à-tout. J’acceptais de commettre un vol à main armée s’il y avait assez d’argent à se faire et si le coup était facile – comme par exemple cet individu que j’ai chopé dans un parking et qui est revenu sur ses pas rien que pour m’ouvrir son coffre. Mais face à un vol à main armée, je me montrais toujours d’une prudence extrême : les années de prison chiffraient beaucoup trop vite… quand on se faisait attraper. En particulier quand on était un ex-taulard. J’étais déjà tombé deux fois. Je me débrouillais pas mal aux petites arnaques rapides qui n’allaient pas chercher bien loin, dans le genre de celles qui se pratiquent dans L’Arnaque, le meilleur film jamais réalisé sur le monde des filous. Mais les petites arnaques, c’était comme un boulot, une galère quotidienne. On gagnait un peu de blé et on survivait, mais à aucun moment on ne pouvait espérer le gros coup.

    Comme voleur au jour le jour, ma combine à moi, c’était le « vol de marchandises ». Je défonçais les murs et les toits pour voler. Les cigarettes et le whisky, c’était ce qu’il y avait de mieux, mais j’ai aussi piqué des moteurs hors-bord, des chaussures, de la viande (j’ai aidé un cave à démarrer dans la restauration), des télés et des chaînes stéréo, du nickel et du platine (dans un magasin spécialisé dans le plaquage des métaux) et le contenu d’une boutique de prêts sur gage. Je ne cambriolais jamais les maisons particulières. Je préférais, et de loin, nettoyer les dealers et les macs, mais malheureusement, ces individus-là sont toujours en nombre limité.

    Habituellement, je me faisais un ou deux coups par semaine. J’étais l’esclave de mes petites habitudes, je me piquais à l’héroïne, mais je menais en même temps la belle vie.

    Le week-end avait mal commencé. J’avais repéré un magasin de spiritueux sur Melrose. La boutique d’à côté était vide. C’est par là qu’on est entrés, mon complice Jerry et moi. À l’époque, la plupart des murs intérieurs étaient en plâtre sur une ossature en bois. Quelques coups de hachette de couvreur avant d’attaquer au pied-de-biche et vingt à trente minutes plus tard, on était de l’autre côté.

    Hélas, sous le plâtre, on est tombés sur du béton. Impossible de passer au travers avec l’outillage qu’on avait. On a remballé et on est repartis les mains vides.

    La nuit d’après, on est revenus, cette fois avec une masse de six kilos et une pointerolle pour marteau-piqueur. Quand je me suis mis au boulot, passé minuit, non seulement le bâtiment vide mais tout le voisinage avec lui a commencé à vibrer sous les coups de masse que j’assenais. Vlan – Boum ! Vlan – Boum ! Un minuscule éclat de béton a sauté. Nan, ça non plus, ça n’allait pas marcher. Merde !

    J’avais absolument besoin de me faire du pognon. Je devais déjà deux mille dollars à mon dealer. Mon complice avait un bar dans lequel on pouvait pénétrer par la gaine d’aération sur le toit. On a embarqué le whisky et d’autres marchandises négociables. Pour le casse, on avait pris une Cadillac et une énorme Roadmaster Buick dont on avait enlevé la banquette arrière. Dans le bureau, on a trouvé un coffre-fort de sol dont on a fait sauter le cadran à combinaison. Mais je n’ai pas réussi à le forcer. On est partis. J’ai acheté une sorte d’extracteur, un truc qui descend et qui pince – et je suis revenu au bar avec un gros Mexicain nommé Gordo. J’ai sorti environ mille dollars en tout et quelques chèques. Gordo a arraché le téléphone à pièces du mur d’un coup de masse.

    Le lendemain je suis allé chez le fourgue pour vendre le butin. J’étais avec lui quand il a reçu un coup de téléphone d’un cambrioleur noir qui se trouvait dans une allée derrière Western Avenue avec un tas de marchandises. Le fourgue m’a passé l’appareil. Le mec à l’autre bout du fil m’a donné le topo. Apparemment, fallait juste faire le taxi. Un petit saut jusque là-bas pour jeter un œil, ça ne pouvait pas faire de mal.

    Il était dans la rue, un petit mec maigrelet, dont le nom m’échappe. N’empêche que dans l’allée, caché par une pile de cageots, s’entassait son butin, dont un poste de télévision, quelques armes et un manteau de fourrure argentée. On l’a chargé dans la bagnole et je l’ai rapporté au fourgue. Il a tout acheté sauf le manteau en fourrure. Je savais que j’en tirerais plus que ce qu’il me proposerait auprès d’une des danseuses topless du Sunset Strip.

    Le cambrio noir sec comme un coup de trique se camait et donc, la première chose à faire a été de nous trouver notre dose. La dope mexicaine étant habituellement de meilleure qualité que celle qui se vendait chez les Noirs, on est allés à East L.A. voir mes contacts.

    Je l’ai ramené chez lui. On était tous les deux en train de se shooter dans la salle de bains quand sa gonzesse est venue nous dire que Machin était à la porte. Elle faisait un peu la tronche. Je me suis dit qu’il était temps pour moi de repartir.

    Comme je sortais, je tombe sur deux Noirs, jeunes et baraqués, qui me reluquent de la tête aux pieds. J’avance sur le trottoir, quand je les vois sortir et me suivre. Je monte dans la voiture. Les voilà qui débarquent. J’ouvre mon couteau et je le garde ouvert, la main sur le siège. Le premier arrive à la voiture, passe le bras par la fenêtre arrière et pique le manteau de fourrure.

    — Il est à ma mère, il me fait.

    Et je pige immédiatement. Mon complice avait nettoyé quelqu’un de sa connaissance.

    Le gars a ouvert la portière côté passager et voulu me prendre les clés. J’ai fait mine de l’attaquer avec mon couteau et il a bondi en arrière. Je me suis tiré.

    Quelques blocs plus loin, des lumières rouge cerise se sont mises à flasher derrière moi. La chasse était lancée. Hélas, je n’étais pas sur mon territoire et j’avais beau tourner et virer, je n’arrivais pas à les distancer de plus de deux rues. Finalement, j’ai baissé les bras. Ils m’ont chopé et, naturellement, m’ont collé une branlée de première. Une dizaine au total à me tabasser tout en me lisant mes droits.

    Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai dit que j’étais John McCone de la CIA et qu’il fallait que je sois au procès à Dallas ; j’avais de nouvelles preuves. C’est devenu un peu dingue : quand ils m’ont fait passer au greffe avant l’incarcération, j’ai donné 1888 comme année de naissance et comme boulot, les Renseignements de la marine. Je leur ai dit qu’ils étaient catholiques et essayaient de me mettre une radio dans le cerveau. Un mec a sorti sa carte de fidèle en disant qu’il était luthérien.

    Finalement, ils ont laissé tomber. À leur retour, ils ont fait comme ça :

    — Nous avons parlé à votre responsable de conditionnelle. Il dit que vous jouez la comédie.

    J’ai répondu que lui aussi travaillait pour l’église.

    Quand ils m’ont emmené pour l’audience de mise en accusation, j’avais roulé et remonté mon pantalon, je portais des sachets de tabac Bull Durham sur la poitrine comme des médailles et quand le juge est entré, j’ai bondi en l’air et commencé à hurler qu’il était évêque, je le voyais bien à sa robe. On m’a fait sortir de force, criant et hurlant à tue-tête. J’ai dit à l’adjoint du procureur que j’étais en prison depuis cent huit ans.

    L’audience a été suspendue en attendant le rapport psychiatrique. La cour a nommé deux psys. Ils m’ont parlé et déclaré que j’étais un paranoïaque chronique absolu à tendances schizophrènes, légalement fou et malade mental. Et me voilà expédié chez les dingues. Pour le restant de mes jours, mon casier judiciaire porterait les mots « fou criminel ».

    Chez les dingues, j’ai soulevé tous les givrés et déclenché une insurrection. On m’a expédié en prison. Là, on savait qui j’étais. Les autorités de la prison me prenaient pour un type en rupture de conditionnelle. Tout ça se termine quand je me fais la belle de la prison du comté la nuit, alors que les émeutes de Watts battent leur plein.

    Alors vous la voulez, cette histoire ?

    Sinon, il y a aussi celle de mes empreintes digitales et la manière dont elles se sont retrouvées sur un couteau de boucher dont la photo a fait la une du Herald Express avec le titre : découverte des empreintes du rôdeur. Le Rôdeur d’Hollywood était un meurtrier et un violeur en série. Ouaah !

    Et il est certain également que je veux ajouter au recueil un récit sur les guerres raciales au pénitencier.

    Bien à vous,

    Edward Bunker


    Justice à Los Angeles,
1927


     

    L’année : 1927. Le lieu : Washington. Au beau milieu de Pennsylvania Avenue, le Ku Klux Klan encapuchonné, en grande tenue d’apparat, défilait à dix de front avec l’étendard américain flottant au vent.

    À Los Angeles, devant cette photo à la une du Daily News, Booker Johnson, dix-neuf ans, ne regrettait pas de vivre en Californie, à l’autre bout du continent. Pour autant, préjugés et intolérance n’avaient pas disparu, mais on n’y voyait pas de conneries racistes de bas étage. Dans le Tennessee, tous les gamins de couleur de la ville allaient à l’école, soit au total deux classes uniques, primaire dans l’une, collège dans l’autre, mais tout s’arrêtait en fin de troisième et ensuite, plus rien. Ici, tout le monde allait en cours avec tout le monde. C’est vrai, les enfants de couleur étaient encore une petite minorité à L.A. La grande migration vers l’ouest de l’après-guerre ne se produirait pas avant vingt ans. Lorsque Booker était arrivé à Los Angeles, il avait seize ans et savait tout juste lire. Comme il était obligé de travailler pour subvenir aux besoins de sa mère (son père, qui travaillait dans une ferme, était mort accidentellement quand Booker avait douze ans), on lui avait accordé un permis de travail. Il devait suivre quatre heures de cours par semaine. À l’âge de dix-sept ans, il ne mettait plus les pieds à l’école et aucun inspecteur chargé du contrôle de l’assiduité ne l’avait jamais arrêté. À seize ans, il pesait quatre-vingt-cinq kilos pour un mètre quatre-vingt-deux. Ses abdominaux durs et fermes ressemblaient aux crénelures d’une planche à laver, rançon de toutes les heures de travail passées plié en deux et armé d’une « Aggie », une houe à manche court. C’est un fait que son corps tout entier était noué de muscles forgés par un travail physique dur et contraignant. Dès l’âge de dix ans, il avait ramassé le coton, traînant entre ses jambes à chaque changement de rang un long sac dans lequel il amassait les petites boules blanches cueillies sur les buissons. À treize ans, il avait commencé à couper la canne à sucre sous le soleil brûlant ; sa sueur attirait les insectes et les feuilles de canne aux bords effilés lui coupaient la peau. L’automne venant, il débitait des brassées entières de bois de chauffage et les empilait dans la cour de façade pour les vendre aux gens de passage.

    Aujourd’hui âgé de dix-neuf ans, il travaillait dans une station-service Texaco sur Wilmington Avenue et la 43e Rue. Du lundi au mercredi, il servait l’essence aux pompes et vérifiait les niveaux d’huile, mais le jeudi et le vendredi, il était mécano de permanence. L’essentiel de son travail se limitait à vidanger les moteurs et réparer les pneus crevés, mais il faisait également de temps à autre du vrai boulot de mécano, car il avait un don pour ça. Il était même parvenu à ressusciter une Ford Model T vieille de huit ans que le propriétaire de la station lui avait vendue pour vingt-cinq dollars. Son salaire hebdomadaire était de trente-deux dollars cinquante, ce qui était plutôt pas mal à une époque où le loyer mensuel d’une maison se montait à trente. Le samedi, le patron laissait à Booker le libre usage de l’atelier et de l’outillage pour qu’il puisse travailler sur la Model T. Ce jour-là était un samedi de septembre, et la chaleur du désert, habituellement sèche, était étonnamment humide. La sueur lui piquait, les yeux et l’air immobile pesait comme une chape de plomb. Mais il ne se souciait guère de ces détails ; il admirait avec passion l’immense moteur luisant de la Packard 12 cylindres qui venait d’être réglée.

    Une ombre tomba sur lui. Il tourna la tête. Ned Wilson était dans l’entrée. Jeune gars blond comme les blés, de deux ans plus vieux que lui, il gérait la station le week-end.

    — Je ne me sens pas bien, Booker.

    — Qu’est-ce qui va pas ?

    — Peut-être un truc que j’ai mangé, peut-être la chaleur. Je sais pas bien. Je viens juste de vomir par là-bas. T’en fais pas, j’ai nettoyé au jet avant que ça se mette à sentir.

    Booker ne dit rien. Il n’avait rien à dire et il était de toute façon d’un naturel peu causant.

    — J’aimerais vraiment que tu me rendes un grand service et que tu me couvres. Tu restes ici et tu fais la fermeture. C’est juste l’affaire de trois heures. Je te donnerai dix dollars.

    Dix dollars ! Dieu sait qu’il aurait l’usage de dix dollars supplémentaires.

    — J’aimerais bien, répondit-il, mais j’ai un rencart. Belle n’a pas le téléphone.

    Ned Wilson sourit de toutes ses dents jaunies, séquelles d’une enfance passée dans une famille pauvre.

    — J’y ai déjà pensé. J’ai appelé Phil. Il a dit que tu pouvais fermer une heure plus tôt aujourd’hui.

    Booker se sentit manipulé. Phil, c’était le propriétaire et Ned lui avait passé un coup de fil avant même de lui poser la question, certain par avance de son accord, comme si ça allait de soi. Oui, mais dix dollars, c’était dix dollars. Il pourrait emmener Belle au club Alabam. La boîte la plus excitante de Central Avenue.

    — Ouais, mec, je serai content de faire ça pour toi.

    — Hé, je te suis vraiment reconnaissant. Sans déconner.

    Booker hocha la tête et tendit la main. Ned fronça le sourcil puis, se rappelant sa promesse, lui offrit un grand sourire et glissa la main à sa poche pour en sortir son portefeuille.

    — Tu me prends tout mon pognon, dit-il en lui remettant les dix dollars.

    À l’extérieur du garage, une voiture vint se ranger près des pompes à essence.

    — Je m’en charge, dit Ned en partant servir le client.

    Il s’arrêta brusquement, plongea la main dans sa poche et tendit les clés à Booker.

    — Maintenant, mon gars, c’est toi le patron, dit-il avec une parodie de salut avant de sortir de l’atelier.

    À 20 heures 15, Booker commença à fermer boutique. Il vida la corbeille à papier, verrouilla les toilettes et tira les rideaux du garage. À 20 heures 30 précises, il ferma les pompes et éteignit les lumières.

    La Model T refusa de partir. Constatant que le démarreur ne tournait pas, il se servit de la manivelle de secours. Jamais encore la voiture ne lui avait fait ce coup-là. Il se mit à tourner et tourner jusqu’à en avoir mal au bras.

    — Nom de Dieu de merde !

    Il jura et donna un coup de pied dans un pneu, complètement désespéré. Qu’est-ce qu’elle allait dire, Belle ? Comment allait-il pouvoir lui annoncer une chose pareille ?

    Son regard se posa alors sur le cabriolet Packard. Vision, idée et décision furent simultanées. L’espace d’une seconde, il faillit changer d’avis, avant de s’imaginer le corps superbe de Belle, sa peau brune dans sa robe d’été. Tout allait bien se passer. La Packard serait rentrée au garage bien avant le lever du jour.

    Le moteur V12 démarra instantanément – et gronda de tous ses cylindres quand il appuya sur l’accélérateur. Quelle voiture ! Il enfonça l’embrayage et passa la première. Sûr que c’était plus facile qu’avec la Model T. Une fois sorti, il s’arrêta pour verrouiller les portes du garage. Quelques instants plus tard, il s’engageait sur la chaussée, un grand sourire aux lèvres à la pensée de la réaction de Belle devant la Packard. Elle devait l’attendre sur son perron.

    À l’époque, les feux étaient rouges et verts, avec un orange clignotant destiné à avertir les automobilistes du passage de l’un à l’autre. Un petit drapeau métallique se levait simultanément : « Stop » et « Go ».

    Booker écrasa le frein. La Packard s’arrêta. Mais pas la voiture de derrière. Un couinement de pneus l’espace d’une seconde, puis un impact assourdi et un tintement de verre brisé.

    Booker fut projeté en avant contre le volant. La douleur qui lui poignarda les côtes était sans commune mesure avec celle qui lui assaillit aussitôt l’esprit. Oh, mon Dieu.

    Il ouvrit la portière et sortit. L’homme qui s’approchait de lui dans le crépuscule était un policier en uniforme. Les craintes de Booker furent instantanées, moins par expérience personnelle qu’au souvenir des récits du ghetto. Il allait falloir attendre quelques décennies avant que la criminalité noire ne devienne endémique, mais en revanche, la police raciste sévissait déjà.

    — C’était quoi, cette façon de s’arrêter, nom de Dieu ? demanda le policier. Montrez-moi votre permis de conduire. Qui est le propriétaire de cette voiture ?

    Booker présenta le document mais ignora la question.

    Le policier vérifia le permis et le lui rendit.

    — Déjà eu des problèmes avec la justice, Booker ?

    — Non, monsieur, répondit le jeune Noir.

    Mama s’était montrée intransigeante sur les bonnes manières et le respect des autres. Booker avait toujours de l’appréhension face aux forces de l’ordre, mais il n’était pas hostile à la police. Les Nègres étaient rares à L.A. et la police, sûre de son omnipotence, se comportait à leur égard de façon plus paternaliste que répressive. D’abord furieux, le policier se radoucit devant l’attitude polie et respectueuse de Booker.

    Les deux pare-chocs s’étaient imbriqués l’un dans l’autre. Pour tout dégât, la Packard n’avait qu’un feu arrière cassé. En revanche, le radiateur de la voiture de police était percé et l’eau coulait sur la chaussée.

    Ils essayèrent de sauter sur un des pare-chocs et de soulever le second pour séparer les deux véhicules. Si ça avait marché, Booker aurait peut-être pu s’en tirer. Malheureusement, les deux voitures restaient obstinément accrochées l’une à l’autre et, à l’époque, les émetteurs-récepteurs n’étaient pas encore en usage.

    — Restez ici, dit le policier. Il y a une boîte d’appel sur Figueroa.

    Il s’éloigna et Booker le regarda disparaître. L’idée de prendre la fuite ne lui traversa même pas l’esprit. Ce qu’il craignait surtout, c’était la réaction de son patron. Se faire emplafonner à l’arrière par une voiture de flic était effectivement déplaisant, mais il n’avait rien fait d’illégal. C’était la faute du flic – et hormis les toutes premières secondes, ce qui était compréhensible, le type ne s’était pas montré hostile. Et Booker était sensible à toute forme de préjugé dans la voix, les mots ou le comportement. C’était une période de l’histoire où, en dépit de la ségrégation, du Klan et de bons écrivains américains qui utilisaient le mot « Négro » sans même avoir conscience de sa charge d’insulte, le crime était moins répandu chez les Noirs que chez les Blancs, et autrement moins violent.

    Les policiers n’éprouvaient pas le besoin de revêtir des gilets pare-balles en pénétrant dans le ghetto, pas plus qu’ils ne dégainaient leur arme quand ils arrêtaient une voiture pleine de jeunes gens de couleur. Le flic en question regrettait le sort dévolu à la plupart des hommes de couleur et ne pensait aucunement que Booker ait pu commettre le moindre délit. Il se souciait bien plus de ce que diraient ses supérieurs à propos de son radiateur défoncé. Le flic arriva à la boîte d’appel et fit son rapport.

    Le sergent de permanence trouva ça drôle. Il allait tout de suite envoyer quelqu’un. Le flic revint sur ses pas pour regagner l’intersection.

    Booker fumait une cigarette en l’attendant et se faisait des cheveux sur ce qu’il allait bien raconter à son patron à propos du feu arrière cassé. Est-ce qu’il perdrait son boulot ? Il avait pris la Packard sans autorisation.

    Une seconde voiture de police s’arrêta. En sortit un sergent.

    — C’est vous le conducteur ? demanda-t-il.

    — Oui, m’sieur.

    — Où est l’agent de police ?

    — Il… euh… parti donner un coup de téléphone… je crois.

    Le sergent poussa un grognement et alla inspecter les pare-chocs enchevêtrés. Booker sentit l’hostilité du sergent à son égard et en eut la confirmation quand l’autre se retourna vers lui.

    — Où as-tu volé cette voiture, gamin ?

    — J’ai pas volé de voiture, chef. Je le jure.

    — Où est la carte grise ?

    — Je sais pas. Laissez-moi vous expliquer. Je travaille dans un garage qui fait station-service. La voiture était là pour la nuit…

    — Le propriétaire a dit qu’il était d’accord que tu la prennes ?

    — Pas le propriétaire… mon patron.

    — Ton patron, hein ? Quel est son nom ?

    — Phil Collins. C’est la station Texaco sur Alameda.

    — C’est quoi, le numéro de téléphone ?

    — Il n’y a personne au garage maintenant. Il est fermé.

    — Quel est son numéro personnel ?

    — Je sais pas. Enfin… je l’ai à la station mais pas sur moi.

    L’agent qui était parti téléphoner les rejoignit. Lui et le sergent, un dénommé Bilbo, se mirent un peu à l’écart pour discuter. Booker entendait un mot de-ci de-là, mais la seule phrase qui résonna clairement à ses oreilles fut celle qui allait sceller son destin.

    — On ferait bien de le boucler pour tout vérifier, dit le sergent.

    Jusqu’à cet instant, Booker se préoccupait de savoir combien de temps encore il allait devoir attendre avant de voir Belle. Pas une seconde il n’avait songé qu’il risquait d’aller en prison.

    — Hé, les gars, vous êtes quand même pas obligés de faire ça, dit-il, en sentant son cœur sombrer.

    — Non, c’est vrai, dit le sergent. On n’est pas obligés, mais c’est pourtant ce qu’on va faire.

    En disant ces mots, il s’approcha et Booker entendit le raclement des crans des menottes. Quelques instants plus tard, il avait les poignets dans le dos, cerclés de leurs bracelets en acier. Une fois sur la banquette arrière de la voiture du sergent, la douleur qui le submergea fut telle qu’il en aurait pleuré s’il ne s’était retenu. Il contempla la Cité des Anges encore propre et neuve, plein d’un sentiment de perte et de désespoir, sans imaginer pour autant ce qu’allait être son avenir.

    Après une nuit en cellule, deux inspecteurs déverrouillèrent la grille et l’emmenèrent dans une pièce sans fenêtre meublée d’une table avec trois chaises.

    — Assieds-toi, Booker, dit le premier du duo.

    — Ton patron ne confirme pas ce que tu as dit, déclara le second.

    Devant leurs visages blancs et leurs yeux bleus, Booker se sentit secoué par les peurs si profondément ancrées chez l’homme noir en Amérique. Il était pris dans la nasse de la justice de l’homme blanc. Toute la nuit, il avait eu la certitude que les choses s’arrangeraient au matin.

    — Laissez-moi lui parler, dit Booker.

    — Ce n’est plus de son ressort. Ce n’est pas lui qui signe la plainte.

    — Non, expliqua son collègue. C’est le bureau du procureur.

    — Je ne pige pas.

    — Ça viendra.

    — Vas-y mollo, Phil, dit l’autre inspecteur avant de se tourner vers Booker : On va te conduire au tribunal municipal cet après-midi. Le bureau du procureur t’inculpera pour conduite de véhicule emprunté sans autorisation. Le juge évaluera le montant de la caution, probablement cinq cents dollars. Il faudra que tu en donnes cinquante au prêteur de caution. Peux-tu te permettre ça ?

    Booker fit non de la tête.

    — Et tu n’as personne qui pourrait ?

    — Ma mama… mais elle a rien du tout. Je lui ai donné mon chèque de paie avant-hier. Elle l’a utilisé presque entièrement pour régler le loyer.

    Booker songea qu’elle ne risquait certainement pas de comprendre ce qui lui arrivait, pas même un peu. Pourtant, il allait bien falloir qu’il le lui dise. À l’heure qu’il était, elle devait probablement se ronger les sangs.

    — Est-ce que je pourrais passer un coup de téléphone ? demanda-t-il.

    — Pourquoi ne pas l’avoir fait hier soir ?

    — On m’a pris mon argent. Je n’avais même plus une pièce de cinq cents en poche pour téléphoner.

    — O.K., on te laissera téléphoner en sortant d’ici.

    Mais sur le chemin de la sortie, le téléphone était occupé par un prisonnier et deux autres détenus attendaient déjà leur tour.

    L’inspecteur consulta sa montre et dit qu’ils n’avaient pas le temps.

    — Ils te permettront de téléphoner au centre-ville. Allez, viens, faut qu’on se dépêche.

    Une nouvelle fois, Booker sentit les bracelets d’acier se refermer. Quand on lui fit traverser le parking, il dut cligner des yeux pour se protéger du soleil aveuglant de midi.

    La prison du tribunal municipal ressemblait à la cale d’un bateau de pêche. Tout ce que la police ramassait en ville dans ses filets était vidé ici en attendant d’être trié. Les policiers remirent les papiers de Booker à un adjoint du shérif en uniforme et lui ôtèrent ses menottes, avant de le boucler en cellule.

    — Ne t’en fais pas, Booker. Bonne chance.

    — Et mon coup de téléphone ?

    — Demande aux adjoints. C’est eux les patrons désormais.

    Booker regarda la salle de détention. Pas de fenêtres, des murs couverts de graffitis. Pourquoi quelqu’un irait-il inscrire son nom sur un mur de prison ? Est-ce qu’il voulait que ses amis le voient quand ils se retrouveraient bouclés à leur tour ?

    La grille se rouvrit et on déversa trois prisonniers de plus dans la salle. Bien que vaste, elle était déjà pleine. Plus un espace libre sur le banc qui courait le long du mur, même si plusieurs places étaient occupées par un homme allongé dont la chemise blanche était maculée de sang. Le journal ouvert posé sur sa figure remuait au rythme de sa respiration. Booker jeta un œil alentour et remarqua plusieurs individus au visage meurtri et des yeux au beurre noir. La plupart étaient crasseux, en loques et pas rasés. Ils ressemblaient plus à des clodos qu’à l’idée qu’il se faisait des criminels. Un jeune homme gisait au sol à même le béton et ne cessait de donner des coups de pied comme pour se décontracter les jambes en essuyant simultanément la morve qui coulait de son nez dans du papier hygiénique. Le voisin de Booker, un homme de couleur âgé, vêtu d’une veste classe, remarqua que le jeunot regardait l’homme étendu au sol.

    — Y se défait de son mauvais pli, dit le vieux.

    — Se défaire d’un pli ?

    — Il est camé à la morphine… peut-être même à l’héroïne.

    — C’est pour ça qu’il donne des coups de pied ?

    — Oui.

    — Ç’a l’air abominable.

    — Ça l’est.

    — Ils ne font rien pour lui ?

    — Ils risqueraient de rigoler s’il leur demandait de l’aide.

    Un adjoint du shérif et un jeune homme en costume s’avancèrent devant la grille. L’adjoint fit tinter ses clés contre les barreaux.

    — Écoutez tous là-dedans !

    L’intensité du bruit diminua sans que le silence se fasse.

    — Hé ! hurla l’adjoint. Fermez-la, bande de nullards, sinon je vous réserve un chien de ma chienne.

    Silence.

    Le jeune homme s’avança, armé d’un cahier de papier jaune fixé à un porte-bloc à pince.

    — Tous autant que vous êtes, vous avez été amenés ici pour être présentés à l’audience de mise en accusation au cours de laquelle sera fixé le montant de votre caution. Si vous avez commis un délit mineur, inutile de vous préoccuper de ce que je dis – mais si vous êtes inculpé pour crime et que vous n’avez pas d’avocat, alignez-vous et donnez-moi votre nom.

    Plus de la moitié des détenus se mirent en ligne avec, parmi eux, Booker. Tous comme un seul homme avaient quelque chose à dire, une histoire à raconter, des questions à poser, jusqu’à ce que le jeune avocat commis d’office soit obligé de mettre les choses au point :

    — Donnez uniquement votre nom. Pas de questions pour l’instant. La session du tribunal va s’ouvrir d’une minute à l’autre.

    En dépit de ces recommandations, lorsqu’il s’avança, Booker ne put s’empêcher de dire :

    — Je n’ai jamais pu passer mon coup de téléphone.

    — Les… euh… les adjoints vont… euh… s’occuper de ça. Quel est votre nom ?

    — Booker Johnson.

    Le jeune homme l’ajouta à sa liste. Arriva un huissier qui lui murmura que la session allait commencer.

    — Il faudra que je voie le reste d’entre vous un peu plus tard, dit le jeune avocat aux quelques hommes qui attendaient encore.

    On entendit quelques grognements mais il quitta néanmoins la salle d’incarcération.

    Deux adjoints du shérif s’avancèrent à leur tour.

    — À l’appel de votre nom, faites un pas en avant.

    La grille s’ouvrit et on en appela une douzaine. Une fois les détenus alignés en file indienne, on les dirigea vers la porte au bout du couloir.

    Quinze minutes plus tard, la première fournée était de retour pour être remplacée par douze autres prisonniers. Booker se trouvait parmi ces derniers. L’adjoint déverrouilla la porte au bout du couloir.

    — O.K., restez alignés et mettez-vous dans le box des jurés sur la droite.

    Il ouvrit la porte et la troupe hétéroclite le suivit. Après leur passage dans une cellule d’incarcération provisoire bondée, les prévenus débarquaient dans un autre monde. Exactement comme s’ils sortaient des cabinets au fond du jardin et gagnaient une demeure seigneuriale, ils laissaient derrière eux des murs de béton saccagés baignant dans une puanteur d’urine, de sueur et de désinfectant, et entraient dans la vaste salle du tribunal lambrissée de bois où des avocats propres sur eux, costumes chic et cheveux plaqués à la Valentino, se parfumaient à l’eau de Cologne.

    — O.K., avancez, allez… avancez, dit l’adjoint en guidant la douzaine de pouilleux dans le box des jurés vide.

    Tous avaient été sortis de leur trou après une ou plusieurs nuits passées en cellule dans un poste de police et ils auraient eu bien besoin d’un coup de rasoir. Parmi eux, trois hommes de couleur, dont Booker. Deux Mexicains. Quelques-uns avaient des amis ou de la famille qui, derrière les rambardes de la galerie, leur faisaient de grands gestes ou des signes, essayant de communiquer avec eux tout en gardant un œil sur les huissiers qui se précipitaient au premier bruit. Booker tendit le cou pour balayer la salle du regard, le cœur serré et la trouille au ventre, avec l’espoir d’apercevoir sa mère dans le public. Elle n’était pas là.

    Par une autre porte apparut alors le juge, un homme de petite taille jusqu’à ce qu’il monte sur l’estrade et s’asseye sous le blason de l’État, entre les drapeaux des États-Unis et de la Californie. Une fois à sa place, il ressemblait au pharaon sur son trône.

    L’audience s’ouvrit. Le secrétaire de la cour donna une liste à l’huissier qui fit sortir les prévenus du box des jurés dans l’ordre indiqué. Chacun d’eux attendait à l’entrée du box tandis que l’homme qui le précédait se présentait face au juge avec, à son côté, le jeune avocat commis d’office. L’adjoint du procureur tendait à l’accusé une copie de la plainte en déclarant officiellement que l’inculpé avait été dûment informé des charges pesant contre lui. L’avocat renonçait à la lecture de l’acte d’accusation. L’adjoint du procureur donnait son estimation du montant de la caution. Parfois, l’avocat demandait qu’elle fût revue à la baisse, en arguant du fait que l’inculpé était résident de la ville, avait un travail et une famille et ne risquait donc pas de prendre la fuite. Pas une seule fois il n’obtint gain de cause. Le montant de la caution fixé, on donnait la date de l’audience préliminaire puis le prisonnier était raccompagné dans le box des jurés tandis que le suivant s’avançait à son tour.

    Un homme essaya de dire quelque chose, mais le juge l’arrêta en lui recommandant de ne parler que par la voix de son avocat.

    — Mon avocat ?… C’est qui, mon avocat ?

    — Il est debout à côté de vous.

    — Ce mec-là ! Mais je croyais que c’était un type de l’aide juridictionnelle.

    — Je peux vous assurer qu’il est avocat.

    — Par les feux de l’enfer, il a même pas de poil au menton.

    — Je ne discuterai pas de ce point avec vous.

    Le juge en termina par une pichenette des doigts et les huissiers encadrèrent le prévenu.

    Mais au lieu de le conduire dans le box des jurés, ils le firent sortir pour le reconduire immédiatement dans la salle d’incarcération.

    Ce fut le tour de Booker. Il s’avança accompagné par l’huissier qui lui signifia l’endroit où il devait s’arrêter, à côté de l’avocat.

    — … violation de la section cinq zéro deux et cinq zéro trois du Code de la route californien, deux délits. Le défendeur reçoit par la présente copie de la plainte.

    L’adjoint du procureur tendit quelques papiers au secrétaire de la cour, qui les remit à son tour à Booker.

    — Nous renonçons à la lecture de la plainte, dit l’avocat.

    La caution ? Le Peuple recommandait cinq cents dollars. Le juge le regardait depuis son piédestal et ses yeux paraissaient immenses derrière les verres épais de ses lunettes.

    — Monsieur, dit Booker en se surprenant lui-même, puis-je donner un coup de téléphone ?

    — Il y a combien de temps que vous êtes incarcéré ?

    — Depuis hier soir.

    — Et vous n’avez toujours pas eu droit à votre coup de téléphone ?

    — Non, monsieur.

    — Pourquoi cet homme n’a-t-il pas eu droit à son coup de téléphone ? demanda le juge en se tournant vers l’huissier.

    — Je ne sais pas, Votre Honneur. Nous présumons qu’ils ont tous eu droit à leur coup de fil au moment de leur arrestation.

    — Vérifiez, s’il vous plaît… demandez aux policiers de l’escorte de s’assurer qu’il puisse téléphoner. C’est son droit.

    — Oui, monsieur.

    — Le montant de la caution est fixé à cinq cents dollars. Combien de temps prendra l’enquête préliminaire ?

    — Une demi-journée tout au plus, répondit le substitut du procureur. Nous avons trois témoins : le propriétaire de la voiture, le propriétaire de la station-service et l’agent qui a procédé à l’arrestation.

    — Nous fixerons donc l’audience préliminaire au quatorze à dix heures du matin.

    L’avocat en prit bonne note. L’adjoint du shérif était déjà au côté de Booker, prêt à le reconduire dans le box des jurés. Puis il emmena le suivant devant le juge.

    Une fois que tous les prévenus eurent été présentés, les adjoints les remirent en file pour les ramener en salle d’incarcération. On fermait la grille lorsque Booker se fraya un passage jusqu’aux barreaux.

    — Dites, monsieur le policier…

    — Ouais ?

    — Vous avez entendu le juge dire que j’avais le droit de téléphoner.

    — J’ai bien entendu. Nous n’avons pas de téléphone. Tu en auras un quand tu arriveras à la prison du comté.

    — Et ce sera quand, ça ?

    — Quand tout le monde sera passé ici.

    Avant que Booker ait pu ajouter autre chose, l’adjoint avait tourné la clé et repartait.

    Le Palais de justice, situé sur Temple et Broadway, était flambant neuf. La prison occupait les étages 10 à 14. Au-dessus, c’était le toit. Le bus dégorgea ses prisonniers à l’embouchure d’un tunnel qui courait sous l’immeuble. Un grand panneau portant une flèche rouge indiquait le bureau du coroner, au bout du tunnel où ils avançaient, contre le mur de droite. En face de la morgue se trouvait le monte-charge. Il les transporta jusqu’au greffe, au dixième étage. Le sergent responsable comptait les nouveaux arrivants à leur entrée lorsque Booker s’arrêta devant lui en demandant à avoir son coup de téléphone.

    — Le juge a dit que j’avais droit à un coup de fil.

    — Je ne suis pas au courant, répondit le sergent. Allez, avance.

    — Le juge dit…

    — Écoute, Négro, ici, le juge, c’est moi. Entre-moi ton cul noir là-dedans.

    Le policier ponctua sa phrase par un coup de menton agressif. Il avait le nez couvert d’une pommade à base de blanc de zinc et son visage plein de taches de rousseur pelait à cause d’un coup de soleil. Booker mourait d’envie de lui fracasser la mâchoire d’un coup de poing, mais il parvint à se contenir. La satisfaction qu’il en retirerait ne méritait pas les punitions qui s’ensuivraient. Il s’était déjà attiré bien plus d’ennuis qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Il avait été tellement stupide d’emprunter la voiture sans permission. Pourquoi ne pas avoir réfléchi avant ? Ça faisait déjà deux nuits qu’il n’était pas rentré. Demain matin, ce serait lundi. Peut-être que sa mère savait où il était. Ce devait être terrible pour elle, mais si elle ne savait rien, ce serait plus terrible encore. Il n’avait toujours pas digéré l’insulte du geôlier ricanant.

    Ce n’était pas tant l’insulte de « Négro ». Là-bas au pays, au Tennessee, les Blancs (en particulier les bouseux illettrés) utilisaient les mots « Négro » ou « Nigro » sans avoir le sentiment d’insulter quiconque. C’était le ricanement suffisant du geôlier, sa morgue et son mépris, qui le mettaient au défi de réagir. Chaque fois que la grille s’ouvrait, Booker le fusillait des yeux et le bonhomme se retournait, sentant peser sur lui toute cette rancune. Leurs regards se verrouillaient une seconde puis Booker détournait la tête. L’adjoint au shérif riait sous cape sans jamais se rendre compte que Booker risquait d’une seconde à l’autre de perdre toute maîtrise. Seule la discipline familiale l’empêchait d’écraser son poing dans la figure du maton pour lui effacer son sourire vite fait bien fait et une bonne fois pour toutes.

    Au greffe, l’enregistrement des détenus dura des heures : les multiples fiches à empreintes digitales, les photos anthropométriques avec le numéro matricule et, dessous, la pancarte services du shérif – comté de L.A., la douche et le changement de vêtements pour revêtir l’uniforme obligatoire du prisonnier, l’attribution de draps et couvertures (plus une tasse et une cuillère), le passage à l’hôpital où un infirmier posait quelques questions et vous pressait la verge pour vérifier l’absence de blennorragie. À la suite de quoi les prisonniers atterrissaient dans les quartiers de cellules. Le processus prenait un temps infini parce que tout se faisait toujours par groupes. Personne ne passait à l’étape suivante tant que tous les membres de son groupe n’en avaient pas terminé.

    Le jour commençait à se lever quand un geôlier ouvrit un panneau de commandes et actionna un levier, neutralisant le « verrouillage » du quartier, avant d’insérer une clé dans une grille étroite qu’il ouvrit.

    — Tu vas à la cellule onze, dit l’adjoint en tirant la grille.

    Booker s’engagea et entendit la porte claquer derrière lui. Sur sa droite, il vit les grilles et les barreaux de vingt-deux cellules ; à moins de deux mètres devant, un mur de barres d’acier sur toute la longueur du quartier, délimitant une longue passerelle. Booker commença à avancer. Chaque grille portait un numéro – quatre… cinq… six. On distinguait des visages noirs derrière les barreaux. On pratiquait la ségrégation dans les quartiers. Neuf… dix… onze. La grille de la cellule était ouverte. Deux couchettes, toutes les deux occupées. Booker hésita.

    — Entre là-dedans ! hurla le geôlier.

    — Entre, mon frère, dit l’homme sur la couchette du bas en l’invitant du geste.

    Booker s’exécuta. La grille commença à cliqueter.

    — Attention ! hurla l’adjoint à l’entrée du quartier. Fermeture.

    Une psalmodie obligée chaque fois qu’on refermait une cellule. La grille montée sur roulettes se rabattit avec fracas. Il ne faudrait pas longtemps pour que Booker entende le récit du détenu qui s’était suicidé en passant la tête devant la grille en mouvement. Mais là, pour le moment, il regardait alentour en se demandant ce qu’il devait faire du matelas roulé qu’il portait sur l’épaule.

    — Pose ça par terre, dit le gars sur la couchette du bas.

    Celui qui occupait la couchette supérieure avait la peau foncée et on le distinguait à peine dans la pénombre. La seule lumière venait d’une passerelle au-delà de la seconde série de grilles.

    — Déroule-le, c’est tout, poursuivit l’autre. Mets la tête vers la grille, comme ça, tu l’auras pas dans la cuvette des chiottes, tu comprends.

    Booker comprenait aisément. S’il dormait avec la tête à côté des toilettes, il risquait de se faire éclabousser en pleine nuit. Il s’assit sur le matelas, le dos contre les barreaux. Les fenêtres de la passerelle extérieure étaient ouvertes et il entendait le bruit lointain des voitures et le tintement des cloches des tramways jaunes qui passaient en contrebas. Il se sentit sombrer, le cœur défait, signe assuré que les larmes allaient suivre, mais il se ressaisit et résista à l’envie de pleurer. Il n’était pas sûr que ses deux codétenus, maintenant tournés vers le mur, soient endormis. Il percevait intuitivement que ce serait une erreur d’annoncer son arrivée par des sanglots.

    Il resta un moment assis puis s’étira sur le mince matelas en se servant de la couverture de la prison du comté en guise d’oreiller. Il ferma les yeux en doutant de pouvoir dormir, mais peu de temps après, il sombrait dans le sommeil, autant pour se reposer que pour échapper au désespoir qui lui serrait le cœur.

     

    En fin d’après-midi, l’adjoint du shérif s’écria à l’entrée du quartier des cellules :

    — Johnson, cellule onze, reçu du greffe et vareuse.

    L’appel fut repris en un écho tonitruant qui résonna dans tout le quartier par l’occupant de la première cellule, le prisonnier de confiance qui s’avança sur la passerelle afin de s’assurer que le détenu avait bien compris le message. Lorsque Booker se posta devant la grille, vêtu de la vareuse en toile bleue et son enveloppe à la main, le détenu de confiance cria au policier de faction :

    — Johnson, sur le pont.

    — Ouverture ! hurla le geôlier.

    La grille de la cellule se mit à vibrer et claqua dans son dos.

    — Sortez, cellule onze.

    Il avança jusqu’à l’entrée du quartier. L’adjoint ouvrit la grille, vérifia son reçu et dit :

    — Salle des avocats.

    — Comment je fais pour y aller ?

    — Suis la ligne jaune.

    Il indiqua au sol plusieurs lignes de couleur, rouge, bleue, jaune, verte. Dans ce véritable labyrinthe, chacune conduisait à une destination différente : parloir, infirmerie, douches, salle des avocats. Toutes empruntaient le même couloir puis l’une d’elles tournait, tandis que les autres continuaient. Sans la ligne jaune peinte par terre, jamais Booker n’aurait trouvé son chemin. En longeant des murs de barreaux derrière lesquels se trouvaient d’autres quartiers de détention, il constata que la ségrégation s’établissait selon trois critères raciaux : les Blancs, les Noirs et les Mexicains, qui étaient considérés comme appartenant à une race séparée dans le sud-ouest des États-Unis.

    Au bout de la ligne jaune, il tomba sur une porte métallique grillagée portant le panonceau salle des avocats. Elle ouvrait sur une grande pièce pourvue de longues tables encadrées de bancs et partagées en leur milieu par une cloison qui arrivait au menton des hommes assis sur les bancs. Au bout de chaque table, un adjoint du shérif, debout, les bras croisés, s’assurait que détenus et visiteurs ne se transmettaient aucun objet. Il régnait un bourdonnement constant, celui de voix insistantes et désespérées, des voix d’hommes suant par tous les pores sous leurs bleus de prisonniers tandis qu’ils s’adressaient à des avocats, des prêteurs de caution, des responsables de conditionnelle.

    Un adjoint ouvrit la porte métallique de l’intérieur.

    — Quel nom ?

    — Johnson.

    Le policier se mit à feuilleter une liasse de formulaires posée sur son bureau. Il finit par trouver le bon.

    — Vous voulez voir le révérend Wilson ?

    Le révérend Wilson ? Qu’est-ce qu’il fabriquait là ?

    — Vous voulez ou pas ?

    — Le voir ? Oui. Bien sûr.

    — Signez ça.

    Booker signa le formulaire que l’adjoint fit glisser vers lui sur le bureau. Puis il balaya la salle du regard pendant quelques secondes avant de repérer le costume sombre, les cheveux blancs et le visage chocolat du révérend.

    — Vous vous asseyez en face de lui. Contacts physiques interdits. Interdiction de se faire passer quoi que ce soit. S’il désire vous remettre un document, laissez le policier de faction l’examiner. O.K. ? Allez-y.

    En avançant dans l’allée, Booker savait que sa mère avait un problème. Elle était son seul lien avec le révérend Wilson. À cette pensée, il sentit une grande faiblesse l’envahir, au point qu’il dut se raccrocher au bord de la table quand il s’assit. Il s’attendait au pire mais en apprenant la vérité, pour terrible qu’elle pût être, il se sentit soulagé. Elle avait eu une crise cardiaque, mais elle s’en sortirait.

    À mesure que le révérend Wilson lui donnait tous les détails, la gratitude de Booker se transforma en rage. Ned, de la station Texaco, était passé chez elle pour lui expliquer ce qui était arrivé. Elle s’était renseignée par téléphone sur les heures de visite et avait pris le tramway jusqu’au centre-ville. À son arrivée, les adjoints lui avaient appris que c’était trop tard, les visites s’arrêtaient à trois heures de l’après-midi, mais on interdisait l’entrée aux nouveaux arrivants dès deux heures et demie.

    — Elle m’a dit que les policiers s’étaient montrés grossiers, expliqua le révérend Wilson. Quand elle est sortie, elle a commencé à avoir des douleurs à la poitrine.

    — Mais elle va s’en tirer, n’est-ce pas ?

    — C’est ce que disent les médecins. Elle est maintenant entre les mains du Seigneur. À toi de prier qu’il te pardonne pour avoir causé toutes ces souffrances.

    Prier pour implorer le pardon ! Le pardon de quoi, d’abord ? D’avoir emprunté la voiture ? Pas question. Il était dans une colère telle qu’il n’entendait plus les paroles du révérend. Il fut incapable de se rappeler s’il lui avait dit au revoir, mais quand il retourna vers la grille de l’entrée, un autre policier occupait le bureau – celui-là même qui avait ricané en se moquant de lui à propos de son coup de téléphone, celui qui l’avait traité de Négro en lui disant de bouger son cul noir. Il était maintenant obligé de se lever de son bureau pour déverrouiller la grille afin de laisser Booker sortir. Lorsque les deux hommes se retrouvèrent face à face, l’adjoint fit mine de ne pas se souvenir de leur première rencontre. Un détail qui ne fit qu’augmenter la fureur de Booker et c’est sur le geôlier qu’il focalisa toute sa souffrance et ses frustrations.

    — T’as toujours envie de me traiter de Négro, là ? dit-il.

    — Hein ?

    — Hier soir, au greffe…

    La mémoire revint à l’adjoint. Il redressa le menton d’un air hautain – et Booker vit rouge. Il n’avait pas pensé plus loin que ses deux petites phrases, mais soudain, il ne pensait plus du tout et son poing droit partit comme un coup de masse. Le claquement contre la chair et le bruit d’une mâchoire qui se brise résonnèrent avec suffisamment de force pour que tout le monde fasse silence dans la salle des avocats, avant que les regards ne se tournent dans sa direction.

    L’adjoint du shérif glissa au sol le long de la grille d’entrée. Booker en fut surpris ; il ne s’attendait pas à ça. Il éprouva une certaine satisfaction, un instant, avant d’être submergé par une vague de désespoir : il savait qu’il venait de commettre un crime terrible et que le prix à payer serait abominable.

    L’adjoint de faction à la table la plus proche se précipita au pas de course. Booker envoya une droite bras tendu et le gars s’y empala. Sa tête s’arrêta net tandis que ses pieds continuaient à avancer. Il tomba à plat dos en lâchant un grognement sourd quand ses poumons se vidèrent à l’impact au sol. Le souffle coupé, il roula sur lui-même en quête d’un peu d’air. Son collègue groggy et grimaçant de douleur essayait de se remettre debout en s’agrippant aux barreaux de la grille. Il retomba en arrière quand Booker lui allongea un coup de pied dans les côtes.

    Un autre adjoint du shérif qui approchait s’arrêta à trois mètres. Booker le regarda bien en face et lut la peur dans ses yeux. Il avança d’un pas et le policier battit en retraite. Il faillit éclater de rire.

    Son hilarité ne dura guère. Quelques secondes plus tard arrivaient deux autres adjoints. L’un était caporal. Il fit signe à ses deux collègues de se déployer de manière à foncer de trois côtés à la fois et ainsi mettre Booker au sol.

    Booker n’attendit pas. Il chargea le premier, tête et épaule en avant, droit sur le caporal au milieu du trio, et il le toucha en pleine poitrine sans s’arrêter pour autant. Emporté par l’élan, le caporal tomba en arrière sur une des tables dont le pied céda sous le choc. Elle s’effondra et le caporal avec elle. Des sonneries se mirent de la partie, les avocats et les prêteurs de caution s’éparpillèrent comme des volées de moineaux – et des adjoints du shérif débarquèrent au pas de course de toutes les directions.

    Booker tomba sur le caporal. Il se releva pour se donner du champ et lui écrasa son poing dans la figure. Le sang gicla.

    Un policier arriva en courant et lui décocha un coup de pied. Comme un chat, Booker tourbillonna sur lui-même, attrapa le pied au passage et le tordit, expédiant le bonhomme dans le bureau.

    Ensuite, ils lui tombèrent tous sur le râble, tellement nombreux que certains ne parvenaient même pas à toucher leur cible dans cette masse confuse. Mais des éclats de lumière commencèrent à flasher dans le cerveau de Booker, accompagnés d’éclairs de douleur à mesure que dégringolaient les coups de poings, de brodequins et de matraques, leur frénésie attisée par l’instinct de meute. Un homme sur le dos, Booker s’arracha vers l’arrière, en entraînant d’autres avec lui. Quand il se fracassa contre le mur, le policier qui le chevauchait grogna et tomba au sol. On lui écrabouilla un œil et une gerbe d’étincelles explosa dans son cerveau. Une matraque s’écrasa contre ses côtes et lui coupa le souffle.

    Les policiers continuèrent à frapper, des poings comme des pieds, en le traînant à travers toute la prison. Au passage d’un escalier métallique, sa tête rebondit sur chaque marche, mais la frénésie des flics était telle que c’est la meute entière qui s’effondra en tas, un type hurlant que sa cheville était cassée. Booker atterrit sur le dessus des corps emmêlés, juste devant un quartier de détenus blancs. Ceux-ci, debout devant leurs grilles, hurlaient et cognaient leur quart en lui crachant dessus à travers les barreaux pendant qu’on le traînait sur la passerelle. Mais à ce stade, Booker ne sentait quasiment plus rien, hormis de brefs éclairs de douleur.

    Tiré, tracté, traîné au passage des grilles et le long des couloirs, il finit par arriver au mitard, au quatorzième étage. Là, entre des volées de coups de poings et de pieds accompagnées de jurons, on lui arracha ses vêtements avant de le balancer nu sur le sol en béton et la porte d’acier massif se referma derrière lui. La clé tourna dans la serrure. Il se retrouva dans un noir absolu digne des enfers. Son corps tout entier n’était plus qu’une masse palpitant de douleur. Chaque inspiration le transperçait d’éclairs de feu. Une de ses côtes était cassée. Sa cheville droite était enflée au point qu’il ne pouvait pas en faire le tour de ses deux mains. Mais le pire de tout était la douleur dans son œil gauche, pareille à des coups de poignard porté au rouge. Quand il palpa sa figure, les chairs avaient tellement gonflé qu’on aurait dit une demi-orange posée sur sa pommette. À chaque inspiration par les narines, des éclairs de feu tranchaient son œil par le travers. Il avait droit à une autre variété de douleur quand il respirait par la bouche, au passage de l’air sur les nerfs à vif de ses dents éclatées. Mais la bouche restait plus supportable quand il protégeait ses dents de sa langue.

    Des heures s’écoulèrent avant qu’il puisse se concentrer sur l’endroit où il se trouvait et les événements qui l’y avaient conduit. Il avait été méchamment dérouillé mais, pis encore, il savait que le passage à tabac et le mitard n’étaient qu’un acompte. En Californie, il échapperait peut-être au lynchage, mais en 1927, un homme de couleur qui brisait la mâchoire d’un Blanc, plus encore un adjoint du shérif, n’était pas sorti de l’auberge. Il se rappela qu’à l’âge de onze ans, il avait demandé à sa mère pourquoi les Blancs se montraient si cruels envers les gens de couleur, en particulier les hommes. Sa réponse l’avait surpris.

    — Ils ont peur des hommes de couleur. Seigneur, j’aimerais bien que ça soit pas le cas… parce que quand on a peur, c’est à ce moment-là qu’on se met à haïr et à devenir vicieux… à cause de cette peur. Va pas faire peur aux gens, mon garçon, et surtout pas aux hommes.

    Elle lui avait raconté ça au Tennessee et par la suite, à plusieurs reprises, il avait pu constater que ses paroles ne mentaient pas, il l’avait vu de ses propres yeux. Il avait vu la peur chez le Blanc et ses conséquences, le corps brûlé couvert de cloques attaché à un arbre. Même si sa dépouille était méconnaissable, il savait que c’était le cadavre de Big Luke. Les Blancs le craignaient, ils avaient peur de sa grande carcasse d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent dix kilos, lui qui ne manquait jamais de leur afficher son mépris. Avant même d’avoir quitté l’école, Big Luke ne se gênait pas pour dévisager les femmes blanches et, par la suite, il avait commencé à faire des bruits salaces à leur adresse. À mesure qu’il augmentait en force et en taille, il gagnait aussi en témérité – et la peur des Blancs grandissait à mesure. Au point qu’elle devint insoutenable et qu’ils débarquèrent une nuit pour s’emparer de lui dans leurs robes blanches. Mama dit à Booker :

    — Ce Négro, il a passé sa vie à dire « Tuez-moi, tuez-moi ». Peut-être pas en paroles mais dans sa façon de se comporter. Prends-en de la graine, mon garçon.

    Plus tard, Booker s’était demandé si c’était vraiment là ce que sa mère pensait ou si ses mots étaient plutôt destinés à protéger son fils unique des dangers du Sud rural tel qu’il était dans les années vingt. Le martyre de Luke avait été une des raisons de leur départ pour Los Angeles, une ville où les lynchages n’existaient pas et où les préjugés – l’euphémisme en vogue à l’époque quand on évoquait le racisme étaient moins visibles.

    Six jours durant, Booker resta sur le béton froid dans une obscurité absolue. Toutes les heures, un geôlier cognait sa grosse clé sur l’extérieur de la porte d’acier et, systématiquement, il était obligé de crier « Tout va bien, chef ». Sinon, la porte s’ouvrait, les gardiens entraient voir ce qu’il en était et c’était une occasion supplémentaire de le dérouiller à coups de lattes. La première fois qu’il avait fait l’impasse, ils avaient laissé filer en se contentant d’une menace. À la suite de quoi, il n’avait plus jamais oublié de répondre.

    Trois jours de suite, avant l’aube, la porte d’acier s’ouvrit et on lui tendit six tranches de pain blanc tendre (l’épouse du shérif était propriétaire de la boulangerie qui vendait son pain à la prison du comté) et un récipient en carton contenant un litre d’eau. Au fond de la cellule, dans un coin, il y avait un trou dans le sol. Il était difficile de bien viser dans le noir quand il faisait ses besoins. La puanteur était abominable, jusqu’à ce qu’il finisse par s’y habituer au point de ne plus la sentir. La première fois qu’il entendit des grattements, il n’eut aucune idée de leur provenance. Lorsqu’une chose lui frôla le pied, il bondit en poussant un hurlement et il lui fallut une minute pour comprendre que c’était un rat qui était entré par le trou à merde creusé dans le béton.

    Le troisième jour, on lui apporta de l’eau mais pas de pain. À midi, la porte s’ouvrit et il eut droit à une assiette en carton pleine de macaronis.

    Sur le tas de pâtes on avait écrasé sa ration de pain blanc dont il se servit pour se préparer des sandwiches avec les macaronis restants qu’il enveloppa dans du papier hygiénique.

    Il n’entendit rien mais des heures plus tard, lorsqu’il en saisit un, il s’aperçut que les rats l’avaient attaqué. Il mangea néanmoins ce qui restait.

    Le lendemain matin, il reçut sa ration de pain et d’eau.

    Dans l’obscurité totale, les secondes s’étiraient. Il n’avait aucune idée du temps écoulé, incapable de savoir s’il était midi ou minuit. Il essaya de faire des pompes mais la douleur était trop forte quand il distendait sa côte brisée. L’œdème autour de son œil avait un peu diminué. Parfois il priait, parfois il chantait toutes les chansons dont il connaissait les paroles. Plus d’une fois, il eut envie de crier :

    — Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?

    À travers les murs, il entendait des tintements de sonneries, les raclements métalliques des grilles avant qu’elles ne se referment avec fracas.

    Le septième jour, la porte s’ouvrit. Quatre adjoints lui dirent de sortir. Quand il se mit debout et avança d’un pas, il eut un vertige et faillit s’effondrer. Il dut lutter pour se reprendre, car il ne voulait pas leur montrer le moindre signe de faiblesse. On lui balança un baluchon de vêtements. Une fois habillé, on lui mit les menottes, avant de lui faire traverser la prison et rejoindre les rangs de ceux qui attendaient leur présentation au tribunal. Au passage des quartiers d’incarcération, parfois, on le reconnaissait. Des détenus s’amassaient contre leurs grilles pour voir de plus près à quoi il ressemblait. La bagarre avec les adjoints du shérif était déjà devenue une rumeur mythique comme il s’en propage dans les prisons, le premier chapitre de la légende de Booker Johnson. Les années passant, le récit voudrait qu’il eût expédié au tapis les adjoints un à un, à mesure qu’ils franchissaient le seuil de la porte.

    Il y avait des quartiers pour Noirs et d’autres pour Blancs, pourtant Booker dut y regarder à deux fois en passant devant l’un d’eux. Toutes les races y étaient mélangées, mais la moitié des hommes arboraient un maquillage maison et portaient leur chemise nouée comme un chemisier, en parodie grossière de féminité.

    — J’ai jamais rien vu comme ça au Tennessee.

    Les adjoints l’emmenèrent à un étage divisé en multiples cages ; chacune accueillait des détenus se rendant devant un tribunal particulier. Au lieu de le mettre avec les autres, on le boucla dans une petite pièce fermée par une porte en acier massif.

    En fin de matinée, on l’emmena devant un juge pour l’audience préliminaire. Dans certaines juridictions, l’audience préliminaire faisait office de grand jury, établissant si oui ou non il y avait eu crime et s’il existait suffisamment de présomptions de culpabilité pour faire passer l’accusé en jugement. Le procureur présenta trois témoins. Le propriétaire de la voiture déclara sous serment qu’il était bien propriétaire dudit véhicule et n’avait jamais donné à Booker Johnson la permission de conduire sa voiture. Le patron de Booker, qui refusa de regarder son employé, témoigna ensuite qu’il n’avait jamais autorisé son mécano à sortir la voiture du garage. Enfin le policier, qui expliqua comment il était tombé sur Booker Johnson au volant de son automobile au carrefour de Washington et de Broadway.

    L’audience préliminaire dura moins d’une heure. Le juge trouva un motif raisonnable pour renvoyer l’accusé devant la Cour supérieure afin d’y être jugé.

    À son retour en cellule, on le sortit du « Trou », le mitard, pour l’expédier en « Sibérie », un rang de cellules normales dont les occupants étaient bouclés vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans bénéficier de la moindre prérogative. Booker ne quitta plus la Sibérie tout le temps que dura son séjour à la prison du comté de L.A.

    Quelques jours avant sa comparution devant un autre juge, on le sortit de Sibérie pour le conduire à la salle des avocats afin qu’il y rencontre un défenseur commis d’office. Encadré par trois gardiens, il eut droit à tous les regards en passant devant les quartiers d’incarcération. Il ne fallut pas longtemps pour que les grilles soient pleines de détenus l’acclamant et l’applaudissant – tandis que les adjoints du shérif bouillaient intérieurement en rongeant leur frein.

    Ce matin-là, l’avocat commis d’office avait onze hommes à voir. Tout ce qu’il savait d’eux se limitait à ce qu’il avait pu trouver dans les minces chemises qu’on lui avait remises avant qu’il ne quitte le bureau. Il trouva celle de Booker et parcourut son dossier en diagonale l’espace d’une minute. L’affaire paraissait simple et le délit relativement mineur.

    — Est-ce que ça s’est passé comme l’ont dit les témoins ? demanda-t-il.

    Booker confirma de la tête.

    — Personne ne vous avait dit que c’était O.K. de prendre la voiture ?

    — Non. Je veux dire… je ne croyais pas… qu’il arriverait… quelque chose. Je l’ai… juste empruntée, voyez ce que je veux dire ?

    — Ouais, je vois très bien, mais vous avez été pris sur le fait. Ce n’est pas le crime du siècle. Vous n’avez pas de casier ?

    Booker fit non en secouant la tête.

    — Jamais été arrêté comme délinquant juvénile ?

    — Non.

    — Vous aurez droit à la liberté sous condition et la peine de prison correspondra au temps que vous aurez passé en détention provisoire.

    L’avocat était convaincu par ce qu’il disait ; c’est tout ce qui ressortait après un examen superficiel des faits. Il avait onze hommes à voir ce matin-là, et huit de plus l’après-midi. Comment pouvait-il ne pas être superficiel ? Après son diplôme de la faculté de droit, son idéalisme avait été mis à mal par deux années passées à représenter des criminels indigents pratiquement tous coupables – une vérité qu’il avait acceptée en silence après seulement quelques mois d’activité comme avocat commis d’office. Il n’avait pas la fibre nécessaire pour travailler au bureau du procureur, mais il était prêt à ouvrir un cabinet privé. Quitte à représenter des criminels coupables, autant les choisir et qu’ils soient à même de le payer. À bien des égards il trouvait admirables certaines des charges de sa fonction. Quant au jeune gars de couleur auquel il s’adressait, il voyait clairement ce qui s’était passé et il était sûr que la cour se montrerait clémente. Il ignorait cependant que Booker avait fracturé la mâchoire d’un adjoint du shérif et blessé d’autres gardiens.

    — Voici comment les choses vont se dérouler, dit-il. Si vous passez en jugement, vous resterez encore en prison pendant trois ou quatre mois, même si vous êtes reconnu innocent. C’est un risque à envisager. Il y a peu de chances que ça arrive, vous n’aviez pas de réelles intentions de voler la voiture. Le jury pourrait se montrer indulgent. À mon avis, il vous déclarera coupable – si je m’en tiens aux dépositions des témoins et à ce que vous m’avez dit. Si vous acceptez de plaider coupable pour avoir emprunté une voiture sans l’autorisation du propriétaire, le juge pourra statuer qu’il ne s’agit là que d’un délit mineur et non d’un crime. Partir pour une virée au volant d’un véhicule qui ne vous appartient pas, c’est une chose qui se discute et nous ne manquerons pas de le faire. Il est même possible que l’adjoint du procureur ne s’y oppose pas. Vous n’avez pas de casier judiciaire. Il y a maintenant plus d’un mois que vous êtes incarcéré. Vous avez un travail… Vous vivez en famille…

    — Juste avec ma mère, intervint Booker.

    L’avocat acquiesça d’un signe de tête et poursuivit son argumentation.

    — Je ne vois pas bien à quelle autre peine vous pourriez être condamné, hormis le temps déjà passé en détention provisoire et une libération sous condition. Ou alors soixante jours de prison si le juge a passé une mauvaise nuit.

    Booker était dubitatif. C’était sa première confrontation avec la justice et même s’il n’avait guère l’expérience du monde, il était sûr et certain que sa révolte contre les adjoints aurait sa place dans l’équation. Mais le jeune défenseur semblait savoir ce qu’il disait. Il avait fait des études. Il était avocat. Et donc Booker estimait que ses paroles étaient sincères. Néanmoins, c’était un représentant de l’ordre établi par les Blancs et Booker ne lui faisait pas suffisamment confiance – comment pouvait-il en être autrement après un unique entretien de vingt minutes – pour lui parler de l’adjoint blessé.

    Qui plus est, Booker avait eu le temps de réfléchir en Sibérie, en particulier à l’issue de la première audience préliminaire, et il avait décidé de plaider coupable pour en finir une bonne fois. Les Blancs l’avaient passé au rouleau compresseur et il ne pouvait rien y faire – mais ce qu’il venait d’entendre le confortait dans sa décision car elle faciliterait les choses.

    Il dit au défenseur public qu’il allait plaider coupable devant la Cour supérieure.

    Celui-ci mit une note dans le dossier à l’intention des défenseurs du bureau d’aide judiciaire qui n’auraient jamais de contact direct avec Booker mais sauraient à quoi s’en tenir sur les modalités de sa défense. Ce qu’ils devaient accepter et réfuter face au ministère public était désormais inscrit noir sur blanc.

    Donc, lorsque le juge demanda : « Comment plaidez-vous ? », Booker répondit : « Coupable, Votre Honneur. »

    Son avocat lui tapota le bras comme s’il le félicitait de cette sage décision. Ce n’était pas celui qui lui avait rendu visite – ni celui qui l’avait accompagné lors de la première audience. Le juge feuilleta le dossier fourni par le bureau des mises en liberté sous condition et lorsqu’il regarda Booker par-dessus ses lunettes, son visage était sévère.

    — Je vous condamne à être incarcéré dans la prison de l’État de Californie pour la durée prescrite par la loi. D’ici là, vous serez placé en détention sous la responsabilité du shérif du comté de Los Angeles qui aura la charge de vous remettre entre les mains du directeur de San Quentin…

    Par la suite, à chaque nouvelle prison, Booker allait rencontrer des ex-taulards, des hommes qui avaient été transférés vers le nord pour séjourner dans le légendaire pénitencier de San Quentin. Chaque fois qu’il leur parlerait de son crime et de sa condamnation, tous devaient en rester ébahis et incrédules.

    — J’ai jamais entendu ça… pas de casier… rien du tout… une première arrestation… pour avoir emprunté une voiture…

    — Je l’avais prise pour aller en virée mais j’en avais pas parlé au patron avant.

    — Ouais… bon… merde… mais nom de Dieu ! Ils sont à côté de la plaque !

    — Alors combien de temps je vais rester enfermé ?

    — Y laissent jamais sortir personne avant au moins un an. On dit qu’un juge expédie jamais personne à San Quentin s’y veut que le mec sorte avant d’avoir fait ses douze mois. Faudra que tu fasses quinze… dix-huit mois maxi. Tiens-toi à carreau.

    Se tenir à carreau ! Doux Jésus, aidez-moi à me tenir à carreau. Ce fut la dernière pensée à lui traverser l’esprit avant qu’il ne s’endorme le soir qui suivit sa condamnation. Il allait rester douze jours à la prison du comté. Mais il ne commencerait à purger effectivement sa peine qu’une fois arrivé au pénitencier. Il aurait déjà voulu y être – malgré la trouille de l’inconnu qui le taraudait.

    Douze jours après le jugement, Booker Johnson fit partie d’une fournée de douze détenus qui quittèrent la prison du comté de L.A. pour gagner la gare toute proche, où ils eurent droit à un wagon spécial. Certains des volets métalliques qui scellaient les fenêtres laissaient un petit jour entre métal et huisserie, de sorte qu’on pouvait y coller un œil et voir défiler la nuit noire ou de temps à autre les lumières d’une ferme. À une extrémité du wagon se trouvait une cage grillagée occupée par un adjoint du shérif armé. À l’opposé se situaient les toilettes séparées par une cloison montant jusqu’à hauteur de taille.

    La voiture des prisonniers était accrochée à un convoi de wagons laitiers qui partait au crépuscule et remontait plein nord pour un trajet de nuit. À Ventura, tandis que le convoi sifflait et crachotait comme tous les trains en attente, deux prisonniers supplémentaires grimpèrent à bord, un Blanc, un Noir. Puis deux arrêts, à Santa Barbara et San Luis Obispo, avec signatures de récépissés et réception d’autres prisonniers à destination de San Quentin. De ce voyage, deux choses allaient à jamais rester gravées dans la mémoire de Booker. La première, c’était la fumée des cigarettes, en particulier tout au départ, à la montée dans le wagon à L.A. Quasiment tous les détenus s’étaient sentis obligés d’allumer une roulée de Bull Durham ou une Lucky Strike à l’instant où ils s’étaient assis. La seconde, l’homme qui était monté à Salinas. Un gars pas bien costaud, qui paraissait encore plus chétif avec son cou de poulet tout maigre ressortant de son col de chemise démesuré, la peau blanche comme un poisson et un regard fou, dont les chaînes de taille, les entraves aux chevilles et les trois adjoints qui l’accompagnaient le désignaient de toute évidence comme condamné à la peine capitale. Comme Booker se trouva assis à côté de lui de l’autre côté du couloir, il lui fut facile d’examiner son visage en détail. Ce qu’il ne manqua pas de faire, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il s’attendait à y lire. Qui avait-il tué ? demanda-t-il à son voisin pour n’obtenir en guise de réponse qu’un regard vague et un haussement d’épaules. Le gars n’en savait rien et ne voulait rien savoir. C’était un ivrogne qui avait fait des chèques en bois. Comme il s’agissait de sa quatrième condamnation, le juge l’avait expédié en prison pour lui apprendre à faire attention et lui mettre les points sur les i. Maintenant que le type était sobre, son attention était effectivement pleine et entière. Une ou deux fois pendant la nuit, Booker renifla et lutta contre les larmes et le désespoir. S’il avait le malheur de s’apitoyer sur son sort, il n’y gagnerait que le mépris de ses pairs.

    Booker ferma les yeux et écouta le rythme sempiternel des roues d’acier sur les rails, cliquetis-clac, cliquetis-clac, cliquetis-clac. Il finit par s’endormir et ne se réveilla qu’au moment où on décrochait la voiture du train pour l’embarquer sur le ferry qui assurait la liaison entre Richmond et la péninsule de San Quentin. Le jour pointait.

     

    Le ferry leva l’ancre avec son wagon de chemin de fer pour cargaison. À bord, les lumières s’allumèrent. Les taulards commencèrent à remuer, sous-entendu chacun d’eux allumait une cigarette pour chasser de sa bouche le goût de celles de la veille avant le sommeil de la nuit.

    Un homme colla son œil à la fente du volet métallique et cria à la cantonade qu’il voyait le bloc Est. Booker devait absolument pisser. Impossible de savoir quand il en aurait l’occasion par la suite. Il se mit debout, la chaîne entravant ses chevilles, longue de trente centimètres, de sorte qu’il était contraint de faire des pas minuscules en s’accrochant aux dossiers des sièges. Il ne connaissait pas encore le secret de la marche jambes enchaînées, à savoir avancer sur la pointe des pieds à petits pas rapides en traînant la semelle comme les Chinoises aux pieds bandés.

    Arrivé au dernier siège, il ne lui restait plus à franchir que l’espace le séparant de l’entrée des latrines lorsque le ferry toucha le débarcadère. Déséquilibré par le choc, il chuta lourdement contre la cage du maton armé et s’écrasa sur le grillage. Pris au dépourvu, le gardien, surpris, sauta en l’air en poussant un cri, le dos collé à la cloison.

    — Désolé, chef, désolé, dit Booker. J’ai pas pu me retenir. Je l’ai pas fait exprès.

    — O.K… ouais… fais gaffe à toi.

    Booker pissa. Au lieu de regagner la place qu’il occupait, il s’installa sur un siège libre à côté d’un jeune homme de couleur qui, à l’âge de vingt-cinq ans, retournait à San Quentin une deuxième fois pour vol et cambriolage. Jeff Hawkins, surnommé Hawk, le Faucon, n’était pas bien grand mais ses muscles ressemblaient à des câbles d’acier. Il avait la peau sombre mais ses traits étaient plus arabes qu’africains : un nez en bec d’aigle, des lèvres minces, des pommettes marquées. Booker lui avait parlé dans la cellule de détention provisoire en attendant son passage devant le tribunal.

    — Comment va, Book ? demanda-t-il. Allez, raconte.

    — À toi de raconter. Toi, tu sais, t’es déjà venu.

    — Attends juste une minute, ils vont venir nous chercher.

    Ils n’attendirent que quelques secondes. La porte à côté de la cage s’ouvrit sur un homme en uniforme de gardien de prison, avec des barrettes de lieutenant sur son col de chemise. Hawk éructa de dégoût.

    — Ah, Whitehead, dit-il.

    — C’est qui, Whitehead ?

    — C’est lui… et c’est une vraie salope…

    Au côté de Whitehead apparut l’adjoint du shérif. Ensemble ils comptèrent les détenus et signèrent un reçu. Le gardien portait une canne dont l’extrémité était plombée sur quinze centimètres. Il la cogna au sol.

    — Quand j’appelle votre nom, vous vous avancez. Qui est Johnson ?

    — Ici, répondit Booker en levant la main.

    — Reste où tu es.

    Il commença l’appel. Chaque homme avançait à petits pas chassés vers la porte, un gardien du pénitencier lui passait les menottes, avant que les adjoints du shérif ne lui enlèvent les entraves de chevilles pour les mettre en tas – propriété du comté de Los Angeles. Les prisonniers appartenaient maintenant à l’État de Californie et ils disparurent derrière la porte. Booker regarda le lieutenant Whitehead, un gros balèze dont les bourrelets de graisse remontaient sur le cou par-dessus son col de chemise jusqu’à sa casquette. Dieu lui avait donné un corps de taureau, mais à quarante et un ans, le tord-boyaux de la Prohibition avait rajouté vingt centimètres au tour de taille dont il s’enorgueillissait à vingt-deux ans. Sa canne plombée reposait sur son poignet.

    Lorsque le wagon de chemin de fer fut vide, le lieutenant Whitehead fit signe à Booker de s’approcher. En voyant le prisonnier avancer clopin-clopant dans l’allée, un rictus méprisant barra son visage. Booker s’attendait à ce qu’il dise quelque chose, mais au dernier moment le lieutenant tourna les talons et quitta le wagon. Le gardien de faction lui passa les menottes mais au lieu de lui ôter ses entraves de chevilles, il le fit sortir.

    Devant les marches, Booker comprit pourquoi on défaisait les chaînes des prisonniers. Le sol était trop bas, la marche trop haute ; devant lui, on faisait grimper les détenus dans deux bus sous la surveillance de gardiens du pénitencier et d’adjoints du shérif. Le soleil était levé, transformant la baie en lac d’étain fondu. Booker se demanda bien pourquoi on était allé bâtir un pénitencier en un lieu aussi magnifique où les maisons se seraient vendues à prix d’or.

    Booker hésita. Comment allait-il pouvoir descendre ? En se servant de ses deux mains menottées, il agrippa la barre verticale et se laissa glisser. Mais en touchant le sol, qui était en pente, il s’effondra et heurta le lieutenant Whitehead qui lui tournait le dos. Les deux hommes s’affalèrent, Booker sur le dos du gradé.

    — Allez, dégage, Sambo ! Nom de Dieu !

    Les gardiens déboulèrent instantanément et tirèrent Booker en arrière, avant d’aider Whitehead à se remettre debout. Furieux, ce dernier s’épousseta, le visage rougeaud, le regard noir, sa gêne redoublée par la présence des prisonniers qui avaient assisté à la scène et ricanaient sous cape.

    — On joue au malin, Négro, c’est ça ?

    — C’était un accident, cap’taine. Je vous jure.

    Booker avait envie de vomir. Il avait espéré pouvoir se fondre dans la foule des prisonniers du pénitencier. À la prison du comté, un ex-taulard lui avait expliqué que, parmi la population de San Quentin forte de près de cinq mille détenus, il n’était pas bien difficile de passer inaperçu. Vu sa condamnation légère, il en serait sorti avant que les matons ne connaissent son nom. Un espoir qui avait volé en éclats dès son arrivée.

    — Me jurer ! éructa le lieutenant Whitehead. Que je sois pendu… un taulard qui jure. J’aurai tout entendu !

    Les deux bus prirent la route, direction le site du pénitencier. Entre les murs, San Quentin occupait une superficie de vingt-cinq hectares, mais la surface totale du terrain équivalait à plusieurs fois ce chiffre. Sur la gauche, il y avait l’eau et, de l’autre côté, des collines mollement vallonnées. Sur la droite se trouvait un bâtiment bas devant lequel passait la route. Les bus sortirent d’un virage et la prison apparut : un long bloc de cellules qui partait sur la gauche, et à droite, sur une crête, une rangée de maisons imposantes. Leurs grandes baies en façade donnaient directement sur l’intérieur de San Quentin.

    Il ne pleuvait pas à leur arrivée mais le sol était sombre et humide, et les nuages qui roulaient dans le ciel annonçaient une pluie imminente. Lorsque le bus se rapprocha, l’énorme structure évoqua à Booker un château fort de l’époque des ténèbres au début du Moyen Âge. L’excitation gagna les occupants du bus, une façon pour beaucoup de cacher leur peur. Ceux qui n’en étaient pas à leur première peine indiquaient les points de repère, le mirador numéro 1 dans la baie, « avec une mitrailleuse calibre cinquante montée sur affût pivotant et refroidie à l’eau ». Le bus franchit une grille qu’ouvrit un vieil homme de couleur en ciré jaune vif.

    — Ça, c’est le Vieux Charlie, dit une voix. Il est en taule depuis quatre-vingt-dix-neuf… pour vol et attaque de diligence.

    — Ouais, y pourrait être en conditionnelle s’y voulait, mais ici c’est chez lui.

    Le vieux visage tout ratatiné se leva vers eux et le bonhomme salua au passage les nouveaux arrivants.

    Les bus s’arrêtèrent devant la grille Est, la poterne qui permettait aux piétons d’entrer dans le pénitencier et d’en sortir. La grille extérieure était constituée d’un treillage d’acier plat.

    — Attention où vous mettez les pieds… attention où vous mettez les pieds…, psalmodiait le gardien posté devant la grille extérieure à mesure que la bleusaille passait en file indienne devant lui.

    Comme toujours en de telles circonstances, on procédait au comptage des prisonniers. Ceux-ci avançaient dans un tunnel appelé entre grilles avec des bancs alignés contre les deux parois. Son extrémité était fermée par une porte pleine en acier, mais avant d’y arriver, il y en avait une autre qui s’ouvrait en haut de deux marches. Les prisonniers y étaient appelés un par un et en franchissaient le seuil surmonté du panneau greffe – entrées et remises en liberté. Dès qu’un homme y pénétrait, un gardien lui ôtait les menottes et indiquait les trois bancs étriqués.

    — Serrez les rangs et déshabillez-vous complètement. Balancez tout là-dedans, disait-il en indiquant un sac à linge sale en grosse toile.

    Tout le monde eut droit au même traitement sauf Booker. Il dut garder ses menottes et rester debout sur le côté.

    Lorsque tous les nouveaux arrivants, nus comme des vers, furent assis sur les bancs, Whitehead s’avança. Il les passa en revue, pour la plupart jeunes et blancs au visage déjà marqué par la vie et dont beaucoup arboraient des tatouages bleus grossiers, colorés à l’encre de Chine, stigmates des maisons de redressement. Ils masquaient leur peur par une attitude arrogante, attendant que quelqu’un vienne leur chercher des crosses. Booker compta les Noirs dans le lot – huit sur quarante et un, peut-être sept. Il était difficile de juger si l’un des gars était un homme de couleur ou pas. Il avait la peau marron et des cheveux frisés, mais les traits de son visage étaient acérés et il parlait anglais avec une sorte d’accent ; peut-être mexicain mais plus pointu.

    Booker revint au sermon d’endoctrinement de Whitehead.

    — Vous êtes ici à San Quentin, la prison de l’État de Californie. C’est un pé-ni-ten-cier. La Cour vous a expédiés ici parce que vous avez été reconnus coupables d’un crime… ou de plusieurs. Nous n’avons strictement rien à foutre que vous soyez coupables ou innocents des crimes dont on vous accuse. Ce qui nous intéresse, c’est ce que vous faites ici. Vous aurez un règlement, et la plupart des règles à respecter s’y trouvent. Mais je vais vous en donner deux qui n’y sont pas inscrites.

    « Tous ceux, sans exception, qui franchissent cette grille se demandent si une évasion est possible. Ouais, ça arrive. De temps à autre, quelqu’un sort d’ici – mais personne, je dis bien personne, ne sort d’ici avec un otage. Si vous avez avec vous la fille du directeur et que c’est lui qui donne l’ordre d’ouvrir la grille, personne n’obéira. Nous avons eu deux gars qui ont pris une chorale en otage. Ils voulaient une voiture. Je leur ai répondu que le seul véhicule qu’ils auraient serait un corbillard parce que ce serait le seul et unique moyen pour eux d’aller quelque part. Alors ne pensez même pas à sortir d’ici de cette façon.

    « Autre chose… vous pourrez peut-être donner un coup de surin à un autre taulard… et si vous êtes pris, vous serez puni… mais nous n’en ferons pas une affaire personnelle. Je ne vous en voudrai pas. Mais si vous rêvez seulement de vous attaquer à un citoyen libre ou à un gardien, je vous défonce le crâne et votre cervelle ira gicler sur la chaussée. Si vous frappez un gardien, autant vous pendre – parce que votre vie deviendra plus horrible que vos pires cauchemars. Tuer un taulard, ce n’est pas un problème, mais si vous vous avisez de faire chier un gardien, vous le regretterez. Nous vous transformerons le cerveau en purée avec ça.

    Il brandit sa canne alourdie par quinze centimètres de plomb. Il était capable d’en jouer avec la même aisance que Chaplin ; l’effet était mortel.

    — Il se peut que vous soyez dur et coriace… il se peut que vous soyez le fils de pute le plus coriace de la planète, mais vous n’êtes pas plus durs que le béton et l’acier de cette prison. Vous perdrez obligatoirement, le béton et l’acier vous auront à l’usure. Tous autant que vous êtes, vous avez été condamnés à une peine d’une durée indéterminée. Cambrioleur, c’est entre un an et quinze. Vous pourrez sortir dans deux ans… ou bien purger vos quinze ans. Si vous êtes voleur, vous avez entre un an et la perpétuité. Vous pouvez obtenir une conditionnelle dans deux ans et demi, ou vous pouvez rester ici un demi-siècle et voir la prison repeinte deux fois. Vous n’userez pas le béton. Vous pouvez gâcher votre vie et devenir un vieillard. Vous pouvez mourir ici sans même avoir vécu. Pour la plupart, vous êtes tellement stupides que vous ne savez même pas lire.

    (Booker écouta et se promit une fois de plus d’apprendre à lire pendant son séjour en prison. Peu importe ce qui arriverait, ça, il s’y tiendrait.)

    — Vous faites ce qu’on vous dit de faire et pas un gardien ne viendra vous embêter. Si un détenu essaie de vous bousculer, avant de le poignarder, venez me voir et je m’en occuperai.

    Alors qu’il parlait, la porte s’ouvrit et deux détenus apportèrent un grand panier à linge rempli de salopettes blanches fraîchement sorties de la blanchisserie du pénitencier.

    — O.K., nous allons vous faire enfiler ces salopettes. Ensuite vous allez au réfectoire. En traversant la cour, vous restez en groupe. Je ne veux pas vous voir vous arrêter pour tailler une bavette ou chahuter avec vos potes.

    Les deux détenus distribuèrent les salopettes aux bleusailles. Pendant que les nouveaux s’habillaient, deux autres gardiens arrivèrent et se présentèrent au lieutenant Whitehead. Ils échangèrent quelques mots en se tournant vers Booker avant de s’approcher de lui.

    — Allons-y.

    Ils l’emmenèrent. Lorsque la porte intérieure s’ouvrit, Booker entra dans San Quentin. Ce qu’il eut devant les yeux l’obligea à s’arrêter et à regarder. On appelait ça « le Jardin de Beauté », plus de deux mille mètres carrés de fleurs éclatantes dans un jardin à la française aux sections délimitées par des allées gravillonnées. À la gauche du jardin se dressait un bâtiment datant du xixe siècle dont les cellules donnaient sur un long balcon ouvert ; les portes étaient en acier massif avec de minuscules judas. À la droite du Jardin de Beauté, il put admirer une énorme résidence de l’époque victorienne – avec, en façade, une galerie protégée par un avant-toit courant sur toute sa longueur. Elle abritait les bureaux du capitaine et du directeur adjoint. Les détenus faisaient le tour du Jardin de Beauté pour arriver au Sas d’entrée situé au niveau du « Perron » du bureau du capitaine. Sauf s’ils étaient sous escorte comme Booker. Il avançait encadré par les deux gardiens en dévorant des yeux son nouvel univers – une petite ville avec son horizon visible. Quelques prisonniers traînaient sur les larges marches menant à un palier qui donnait sur deux grandes portes. Un panneau disait chapelle du jardin. C’était l’église du pénitencier. Les taulards reluquèrent Booker au passage d’un œil vaguement curieux. L’un d’eux le salua d’un petit signe de tête. Booker lui rendit son salut.

    La route descendait en décrivant une courbe entre le mur d’enceinte du pénitencier et un bâtiment vieux d’un siècle qui était jadis la prison des femmes. Un des gardiens ouvrit une lourde porte d’acier et alluma une ampoule pendant à un fil nu qui éclaira un étroit couloir au sol inégal, bordé par d’autres portes en acier avec d’étroits judas à hauteur d’yeux. L’ampoule n’était guère puissante et la majeure partie du passage restait dans la pénombre.

    Un gardien ouvrit la marche, tenant à la main une énorme clé. Venait ensuite Booker. Regardant les judas, il aperçut des yeux qui observaient les arrivants. Derrière suivait le second gardien. Sous ses pieds, le sol irrégulier était constitué de galets. Le premier maton inséra la clé dans une serrure et ouvrit une porte, libérant la puanteur infecte qui se dégageait du seau à merde posé dans le coin.

    — Ahhh, chiotte, dit-il en détournant la tête pour vite refermer. Mets-le dans la vingt et un.

    Ils gagnèrent une autre cellule. Elle aussi contenait un seau qui, au contraire du précédent, disposait d’un couvercle et dégageait une puanteur moindre. Le gardien s’écarta afin de laisser le passage à Booker. Mais ce dernier s’arrêta. Les deux hommes qui venaient de l’escorter ne s’étaient pas montrés hostiles ni menaçants, aussi prit-il son courage à deux mains et leur demanda :

    — Qu’est-ce qui se passe ? Combien de temps je dois rester là-dedans ?

    — Le cap’taine a dit de te boucler… en attendant qu’il te voie lundi matin.

    Booker acquiesça et entra. La cellule faisait un mètre cinquante de large sur un peu plus de deux mètres de long avec un plafond en dôme. Par terre contre le mur, traînaient des couvertures sales. Dans un coin, il vit le petit seau à couvercle et à côté un rouleau de papier hygiénique. Dans le coin opposé, un bidon de quatre litres.

    Le gardien, un mouchoir collé sur la bouche et le nez, entra à son tour et prit le bidon, puis Booker entendit non loin un bruit d’eau qui coulait. Le bruit s’arrêta, le gardien revint avec le bidon et le posa dans le coin.

    — Ça, c’est l’eau. L’autre, c’est le seau à merde. Va pas les mélanger, ah, ah, ah !

    La porte claqua, acier contre acier, et la cellule fut plongée dans le noir. Mais l’obscurité n’était pas totale, une minuscule lueur filtrait par le judas. Booker entendit les bruits de pas qui s’éloignaient, avant que la porte extérieure ne se ferme à son tour.

    — Hé, Six Way, qui c’est celui qui vient d’arriver ? s’écria une voix aux inflexions de Blanc du Sud.

    — Je sais pas, mec… un gars de couleur que j’ai encore jamais vu, répondit Six Way. Je crois que c’est un bleu, mec. Il avait une salopette sur le dos.

    — Ouais, on est samedi. Le train est arrivé ce matin.

    — Hé, cellule vingt et un !

    — Ouais, répondit Booker.

    Il devait répondre mais il se méfiait.

    — Tu viens d’arriver, hein ?

    — Ouais.

    — Et ils te collent immédiatement aux oubliettes.

    — Ouais.

    — Tout ce que tu sais dire, c’est « ouais » ?

    — Jusqu’ici, ça a répondu à tes questions, non ?

    — Hé, hé, dit une autre voix. Lâche-le un peu, le nouveau. Il vient tout juste de débarquer… C’est quoi ton nom, mec ?

    — Johnson… Booker Johnson…

    — Comment ça se fait qu’y t’aient collé aux oubliettes ?

    — Ils disent que le cap’taine doit me voir avant qu’ils me fassent sortir d’ici.

    — Hé, mec, qui t’as tué ? Peut-être que ta place, c’est dans le couloir de la mort ?

    — La ferme, imbécile, intervint une troisième voix, ferme et pleine d’autorité. Hé, cellule vingt et un. Booker…

    — Ouais, répondit Booker.

    — T’as été en Sibérie avec Smokey Allen. Exact ?

    La « Sibérie » était juste un cran au-dessus du mitard de la prison du comté où on était plongé dans le noir total. Elle consistait en une rangée de cellules normales dont les occupants n’avaient pas d’objet personnel ni aucun privilège et étaient bouclés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y faisait froid également parce que les détenus n’avaient pas de couvertures et le vent glacé de la nuit soufflait par les fenêtres ouvertes.

    — Ouais, je connais Smokey Allen. Il est arrivé au train il y a deux semaines. T’es qui ?

    — Sullivan Brewster. On m’appelle Sully.

    — Pour sûr, mec, dit Booker. Smokey m’a parlé de toi.

    — Il parle à tort et à travers.

    — T’as combattu Dempsey ?

    — Ça aussi, il t’en a parlé, dit Sully en gloussant.

    — Oh, ouais. On a beaucoup causé tous les deux. Y avait rien d’autre à faire en Sibérie. Il a rejoint la grande cour, non ?

    — Non. Il a été transféré à Folsom hier matin.

    — Merde ! dit Booker.

    Il comptait sur Smokey Allen pour lui faire faire le tour du propriétaire et lui apprendre les ficelles de San Quentin.

    — Hé, voulut savoir Booker, Smokey m’a dit que tu dirigeais les entraînements de boxe. Comment ça se fait que tu te retrouves au trou ?

    Sa question déclencha les rires. Booker se demanda ce qu’il y avait de si drôle.

    — Explique-lui, Sully, dit un gars.

    — Raconte, toi, répondit Sully. Je sais que ça te démange.

    — Je vais te dire pourquoi, mec. Il a eu droit à quinze jours au frigo pasqu’il a mis le drapeau du Jardin de Beauté en berne quand ils ont fait frire Sacco et Vanzetti la semaine dernière.

    — Ouais, c’était ça, sinon, y fallait que je paie trois cartouches de dopes. C’est ce que j’avais parié. Je pensais qu’ils auraient droit à un sursis d’exécution.

    — Baratin ! s’exclama une voix. C’est juste que t’aimes ça, les conneries qui en jettent.

    Du fond du bloc de cellules commença à monter une voix qui chantait horriblement mal.

    — Arrête ta foutue musique ! s’écria aussitôt un autre taulard en cognant simultanément sa porte du poing.

    — Pourquoi ? Tu trouves pas que je ressemble à Bing Crosby ?

    — Ohhh, mec, on croirait entendre un putain de dindon qui glougloute.

    Les échanges fusaient de part et d’autre de Booker. Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et il percevait maintenant le minuscule rai de lumière qui filtrait par le judas. Lumière, c’était beaucoup dire, mais elle se diffusait un peu et il parvenait au moins à distinguer vaguement sa main quand il la mettait devant sa figure. Un instant il se sentit mieux. La nuit totale dans la prison du comté, il en avait eu sa dose.

    Lorsque son esprit revint aux conversations alentour, il s’aperçut qu’il n’était plus question de la « bleusaille de couleur » qui venait de débarquer. Il n’avait rien de mieux à faire que d’écouter et, en l’espace d’une heure, les différentes voix s’étaient chacune chargées d’une personnalité et d’une histoire. Apparemment, c’était Sully le plus apprécié et le mieux respecté, et le dénommé Six Way qui était le plus craint. Bribe par bribe, Booker en arriva à comprendre que Six Way avait étripé un autre taulard dans la blanchisserie. On l’avait emmené pour l’interroger et à son retour, il avait dit à Sully :

    — Y z’ont que dalle ! Personne a mangé le morceau !

    — Pour sûr que ça tient du miracle, ça !

    — Personne a rien vu ?

    — Rien de rien, nom de Dieu. Un putain de mouchard a dit qu’il m’avait aperçu près de la rigole des douches.

    — C’est là qu’y z’ont retrouvé le surin ?

    — Ouais. Mais il a pas dit qu’y m’avait vu faire.

    — Mais bordel, comment t’as fait pour savoir tout ça ? Ça fait quatre ou cinq jours que t’es dans ce foutu trou de merde.

    — Une semaine. Mais ma gonzesse a fait venir mon bavard jusqu’ici. Il est allé au bureau du proc’ dans le comté de Marin et il a obtenu des copies des rapports. C’est lui qui me l’a dit.

    — Ah, c’est donc là que t’étais passé. On pensait que t’étais sorti et que tu balançais tout ce que tu savais.

    — Ah non, pitié ! s’écria une autre voix.

    — Allez tous vous faire foutre, bande de caves ! dit le tueur présumé d’un ton de défi plein d’entrain, avant d’ajouter, en feignant d’être sérieux : Merde, moi je voudrais bien tous vous balancer, mes caves. Mais vous avez que dalle, vous avez fait que dalle, et eux, y z’essaient de me coller un meurtre sur le dos. Y me veulent moi, bien plus que tout ce que je pourrais leur donner.

    — Six Way Jack, t’as toujours eu tes six façons d’entuber un cave, annonça Sully. Je sais que t’es un serpent mais je t’aime quand même.

    — Dis pas ça, Sully, expliqua Six Way. Tu sais que je te ferais pas d’entourloupe. T’es mon ami.

    — Ça, je le sais, répondit Sully. Mais je continue quand même à ouvrir l’œil, pasque les serpents ont une nature bien à eux. Tu connais l’histoire du serpent et de la tortue, non ?

    — Non. Vas-y, raconte.

    — Y a le serpent qui traversait la Californie et il arrive au fleuve Colorado. Mais y sait pas nager. Il aperçoit c’te tortue qu’y connaît. La tortue est en train de nager tranquillement. Alors le serpent l’appelle :

    “Hé, la tortue, c’est moi, ton pote le serpent. Faut que je traverse le fleuve. Tu me fais passer sur ton dos ?

    — Qu’est-ce que tu crois, mec ? Tu me prends pour une idiote ou quoi ? T’es un serpent. Tu vas me mordre dans le cou avec tes crochets.

    — Hé, toi et moi, on se connaît, hein ? Je te donne ma parole. T’es ma pote. Fais-moi passer sur ton dos. Je te mordrai pas.

    — Jure sur la tombe de ta mère que tu vas pas me mordre.

    — Je te jure sur la tombe de ma mère.

    — O.K., ça marche.”

    « Et donc la tortue prend le serpent sur son dos pour traverser le fleuve. Mais une fois sur l’autre rive, le serpent la mord dans le cou. Et la tortue lui fait comme ça :

    “Mais t’avais donné ta parole. T’avais juré sur la tombe de ta mère.”

    « Sur quoi le serpent lui répond :

    “Mec, mais elle aussi, je l’ai mordue. Je suis un serpent. Je ne peux pas être autre chose.” »

    Booker sourit dans les ténèbres. C’était une bonne histoire. Elle avait un sens. On y apprenait quelque chose. Il ne savait pas exactement quoi, mais elle contenait une sorte de message.

    Toute l’après-midi, Booker écouta les voix. Il parvint à en reconnaître cinq et il lui sembla qu’il y en avait encore deux ou trois autres, mais elles n’avaient pas grand-chose à dire. Tous les occupants des oubliettes étaient blancs, certains avaient les inflexions caractéristiques du Sud, et Booker, le seul homme de couleur de la troupe, attendait les mots « nègre » ou même « négro », — mais il ne les entendit pas. Peut-être que les autres retenaient leur langue à cause de sa présence. Ou peut-être que les questions raciales ne leur traversaient même pas l’esprit. La violence, en revanche, ils en parlaient tout le temps, ils n’arrêtaient pas de raconter des histoires sur la manière de crever un mec ou de suriner quelqu’un.

    Ils parlaient aussi de sport, en particulier de base-ball. Les paris sur le base-ball étaient apparemment très populaires à San Quentin. Les New York Yankees, conduits par The Babe[1] et entraînés par Miller Huggins, faisaient un malheur dans l’American League.

    Toujours tout ouïe, Booker ne pouvait s’empêcher de se poser des questions. Qu’est-ce qu’il faisait là, parmi des voleurs et des tueurs ? Comment la vie pouvait-elle prendre des virages aussi inattendus aussi rapidement ? Pourquoi avait-il perdu son sang-froid devant l’homme blanc ? Naturellement, il en tirait un plaisir certain, mais le prix à payer était trop lourd. Les journaux parlaient de virée dans une voiture empruntée, mais la véritable raison de son emprisonnement était autre : il avait frappé l’homme blanc. Non, pas simplement un Blanc – un policier blanc. Dieu merci, ici, c’était la Californie et pas le Tennessee. Là-bas, au pays, ils lui auraient peut-être lynché son cul tout noir.

    Tout cela était derrière lui. Maintenant, il était à San Quentin. S’il gardait sagement son chapeau entre les mains et les yeux baissés au sol, il pourrait sortir d’ici un an à peu près. Il reverrait sa mama. Car elle ne pourrait jamais remonter jusqu’à la baie de San Francisco. Il allait devoir faire bien attention au lieutenant Whitehead. Ce bouseux avait une dent contre les gens de couleur.

    Toutes ces réflexions dansaient la sarabande dans sa tête, quand la nuit blanche qu’il avait passée et la journée de tension qui avait suivi commencèrent à faire leur effet, et il s’endormit.

    Il fut réveillé pendant la nuit quand la porte extérieure du bâtiment s’ouvrit avec fracas : le nouvel arrivant était un Indien, complètement ivre, des jurons plein la bouche. Au tintamarre qui s’ensuivit, bruits des poings sur la chair nue, coups sourds contre les murs quand les corps s’y écrasaient, jurons des gardiens et hurlements du détenu, tous les gars du mitard, Booker compris, se plaquèrent à leur porte, l’œil collé au judas. Plusieurs gardiens défonçaient à coups de pied le type complètement saoul en le traînant jusqu’à la cellule vide à l’opposé de celle de Booker, de l’autre côté du couloir.

    — Laissez-le tranquille ! Lâchez-le ! hurlaient les prisonniers des autres cellules.

    Du bout plombé de sa canne, un gardien le poignarda dans le ventre, le gars se plia en deux et reçut pour sa peine un grand coup de trique sur l’épaule qui l’expédia à terre. Les autres matons n’attendaient que ça pour lui tomber dessus à bras raccourcis.

    Puis ils lui passèrent une camisole de force avant de le retourner sur le ventre afin de pouvoir la sangler serré. Le prisonnier avait beau se débattre et gigoter comme un poisson sorti de l’eau, les autres ricanaient. Lorsqu’ils refermèrent la porte, Booker souffrait pour lui, le cœur plein de rage.

    Juste avant qu’ils ne quittent le bâtiment, une voix leur cria :

    — Vous vous en sortez les doigts dans le nez… mais c’est un bon citoyen du dehors qui va payer pour ça à votre place.

    Toujours ricanant devant la menace, les gardiens sortirent.

    Le lendemain matin, deux gardiens ouvrirent sa cellule et lui dirent que le directeur associé voulait le voir. Booker fut surpris, il s’attendait à passer le week-end au trou comme prévu et à voir le capitaine et non le directeur associé. Apparemment, le directeur associé Douglas était de permanence et avait remarqué sa présence aux oubliettes où il l’avait envoyé chercher. À sa sortie du bâtiment, Booker dut s’abriter les yeux de sa main en visière à cause de la lumière du soleil quand on le conduisit jusqu’au porche de la grande maison à côté du Jardin de Beauté.

    Sous l’œil d’un tireur posté dans le mirador en surplomb, il attendit dans une allée gravillonnée en compagnie de plusieurs autres taulards convoqués devant la commission de discipline pour des infractions mineures : sniffer de la colle à chaussures, rater un bouclage, oublier de se présenter devant la grille pour le comptage. Un par un, ils défilèrent dans un bureau marqué j. douglas, directeur associé, détentions.

    Finalement, un gardien lui ouvrit la porte et le fit entrer à son tour. Derrière le bureau était assis le directeur associé James Douglas, un homme grisonnant au nez aplati et aux sourcils balafrés d’un ex-boxeur. Il lisait un rapport.

    À un peu moins d’un mètre de son bureau, une ligne rouge était peinte au sol. Booker s’arrêta derrière elle et attendit. L’homme termina la lecture du rapport et referma la chemise. Une chemise encore bien mince, qui commençait tout juste à se remplir.

    — Il n’y a aucune accusation contre vous, Johnson, mais quand quelqu’un nous arrive du mitard, que ce soit à la prison du comté ou dans une autre, nous aimons lui dire quelques mots avant de le lâcher dans la grande cour.

    Booker se demanda s’il devait répondre ou expliquer, mais n’ayant rien de particulier à dire, il détourna la tête et ne répondit rien.

    — Vous avez frappé des adjoints à la prison du comté, poursuivit Douglas. Exact ?

    — Oui m’sieur… mais…

    — Mais quoi ?

    — Je voulais pas… enfin, c’est pas moi qui ai commencé, quoi.

    — Le lieutenant Whitehead a dit que votre comportement laissait à désirer… mais je vais vous laisser le bénéfice du doute et vous permettre de rejoindre le gros des détenus. Je vais également vous donner quelques conseils. Vous êtes costaud et fort, et plutôt doué avec vos poings, mais vous n’êtes pas trop coriace pour San Quentin… vous saignez comme les autres. Les bagarreurs aux poings n’ont pas grand poids ici. Nous avons des Mexicains de quarante kilos avec des grands couteaux et des baskets, et ils vous arracheront le cœur avant de vous le faire manger. Si vous allez les emmerder. La maxime numéro un du taulard est la suivante : tire ton temps tout seul. Vous savez ce que ça veut dire ?

    — Ouais, je crois.

    — Ça veut dire occupe-toi de tes oignons et ne fais pas de vagues, passe inaperçu. J’ai cinq mille hommes entre ces murs. Si vous restez tranquille, vous serez sorti d’ici avant que les gardiens ne connaissent votre nom. Je ne pense pas qu’on ira vous chercher des crosses si vous n’emmerdez personne. Je vais donc vous laisser aller dans la grande cour. Vous n’avez pas d’ennemis, dites-moi ?

    — Non, monsieur.

    — Ils vous laisseront sortir après le comptage.

    Il referma la chemise et, d’un signe de tête, indiqua à Booker qu’il pouvait sortir.

    — Oui, monsieur. Merci, monsieur, dit Booker en commençant à se retourner.

    — Encore une chose, dit M. Douglas. Le rapport de conditionnelle dit que vous avez le niveau de lecture du CE2. Nous n’avons pas de programme de scolarisation régulier, mais le week-end, il y a des volontaires qui viennent assurer l’enseignement de base. Réfléchissez-y.

    Booker hocha la tête. Il voulait en dire plus mais fut incapable de décider quoi. Il fit demi-tour en pensant aux enseignants volontaires du week-end.

    À sa sortie, un gardien l’attendait pour l’escorter jusqu’à sa cellule et il entendit la sonnerie convoquant le suivant. En passant devant le Jardin de Beauté, il regarda par-dessus la ligne des toits du pénitencier et songea à une petite ville. C’était bien ça, effectivement, une ville minuscule, la ville des damnés.

     

    Une heure plus tard, deux taulards en attaquaient un troisième à coups de surin chez le coiffeur. Le sang se mit à gicler, les sifflets à résonner – et le capitaine eut besoin de place aux oubliettes pour les deux hommes. Au lieu d’attendre la fin du comptage, le sergent responsable libéra Booker dans l’après-midi. Au sas d’entrée, on lui attribua une cellule et il fut envoyé à la distribution pour recevoir ses vêtements. Un quart d’heure plus tard, vêtu d’un pantalon neuf en toile bleue et d’une chemise en chambray avec son numéro matricule imprimé au-dessus de la poche, il s’engagea sur une route qui menait à la grille de la Grande Cour. Le bloc de cellules Nord était encore en construction pour devenir une de ces énormes résidences dignes d’une forteresse destinées à remplacer les vieux blocs espagnols. Il en restait encore un qui continuerait à servir de « couloir des folles » pendant deux décennies puis de quartier de bouclage administratif, avant d’être à son tour démoli puis remplacé par le Centre d’Adaptation, une création tout à fait digne d’Orwell.

    En approchant de la grille de la Grande Cour, Booker se heurta à une muraille de bruit, le grondement de plusieurs milliers de voix contenues dans l’espace délimité par la cuisine, les réfectoires et les blocs de cellules Est et Sud. À lui seul, ce dernier bâtiment abritait deux mille détenus, ce qui en faisait le plus grand bloc cellulaire du monde. La grille de la cour était ouverte et il y entra en bataillant contre une marée de taulards qui se déversait pour tourner à gauche et rejoindre par un long escalier la cour inférieure et la zone industrielle située au-delà. Les prisonniers regagnaient leur poste de travail. Au loin, il vit Mount Tamalpais.

    La cour, grande comme deux terrains de football, était bétonnée et couverte sur une moitié par un toit surélevé en tôle ondulée qui faisait ressembler l’ensemble à une énorme grange à foin ouverte aux quatre vents. Là, en ce moment, elle abritait environ la moitié des détenus du pénitencier.

    En se dirigeant droit sous la partie couverte, Booker releva les yeux et vit, sur une passerelle en surplomb, un gardien armé d’un fusil. Sous le toit, la foule des détenus était plus clairsemée car tout était à l’ombre et il y faisait froid. La plupart des taulards étaient en plein air au soleil. Sur toute la longueur du bloc de cellules Est s’alignaient des tables de pique-nique. Toutes sauf une étaient utilisées par des joueurs qui abattaient leurs dominos avec force sur le dessus protégé par une couverture. Quelques-uns des meilleurs joueurs de dominos du monde se retrouvaient là tous les jours, qu’il pleuve, qu’il vente ou fasse soleil, à parier sur les résultats des parties. Elles étaient prises en main par des taulards affairistes qui, moyennant un pourcentage sur les gains, garantissaient en échange que les gagnants seraient payés. Une table servait au jeu d’échecs, sur lequel les prisonniers engageaient également des paris.

    Booker passait difficilement inaperçu dans ses vêtements sombres trop neufs et trop raides, qui le désignaient comme une « bleusaille », le nom qu’on donnait aux nouveaux arrivants. Quelques taulards le passèrent en revue mais la plupart l’ignorèrent tandis qu’il se faufilait dans la Grande Cour en direction du bloc Sud, comme l’indiquait son laissez-passer.

    Un gardien lui fit franchir une rotonde – la porte d’acier résonna avec un grand boum quand elle se referma – qui donnait accès au bloc Sud. La rotonde en question permettait aussi de réguler le flot de ceux qui partaient pour l’hôpital dont le seul accès passait obligatoirement par le bloc cellulaire Sud. Il était également nécessaire de franchir cette rotonde pour gagner le bloc Ouest.

    Le bureau du bloc se situait au centre du bâtiment, sous un escalier en acier. On y entrait par une porte qui s’ouvrait en deux parties. À l’intérieur, le dactylo assis derrière sa machine à écrire était un détenu. Un Blanc, sec comme un coup de trique, d’un âge tellement canonique que les tatouages sur ses bras s’étaient ridés en même temps que sa peau. Il était coiffé d’une casquette en toile bleue à longue visière d’un modèle qu’on ne voyait nulle part ailleurs.

    L’employé aux écritures se leva pour prendre le laissez-passer, remplit une fiche et la glissa dans une fente sur le présentoir mural qui détaillait chaque cellule avec les noms de ses occupants.

    — La huit huit trois est au quatrième niveau, section D.

    — C’est vous, McGurk ?

    Pour la première fois, le vieux taulard aux traits rabougris se tourna face à Booker qui vit enfin son visage en détail. Une cicatrice le barrait à l’oblique, du front jusqu’au menton, et son œil gauche devenu laiteux était aveugle. Il s’était un jour ramassé un coup de rasoir sabre en pleine figure.

    — Ouais, c’est bien moi, McGurk.

    — Un dénommé Sully m’a dit que c’est à vous que je devais demander ce qu’il me faut.

    — Et il te faut quoi ?

    — Deux timbres, du dentifrice et des cigarettes.

    — On n’a pas de cigarettes toutes faites. Tu peux avoir du tabac. Bull Durham ou Duke’s.

    — Bon Dieu, mais je sais pas les rouler, moi.

    — Alors t’apprends ou t’arrêtes de fumer.

    Une cloche retentit et depuis la rotonde, une voix hurla « Ça débarque ! », immédiatement suivie par les chefs de la meute qui arrivaient au pas de course pour gagner leurs cellules comme des chevaux la rivière. Venait ensuite le gros de la troupe, soit deux mille détenus qui n’avaient pas encore trente ans, la plus mauvaise graine de toute la Californie. La plupart de ceux qui dépassaient la trentaine partaient à Folsom – une fois qu’ils avaient rempli le critère exigé, à savoir suriner quelqu’un. Booker, resté en retrait, observait les visages, essentiellement blancs – Blancs et Mexicains ensemble. Les Noirs représentaient une minorité. Ils ne se mêlaient pas aux autres, même s’il put voir un de ses frères de couleur à la peau plus claire, les cheveux rougeâtres, des taches de rousseur sur le nez, en compagnie de deux folles blanches. C’était là un terme qu’il ne connaissait pas encore, et la première fois qu’il vit le trio, pendant un instant des plus étranges, il se demanda ce que deux femmes faisaient en compagnie de ces animaux. Lorsqu’elles passèrent à côté de lui, il comprit que c’était des hommes – déduction purement logique, sinon qui d’autre aurait pu se trouver là vêtu de l’uniforme des taulards (des tenues tellement lavées et relavées à l’eau de Javel qu’il ne restait plus de bleu qu’un vague reflet et non une teinte) en train de remonter l’escalier pour le bouclage.

    Booker gravit les marches métalliques à son tour, sur les talons des deux choutes blanches et du déjanté à la peau noire. À voir leur insouciance, il comprit instinctivement que ce trio aberrant ne pourrait jamais exister à San Quentin si les relations interraciales y étaient punies de meurtre. Jamais les fêlés des deux camps ne laisseraient faire une chose pareille. Où était la cellule huit huit trois ? Sur le mur à l’extrémité de la passerelle du quatrième, il vit une pancarte : 851 à 900. Il était arrivé.

    Il dut contourner le trio. Le Noir à la peau claire et aux taches de rousseur roulait une pelle à une des deux folles. Malgré la cacophonie des taulards alentour, Booker crut entendre une voix qui, cherchant à parier sur le match de base-ball du lendemain, reçut pour toute réponse d’aller se faire foutre. Mais le taré et sa folle continuaient à s’embrasser comme un homme et une femme… ou quoi que ce soit. Les taulards passaient à côté d’eux sans leur prêter attention et il fit de même. Mais dans quel monde était-il tombé ? À la prison du comté, il avait entendu parler des grands mythes du pénitencier, mais voir des hommes s’embrasser à pleine bouche était bien différent de ce qu’on pouvait raconter. Personne ne viendrait l’embêter. On le lui avait confirmé – même s’il n’avait aucun besoin d’être rassuré. Il savait qu’il saurait se défendre. Il risquerait peut-être de se faire tuer, mais il ne se laisserait jamais bousculer. Pas plus qu’il n’embrasserait un homme sur la bouche. Seigneur Jésus ! Berk…

    Il était maintenant sur sa passerelle et regardait les nombres inscrits au pochoir au-dessus de chaque cellule. Huit soixante-cinq… soixante-douze… soixante-dix-neuf…

    Quatre-vingt-un… Quatre-vingt-deux… On le reluquait au passage. Un Blanc au visage grêlé d’acné lui fit un clin d’œil en hochant la tête.

    Devant la quatre-vingt-trois se tenait un homme de couleur de quelques années son aîné mais avec vingt kilos de moins que lui. Le nœud qui lui serrait le gosier se relâcha et Booker lui tendit la main.

    — Je crois que c’est moi qui partage ta cellule. Booker Johnson.

    L’homme acquiesça d’un signe de tête et lui serra la main à contrecœur.

    — Wilkins, dit-il.

    Booker remarqua alors que son compagnon de cellule était couvert de la tête aux pieds de peluches marron. Il en avait partout, jusque dans ses cheveux et son chaume de barbe. Elles venaient de la filature, la plus grosse industrie du pénitencier, où l’on tissait le jute pour en faire des sacs à engrais et autres. Un chœur de trois cents métiers des temps anciens – enfin, c’est ce qu’il avait entendu dire dans les oubliettes – y psalmodiait toute la journée la même litanie : « Je t’ai baisé… je t’ai baisé… je t’ai baisé… »

    Wilkins ne donnait pas l’impression de vouloir parler. Comme Booker ne savait que dire, il regarda l’intérieur de la cellule à travers les barreaux – et eut bien du mal à en croire ses yeux. Elle était large d’un mètre vingt. Les couchettes superposées étaient des lits de l’armée remontant à la guerre hispano-américaine. Celui du bas était fait, une couverture posée sur un matelas de paille tout bosselé. Celui du haut était réduit à un sommier nu aux ressorts aplatis.

    La sonnerie du bouclage retentit. Dès que les barres de sécurité au-dessus des grilles furent relevées, les cellules s’ouvrirent à l’unisson dans un grand fracas et, une fois dans leur antre, les détenus refermèrent leurs grilles. La barre de sécurité retomba bruyamment.

    Booker et Wilkins étaient bouclés. Wilkins s’avança dans l’espace entre le pied de la couchette et les barreaux de l’entrée. Booker en revanche ne savait pas quoi faire. Il se faufila le long du bat-flanc jusqu’au fond de la cellule et s’assit sur la cuvette des toilettes.

    — Retourne devant la grille pour le comptage, lui dit Wilkins, geste à l’appui.

    Booker s’avança. Quelques instants plus tard, deux gardiens passèrent, l’un derrière l’autre, à un mètre cinquante d’intervalle, chacun muni d’un compteur. Arrivés au bout de la passerelle, ils comparaient leurs résultats et le criaient au sergent du rez-de-chaussée, lequel relayait l’information au bureau du bloc. Le résultat du comptage était ensuite transmis au Contrôle, le total global des prisonniers détenus dans le bloc et celui de chaque passerelle. Souvent ledit total était juste, mais il y avait un homme de trop dans tel ou tel bloc de cellules et il en manquait un dans le bloc voisin. Quelqu’un n’était pas à sa place.

    Si le comptage était exact, la sonnerie retentissait et le déverrouillage pour le repas du soir commençait, passerelle par passerelle, en partant du dernier étage. La cinquième passerelle sortit la première, la plupart des taulards se dirigeant vers l’escalier central, quelques-uns escaladant néanmoins la rambarde pour attendre leurs copains des passerelles inférieures. Wilkins se donna un coup de peigne et attendit le déverrouillage de la quatrième passerelle.

    Soudainement, les deux hommes virent débarquer McGurk devant leur cellule. Il laissa tomber un matelas sur la passerelle.

    — Tu le rentres quand les barres seront remontées, dit-il.

    Puis, de diverses poches cousues au revers de sa vareuse en toile bleue, il sortit une cartouche de cigarettes Lucky Strike sous leur emballage vert, une serviette en éponge, du dentifrice, du savon, des sucreries et du café moulu.

    — Sully m’a fait passer le mot, il m’a demandé de veiller sur toi.

    Quelqu’un que Booker ne vit pas, au bout de la passerelle, fit signe à McGurk.

    — Faut que j’y aille, dit ce dernier, et instantanément, il disparut.

    Les barres de sécurité de la quatrième passerelle se levèrent, les prisonniers ouvrirent leur cellule et commencèrent à défiler en jetant un œil au passage à Booker qui traînait son matelas dans la cellule. Le matelas avait un trou. Il y glissa la main – et la ressortit pleine de paille.

    — Ah, merde ! dit-il.

    La paille, c’est une vraie saleté quand on doit dormir dessus. Les taulards défilaient devant la cellule, jeunes pour la plupart, et il se dit sur le moment – c’était il y a bien longtemps – qu’ils n’avaient pas l’air commode. Ils ne lui prêtèrent aucune attention quand il balança son matelas sur la couchette du haut avant de fermer la grille. Tous les prisonniers avançaient dans la même direction. Il se joignit au flot et se trouva changé en feuille portée par le courant.

    Direction le grand escalier, dans le fracas des chaussures sur les marches métalliques et le brouhaha des voix. Sur le palier du niveau inférieur, des prisonniers attendirent le débouclage de la troisième passerelle afin de pouvoir manger avec leurs amis. Sur la coursive de surveillance, à quatre mètres de distance, se tenait la silhouette du garde armé en uniforme vert olive qui portait son fusil en bandoulière à l’épaule. Aucun risque qu’une balle de 30.06 n’aille toucher par accident un des taulards en contrebas.

    Au rez-de-chaussée, la marée humaine se dirigea droit vers la rotonde du bloc de cellules Sud pour franchir les larges doubles portes donnant dans l’énorme réfectoire Sud, où deux mille hommes pouvaient être nourris en même temps : quatre files de service et d’étroites tables de la largeur des nouveaux plateaux-repas en inox, toutes orientées dans la même direction. Simple mesure de précaution : lorsque les détenus étaient assis face à face, les réactions violentes devenaient inévitables. Un gars en surprenait un autre en train de le « reluquer » d’un peu trop près, accrochait son regard et lui lançait : « Qu’est-ce que t’as à regarder comme ça, espèce de cave ? Va baiser ta mère ! »

    Tous les rangs de prisonniers étaient tournés dans la même direction, mais ce n’était pas tout : le réfectoire était divisé en sections où Blancs et Noirs étaient séparés. En voyant ça, Booker s’arrêta une seconde dans l’entrée.

    — Avance, mec, dit une voix derrière lui.

    Il s’exécuta et rejoignit la file des hommes de couleur. À mesure qu’il se rapprochait doucement du comptoir de service, Booker remarqua que les Blancs, les Mexicains, les Indiens et les rares Asiatiques mangeaient ensemble. Seuls les Noirs étaient séparés du reste de la troupe. Il se souvint de ce racisme au quotidien quand il était enfant dans le Tennessee, en un temps où il n’éprouvait aucune rancœur : à ses yeux, il n’y avait là rien que de très normal, c’est ainsi qu’allait le monde ou c’était, en tout cas, ce dont on l’avait convaincu. Aujourd’hui, il en savait un peu plus sur cette malfaisance et ses implications. Nom de Dieu, pour ce qui était de les haïr, les Blancs facilitaient bien les choses au reste du monde.

    Dans un semi-brouillard, il prit son plateau, suivit l’homme qui le précédait jusqu’à la longue table entièrement occupée par des Noirs et s’assit. Plus tard, lorsque le gardien leur signifia à tous de se lever, Booker se fondit dans la masse. Une fois de retour dans sa cellule, la barre de sécurité retomba et un taulard geôlier boucla à double tour toutes les grilles.

    — On est bons pour la nuit, lui dit son compagnon de cellule en s’allongeant sur sa couchette.

    Booker était seul dans le noir avec sa colère. Il allait mourir au pénitencier cinquante-quatre ans plus tard, dont neuf passés dans le couloir de la mort pour avoir frappé un gardien avec un pot de chambre.

    Son coup de téléphone, il n’y aurait jamais droit.


    Entrée dans
la « Maison de Dracula »


     

    Ils vinrent me chercher après minuit le dixième jour suivant ma condamnation. J’entendis le tintement des chaînes sur la passerelle et trois adjoints du shérif firent leur apparition. Un quatrième resta à l’entrée du quartier pour actionner le levier qui déverrouillait la grille. Quand ils atteignirent ma cellule, je les attendais déjà, mes maigres possessions dans une boîte à chaussures tenue sous le bras.

    C’était encore la nuit, le noir qui précède l’aurore, lorsque le convoi de deux véhicules sortit par le quai de chargement arrière, là où se rangeaient les bus, les camions et les poubelles. La puanteur était dégueulasse. On m’avait installé sur la banquette arrière d’un break de couleur pie, séparé par un treillis métallique des deux policiers en uniforme à l’avant. Dans les rues encore endormies, ils suivirent la berline jusqu’à la rampe d’accès à l’autoroute. Il commençait à y avoir de la circulation, de gigantesques semi-remorques Mack et les véhicules de Kenilworth Avenue qui se dirigeaient vers le nord et seraient à Sacramento avant midi. Lorsque le soleil ressembla à une ligne faiblement orangée sur l’horizon, nous quittâmes Bakersfield pour passer entre des champs verts interminables où des journaliers mexicains cueillaient les boules de coton et les fraises. Sous le soleil brûlant, c’était un boulot de forçat abominable. Je préférais encore être dans une cellule de prison que ramasser le coton comme un Négro d’esclave, même si mes préférences n’incluaient pas la destinée qui m’attendait. J’étais paresseux, pas dingue.

    En dépit des entraves qui m’entaillaient les chevilles, des menottes qui me mordaient les poignets et de ma destination finale dont les images ne cessaient d’envahir mes pensées, le trajet ne fut pas le calvaire qu’on aurait pu imaginer. Il y avait presque neuf mois que je n’avais pas posé les yeux sur le monde des hommes libres. À bien des égards, cette portion d’autoroute était parfaitement sinistre, bordée par de petits étals proposant tous les produits qui poussaient alentour, essentiellement des noix, des fraises et des melons, mais c’était toujours préférable à la contemplation d’un mur de cellule ou à la sarabande de réflexions qui s’agitaient sous mon crâne.

    À notre passage devant les relais routiers ou de minuscules communautés, une voiture de la police locale ou de la patrouille des autoroutes nous attendait pour nous escorter sur vingt ou trente kilomètres, avant de se ranger sur le bas-côté. Les deux adjoints sur les sièges avant n’étaient pas parents de Lewis Carroll car ils avaient beau discuter de tout, ils n’en parlaient pas pour autant de bateaux, de cire à cacheter ou de choux et de rois[2]. Leur idée d’une réflexion intellectuelle pertinente se limitait à « Tous les libéraux sont antiaméricains ». Le premier le dit ; le second opina du chef avec force et conviction.

    Nous traversâmes Oakland en milieu de matinée avant de franchir le pont de Richmond-San Rafael et d’apercevoir les murs couleur merdasse de la prison d’État de Californie à San Quentin.

    — Le voilà, Cameron, dit le conducteur. Ton dernier domicile.

    — Uh huh… la Maison de Dracula.

    Nous quittâmes l’autoroute et suivîmes la berline jusqu’à un panneau de stop avant d’emprunter le passage souterrain pour rejoindre la route de San Quentin. À notre droite, de vieilles maisons à ossature en bois s’étalaient sur les pentes surplombant la baie face aux collines basses et verdoyantes de Richmond. La grande grille extérieure du pénitencier était située à huit cents mètres du mur d’enceinte. Un vieux Noir condamné à perpète s’y postait au signal donné depuis une guérite surveillée par un gardien installé dans le mirador armé se dressant à cinq mètres du rivage. Une gardienne, probablement lesbienne, à l’allure de chauffeur de poids lourd, sortit de la guérite et s’avança jusqu’à la berline pour vérifier les papiers du transfert. Elle fit un geste de la main et les grilles s’ouvrirent. La voiture se rangea devant l’entrée Est où l’on nous fit attendre un quart d’heure avant que le lieutenant de garde n’apparaisse. Campbell ! Un infâme fils de pute entre tous les fils de pute. C’était bien la première fois que je le voyais quitter son fauteuil, bien à l’abri derrière sa table, là où il ne craignait rien. Il avait quelques détenus employés aux écritures dans son bureau, mais on ne l’avait jamais vu dans la cour ou seul dans un bloc de cellules au milieu des taulards. En plus de ça, il avait une dent toute particulière contre moi : il me haïssait et me craignait tout à la fois. Il y a bien longtemps de ça, il avait lu dans mon dossier que j’avais agressé un gardien en maison de correction, un conseiller en maison de redressement et un agent d’application des peines à la prison pour mineurs. Lieutenant, il remplissait les fonctions de commandant de poste et avait la haute main sur tout. Ses supérieurs hiérarchiques prenaient les décisions sans se salir les mains. Entre autres charges liées à sa fonction, lui incombait la direction du conseil de discipline. J’y avais eu droit à mes débuts, accusé d’avoir fait foirer un comptage et insulté un gardien. La réalité – qui n’a aucune importance dans ce monde-ci – était autre : les ressorts de ma couchette s’étaient cassés et comme ils me poignardaient le dos, j’avais balancé mon matelas par terre tout à côté de la grille. La cellule faisait un mètre vingt de large. Vu que j’étais allongé dans le sens de la longueur à côté de la couchette, comment pouvaient-ils me rater ? Ils avaient fini par me trouver au troisième comptage, lorsqu’ils passent de cellule en cellule un carnet à la main, et je m’étais fait insulter pour avoir créé des problèmes. J’avais dit au gardien que je ne voulais pas entendre les Oraisons de Cicéron – et lui avait noté que je l’avais traité d’enfoiré. C’est donc de ces accusations que j’avais dû répondre devant Campbell. Je trouvais l’affaire plutôt drôle, il m’en coûterait quoi ? trente jours de perte de privilèges. Mais Campbell avait viré écarlate, presque l’écume aux lèvres, quand il m’avait interrompu pour dire : « Emmenez-le au mitard. »

    Une boule de feu avait explosé dans mon cerveau. J’avais arrondi les épaules, attrapé à deux mains le bas de son bureau et, hop là ! le meuble s’était retourné comme une fleur, les tiroirs se vidant par terre et les papiers volant dans toutes les directions. J’eus aussitôt droit à une clé au cou de la part des gardiens toujours présents en renfort pendant un conseil de discipline, après quoi ils me traînèrent en arrière sur le dos. J’avais dix-neuf ans et je pesais quatre-vingts kilos.

    Campbell n’avait pas été blessé mais il hurlait comme une pleureuse. Naturellement, l’affaire fut portée devant le conseil du pénitencier et même si le directeur associé avait trouvé l’incident quelque peu comique, il se devait d’appuyer la décision du lieutenant : j’eus droit à la peine maximale, soit vingt-neuf jours au trou avant d’être bouclé pour une durée indéterminée en confinement administratif, ce qui était un peu différent. On n’y était pas privé de tout.

    J’avais passé un an en confinement administratif. Campbell voulait que je sois inculpé par une cour extérieure.

    Et voilà qu’il m’accueillait aujourd’hui à la fin de mon voyage, destination le couloir des condamnés à mort.

    Merde ! Deux fois merde !

    Il s’entretint en tête à tête avec l’adjoint responsable du transfert ; ce dernier lui tendit les arrêts du tribunal avec les scellés de rigueur et les mandats d’exécution, avant de lui présenter la décharge à signer sur un porte-bloc à pince.

    J’étais désormais sa propriété, complètement à sa merci. Enchaîné, incapable de me défendre d’aucune façon excepté en lui crachant dessus, ce que je ne manquerais pas de faire, pour futile que soit le geste.

    Mais, ô miracle, pas une fois il ne posa le regard sur moi. Chargé de ses paperasses, il fit demi-tour et se dirigea vers la poterne.

    — O.K., faites entrer le salopard, dit-il.

    Il donna son ordre et disparut. Désormais, tout allait tourner comme une machinerie bien huilée.

    On me souleva pour m’aider à descendre parce que la marche était trop haute pour les entraves qui reliaient mes chevilles. Je fus obligé de marcher à pas minuscules sur les orteils, un peu à la manière des Chinoises aux pieds bandés. Sinon, les bracelets d’acier enserrant les chevilles frottaient contre l’os à chaque enjambée.

    On me poussa en avant dans l’embrasure de la porte. Devant moi se dressait une grille d’une époque révolue, un quadrillage de lamelles d’acier. Elle ouvrait sur un tunnel long de huit mètres au haut plafond voûté, avec des bancs boulonnés aux murs de part et d’autre. Pratiquement à son extrémité se trouvaient deux portes en acier massif, une de chaque côté. L’une ouvrait sur le parloir, l’autre donnait accès aux Entrées et Remises en liberté avec, tout à côté du chambranle, un urinoir et un minuscule lave-mains. Tous ceux qui entraient ou sortaient de San Quentin passaient obligatoirement par la poterne Est. À ce moment précis, j’étais le seul taulard à l’intérieur de ce tunnel, même si tous les prisonniers travaillant en dehors des murs devaient eux aussi l’emprunter.

    — Arrête, dit un gardien en me barrant le passage de son bras tendu.

    Le sergent ouvrit la porte des Entrées et Remises en liberté et passa la tête à l’intérieur. L’instant d’après, il me faisait signe.

    — Assieds-toi, Cameron, dit-il.

    Et le deuxième gardien de l’escorte dit à son tour :

    — Ils sont trois là-dedans à se changer. Ils n’ont pas encore terminé.

    Je me suis donc assis pour attendre mon tour – en pensant à des événements d’une autre époque. Des années auparavant, un dénommé George Jackson, révolutionnaire noir devenu une cause célèbre[3] pour l’extrême gauche et les jeunes Noirs, était venu jusque-là parce qu’il avait une visite. Accusé d’avoir tué un gardien et en attente de son procès, il ne manquait pas de visiteurs et se trouvait au centre de bien des rumeurs. À son retour dans le Centre d’Adaptation, il avait sorti un pistolet ; il s’en était suivi une grande confusion et avant même que tout ne soit terminé, deux gardiens, deux taulards et George étaient morts. Aussitôt, grande clameur unanime dans tous les médias : mais comment s’était-il procuré son arme ?

    Il avait dû l’obtenir lors de son passage au parloir, mais comment diable avait-il fait pour l’emporter jusqu’au Centre d’Adaptation ? À sa sortie du parloir, il avait été fouillé et était resté constamment sous la surveillance d’un gardien jusqu’à ce que son escorte arrive pour le ramener en cellule. Il était assis exactement là où je me trouvais, sur ce même banc. Aussi fantaisiste qu’elle puisse paraître, l’hypothèse la plus communément acceptée était qu’il avait caché son pistolet dans sa coiffure afro, la grande mode du moment.

    Je n’étais pas de cet avis.

    Plus tôt, ce jour-là, disait-on, un taulard noir qui travaillait au snack-bar du personnel était passé là et s’était arrêté pour pisser. Il avait sorti le pistolet enveloppé dans un bandana et l’avait coincé sous le lavabo. Puis il avait continué à vaquer à ses occupations.

    Lorsque George était sorti du parloir, un vieux gardien aux cheveux blancs lui avait ordonné de s’asseoir, le temps qu’on appelle son escorte par téléphone. George avait obéi, avant de signaler qu’il voulait pisser. Le vieux gardien était à un mètre cinquante de l’urinoir clos jusqu’à mi-hauteur, mais il ne voyait que la tête de son prisonnier et le bas de ses jambes depuis le genou. Impossible pour lui de voir ses mains ou sa taille. George avait fourré le bandana et son contenu dans sa ceinture.

    À l’arrivée de l’escorte, George avait repris place sur le banc et le vieux gardien avait déclaré aux nouveaux arrivants :

    — Je l’ai déjà fouillé.

    Les autres avaient alors ordonné à George de les suivre sur les cinquante mètres qui les séparaient du Centre d’Adaptation.

    Après toutes ces années, personne n’avait compris de manière absolument certaine comment il s’était procuré son arme. J’aurais bien aimé connaître la vérité.

    La porte des Entrées et Remises en liberté s’ouvrit et apparurent quatre libérés sous condition. Tous étaient vêtus d’un pantalon en toile kaki, d’une chemise de sport et d’un coupe-vent. Les coupe-vent étaient tous de couleur différente. J’avais occupé une cellule voisine de celle de l’un d’eux. Le gars me regarda et détourna la tête à son passage. Il craignait de m’adresser la parole. Je ne dis rien et les suivis des yeux alors qu’ils sortaient par la poterne pour gagner le soleil de la liberté.

     

    Ce fut ensuite mon tour de franchir la poterne intérieure donnant accès à San Quentin. Sa porte ouvrait sur une sorte de place de taille moyenne. D’un côté se trouvaient les chapelles, catholique et protestante, et de l’autre, le Centre d’Adaptation, nouveau bâtiment de trois niveaux qui abritait les fauteurs de troubles irréductibles aux deux niveaux inférieurs. Le dernier étage était réservé au couloir de la mort numéro 2. Une poignée de taulards traînaient près du bassin à poissons à côté des chapelles. J’en connaissais un ou deux de vue, mais je ne savais pas leurs noms.

    On m’escorta sur une route qui longeait la bibliothèque, une sorte de hangar préfabriqué au toit de tôle ondulée en demi-lune, juste en face du bâtiment d’enseignement. Un gardien s’avança en éclaireur et ordonna du geste aux taulards d’aller traîner plus loin, avec la recommandation : « Un mort en marche. » Un deuxième gardien me suivait et, sur une passerelle qui longeait le bloc de cellules Nord, une sentinelle armée d’un fusil surveillait notre passage. Devant nous se trouvait la grille de la Grande Cour au-dessus de laquelle était posté un autre homme armé.

    La Grande Cour était encadrée par trois blocs de cellules, les réfectoires et la cuisine. Les blocs de cellules évoquaient de hautes murailles ne laissant filtrer qu’un carré de ciel. Hormis quelques gars de l’équipe de nettoyage, la Grande Cour était vide de prisonniers.

    L’accès au couloir de la mort numéro 1 se faisait par la rotonde du bloc de cellules Nord. Une porte en acier ouverte correspondait à l’entrée du bloc proprement dit. Une autre, verrouillée à double tour celle-là, se trouvait droit devant. Elle ouvrait sur un ascenseur et un escalier conduisant l’un et l’autre au couloir de la mort. Une troisième porte jouxtait l’ascenseur et desservait les cellules où l’on déplaçait les condamnés à la peine capitale le soir précédant leur exécution au petit matin.

    Un des membres de mon escorte appela l’ascenseur qui nous fit monter jusqu’au dernier étage où une sonnerie annonça notre arrivée. Une fois l’ascenseur immobilisé, une paire d’yeux inspecta ses occupants par un petit judas d’observation. Quelques secondes plus tard, une clé tournait dans la serrure et la porte s’ouvrait.

    Trois gardiens nous attendaient. Deux d’entre eux étaient jeunes, dont un qui était un vrai bleu, encore en tenue kaki au lieu de l’uniforme réglementaire en serge vert olive. Le troisième était le sergent Blair et sa présence me surprit.

    — Hé, sergent, qu’est-ce que vous fichez par ici ?

    — C’est juste pour deux jours. Je remplace des hommes en congé. Désolé de te voir ici, Troy. Jamais j’aurais cru.

    — Parfois, les choses nous échappent, sergent.

    Le sergent de l’escorte tendit les papiers à Blair qui s’appuya à une table improvisée le temps de les signer. J’avais dans mon champ de vision la passerelle qui courait devant les cellules. Une douzaine de taulards étaient sortis de leurs cages pour s’offrir un peu d’exercice. Tout au bout, une couverture avait été étendue sur le sol de béton en guise de table à cartes. Quatre hommes y jouaient assis en tailleur, deux autres y allaient de leurs commentaires. Près de l’entrée du quartier était suspendu un grand sac de frappe que cognait d’un poing ganté le seul homme qui m’était familier. Il était beau et musclé, la peau soyeuse couleur d’ébène. Le sac tressauta à l’impact quand son poing frappa. Il était retardé mental, me semblait-il, ou tout simplement illettré. Il venait de Compton d’où quelqu’un l’avait entraîné jusqu’à Santa Monica pour aller y attaquer un jeune Blanc qui fourguait de la cocaïne et de la marijuana. Richards, c’était son nom, avait presque immédiatement abattu le gamin d’une balle entre les deux yeux. En prison, il me tenait en grande estime et moi, j’étais navré pour lui.

    — Ça va bien là-dedans, dégagez la passerelle ! s’écria un gardien.

    — Hé, la récré est pas finie.

    — Y a un nouveau qui débarque. Alors à vos tanières.

    Les détenus regagnèrent leurs cellules, le gardien laissa retomber la barre de sécurité puis entra dans le quartier et verrouilla chaque cellule à clé. Un geste qu’il faisait dans la foulée, sans rompre le pas. Quand il en eut terminé, il fit un geste du bras et la barre de sécurité se releva.

    — Amène-toi, Cameron, dit le sergent Blair.

    Au côté du sergent, je franchis la porte donnant accès à la passerelle. Je remarquai que, non loin de nous, par-delà les grilles et le grillage, marchait le surveillant armé d’un pistolet et de son lanceur de gaz lacrymogène. Le geôlier attendait en tenant ouverte la porte d’une cellule. C’était la troisième avant la grille au fond du quartier, au-delà de laquelle se trouvaient dix autres cellules. Chacune bénéficiait d’une extension qui avançait d’un mètre, avec une porte en chêne massif munie d’un petit fenestron. Une fois la porte fermée, quiconque voulait se mettre à hurler était le bienvenu jusqu’à ce que la laryngite le fasse taire.

    Dans une des cellules silencieuses, quelqu’un avait perçu notre présence. La porte extérieure de sa cage se mit à résonner de coups sourds et une voix étouffée sortit d’entre les fentes.

    — Sergent ! Nom de Dieu, sergent, faut que je vous parle !

    — Merde…, marmonna Blair en secouant la tête et en enfonçant simultanément la grosse clé dans la serrure.

    Clac. La clé tourna, le verrou coulissa dans son logement et je me retrouvai bouclé dans ma cellule du couloir de la mort. Trois mètres de profondeur, un mètre vingt de large. Au mur du fond s’accrochait un ensemble en métal moulé – un lavabo avec robinet dont l’eau s’évacuait sans tuyau visible dans la cuvette des toilettes située plus bas. L’architecture carcérale dans ce qu’elle avait de plus ingénieux. À environ un mètre cinquante de hauteur, sur le même mur, se trouvaient deux étagères métalliques pour les effets personnels.

    Le long du mur latéral était disposée la couchette avachie avec son matelas à rayures bleues et blanches. J’allai pisser un bock et vis les couches de saloperies à la surface de l’eau du siphon. Il allait falloir que je nettoie tout ça au chiffon et au récurant. Je tirai la chasse avant d’uriner. J’appuyai sur le bouton du lavabo. Ça marchait. L’eau froide s’évacuait par la bonde du lavabo et quelques secondes plus tard se déversait dans l’eau de la cuvette des toilettes.

    J’appuyai sur l’interrupteur qui commandait les deux tubes fluorescents jumeaux fixés au mur. La lumière vacilla sous les crachotements du néon et finalement se stabilisa.

    Je pivotai sur place comme un chien et m’allongeai sur ma couchette. J’étais chez moi – pour au moins quelques années et peut-être pour longtemps. Cette petite cellule, la passerelle dehors, devant ma grille – et partout où mon esprit pourrait vagabonder dans le temps et dans l’espace.

    — Hé, à côté ! s’écria une voix à ma droite.

    Il n’y avait que trois autres cellules après la mienne.

    Après mûre réflexion, je répondis :

    — C’est moi, le mec d’à côté ?

    — Ouais, tu viens d’arriver. Tu as été juste transféré du Centre d’Adaptation ou est-ce que tu viens d’une prison de comté ?

    — Une prison.

    — Où ça ?

    — Bakersfield.

    — Ouais… ouais… ça doit être toi, le gus qui a refroidi les deux flics, non ?

    À entendre sa voix et le choix de ses mots, je me dis qu’il devait être noir, mais je pus constater en le voyant qu’il était en fait blanc et avait certainement dû vivre parmi les Noirs, de la même façon que j’avais grandi au milieu des Chicanos.

    Mais sur l’instant, je n’appréciai pas vraiment sa familiarité. Le fait que nous occupions deux cellules adjacentes ne signifiait pas pour autant que nous étions potes. C’était peut-être un obsédé agresseur d’enfants, un pointeur, un violeur qui, tapi dans l’ombre, sautait sur la victime que le hasard mettait sur sa route, ou même une balance. Être taulard n’était pas une raison suffisante pour que je parle à n’importe qui.

    — C’est ce qu’ils ont dit, répondis-je finalement.

    L’autre sentit ma réticence et n’insista pas. Je commençai à faire mon lit. Au bout du compte, j’étais arrivé dans ma dernière maison de repos. J’étais entré dans la « Maison de Dracula ». La mort serait longue, et lente.


    Le prix de la vengeance


     

    La prison était visible depuis la grand-route à trois kilomètres de là, essentiellement parce que la longue vallée était plate, constituée de terres agricoles avec, à quelques kilomètres d’intervalle, des bouquets d’eucalyptus de-ci de-là qui servaient de coupe-vent aux fermes. L’architecture de la prison évoquait moins les forteresses carcérales du xixe siècle que les modèles indéfinissables qui s’étaient bâtis après la Seconde Guerre mondiale. Toutes ces structures avaient pour points communs une haute cheminée et des miradors armés situés à l’extérieur des doubles clôtures d’enceinte surmontées de rouleaux de fil de fer barbelé.

    Chaque après-midi, le vent se levait. S’il soufflait des montagnes, il était toujours frais parce qu’il venait de l’océan au-delà desdites montagnes. En revanche, s’il soufflait depuis les sierras orientales, il était chaud et sec, venu des vastes déserts du Sud-Ouest américain. Lorsque les champs étaient verts, la vallée se crénelait comme la surface d’un lac sous la brise. Après les moissons tardives de l’été et jusqu’à ce que l’hiver durcisse les sols, le vent charriait avec lui une poussière perpétuelle. Il empêchait les taulards de sortir dans la cour d’exercice et ses bourrasques ébranlaient les clôtures grillagées tandis que les barbelés qui les surmontaient dansaient et frissonnaient en attendant que les choses se tassent.

    Dans l’aile O, l’unité de ségrégation, un gardien muni d’un porte-bloc avançait le long des cellules et s’arrêtait devant chacune. Les taulards répondaient « oui » ou « non » à sa question silencieuse selon qu’ils désiraient ou non sortir dans la minuscule cour d’exercice entre les deux bâtiments. Lorsque le gardien avait fini sa tournée, il revenait à l’avant du quartier d’incarcération et tendait son bloc à pince au surveillant posté derrière la grille d’accès et chargé d’actionner les commandes correspondant aux grilles des cellules car, dans les unités de confinement, il était interdit que deux détenus soient sur la passerelle en même temps. Le gardien revenait alors sur ses pas et regagnait l’autre extrémité du quartier, où un autre de ses collègues le laissait sortir.

    — O.K., envoie-les ! cria-t-il.

    Le surveillant à son opposé déverrouilla son boîtier de commandes et actionna un levier.

    La grille d’une cellule coulissa et un jeune Noir nu – la moyenne d’âge des détenus était de vingt-trois ans – sortit, ses vêtements dans une main et ses chaussons en toile dans l’autre. La démarche arrogante, roulant des muscles, il trouva le moyen de frimer le temps de gagner la grille qui fermait la passerelle, avant de suspendre ses affaires aux barreaux. Pendant qu’un maton les inspectait, un autre l’invitait à la danse rituelle de la fouille à corps : « Lève les bras, passe les doigts dans tes cheveux, tourne-toi, penche-toi en avant… » Une fois la chose faite, on le laissa passer puis sortir par une deuxième porte qui donnait sur la petite cour d’exercice. Il transporta ses vêtements au-delà d’une ligne rouge peinte à cinq mètres sur le sol, avant de les enfiler. Il en avait presque terminé quand la porte se rouvrit sur un second Noir jeune et musclé. Quand ils n’étaient pas au trou, donc en isolement complet, les deux hommes faisaient des haltères et boxaient ensemble. La prison avait d’ailleurs pour surnom l’« École des gladiateurs », non sans raison.

    — T’es prêt ? demanda le premier.

    — Fin prêt, mon frère, répondit l’autre.

    La porte se rouvrit une fois encore sur un troisième Noir suivi par cinq Chicanos en file indienne. Les Noirs se dirigèrent vers le demi-terrain de basket, tandis que les Chicanos se rassemblaient devant un mur du bâtiment où ils jouaient à la paume. D’ordinaire, ils se seraient déjà échauffés, car ils voulaient profiter de leurs deux heures d’exercice au maximum. Mais pas cet après-midi.

    L’avant-dernier homme à sortir dans la cour était un Blanc au dos et au torse poilus, avec des cheveux noirs filasse qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Ses poils se mêlaient à une étrange végétation de tatouages bleus, de ceux qui se faisaient dans les maisons de redressement et de correction. Parmi eux, deux éclairs en zigzag sur le cou et, sur la poitrine, une croix gammée très sombre qui ne passait pas inaperçue. En fait, le gars était trop débile pour savoir ce qu’était un nazi ; à ses yeux, ces derniers symboles ne signifiaient qu’une chose : il était blanc, dans un monde où les Blancs étaient souvent en minorité. Il franchit rapidement la ligne rouge, enfila les jambes de sa combinaison et en noua les manches autour de sa taille.

    La porte se rouvrit une dernière fois et un autre Blanc apparut. Mince, l’air mollasson, une peau claire elle aussi marquée par quelques tatouages.

    — Jerry, amène-toi par ici, dit le Noir costaud sorti en premier.

    Jerry, le Blanc maigrelet, l’ignora et alla rejoindre son compatriote de même couleur de peau en train d’enfiler des chaussons en tissu. Se bagarrer non chaussé sur l’asphalte rugueux faisait mal aux pieds.

    — On va avoir des problèmes, Blanchette ?

    — À toi de voir. Mais tu fais pas le poids.

    Le Noir se tourna vers ses frères de couleur qui lui indiquèrent qu’ils étaient prêts. La bagarre était lancée.

    Depuis son mirador, le gardien avait remarqué la tension dans la courette. Pour autant, il n’était pas prêt quand elle explosa sans prévenir. À sa décharge, il faut préciser qu’il se versait un café bouillant de sa thermos dans le capuchon qui faisait office de tasse. Il voulut le revisser aussitôt en oubliant qu’il était plein de liquide fumant : le café se renversa, lui brûla les mains et il en laissa tomber le capuchon sur lui.

    Il jeta un œil en contrebas. Le Blanc tout maigre et un Noir se tabassaient aux poings, son collègue tatoué plus baraqué était au sol et les deux autres Noirs se défoulaient sur lui au pied. Le gardien dans son mirador se saisit de sa carabine. Le manuel de procédure exigeait de lui qu’il donne au préalable l’alerte avec son sifflet puis tire un coup de semonce, après quoi seulement il pouvait aligner les combattants. Désorienté par le café qu’il avait renversé et la soudaineté de la bagarre dans la cour, il en oublia son sifflet mais tira néanmoins une balle vers le ciel, vite suivie par trois autres. Les détonations claquèrent sèchement en faisant trembler l’air au point qu’une volée de merles posés sur le toit se dispersa aussitôt.

    Lorsque les échos des coups de feu eurent disparu, deux Noirs gisaient au sol et le Blanc était assis, le visage ensanglanté. Un fragment de balle avait ricoché sur l’asphalte et entaillé sa joue, et une plaie au visage saigne toujours beaucoup. Un des Noirs se tordait par terre, l’autre gisait de tout son long, le nez dans la poussière, les bras en croix, tandis que s’étalait autour de lui une flaque rouge, le sang jaillissant de son artère fémorale sectionnée. N’ayant que des côtes cassées, le premier se dépêcha de s’abriter. Les mains tremblantes, le gardien décrocha son téléphone.

    — Des problèmes dans la cour de l’aile O. Faut des civières et des renforts.

     

    Le bâtiment était conçu autour d’un long et large couloir central d’où rayonnaient, de part et d’autre, les différents secteurs de la prison. Les taulards n’étaient pas censés y traîner et les deux gardiens de faction avaient pour tâche de les faire dégager. Lorsque la fusillade avait retenti, puis au passage des civières, seule une poignée de détenus s’y trouvaient, mais d’autres vinrent se joindre à eux au retour de la procession, quand on ramena les deux Noirs, le premier déjà à l’état de cadavre, le visage caché par une couverture. Le Blanc baraqué, le torse couvert de sang coagulé, marchait quant à lui entre deux matons et collait contre sa joue une serviette mouillée ensanglantée qui dégouttait au rythme de ses pas. L’escorte emprunta la porte qui conduisait à l’hôpital. Une minute plus tard, un détenu qui y était employé comme infirmier sortit pour annoncer que Toussaint était mort à son arrivée, car il avait perdu trop de sang.

    Le téléphone arabe d’une prison est aussi rapide que la Western Union. Vingt minutes plus tard, tous les visages à la peau noire affichaient une mine sinistre et nombre d’entre eux serraient les dents pour ne pas pleurer des larmes de rage. La plupart des taulards noirs respectaient et admiraient Toussaint.

    Eddie Johnson était l’un des rares détenus à ne pas avoir été informé des événements dès le premier quart d’heure. D’ordinaire, il travaillait à la plonge dans l’arrière-cuisine, où il raclait les restes sur les plateaux en acier inoxydable qu’il glissait ensuite dans la machine à laver la vaisselle. Cet après-midi-là, il était de repos et s’apprêtait à gagner la cour principale, mais à sa sortie, devant la bourrasque de poussière et les rafales de vent qu’il allait devoir affronter, il se dit « Et merde, rien à foutre ». Il pouvait se permettre de rater une séance d’entraînement. Il avait un livre de Régis Debray à terminer et des lettres à écrire. Il voulait convaincre sa bourgeoise de sœur que ce qu’il fallait aux Noirs, c’était le socialisme. Il allait rester dans sa cellule tout l’après-midi jusqu’au dernier comptage avant le bouclage. Il ressortirait ensuite pour le repas du soir et rejoindrait les autres dans la salle de télé. Quelques minutes avant le bouclage de l’après-midi, il entendit s’ouvrir la serrure du quartier. C’était l’occasion pour les taulards de faire une entrée-sortie rapide l’espace de deux minutes, le temps d’échanger des revues, de prendre un pari sur les quatre équipes de football finalistes de la NCAA ou d’acheter de quoi s’offrir une planante pour une nuit en cage.

    La sonnerie retentit et les barres de sécurité se relevèrent, libérant ainsi les grilles des cellules. Eddie sortit, torse nu, un mètre quatre-vingt-deux pour quatre-vingt-dix kilos. Il faisait des pompes en appui sur le bout de ses doigts et des abdos assis même quand il était au trou, soit la moitié de tout le temps qu’il avait déjà passé en prison. Il se devait de garder la forme pour être prêt à affronter tout ce qui pourrait se présenter, les matons, les bouffeurs de fayots et les bouseux de Blancs.

    Il se dépêcha sur la passerelle du troisième, presque quinze mètres au-dessus du rez-de-chaussée du bloc, pour passer prendre le journal des Black Panthers chez Scott qui occupait la première cellule. La passerelle se remplissait rapidement à mesure que les hommes remontaient les escaliers. Scott était devant sa cage et discutait avec Yogi Bear, dont le surnom, Yogi l’Ours, et l’apparence ne correspondaient guère au tueur psychotique et psychopathe qu’il était.

    — … l’ont eu dans la fém… la fém… l’artère de la jambe, mec. Ils l’ont laissé se vider de son sang.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Eddie. Qui est-ce qui s’est vidé de son sang ?

    — T’es pas au courant, mec ? C’est les porcs, mecs, ils ont tué Toussaint.

    — Qu’est-ce que tu dis ? demanda Eddie, pris de vertige, car Toussaint était son partenaire privilégié. Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Y se battait avec la Blanchette… un des motards. Y z’ont pas donné de coup de sifflet. Y z’ont commencé à tirer tout de suite. C’est une vraie saloperie, tuer quelqu’un à cause d’une bagarre aux poings.

    — Toussaint ?

    — Ouais, Toussaint.

    Un sentiment de détresse et de fureur mêlées envahit Eddie. C’était toujours le Noir qu’ils tuaient en premier. Il resta immobile, cherchant son souffle tant il avait du mal à respirer. La sonnerie du bouclage retentit et un haut-parleur se mit à crachoter :

    — Bouclage ! À vos tanières ! Videz les passerelles !

    Les détenus se précipitèrent vers leurs cellules et Eddie regagna la sienne qu’il avait laissée ouverte. Il était le dernier sur la passerelle. Il entra, ferma sa grille et la barre de sécurité retomba. Son visage s’assombrit dès qu’il entendit se rapprocher le cliquetis du comptage : le maton chargé d’enregistrer le nombre de détenus pressait le poussoir de son appareil devant chaque cellule. Lorsque le type passa devant lui, Eddie écrasa son poing dans le mur en béton.

    — Je vais tuer un de ces pourris d’enfoirés.

    Qu’il l’ait juste pensé ou marmonné, c’était le vœu le plus absolu qu’il se soit jamais fait. Il contempla sa main. Ses phalanges saignaient. Il les mit à sa bouche et suça le sang. Seigneur, quelle vie de merde que celle d’un Noir fort et fier en Amérique – s’il était pauvre, car les seuls à ne pas l’être savaient comment chanter et danser pour le Blanc. Ou tendre le courrier. Ce dont il avait besoin désormais, c’était des camarades révolutionnaires. Il fallait tenir les rênes des moyens de production si on voulait qu’une révolution soit considérée comme réussie.

    Son indignation pleine de furie allait tout oblitérer, jusqu’à la façon dont il savait que la partie devait se jouer quand on cherchait la victoire et non la vengeance. C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas laisser passer une chose pareille. Non, pas Toussaint. Ils avaient rompu le pain ensemble, partagé la cantine et les livres. Toussait en savait plus sur l’histoire, en particulier celle de l’Afrique, que tous les types de sa connaissance. Il ne pouvait s’agir que d’un geste délibéré. Toussaint avait aligné un maton d’un coup de poing il y avait un an de ça, et c’était la raison pour laquelle il se trouvait relégué dans l’aile O : c’était leur manière à eux de se venger.

    — Moi aussi, ils vont m’épingler, marmonna Eddie pour lui-même. Un de ces quatre. Mais si je ne fais pas ce que je suis en train de faire, que me restera-t-il ?

     

    La lumière d’été était suffisante pour que la cour principale reste ouverte aux détenus une demi-heure après le repas du soir. Eddie, Big Scott et Dupree, le neveu de Toussaint, étaient assis côte à côte sur les gradins, tournant le dos au mirador équipé soi-disant d’un dispositif d’écoute capable d’entendre les conversations à une distance de quinze mètres s’il n’y avait pas d’interférence. Vérité ou légende, ils n’allaient pas risquer de pointer le nez dans sa direction.

    — Quand, mec ? voulut savoir Scott.

    C’était le plus enflammé du groupe, il était plus que prêt à boire la coupe amère de la vengeance.

    Eddie leva la main pour contenir son ardeur.

    — Du calme. Sois patient. Nous sortirons de l’ombre, sans prévenir, comme des panthères.

    Il ponctua ses paroles d’un clin d’œil en hochant la tête, pour faire bonne mesure. Les deux autres apprécièrent, pour preuve, leur grand sourire – Scott avait les dents gâtées – et leurs claquements de paumes, en signe de fraternité et de camaraderie.

     

    Fusillade à la Prison : Justifiée. C’était le second titre du Valley Courier, sous le pli de la première page. Dupree avait apporté le journal à Eddie et attendait une réponse. Le bref article disait que le grand jury avait conclu à un homicide justifié dans l’affaire du meurtre de Louis Toussaint.

    — On le savait d’avance, dit Eddie. Où est le grand ?

    — Il pompait de la fonte au gymnase.

    — On va aller le chercher, faut mettre un plan sur pied.

    Au passage d’Eddie et de Dupree qui se dirigeaient dans le long couloir vers la porte du gymnase, nombreux furent les Noirs à les saluer d’une façon ou d’une autre. Le poing serré levé avait la cote. Les Black Muslims disaient « Ah salaam aleikoum ». Même s’il ne partageait pas leur truc, Eddie les respectait. Ils étaient fiers d’être noirs et leur attitude au quotidien était pleine de cette dignité qu’il aurait aimé voir chez tous les Noirs sans exception. Pour ce qui était de Dieu, d’Allah et de tout le tralala, ils pouvaient faire l’impasse, mais en même temps, il se disait que c’était le prix à payer pour avoir de la dignité et de bonnes manières.

    Le gardien posté à l’entrée du gymnase ramassait au passage la carte de privilèges de chaque taulard qui désirait entrer. Pas de carte, pas de privilèges, pas même le gymnase. Au moindre incident dans la salle, les autorités de la prison sauraient que le responsable avait forcément déposé sa carte à l’entrée. Ce qui réduisait le nombre des suspects.

    Le gymnase de la prison ressemblait à bien des égards à celui d’un lycée : un terrain de basket au sol en bois dur, dont seule une moitié était utilisable sauf en cas de match avec l’extérieur, une pratique qui s’était arrêtée des années auparavant, lorsque la prison avait commencé à avoir des problèmes. L’autre moitié consistait en une estrade avec ring de boxe, miroirs pour le shadow boxing, sacs de frappe et autres. Les gradins se repliaient contre les murs. À une extrémité de la salle se trouvaient trois terrains de jeu de paume et, à son opposé, une mezzanine dont une moitié était occupée par des bancs de haltères et des machines d’entraînement, et l’autre, par des chaises pliantes et un grand poste de télévision destiné à la retransmission des événements sportifs. Toutes les installations étaient financées par le Fonds de soutien des détenus dont les bénéfices venaient de la boutique d’artisanat et de la cantine des prisonniers.

    Eddie et Dupree franchissaient l’entrée de la salle quand le klaxon retentit, suivi par l’annonce :

    — Nettoyage et rangement ! Le gymnase ferme dans dix minutes.

    Scott travaillait dans la salle d’équipement pleine de paniers garnis de bandages pour les mains et de chaussures, achetés sur catalogue par les taulards boxeurs. Il distribuait les serviettes, ramassait les disques à haltères et les empilait. Sa fonction lui permettait de parler avec n’importe quel détenu sans se faire remarquer. Des taulards de toutes couleurs et confessions passaient à sa fenêtre pour avoir leur panier ou demander une serviette. Apercevant Eddie et Dupree en haut de l’escalier, il sourit – jusqu’à ce qu’il voie le visage d’Eddie. Ses yeux se rétrécirent en fentes et son sourire s’évanouit. Il avait compris avant qu’ils n’aient ouvert la bouche : le moment était venu de frapper. Comme si Eddie lisait en lui à livre ouvert, il hocha la tête d’un air sinistre et solennel. Scott se tourna vers Dupree, qui acquiesça à son tour.

    — À mon avis, voici comment on devrait faire, dit Eddie. Après la graille, quand ils auront débouclé pour la soirée, on reste dans le bloc et on attend. On regarde la télé, on joue aux dominos…

    Le réfectoire des détenus se vidait à mesure que les prisonniers, leur repas terminé, se dirigeaient tranquillement vers la sortie où ils empilaient leurs plateaux sur un chariot et balançaient cuillères et fourchettes dans un seau. Eddie et Dupree sortirent dans le couloir en même temps. Scott les attendait. Eddie signifia d’un geste qu’il avait envie d’une cigarette et Scott sortit un paquet de Bugler avec des dopes déjà roulées.

    Eddie alluma sa cigarette et tira une longue et profonde bouffée.

    — Merci, mon frère. Vous êtes prêts, les gars ?

    Les deux autres acquiescèrent et tous trois se dirigèrent vers l’entrée du bloc de cellules dont les portes étaient encore ouvertes. À l’intérieur, les hommes se pressaient, attendant que le couloir se dégage. Une fois que les portes du bloc furent fermées et verrouillées, le haut-parleur retentit :

    — Débouclage du soir, première période. Gymnase, enseignement, pratique chorale. La classe d’analyse biblique du révérend Graham est annulée pour ce soir.

    — Vise un peu ça, dit Dupree.

    À la porte, deux surveillants vérifiaient les sorties. Dans sa tenue réglementaire en serge vert olive, seul l’un des gardiens était expérimenté ; il opérait sous le regard de son collègue, jeune et plutôt maigrelet, dont l’uniforme kaki le désignait comme novice nouvellement arrivé. Visiblement intimidé par les taulards, il ne travaillait à la prison que depuis cinq semaines. Le nez baissé, il fixait son porte-bloc sans relever les yeux pour éviter de croiser leur regard.

    — Quand la meute est en chasse, dit Eddie, elle reconnaît d’instinct la proie la plus faible de tout le troupeau : c’est elle qui sera la plus facile à tuer.

    — Quand je vois ce petit connard tout frêle, je sais exactement ce que la meute ressent.

    — Moi aussi, dit Dupree.

    — Vous êtes prêts ? demanda Eddie. L’esprit ferme et résolu ?

    Ils acquiescèrent.

    La file qui sortait pour le débouclage du soir commençait à diminuer. Le rez-de-chaussée des blocs de cellules disposait de tables pour les échecs et les dominos. La salle de télévision était en retrait sur le côté, avec de petites fenêtres barrées qui ressemblaient à des cadres. Elles étaient destinées à étouffer les bruits en provenance du reste du bâtiment, mais les taulards en avaient brisé un si grand nombre qu’on avait finalement renoncé à les réparer, si bien qu’elles laissaient passer les sons.

    — Venez, dit-il. On va dans la salle de télé.

    Dès l’entrée, il était évident que la télé avait du succès ce soir-là. La salle était bondée. Tous les sièges étaient occupés et il y avait du monde debout dans le fond. Les races y étaient séparées. À son arrivée, au tout début, Eddie s’était aperçu qu’au premier rang, les sièges du milieu étaient réservés à certains Blancs et Chicanos. Le deuxième soir, il s’y était installé, au centre de la rangée. Quelqu’un lui avait alors fait remarquer : « Hé, mec, c’est réservé. » Ce à quoi il avait répondu : « Ça, c’est sûr ! Réservé pour moi ! » en se levant, prêt à se battre. Personne n’avait réagi, pas ce soir-là – mais le soir suivant, ils l’attendaient. Il en avait résulté une bagarre dans la salle de télé. À la suite de quoi il avait eu son siège réservé au milieu du premier rang.

    — Qu’est-ce qu’ils attendent tous ?

    — Les demi-finales de la NCAA. Duke et Michigan.

    Son siège était vide, mais au lieu de s’y installer, il resta près de la porte du fond de manière à pouvoir surveiller le foyer. À cause du match de basket télévisé, il y avait moins de joueurs de dominos et d’échecs qu’à l’accoutumée. En revanche, Wilson l’Avocat était là, au milieu de ses enveloppes en papier kraft remplies de documents relatifs à la loi et à ses jugements. À la moindre occasion, il les montrait à qui voulait les voir. Il refusait de se présenter devant le comité de mise en liberté conditionnelle en arguant du fait que ledit comité n’avait aucune juridiction selon sa lecture de la loi. Or la loi exigeait qu’il passe devant le comité pour pouvoir bénéficier d’une conditionnelle. Sans ce point précis, il aurait été libéré depuis près de dix ans, car le bureau des remises en liberté voulait l’élargir. Il ne représentait aucune menace ni aucun danger et, une fois libre, coûterait moins cher à la société, même avec les subsides de l’assistance sociale.

    Le trio attendit dans la salle de télévision jusqu’aux trois dernières minutes du match, alors que les Lakers menaient de onze points et que Jerry West, victime d’une faute sur un tir en suspension, gagnait la ligne de lancer franc. La partie était dans la poche, comme l’avait dit le présentateur. Eddie sortit, ses deux compagnons sur les talons. Le match terminé, les taulards commencèrent à quitter la salle, mais le trio installé à une table de dominos ouvrait l’œil et attendait. Ils surveillaient la porte d’entrée. Les détenus qui étaient allés au gymnase et à la chapelle revenaient en foule, leur carte d’identification à la main de manière à pouvoir rentrer après être passés au contrôle. Beaucoup remontèrent sur les passerelles et attendirent d’entrer dans leurs cellules. D’autres s’attardèrent au rez-de-chaussée. Il restait une heure et demie jusqu’au bouclage pour la nuit. Finalement la chose qu’Eddie attendait se produisit : le gardien gradé appela le standard et rejoignit le foyer snack-bar des surveillants. Il déverrouilla la porte du couloir et s’éloigna. Ne restait plus que le jeune gardien novice entouré par plus d’une centaine de taulards.

    — Voici ce qu’on va faire. Toi – il s’adressait à Dupree – tu vas le voir et tu lui dis qu’un mec sur la dernière passerelle pleure dans sa cellule. Le porc va aller voir. Tu ouvriras le chemin…

    Dupree acquiesça : il s’exécuterait mais sentait malgré tout les chocottes qui lui remuaient l’estomac.

    — Toi, poursuivit Eddie en s’adressant à Scott, prends une tasse d’eau. En haut des escaliers, il y a un coin aveugle à côté de la salle du matériel. L’ampoule électrique qui est dans la niche verrouillée à clé… tu l’asperges d’un peu d’eau et elle va éclater. Toi, tu attends dans l’ombre. Moi je serai derrière le gardien, sur le palier du dessous. Inutile de jeter des cailloux dans la mare et d’effrayer le poisson.

    — Quoi ? demanda Dupree.

    — Non, rien, répondit Eddie.

    Puis, s’adressant à Scott :

    — Tu sors de l’ombre s’il passe à côté de toi. J’espère arriver là avant. On lui défonce la gueule et on le balance par-dessus la rambarde de la passerelle. J’ai entendu dire qu’à San Quentin, un idiot a atterri sur le béton après une dégringolade de cinq étages. Quand il a touché le sol, ça a fait un grand floc… comme un œuf géant. Ici, il n’y a que trois niveaux mais ça doit faire la même hauteur à peu de chose près. Va te mettre en position. Je serai derrière toi – je te parierais qu’ils lui ont montré ma photo et m’ont désigné du doigt.

    — Oh ouais, Eddie, ça, tu peux en être sûr.

    — Les enfoirés, je vais être méchant. Ils ne peuvent pas me foutre la paix. Putain de saletés de racistes… Eh merde, mec…

    Il s’interrompit avec un grand sourire.

    — Tu sais quoi ? Ils nous traitent mieux que je les traiterais si j’étais à leur place.

    — Moi, j’applaudis à deux mains, mes frères.

    Il attendit. Il voyait le foyer et le bureau protégé par le grillage au plafond. Scott avançait le long du mur de droite devant les cellules du rez-de-chaussée, sans se faire voir du gardien novice en s’abritant derrière les taulards assis aux tables. Le jeunot tourna la tête au bon moment et Scott se glissa derrière lui en le surveillant à quelques secondes d’intervalle, à mesure qu’il remontait l’escalier quatre à quatre pour rejoindre la passerelle suivante. La lampe du palier supérieur l’éclaira comme en plein jour. Il l’aspergea d’un peu d’eau, entendit un petit claquement et l’ampoule s’éteignit. Il se recula dans l’ombre et attendit.

    Dupree s’approcha du bureau par le côté, s’adressa au gardien novice et pointa le doigt vers les hauteurs. Le jeune surveillant se leva, ramassa ses clés et se dirigea vers les étages. Eddie, de son côté, quitta le fond du rez-de-chaussée et gagna l’escalier situé à l’avant du bloc. Il leva les yeux, distingua un mouvement et commença à monter sur la pointe des pieds, en restant loin derrière, sans faire de bruit pour ne pas être repéré. À son dernier virage, il releva les yeux et aperçut le gardien qui éclairait de sa torche l’alcôve où Scott s’était caché.

    — Qu’est-ce que tu fiches ici ? lui demanda le jeunot avec autorité.

    Une autorité qui disparut bien vite devant la masse imposante de Scott quand ce dernier apparut dans la lumière. La voix du gardien se mit à trembler de peur et, à l’évidence, il n’était pas à la hauteur de la situation.

    Eddie s’accroupit, prêt à bondir, tous ses muscles bandés. Au départ, il avait eu l’idée de choper le môme d’un bras autour du cou et de le pousser violemment en arrière avec l’intention de lui faire dégringoler une volée de marches sur le dos. Mais s’il faisait ça, il resterait encore dix mètres jusqu’au sol. Aussi gagna-t-il le haut de l’escalier en deux dernières et fatales enjambées et, à l’image d’un défenseur de football, se rua, l’épaule basse, sur la mince silhouette en kaki qu’il expédia à l’autre bout du palier où le jeunot s’écrasa contre le mur en grognant.

    — Qu’est-ce qui te prend ? voulut-il savoir. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

    — Ta gueule, enfoiré, rétorqua Scott en lui écrasant son poing en pleine figure.

    Eddie se releva, les doigts toujours vrillés à la chemise du surveillant. Avec une force qui surprit son assaillant, le jeune gars se libéra d’un bond en arrière et se mit à hurler :

    — au secours ! au secours !

    Eddie le fit pivoter sur place et l’expédia dans une porte. À l’intérieur de la cellule, surpris par ce boucan inattendu, Tyree Adams sursauta et alla regarder au fenestron. Le gardien était au sol et se raccrochait à la rambarde de la main gauche, sa droite levée pour parer les coups de poing et de pied que lui assenaient Eddie et un frère de couleur qu’il ne reconnut pas. Dupree apparut sur le côté et, tournant la tête l’espace d’une seconde, accrocha le regard de Tyree, à soixante centimètres de distance. Il fit aussitôt demi-tour et courut vers l’escalier. En le voyant mettre les voiles, Eddie l’incendia de jurons avant de retourner à sa mise à mort. Tandis que Scott continuait à faire pleuvoir ses grêles de coups, Eddie s’assit sur la passerelle, le dos appuyé à la porte de la cellule de Tyree, et se servit de ses pieds pour pousser le jeune gardien sous le barreau du bas. Surpris, ce dernier tomba, la moitié du corps dans le vide, avant de lancer l’avant-bras pour se raccrocher à la barre du bas en hurlant « au secours » de plus belle. Dans une cellule de la passerelle opposée, Walter Semich passa un œil au-dehors et vit, d’un côté, Scott et Eddie en pleine baston, cognant des poings et des pieds, et de l’autre, le gardien suspendu dans le vide qui ne voulait pas lâcher prise. Comprenant bien vite que c’était pour lui la clé d’une mise en liberté conditionnelle rapide, il espéra que les deux Noirs allaient tuer le surveillant, ce qui lui permettrait de témoigner contre eux. Walter était un escroc, une engeance pour laquelle le reste du monde n’était qu’un ramassis de caves et d’imbéciles – en particulier quand il s’agissait de Négros.

    Au rez-de-chaussée, ceux qui étaient dans la salle de télévision n’entendaient rien hormis la bande-son de leur programme, mais les taulards installés au foyer et occupés à jouer aux échecs ou aux dominos levèrent les yeux en entendant les hurlements – pour ne voir que de vagues silhouettes en train de se bagarrer. Quand les deux Noirs lui brisèrent les doigts, le jeune gardien poussa un dernier grand cri et tomba. Il heurta une rambarde dans sa chute et, tournant sur lui-même, se fracassa sur un banc : les reins cassés, il termina sa chute sur le sol en béton où son crâne éclata comme un fruit trop mûr.

    Quelques secondes plus tard, Eddie et Scott jaillirent du bas de l’escalier, haletants, à bout de souffle et baignés de sueur. Les taulards de la salle de télé sortaient en trombe pour voir ce qui s’était passé. Dupree, tremblant de la tête aux pieds, s’approcha en douce d’Eddie.

    — Putain de merde, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Bordel, où t’étais passé ?

    — Je sais pas, répondit Dupree en baissant les yeux de honte. J’ai pas eu le cran.

    Eddie secoua la tête et l’ignora. Son cœur battait la chamade. Le corps était là-bas, à sept ou huit mètres, le visage tourné vers lui, avec le sang qui coulait des yeux et du nez. Les taulards étaient silencieux et se reculaient bien à l’écart, mais certains regards étaient tournés vers Eddie. Scott s’était rapproché de la porte de la salle de télé et Eddie se dirigea vers l’escalier. Le bouclage serait ordonné avant que ne débarquent les gardiens armés de matraques. S’ils piquaient leur crise, ils se mettraient à tabasser les détenus – mais pas sur les escaliers et les passerelles, trop étroits.

    La porte du couloir s’ouvrit sur le surveillant plus âgé en uniforme de serge vert olive. Une minute plus tard, il ressortit en courant et verrouilla la porte. Les taulards se mirent à rigoler – jusqu’à ce que la brigade des sbires fasse son apparition, matraques à la main.

     

    Les autorités de la prison firent installer des rideaux autour de la dépouille afin que les taulards des cellules voisines ne la voient pas, craignant peut-être que leurs regards ne risquent de la souiller ou qu’elle ne leur donne l’illusion de disposer d’un quelconque pouvoir. Tuer un détenu est une affaire mineure ; tuer un gardien est un sacrilège. Il y avait deux décennies qu’aucun surveillant n’avait été assassiné dans tout le système pénitentiaire. Les ampoules de flash se mirent de la partie, accompagnées par les hommes en costard du bureau de procureur. Pendant la nuit, un trio de gardiens déboucla les détenus qu’on emmena pour interrogatoire.

    Certains revinrent rapidement. Selon le registre des déplacements, ils ne se trouvaient pas dans le bloc de cellules ce soir-là. D’autres passèrent la nuit sur des bancs à l’extérieur du bureau du capitaine, un dénommé Moon. Petit, l’air d’un jeune homme, il éprouvait un profond mépris à l’égard des taulards parce qu’il lisait dans leurs regards une chose qu’il reconnaissait sans pour autant savoir la définir ou l’expliquer de façon intelligible. C’était aussi quelqu’un de brillant : ayant réussi les examens de la fonction publique, il était capitaine des gardiens alors qu’il n’avait pas trente ans.

    Le capitaine Moon aurait volontiers parié qu’Eddie était mêlé à l’affaire, mais il était moins sûr de lui quant aux complices qui l’avaient aidé à assassiner le jeune bleu. Jamais il ne l’aurait reconnu, mais il était devenu raciste après neuf années passées à travailler dans l’univers carcéral.

    Il ne boucla personne pendant la nuit, les suspects ne risquaient pas de se faire la belle. Il se contentait d’attendre les lettres des « mouchards » qui ne manqueraient pas d’arriver sur son bureau. Des lettres rédigées par les détenus, qui les plaçaient dans une enveloppe posée sur leurs barreaux afin qu’elle parte en même temps que les autres. Ces lettres-là étaient triées dans la salle du courrier. Sept d’entre elles désignaient Eddie, Scott et Dupree.

    — Bouclez-les, dit le capitaine en signant l’ordre d’incarcération.

    Le lendemain, le substitut du procureur déposait sa plainte pour meurtre au titre de l’article 187 du Code pénal californien, et pour voies de fait aggravées avec préméditation au titre de l’article 4500. En cas de culpabilité, la condamnation exécutoire était la mort sans peine de substitution. Les rouages de la justice commençaient à se mettre en marche.

     

    Par un matin ensoleillé de fin d’été indien, Sally Goldberg était assise dans le coin petit déjeuner de sa maison de Beverley Hills, avec vue sur East Bay. Elle étala de la confiture de fraises sur son croissant et se servit un expresso. Une bouchée de celui-ci, une gorgée de celui-là, en jetant un œil aux gros titres du San Francisco Chronicle.

    Le téléphone sonna dans la pièce voisine. Sally consulta sa montre. Il n’était pas encore huit heures du matin. Elle allait laisser le répondeur faire son travail, quand elle entendit la voix de son mari :

    — Allô ?… Oui, Charlie, elle est là.

    Son mari apparut sur le seuil de la porte, une main sur le combiné.

    — Charlie Kelly, lui dit-il.

    Elle lécha un peu de confiture sur son pouce et prit l’appareil.

    — Salut, Charlie. Quoi de neuf ?

    — Est-ce que tu as vu le Chronicle ?

    — Je commençais tout juste quand tu as appelé.

    — Regarde en haut de la page trois, les jeunes Noirs. Ils ont été inculpés pour le meurtre de ce surveillant de prison dans le comté d’Anselmo. C’est le comté où la peine de mort se distribue aussi facilement que les friandises par l’Armée du Salut au moment de Noël.

    — Et alors ?

    — La mère d’un des inculpés a appelé le bureau. Elle s’appelle Georgina Johnson. Son fils, c’est Eddie. Elle veut qu’on se charge de sa défense.

    — Pro bono ?

    — À quatre-vingt-dix pour cent. Elle n’a que peu d’argent. Je ne pense pas qu’il faille l’accepter… je veux parler de l’argent.

    — Tu crois vraiment qu’on devrait se charger de l’affaire ?

    — À tout le moins, il faudrait y regarder de plus près.

    — Tu veux dire que moi, je devrais y jeter un œil, c’est ça ?

    — J’ai regardé ton calendrier. Tout ce que tu as aujourd’hui, c’est une audience de mise en accusation dans l’affaire Solano. Neal a aussi une audience relative à la section 995 dans le même tribunal. Il peut faire les deux sans problème.

    — O.K. Attends que je prenne du papier et un crayon.

    Elle nota l’information sur un bloc de papier jaune à rayures. Deux heures plus tard, elle quittait l’autoroute au panneau centre pénitentiaire d’anselmo – prochaine sortie. Avant d’arriver à la prison, elle traversa le lotissement de petits bungalows proprets bâtis par l’État pour ses employés. Tous étaient impeccables, leurs pelouses pareilles à des greens dorés explosant d’une profusion de fleurs, de toute évidence entretenues par les détenus jardiniers qu’on voyait ici et là. Elle s’arrêta au panneau Stop équipé d’une grille d’interphone et surplombé par un mirador.

    — Quel est le motif de votre visite ? crachota le haut-parleur.

    — Je suis avocate et je viens voir l’un de vos prisonniers. J’ai prévenu par téléphone de mon arrivée.

    — Quel est votre nom ?

    — Sally Goldberg.

    — Un instant.

    Les parasites se remirent à crachoter avant qu’elle entende :

    — Garez-vous sur la gauche, là où il y a le panneau « Visiteurs ». Revenez ici et quelqu’un vous accompagnera. Le capitaine désire vous voir.

    Sally se rangea comme on le lui avait indiqué. À son retour l’attendait un gardien aux insignes de sergent sur le col de sa chemise. Il lui demanda sa carte de membre du barreau et son permis de conduire, avant de lui faire franchir une série de détecteurs à métaux et d’appareils à rayons X. Elle connaissait la routine de la prison et n’avait rien emporté qui pût attirer les soupçons des autorités. Le sergent l’escorta au passage des grilles électriques puis dans l’allée menant à l’aile administrative, là où se trouvait le bureau du capitaine. Ils arrivèrent à proximité de deux blocs de détention et, bien que Sally ne fût pas des plus jolies – sa peau portait des traces profondes d’acné qu’elle cachait sous le maquillage –, elle était mince et avait de belles jambes. Depuis les fenestrons des cellules, elle put entendre les cris saluant sa venue :

    — Ahhh, mama ! Belle dégaine, la nana !

    — Jimmy mon gars, vise-moi un peu la belle gonzesse sexy qui se promène !

    — Je l’ai, mon frère !

    — Nan, t’as que dalle. Tu voudrais juste l’avoir, c’est tout.

    Le sergent la conduisit dans le bâtiment administratif. Il reluisait de propreté, plus à l’image d’un hôpital que d’une prison. Le sergent lui ouvrit une porte marquée directeur exécutif en lui expliquant que le bureau du capitaine était situé dans la zone de haute sécurité.

    — Habituellement, les femmes sont interdites ici.

    Un détenu blanc était assis derrière sa table dans la salle d’attente du directeur exécutif.

    — Est-ce que le capitaine est là ? demanda le sergent.

    — Il vous attend.

    Puis, se tournant vers Sally :

    — Vous êtes… ?

    — Sally Goldberg.

    Le détenu ouvrit la porte intérieure.

    — Mademoiselle Goldberg, cap’taine Moon.

    Le capitaine Moon lui fit signe d’entrer et dit au sergent d’attendre dehors.

    — Asseyez-vous, dit-il à Sally en lui indiquant une chaise devant son bureau.

    Sally s’exécuta.

    Le capitaine Moon la regarda. Il savait déjà qu’elle était associée à Charlie Kelly, un avocat, probablement un coco, célèbre pour avoir obtenu l’acquittement d’un membre des Black Panthers accusé d’avoir tué un policier de la Bay Area. Il était parvenu à convaincre les simples d’esprit du jury que le gars en question avait agi en légitime défense.

    — Ainsi donc, vous désirez voir Eddie Johnson.

    — Effectivement.

    — J’ai consulté les dossiers. Vous n’êtes pas son défenseur attitré et rien n’indique qu’il ait demandé à vous rencontrer.

    — Sa mère a appelé notre bureau.

    — Ce n’est pas conforme à la procédure établie. Vous devez être son défenseur attitré, sinon il doit déposer une requête pour vous voir. Je ne comprends pas pourquoi l’affaire vous intéresse. Cet individu est profondément détestable, il est vulgaire, c’est une brute qui maltraite les autres et il hait les Blancs. Il a assassiné un jeune policier et j’espère que nous pourrons le passer à la chambre à gaz.

    Sally avait elle aussi son mot à dire, mais elle savait que ce serait aussi futile que de cracher en l’air : cet homme n’allait pas la laisser voir le prisonnier.

    — Il va donc falloir que je voie un juge et que j’obtienne une ordonnance du tribunal.

    — C’est ce que vous allez devoir faire.

    — À bientôt au tribunal, capitaine.

    — Je le suppose… mais j’espère que ce ne sera pas le cas.

    Le capitaine Moon appuya sur un bouton, la porte s’ouvrit et l’escorte apparut. Sally sortit.

     

    Au lieu de rentrer vers la Bay Area, Sally passa la nuit dans un Ramada Inn du centre-ville. Elle attendait à l’ombre d’un faux-poivrier devant le Palais de justice lorsque le fourgon de la prison s’engagea dans une allée étroite jouxtant le bâtiment. Bien. La session du tribunal n’ouvrirait pas avant dix heures, elle disposait donc de plus d’une heure. Un agent pénitentiaire descendit du fourgon et sonna à la porte. Plusieurs adjoints du shérif sortirent, coiffés de larges Stetson, avec des drapeaux américains en guise d’épaulettes. Deux autres agents pénitentiaires descendirent à leur tour du fourgon et déverrouillèrent l’arrière. On ôta les entraves de chevilles des prisonniers afin qu’ils puissent descendre. Le premier était grand et maigre comme un clou, le deuxième petit à la peau noire, tandis que le troisième était un beau gars à la peau brune d’un mètre quatre-vingts. En dépit des menottes attachées par une chaîne à sa taille, il irradiait l’arrogance. Sally comprit intuitivement qu’il s’agissait d’Eddie Johnson. Entourés de toutes parts, les trois prisonniers entrèrent et la porte se referma sur eux avec un déclic sonore lorsque le pêne s’engagea dans son logement.

    Sally les suivit et s’apprêtait à appuyer sur la sonnette, quand elle changea d’avis pour allumer une Camel sans filtre. Elle sentait un nœud de tension dans son ventre et sa main tremblait visiblement. Elle se força à sourire pour masquer sa crispation, une sensation dont elle n’était pas coutumière. Elle avait rencontré toutes sortes de gens dans toutes sortes de situations sans jamais afficher la moindre nervosité.

    Elle écrasa sa cigarette en se disant qu’elle devrait arrêter et sonna. La porte disposait d’un fenestron grillagé et c’est lui qui s’ouvrit. Le visage qui y apparut était rond, avec de petits yeux, des bajoues pendantes, des cheveux clairsemés plaqués sur le crâne.

    — Que puis-je pour vous ?

    Sally avait sa carte de membre du barreau à la main.

    — J’aimerais voir mon client, répondit-elle.

    — Et c’est qui ?

    — Eddie Johnson.

    — Johnson, hein. Attendez là.

    Il referma le fenestron. Sally attendit.

    Lorsqu’il se rouvrit, elle vit deux hommes. L’un portait l’uniforme des agents pénitentiaires.

    — Vous voulez voir Johnson ? lui demanda-t-il.

    — Effectivement. Je suis son avocate.

    — Comment vous appelez-vous ?

    — Tenez.

    Elle tendit sa carte et le fenestron se referma de nouveau. À sa réouverture, l’agent pénitentiaire lui rendit sa carte.

    — Il dit qu’il n’a pas d’avocat.

    — C’est sa mère qui m’a engagée. Écoutez, j’ai parlé au juge hier après-midi. Il a déclaré que je pouvais voir le détenu aujourd’hui.

    — Le juge n’en a pourtant informé personne.

    — Laissez-moi le voir. Il réglera le problème.

    — Il n’est pas encore là. Essayez de l’attraper au passage quand il arrivera.

    Sally reprit sa carte. Elle savait qu’il était inutile de discuter avec ces gens-là. Comme ils étaient tout en bas de l’échelle, ils disposaient de bien peu de pouvoir, le genre de combinaison susceptible de les transformer en petits tyrans mesquins, ce qui manquait rarement d’arriver. Qui plus est, toute avocate qu’elle soit, elle se faisait la championne du tueur qui avait assassiné un membre de leur tribu et donc, elle était leur ennemie. Sally fit le tour du Palais de justice et passa de l’autre côté du bâtiment. Elle y trouva des places de stationnement réservées, marquées d’un nom ou d’un titre. Employé du comté, shérif A. Fernandez, juge de la cour municipale : Patricia Johnson, juge de la Cour suprême : A. Drury. L’espace réservé à Drury était à côté d’une porte vierge de toute inscription. Il suffisait au juge de quelques secondes pour entrer. Comme elle ne voulait pas le rater, elle attendit à côté du mur qui cuisait sous les rayons du soleil brûlant à mesure que les minutes s’égrenaient. Neuf heures, puis neuf heures quinze. La session du tribunal s’ouvrait à dix. Nom de Dieu ! Elle disposerait de si peu de temps.

    À neuf heures trente, une Buick poussiéreuse se gara et le juge Drury en sortit.

    Sally lui emboîta le pas.

    — Votre Honneur ?

    — Oui, dit-il sans pour autant s’arrêter.

    — Je vous ai vu hier afin de pouvoir rencontrer Johnson.

    — Je me souviens. Où est le problème ?

    — J’ai besoin de votre autorisation.

    — Venez.

    Il ouvrit la marche et la conduisit dans le tribunal. La salle était vide à l’exception du secrétaire général de la cour et d’un huissier en uniforme d’adjoint du shérif. Le juge dit à l’huissier d’emmener Mlle Goldberg aux cellules de détention et de la laisser en compagnie de M. Johnson jusqu’à l’ouverture de la séance.

    L’huissier la conduisit derrière les salles d’audience, dans un couloir étroit et sans fenêtres qui s’arrêtait à une grille au-delà de laquelle le sol était en béton et les murs constitués de cages à barreaux.

    Au lieu d’ouvrir la grille, l’huissier fit tinter une grosse clé sur le métal. À l’autre bout du quartier de cellules, un adjoint passa la tête et salua du geste. Quelques instants plus tard, l’adjoint et deux surveillants apparurent, encadrant Eddie menotté. Sally remarqua qu’à la différence de la plupart des jeunes Noirs, sa démarche n’avait rien de frimeur ni d’arrogant et qu’il avançait aussi droit qu’un cadet de West Point. L’adjoint déverrouilla une cellule et entra. Une minute plus tard, il fit signe à l’huissier d’amener Sally.

    Eddie avait une main menottée à la chaise de l’autre côté de la table.

    — O.K., dit un des surveillants. Pas de contacts physiques et interdiction de passer quoi que ce soit par-dessus la table. Si vous devez vous transmettre des papiers, levez-les en l’air de manière que l’agent puisse s’assurer qu’ils ne contiennent rien de caché. Compris ?

    — Je connais la procédure, répondit Sally.

    — En ce cas, asseyez-vous. L’entretien sera terminé quand on annoncera le début de la session.

    Sally s’assit en face d’Eddie. On verrouilla la grille et un adjoint se posta devant la cellule : il pouvait voir ce qui se passait mais n’entendrait rien de ce qui se dirait.

    — Ils me disent que c’est ma mère qui vous a envoyée, dit Eddie.

    — Ouais, c’est elle qui nous a appelés.

    — Avez-vous accepté de l’argent d’elle ?

    — Non, bien sûr que non. Je suis ici parce que Huey Newton nous a demandé de regarder votre affaire de plus près.

    — Je le connais pas à part ce que je lis dans les journaux. Pourquoi irait-il…

    — Parce que nous sommes dans le même camp. Nous sommes tous dans le même camp. nous voulons de grands changements pour l’Amérique.

    — Je ne me souviens pas d’avoir vu votre nom dans l’affaire Huey.

    — C’est Charlie Kelly qui a défendu le dossier devant le tribunal. C’est mon associé. Tenez…

    Elle tint en l’air sa carte professionnelle entre index et majeur. Le gardien à la grille hocha la tête et elle la tendit à Eddie qui lut ce qui s’y trouvait inscrit :

    — Kelly, Romney et Goldberg.

    — Goldberg, c’est moi. Nous avons également deux autres avocats associés, mais ils ne possèdent pas de parts dans le cabinet.

    — Et qu’est-ce que vous croyez… que vous allez sauver ma tête ?

    — Nous ferons de notre mieux. Je ne peux pas vous dire ce que nous ferons tant que je ne sais pas de quoi dispose l’accusation.

    — Elle a des mouchards.

    — Elle en a toujours. La plupart du temps, les jurys ne sont pas bien convaincus par les mouchards… en particulier quand il s’agit de prisonniers qui essaient ainsi de passer un marché avec le bureau du procureur.

    « Inutile de prendre votre décision immédiatement. Mais je pense que vous devriez me laisser vous représenter à cette audience. Ce n’est pas grand-chose, mais cela me permettra d’être inscrite officiellement au rôle comme votre défenseur et je pourrai revenir vous voir.

    — Et mes frères de couleur ?

    — Je peux probablement parler également en leur nom ce matin, mais il va falloir qu’ils soient représentés individuellement par un avocat afin d’éviter tout conflit d’intérêt.

    — Je comprends, dit-il en hochant la tête.

    — Cinq minutes ! cria une voix au bout du couloir.

    — Vous feriez bien d’y aller, dit le gardien à la grille.

    — Donc je vous représente aujourd’hui ? demanda Sally.

    — Bien sûr. Pourquoi pas ?

    — À tout à l’heure devant la cour, dit Sally en se levant.

    Elle entra dans le tribunal au moment où le secrétaire général de la cour annonçait :

    — Levez-vous. La session de la Cour supérieure de Californie, sise dans le comté de Monterey et représentant ledit comté, est déclarée ouverte, sous la présidence de l’honorable A. Drury.

    Le juge fit son entrée en grand appareil et parut grandir encore en montant sur son estrade.

    — Affaire numéro un, inscrite au registre : le Peuple de Californie contre Eddie Johnson & C ». Audience de réponse à l’accusation.

    — Roy Innés pour le ministère public.

    — Sally Goldberg pour la défense.

    — Représentez-vous les trois inculpés ? demanda le juge.

    — Pour cette session uniquement, car il n’y a pas de conflit d’intérêt.

    — Êtes-vous d’accord tous les deux ? demanda le juge.

    Tous deux confirmèrent d’un hochement de tête.

    — Que cet accord soit dûment inscrit dans les minutes. Cette audience doit définir le mode de défense choisi par les accusés ainsi que la date du procès, étant entendu que les défendeurs ont été déjà inculpés par un grand jury. Sommes-nous prêts ?

    — Votre Honneur, dit Sally, j’aimerais une brève prorogation afin de pouvoir étudier le dossier.

    — Il ne s’agit ici que de répondre à l’accusation, à savoir si les inculpés plaideront ou non coupables. Les prévenus ne se compromettent en rien en répondant dès aujourd’hui.

    — C’est presque vrai, Votre Honneur. Si nous répondons à l’accusation par coupable ou non coupable, nous perdons tout droit à déposer une fin de non-recevoir.

    — Une fin de non-recevoir ? Sur quels critères ?

    — Je ne sais pas. Peut-être aucun. Mais j’aimerais pouvoir étudier l’éventualité d’une erreur de juridiction.

    — Quelle est la position du ministère public à cet égard ?

    — L’État estime qu’il n’existe aucun fondement pour qu’une fin de non-recevoir puisse être accordée.

    — Quoi qu’il en soit, dit le juge Drury, le simple fait de ne pas accéder à une telle requête constitue une erreur pouvant conduire à une annulation, exact ?

    — Probablement, Votre Honneur.

    S’adressant à Sally, le juge demanda :

    — Combien de temps vous faut-il ?

    — Une semaine.

    Le juge se tourna vers son secrétaire qui apporta un grand registre. Ils le consultèrent.

    — Que diriez-vous du 9 de ce mois, soit un report de huit jours ?

    — Très bien, Votre Honneur.

    — Cette affaire est reportée à mercredi prochain 9 mars, à dix heures.

    Sally nota la date et l’heure dans son agenda. Tandis que l’huissier, les adjoints du shérif et les surveillants de prison détachaient les trois hommes des chaînes qui les maintenaient à la table, Sally se retourna pour dire au revoir.

    — Je vous verrai avant la semaine prochaine, dit-elle.

    — Peut-on se voir dans la cellule tout de suite ?

    — Bien sûr.

    Elle regarda Dupree et sourit. Celui-ci répondit par un signe de tête. En sortant du tribunal vide, elle ne pouvait pas savoir que c’était la dernière fois qu’elle voyait une audience paisible dans cette affaire : celles qui suivraient devaient se dérouler devant une salle bondée et turbulente, parfois même au bord de l’émeute.

    Elle regagna sa voiture, glissa un quart de dollar dans l’horodateur et se dirigea vers l’entrée latérale du quartier des cellules de détention provisoire. En tournant au coin du bâtiment, elle vit le fourgon de la prison qui repartait.

    — Merde ! jura-t-elle, visiblement exaspérée.

    À l’intérieur du fourgon, Eddie regardait vers l’arrière : il vit la réaction de l’avocate. Tout comme les gardiens derrière le grillage en gros acier.

    — Tu crois que cette bonne femme coco va te sauver les miches ?

    Le haussement d’épaules d’Eddie ne l’engagea en rien, et son visage resta impassible. Le fourgon sortit de la ville, prit l’autoroute qui longeait la prison et s’engagea vers le centre pénitentiaire. C’est le moment qu’Eddie choisit pour répondre.

    — Gardien ?

    — Ouais, Johnson ?

    — Savez-vous quel sale gros porc stupide vous êtes ?

    — Ouais… mais au moins je suis pas négro.

    — Espèce d’enflure, dit Scott.

    Eddie lui donna un coup de coude dans les côtes en secouant la tête. Scott ravala ses insultes.

    Le restant du trajet se passa en silence à l’intérieur du fourgon. Personne ne parlait mais la tension était palpable. Les surveillants voyaient les trois jeunes Noirs comme des assassins malfaisants qui avaient tué un de leurs frères. Les jeunes Noirs voyaient leurs gardiens comme autant d’oppresseurs racistes qui auraient tout aussi bien pu porter l’uniforme nazi.

    Le fourgon franchit la poterne en contrebas du mirador, la grille intérieure s’ouvrit en coulissant et il alla se garer contre le quai de chargement. Aux Entrées et Remises en liberté les attendaient le capitaine Moon et quatre gardiens de l’escouade spéciale de sécurité, plus connue sous le nom de « brigade des sbires ». En lieu et place de leurs uniformes habituels, ils portaient des combinaisons avec une ceinture à outils très utile lors des fouilles des cellules, tournevis, pinces et miroirs à manche incurvé pour inspecter les recoins, en hauteur, par-dessous ou dans un espace étroit. Là, cependant, ils avaient enfilé des gants en cuir moulants et portaient des matraques connues officiellement sous le nom de bâtons.

    — C’est le piège, dit Dupree du coin des lèvres.

    — La ferme, dit le capitaine Moon.

    Il s’approcha d’Eddie, nez à nez, sauf qu’il était plus petit et qu’Eddie portait toujours une chaîne d’entrave à la taille.

    — Alors comme ça, tu as ramené ta grande gueule face à mes hommes, c’est ça ?

    — Si vous le dites.

    Eddie remarqua l’expression du visage du capitaine, un rétrécissement des paupières et la façon dont il empoigna sa trique. Dans une seconde, il la lui enfoncerait dans le ventre.

    Il frappa le premier, d’un coup de pied dans les testicules. Le capitaine poussa un gémissement et bondit en arrière, plié en deux. Les autres se précipitèrent, pieds, poings et matraques en avant. Les Noirs essayèrent bien de riposter, mais ils se retrouvaient quasiment impuissants à cause de leurs mains entravées à leurs chaînes de taille. Les bâtons se levaient et retombaient en faisant gicler le sang sur les murs. Lorsque ce fut terminé, les gardiens s’offrirent une bonne rigolade. Ils savaient que tout le monde se fichait de ce qu’ils faisaient subir aux taulards, en particulier à des Noirs qui avaient assassiné un agent pénitentiaire.

     

    San Francisco et Berkeley réunis constituaient la communauté la plus libérale et la plus à gauche de tous les États-Unis. San Francisco était la seule circonscription électorale de Californie à avoir voté en faveur de la marijuana et contre la peine de mort. L’éventail politique allait des démocrates « Chiens jaunes[4] » à la frange conservatrice jusqu’aux guérillas ouvertement révolutionnaires. Le terrain était fertile pour la constitution d’un Comité de défense et d’un Fonds de défense que le mari de Sally lança avec un chèque de cinq cents dollars. Sally connaissait en outre un journaliste qui travaillait pour le Chronicle et également un organisateur noir du syndicat des étudiants ; à la fin des années soixante, le climat politique de San Francisco incitait fortement à ce genre de réaction d’opposition.

    Sally rendit également visite à la mère d’Eddie, une Noire forte et solide avec des fils plus jeunes, Charles et Paul, dont elle craignait visiblement qu’ils ne suivent l’exemple de leur frère aîné. Le plus grand risque venait de Paul. Il avait seize ans et lisait tout ce qu’Eddie lui recommandait. Eddie savait écrire, il était capable de la convaincre, mais, à tort ou à raison, il allait se faire détruire.

    — Non, ils ne vont pas le laisser s’en tirer, dit sa mère d’une voix angoissée.

    Elle sortit un paquet de lettres qu’Eddie lui avait écrites et lorsque Sally en eut lu un paragraphe ou deux, elle dit :

    — Permettez-moi de les emporter. Je vous les rapporterai. Je pense qu’elles nous attireront les sympathies et aussi de l’argent pour la défense.

    — Si elles peuvent vous aider, prenez-les.

    Sally en lut un grand nombre dans sa chambre d’hôtel et pendant le court vol jusqu’à San Francisco. Avant même qu’elle n’ait poussé sa porte d’entrée, les lettres d’Eddie étaient représentées par un bon agent littéraire qui aurait ensuite l’idée de demander à William Styron de rédiger une préface : idée qui se révéla excellente et incita beaucoup de commentateurs et de critiques à prendre l’ouvrage au sérieux. Il fallait remettre le texte en forme, mais c’était une pratique courante même avec des auteurs réputés. En dépit de quelques fautes de grammaire et d’orthographe, l’ensemble de ces lettres constituait une puissante exploration de la part d’un jeune Noir à la volonté inébranlable, qui essayait de formuler une vision du monde correspondant aux réalités de son existence. Sally était convaincue qu’elles soulèveraient un raz-de-marée en sa faveur.

     

    Lorsque le fourgon s’engagea sur la place devant les bâtiments du centre administratif où se situait le tribunal, les trois frères de couleur regardèrent les deux douzaines de protestataires agitant leurs pancartes et l’équipe des infos de la télévision. Un journaliste parlait à Sally Goldberg.

    — Ahhh mec, vise-moi ça, dit Big Scott. Ils sont venus nous aider.

    — Ouais…, répondit Dupree, mais il n’y a que des Blancs.

    — Oui, et alors ? Vu la merde dans laquelle on est, tous les coups de main sont les bienvenus. D’où qu’ils viennent.

    Un photographe attendait leur sortie du fourgon sur le quai de chargement situé sur le flanc du bâtiment.

    — Hé ! leur cria-t-il.

    Ils se tournèrent comme un seul homme et les clichés qu’il prit de leurs visages tuméfiés feraient la une du San Francisco Chronicle le lendemain matin. Les surveillants ne se souciaient guère d’être pris en photo, tant le tabassage des taulards faisait partie de la routine. Le grand public n’avait aucune sympathie pour les détenus et, invariablement, les cours de justice restaient sur leur position, à savoir qu’il valait mieux laisser les prisons aux spécialistes qui en étaient chargés, à savoir les autorités pénitentiaires.

    Ce ne fut pourtant pas la réaction de Sally quand elle vit Eddie derrière les barreaux de sa cellule.

    — Oh mon Dieu, mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?

    Il avait l’œil droit complètement fermé par un œdème de la taille d’une balle de golf.

    — Ils m’ont dit de la boucler et moi j’ai compris que je devais me lever.

    — Ah, ah, ah. Ce n’est pas drôle, bon sang. Dites-moi ce qui s’est passé, bon Dieu.

    Il lui fit un récit détaillé.

    — Voulez-vous dire, intervint-elle, qu’ils vous ont fait ça alors que vous étiez menottés et entravés ?

    — Ils étaient trop nombreux pour qu’on les batte, sinon vous pouvez parier qu’ils auraient quelques marques sur leur…

    — Nous pouvons peut-être retourner ça à notre avantage, dit-elle.

    Devant la cour, elle se montra flamboyante et enflammée.

    — Imaginez, Votre Honneur, ce qu’il en paraîtra aux yeux du monde, l’image de ces Noirs enchaînés comme des esclaves devant une cour de justice dans la seconde moitié du vingtième siècle. Regardez leurs visages. Ils auraient aisément pu en mourir et la cour aurait eu droit à un lynchage moderne…

    — Mademoiselle… mademoiselle Goldberg. Le lynchage est un terme plutôt extrême.

    — Quel meilleur mot pour décrire ce qui s’est passé ? Je veux qu’il soit dûment noté que leurs visages ressemblent à des hamburgers.

    — Non, ce n’est pas ce qui doit être porté dans les minutes. Ils présentent des hématomes, c’est tout. J’ai été informé qu’ils avaient agressé les agents pénitentiaires chargés de leur transport et qu’on les avait réduits à merci en faisant usage d’un minimum de force.

    — Votre Honneur, intervint le jeune substitut du procureur. S’il plaît à la cour, l’audience de ce matin est réservée aux réponses à l’accusation et au calendrier des procès – sans oublier que les co-défendeurs de Johnson doivent faire part à la cour de leur décision quant à leur représentation légale. Nous pouvons convenir d’une date pour entendre les requêtes de Me Goldberg relatives aux problèmes collatéraux.

    — Effectivement, dit le juge Drury. Nous pouvons stipuler qu’il n’existe ce faisant aucune présomption de renonciation à tout droit de la défense.

    — Stipulation entendue, dit l’adjoint du procureur.

    — J’accepte la stipulation – avec ses limites. Mais je veux que la cour ordonne un examen médical complet, indépendant de l’institution pénitentiaire, et qu’il soit constitué à la date d’aujourd’hui un dossier photo de leurs blessures comme de celles des surveillants, si toutefois ceux-ci en ont.

    — Inutile d’aller jusque-là, dit le substitut du procureur.

    — Je pense quant à moi que c’est amplement justifié. Je pense que cela mérite une enquête du service des droits civiques du ministère de la Justice, que je ne manquerai pas de demander officiellement dès mon retour à San Francisco.

    Le juge Drury bascula la tête en arrière et, le regard dans l’axe de son nez, fixa Sally.

    — Je vous vois tous les deux dans mon bureau dans quinze minutes, après la pause. Inutile que les prévenus soient présents.

    Sally tournait les talons, prête à sortir, lorsque Eddie lui posa la question par gestes : qu’est-ce qui se passe ? N’en sachant pas plus que lui, elle ne put lui répondre que par un haussement d’épaules. Dans le couloir du tribunal, elle demanda au substitut du procureur :

    — Qu’est-ce qu’il a en tête ?

    — Je n’en ai aucune idée. Je ne suis sûr que d’une chose : il n’écoute que son propre son de cloche.

    Le juge avait quitté sa robe et enfilait sa veste quand ils entrèrent dans son bureau.

    — Écoutez, dit-il, je ne peux que constater une chose : ce procès risque de se transformer en véritable cirque… et je ne tiens pas à diriger un cirque dans ma salle d’audience.

    Il se tourna vers le jeune représentant du ministère public et secoua la tête en claquant tristement la langue.

    — Et vous ? lui demanda-t-il.

    — Nous ne nous laisserons pas intimider par des fauteurs de troubles ou des protestataires bruyants. Si notre police locale ne suffit pas à instaurer l’ordre, nous pouvons demander des renforts à la patrouille des autoroutes ou ailleurs.

    — Vous n’avez pas tort mais cela ne me plaît pas… Je vais donc demander à ce que l’on change le lieu du procès. Il sera transféré à San Francisco. C’est toujours vous qui requerrez.

    — Je pense que c’est une sage décision, dit Sally.

    Elle exultait intérieurement et son cœur battait la chamade. Elle se raccrochait à des fétus de paille, mais le choix de San Francisco lui donnait quelque espoir.

    Eddie, en revanche, fit preuve de moins d’optimisme.

    — Peu importe où se déroulera le procès, dans tous les cas ils vont m’expédier à la chambre à gaz.

     

    Tous les hommes incarcérés au Centre d’Adaptation avaient droit à une heure d’exercice quotidienne. Dans les faits, ils disposaient d’une heure tous les deux jours. Lorsque l’équipe des surveillants prenait son poste au matin, elle ouvrait une cellule et le détenu sortait. Il pouvait se laver – la première cellule du bloc avait été convertie en douche – et rester sur la passerelle jusqu’à la fin du temps imparti. Il pouvait faire les cent pas ou s’arrêter devant la grille d’un autre détenu et bavarder avec lui à travers les barreaux. Son heure terminée, il était bouclé en cellule et venait le tour de son voisin. Comme ils étaient dix-sept dans le centre et que le poste de jour ne durait que huit heures, il fallait quarante-huit heures pour que chacun ait droit à ses soixante minutes de sortie.

    Un Noir du nom de James Brown se trouvait sur la passerelle. Il se séchait encore les cheveux quand il s’arrêta devant la cage d’Eddie.

    — Écoute, dit-il en faisant signe à Eddie de s’approcher des barreaux pour pouvoir lui parler à mi-voix. Écoute bien, ma nana va nous apporter un pistolet. Est-ce qu’on peut en faire quelque chose ?

    Eddie ricana.

    — Et tu crois qu’on pourra le récupérer ? demanda-t-il.

    — J’en sais rien. C’est pour ça que je te préviens, tu vois ce que je veux dire ?

    — Ouais… bon… merde, euh… je sais pas. Laisse-moi y réfléchir.

    — Si on doit mourir, autant embarquer avec nous un enfoiré de Blanc.

    Pendant la nuit, tandis que les hommes discutaient de cage en cage, généralement sur des sujets violents, Eddie réfléchissait à un moyen de mettre la main sur le pistolet. Le premier problème à résoudre était la difficulté d’introduire l’arme dans l’enceinte de San Quentin. Il s’arrachait les cheveux mais finit par comprendre que l’obstacle paraissait insurmontable pour une seule et unique raison : la chose ne s’était encore jamais produite. La simple idée d’une arme à feu entre les murs de la prison ferait grimper les autorités au mur. Il n’empêche, des quantités de drogue importantes réussissaient bien à passer. Alors, pourquoi pas un pistolet en utilisant les mêmes procédés ? Bien sûr, la majeure partie de la drogue était emballée par toutes petites quantités, sauf le kilo de marijuana qu’avait fait entrer en fraude un frère d’Oakland. Quelqu’un de l’extérieur s’était approché en voiture à la lisière du territoire dévolu à la prison, jusqu’au « village » du personnel, au stand de tir ou au marais qui s’étendait à proximité. La voiture avait quitté l’autoroute, phares en veilleuse, et était passée en cahotant sur le chemin de terre plein d’ornières marqué du panneau propriété privée – entrée interdite – services pénitentiaires de californie. Le paquet avait été déposé à un endroit convenu d’avance, probablement une poubelle. Lorsque le camion à ordures du pénitencier avait fait sa tournée, il fut facile au taulard qui en avait la charge de le récupérer en se débrouillant pour que le gardien n’y voie que du feu. Les camions qui entraient par la grille arrière n’étaient pas fouillés. Si un frère de couleur était au volant, ce ne serait pas difficile. Aucun Noir ne disait non à Eddie, à moins d’être prêt à mourir ou à courir se réfugier auprès du capitaine pour demander sa protection. Une décision qui, de toute façon, équivalait pour lui à une mort certaine. Si un Blanc refusait ou demandait aux autorités de le protéger, il avait également de fortes chances de passer rapidement de vie à trépas. La plupart des Blancs haïssaient Eddie au moins autant sinon plus que les matons, dans la mesure où son affaire faisait la une dans le monde entier.

    Oui, probable qu’il parviendrait à faire entrer l’arme dans les murs, mais la faire passer dans le Centre d’Adaptation était une tout autre paire de manches. Le bâtiment était aussi sécurisé que le couloir de la mort. En fait, ledit couloir occupait son second étage. Tout ce qui entrait était fouillé manuellement et à l’aide d’un détecteur à métaux. Il devait bien exister un moyen d’introduire une arme, mais Eddie n’avait encore jamais réfléchi à la question. Et ensuite ? Il pouvait bien sûr créer une diversion en s’attaquant à deux gardiens, c’était toujours possible, mais ça le mènerait où, sinon dans sa cellule ou à la morgue. Il savait que… N’empêche, quels autres choix s’offraient à lui ? Mieux valait mourir l’arme à la main que se retrouver sanglé dans la chambre à gaz face à quantité de visages blancs qui n’en perdraient pas une miette jusqu’à la fin. S’il devait quitter ce monde, ce serait comme le chef noir qu’il était pour son peuple.

     

    Nombreuses étaient les nuits où le brouillard montait de l’océan et étalait ses rouleaux à la surface de la baie. À l’extérieur du pénitencier, les lampadaires émettaient des lueurs de plus en plus sourdes à mesure qu’il s’épaississait alentour. Seuls le clapotis des vagues contre les piliers et les coques des bateaux et la plainte des cornes de brume parvenaient à percer la nappe. Le territoire de San Quentin s’étendait sur près de mille hectares. En superficie, le périmètre de sécurité, délimité par les murs d’enceinte, n’en représentait qu’une fraction. Le reste était un lotissement d’habitations destinées au personnel et d’imposantes demeures victoriennes pour les directeurs et le capitaine. Elles se dressaient à flanc de colline et avaient vue sur l’intérieur des murs. Il y avait également une ferme et même des marécages. Mais les jours de brouillard, on ne distinguait absolument rien et à l’intérieur des murs d’enceinte, les conditions de sécurité étaient spéciales. Certaines grilles étaient fermées à clé, d’autres étaient hors limites et interdites d’accès, et des gardiens supplémentaires étaient postés aux endroits qui n’étaient plus visibles.

    Ces conditions ne s’appliquaient qu’entre les murs du pénitencier et non à son territoire extérieur. Une voiture de location dont on avait changé les plaques quitta la petite route publique et s’engagea sur le territoire de la prison, propriété privée – entrée interdite. services pénitentiaires de californie, disait la pancarte criblée de balles. La voiture se gara en retrait sur le côté, à un endroit où elle serait abritée des regards d’éventuels surveillants rentrant au bercail. Une silhouette en sortit avec, à la main, un petit sac de chez Macy et se dépêcha le long du chemin étroit parsemé d’ornières. Des phares apparurent, pareils à deux yeux jaunes rebondissant à mesure de leur avancée. La silhouette se plia en deux pour se réfugier sur le bas-côté et attendre à plat ventre que le véhicule s’éloigne.

    Le terrain était un mélange de boue et de marécages. La silhouette suivit le chemin carrossable qui contournait un promontoire surplombant la mer et distingua vaguement au-dessus de l’entrée un lampadaire à vapeurs de mercure dont l’éclairage ne portait pas bien loin. L’inconnu fit le tour du cercle de lumière en se cantonnant au gris du brouillard et au noir de la nuit, et parcourut ses quatre cents derniers mètres avant de déposer le paquet à l’emplacement prévu.

    Au matin, les véhicules du pénitencier sortaient par la poterne arrière et franchissaient la grille pour aller vaquer à leurs activités. Le camion à ordures ramassait les poubelles, en vidait le contenu dans le broyeur et terminait en allant se débarrasser de sa cargaison dans une décharge de Richmond avant de rentrer à San Quentin. Le camion de blanchisserie sortait ensuite et gagnait la cité des surveillants auxquels il livrait le linge propre et emportait le sale. Il s’arrêtait même aux maisons du directeur et du directeur associé pour y prendre le linge de corps et la literie. D’autres camions emmenaient les équipes d’ouvriers chargés de nettoyer les fossés de drainage de leurs mauvaises herbes ou de combler avec de grandes pelletées les ornières d’asphalte brûlant.

    Un détenu à bord d’un des camions récupéra le paquet et l’emporta avec lui pour lui faire franchir la grille de la poterne et l’introduire dans l’enceinte de la prison d’État de San Quentin. Une arme à feu à l’intérieur des murs était la plus rare de toutes les marchandises de contrebande. À cent contre un, les taulards préféreraient faire entrer de l’héroïne en douce plutôt qu’un pistolet. Le dernier flingue à avoir franchi les barrages avait juste servi d’excuse à un stratagème destiné à obtenir une libération conditionnelle : un taulard l’avait utilisé comme simple monnaie d’échange et remis aux autorités de la prison. Mais le plus beau, c’est que ça avait marché. À l’inverse de ce pistolet-ci qui ne serait l’objet d’aucune transaction mais bien la clé d’un plan d’évasion désespéré d’une telle hardiesse qu’en toute logique, il ne pourrait pas réussir.

    Dans sa cellule au rez-de-chaussée du Centre d’Adaptation, Eddie exécutait cent pompes par séries de vingt, en appui sur le bout des doigts. C’était le matin et pratiquement tout le monde dormait encore. Les taulards discutaient toute la nuit et dormaient jusqu’au milieu de l’après-midi. Tout le monde s’en fichait.

    Il ne parvenait pas à voir la place ni le Jardin de Beauté à cause de la clôture en séquoia haute de deux mètres quarante qui encerclait le bâtiment, mais, les fenêtres étant ouvertes, il entendait les taulards dans les allées du jardin qui se dirigeaient vers la sortie piétons de la poterne. Ces hommes-là travaillaient hors des murs, au snack-bar des employés, à la station-service, à l’échoppe du coiffeur, ou comme valets à tout faire chez les plus hauts gradés de l’institution.

    Il interrompit ses pompes et prêta l’oreille en se collant à sa grille. Tous les matins, quelques taulards noirs lui criaient : « Reste fort, Eddie ! » Ou bien : « Pouvoir au peuple, Eddie ! » Mais ce n’était pas les mots qu’il attendait en cet instant précis. Crispé et tendu par l’impatience et l’espoir, il avait l’impression que sa poitrine était prise dans un étau. Mais putain de merde, qu’est-ce qu’il… ?

    Il entendit la clé tourner dans la serrure de la grille à l’entrée du quartier. Le bruit fut presque imperceptible. Un porc était sur la passerelle.

    — Hé, Eddie ! hurla la voix qu’il voulait entendre. T’es où, camarade ?

    Il ne répondit rien. Il espérait que le mec dehors ferait de même. Il n’eut pas cette chance.

    — Hé, Eddie, t’es là ?

    Putain de merde.

    — Ouais, moi et ce porc.

    — Je m’en vais, murmura l’autre. Mais Killer Shorty a dit que tout baigne. Il a le paquet et il est prêt à livrer quand tu voudras.

    — Sois prudent. Ne dis rien.

    — Muet comme une tombe.

    À la même seconde, il entendit un tintement de clés sur une chaîne et vit apparaître le gardien. C’était Sylvester, le seul Noir parmi les matons.

    — Eddie, mets un bémol à ces hurlements, sinon je vais être forcé de boucler la passerelle.

    Eddie acquiesça.

    — O.K, ouais. Je garde juste le moral des troupes.

    — Ton procès commence dans deux semaines, pas vrai ?

    — Ouais… dans un tribunal de Blancs.

    — Tu ne peux jamais savoir ce qu’un jury va décider. Après tout, le procès va se dérouler à San Francisco… très libérale comme ville.

    — On sait tous les deux ce que sera le verdict : coupable. Dis-moi, comment se fait-il qu’un frère de couleur comme toi travaille dans un pénitencier ?

    — J’ai une famille et c’est un emploi de fonctionnaire avec des avantages.

    — Donc ça ne te gêne pas d’aider le Blanc à écraser la nuque du Noir sous sa botte.

    — Je ne vois pas les choses de cette façon. La plupart des frères sont ici parce qu’ils se sont attaqués à des Noirs… toi compris.

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    — J’ai consulté ton dossier. Corrige-moi si je me trompe, mais n’aurais-tu pas cambriolé le magasin de spiritueux d’un Noir ?

    — Si, c’est vrai. J’avais dix-neuf ans et j’étais trop stupide. Aujourd’hui, je ne le ferais plus – mais nom de Dieu, je suis sûr que je ne resterais pas assis à surveiller des Noirs mis en cage.

    — À tout prendre, je préfère surveiller qu’être surveillé… et mes gamins ne survivront jamais grâce à l’assistance publique.

    — C’est bien. Je te l’accorde volontiers, même si le Grand Chef blanc t’a lavé le cerveau avec ses conneries.

    — Merci, Eddie, même si le président Mao t’a lavé le tien au point de te faire croire à toutes ces conneries communistes.

    Sylvester tapota sa clé sur les barreaux de la cellule en guise d’au revoir et poursuivit sa patrouille de routine.

     

    Sur la passerelle, personne n’était au courant pour le pistolet. Eddie avait délibérément gardé l’information secrète pour plus d’une raison. Il était certain qu’aucun homme du couloir n’irait directement le dénoncer à l’Autorité, mais il était possible qu’un ou plusieurs d’entre eux se confient à un ami de longue date, lequel repasserait à son tour le message à un pote et, dans le lot, il se trouverait peut-être un taulard qui préférerait une remise en liberté conditionnelle à une bonne réputation parmi ses camarades. Par le passé, il s’était déjà mordu les doigts d’en avoir trop dit à une ordure qu’il prenait pour un type solide et sûr. Il espérait que cette fois il n’y aurait pas de trahison et il essayait de s’en assurer de son mieux. Il n’empêche que la mèche avait été allumée et il allait devoir se montrer d’une prudence extrême avant l’explosion. Le plan était irréaliste, mais John Dillinger s’était bien évadé grâce à un pistolet taillé dans un morceau de savon et passé au cirage noir.

    Il s’agenouilla dans l’espace étroit à côté de sa couchette et tendit les bras pour une nouvelle série de pompes. Cette fois, il augmenta sa série jusqu’à vingt-cinq. Mais quand il eut terminé, Seigneur, ses bras et ses doigts lui faisaient un mal de chien. Il se leva et décontracta ses muscles. Bien. Allait-il répondre aux lettres qu’il recevait ou lire un livre ? Chaque fois que le courrier passait, il en avait un paquet. Ce matin, il n’en avait pas envie. Un pistolet qui lui était destiné se trouvait entre ces murs. À son exultation du départ se mêlait maintenant un sentiment qui ressemblait à de la peur. Non, ce n’était pas de la peur.

    À l’entrée du quartier, il entendit le clic-clac d’un verrou qu’on tournait, puis le bruit d’une clé dans la serrure d’une cellule. Bartlett, un des deux détenus blancs du couloir, sortait de la douche et allait s’offrir son heure d’exercice en solitaire, des allers et retours répétés sur la passerelle. Les hommes incarcérés au rez-de-chaussée n’allaient jamais dans la petite cour, car ils étaient placés en sécurité maximale. En revanche, les détenus du premier étage y avaient droit, au contraire de ceux du second, qui était le couloir de la mort numéro 2. Bartlett occupait la première cellule, tout à côté de la douche, de sorte qu’un gardien posté devant la grille pouvait toujours jeter un œil en coin ou regarder par un fenestron dans le mur. Bartlett avait quarante ans et quelque, ce qui faisait de lui un vieux de la vieille dans un monde où la moyenne d’âge était de vingt-trois ans. Crime et taule étaient des jeux destinés aux hommes jeunes. Lui attendait de passer en jugement pour avoir tenté de soudoyer un surveillant afin qu’il lui procure de la drogue.

    Eddie ne parvint pas à lire, son esprit refusait de se concentrer. D’autres choses bousculaient les mots et les pages auraient pu tout aussi bien avoir été imprimées en sanscrit. Peut-être pourrait-il écrire. Il prit la pile de lettres en attente de réponse. Il en recevait autant que tous les autres prisonniers réunis, mais beaucoup étaient d’inspiration religieuse et lui venaient de chrétiens qui voulaient à tout crin sauver son âme en le conduisant sur le chemin du Christ. Il les jetait au panier après un paragraphe ou deux. Certaines contenaient des prospectus religieux ou une enveloppe timbrée. D’autres, quelques dollars. Les censeurs du pénitencier confisquaient toutes celles qui manifestaient quelque sympathie pour la révolution, quelques-unes passaient au travers en proclamant « Pouvoir au peuple », le grand slogan du moment. Eddie savait qu’il avait des sympathisants là, dehors. Chaque fois que les accusés se rendaient au tribunal de San Francisco, les rues avoisinantes et les couloirs du Palais de justice étaient pleins d’anciens guerriers de la génération précédente et leurs avocats leur faisaient suivre des lettres venant du monde entier. Les autorités pouvaient les ouvrir à la recherche d’éventuelles contrebandes, mais il leur était interdit de toucher à tout ce qui venait d’un homme de loi.

    Les nouvelles que recevait Eddie dans les bas-fonds de San Quentin lui donnaient une vision distordue de la réalité, à un point tel qu’il s’était convaincu que la révolution était en marche. Depuis son cul-de-basse-fosse, il ne voyait que des bombes explosant sur les campus universitaires ou des villes américaines embrasées par les flammes au cours d’étés brûlants, juste de quoi entretenir ses illusions : les gens de couleur, à l’intérieur comme à l’extérieur, étaient en train de renverser l’Amerika.

     

    Paul Johnson, son frère âgé de seize ans que Catherine, sa sœur aînée, et lui appelaient « Boo » fut son premier visiteur. Depuis une heure, il était assis à la longue table séparée en deux par une cloison arrivant à hauteur de menton et tournait la tête vers la porte chaque fois qu’elle s’entrebâillait. Le parloir était à moitié vide, on entendait le bourdonnement des conversations, et toujours pas d’Eddie. Cela prenait toujours beaucoup de temps pour l’amener jusque-là : il fallait trouver deux gardiens pour l’escorter, mais ceux-ci n’étaient pas toujours disponibles en même temps parce qu’ils étaient occupés ailleurs, c’était en tout cas ce qu’on lui avait répondu quand il avait posé la question.

    Finalement, Eddie apparut. Boo sourit. Malgré ses menottes, son grand frère avait toujours la même allure arrogante et il vint s’asseoir sur le banc en face de lui.

    — Alors, Boo, ça remue là dehors ?

    — Pas vraiment, à part les feuilles des arbres, répondit Paul Johnson. Comment tu vas ?

    — J’essaie de rester fort dans le Ventre de la bête.

    — Si quelqu’un peut y arriver, c’est bien toi. Et ton livre, il marche bien ?

    — Ouais… mais ils l’ont repris et mis en forme. Résultat, il est moins révolutionnaire que je ne l’aurais voulu, tu vois ce que je veux dire ?

    — Je peux comprendre. Quand je l’ai lu, je me suis dit, mec, c’est mon frère, ça, mais ce n’est pas tout Eddie.

    — J’en commence un autre… mais pas des lettres. Je tiens à vraiment m’expliquer sur le renversement du foutoir fasciste qui dirige tout et maintient les gens de couleur au plus bas de l’échelle. Celui qui contrôle les moyens de production contrôle tout. Je ne suis pas vraiment un spécialiste du marxisme. Depuis cinq ou six ans, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver là-dessus – et je sais des choses. Je suis un fidèle du président Mao. Tu sais ce qu’il a dit ?

    Paul fit non de la tête.

    — Il a dit de craindre le dragon quand les grilles de la prison s’ouvriront.

    Paul acquiesça d’un hochement de tête.

    — Oh ouais ! Je sais d’où il sort.

    — T’as trouvé le livre que je t’avais recommandé ?

    — Lequel ? Tu me dis d’en lire tellement.

    — Celui de Debray, sur la guérilla urbaine.

    — La librairie me l’a commandé.

    — Est-ce que Jimmy C t’a appelé ?

    — Le lendemain de sa sortie de taule. Il sera au tribunal pour toi.

    Eddie hocha la tête, le sourire aux lèvres.

    — Ce n’est pas encore le procès, hein ?

    — Non. Pour l’instant, il s’agit uniquement de présenter des requêtes à la cour.

    — Et tu vas laisser se poursuivre ce grand spectacle jusqu’à quand ?

    — La semaine prochaine. Les journalistes du monde entier seront présents.

    — Je sais.

    Paul se rapprocha et baissa la voix tout en se frottant la bouche de manière que personne ne puisse lire sur ses lèvres, juste au cas où.

    — Je suis prêt à passer à l’action pour toi et tous ceux qui seront avec toi. J’ai un putain d’arsenal à ma disposition.

    — Où as-tu trouvé toutes ces armes ?

    — Vaut mieux que tu n’en saches rien.

    — Tu n’en as pas parlé à mon avocate, hein ? Je ne veux pas qu’elle soit dans les parages quand ça explosera.

    — Non. Pas question, nom de Dieu. Je sais qu’il va falloir la protéger. Inutile qu’elle soit au courant. Faut qu’on trouve un moyen de la convaincre de rester chez elle ce jour-là.

    — Je vais dire à Willy de se tenir prêt. Tu n’as pas un signal qu’il pourrait te faire ?

    — Mec, quand il me verra dans le public, il comprendra qu’il doit se tenir prêt, parce que la merde va pas tarder à voler.

    — T’es plus qu’un jeune frangin, dit lentement Eddie en ponctuant son affirmation de hochements de la tête. T’es vraiment devenu un camarade.

    — Arrête, grand frère, charrie pas.

    — On va changer les choses un petit peu, juste un tout petit peu, et quand on tombera, on laissera notre épée à un autre, qu’il la ramasse et prenne la relève.

    Lorsque Paul se leva, prêt à partir, l’agent pénitentiaire appela le bureau de la cour et demanda une escorte de deux hommes. Paul sortit, le poing dressé :

    — Le pouvoir au peuple ! dit-il en se retournant, à trente centimètres du surveillant du parloir posté à la porte.

    Eddie sortit par le côté opposé, dans une alcôve longue d’un mètre avant la porte d’acier massif munie d’un fenestron d’observation toujours embué. Il frappa, les mains menottées, et le vieux gardien chargé de la surveillance entre les grilles regarda par le guichet avant de déverrouiller la serrure. Il s’avança jusqu’à la grille en treillage de fer plat qui fermait l’accès surveillé par deux ou trois gardiens. Le long du passage, s’alignaient des bancs boulonnés aux murs, souvent inoccupés comme aujourd’hui, sauf à de rares exceptions. Le vieux gardien pointa du doigt celui qui se trouvait tout à côté d’un petit pissoir juste fermé par deux cloisons à hauteur de taille, laissant visibles genoux et épaules. Il n’y avait qu’un urinoir. C’était une prison pour hommes.

    Le vieux maton regarda par la petite fenêtre vers le Jardin de Beauté. L’escorte arrivait, encore quelques secondes.

    — Viens, Eddie. Tes gardes du corps sont là.

    Eddie se leva, toujours menotté, lorsque le vieux ouvrit la porte intérieure en acier. Un des gardiens de l’escorte passa la tête dans l’entrebâillement.

    — T’es prêt, Eddie ?

    Il répondit par un signe de tête et franchit la lourde grille d’acier sous le soleil chaud et éclatant. Un instant, il ferma les yeux et photographia mentalement la scène et les sensations.

    — Avance, Eddie, dit le gardien sur ses talons.

    Il marcha tête haute, poitrine en avant, conscient du fait que des taulards le regardaient depuis les deux étages du Centre d’Adaptation – et dans la foule massée devant la chapelle sur la droite, au-delà du bassin à poissons. Il se rappela un prisonnier qui, ayant volé un bébé alligator dans le bâtiment d’enseignement, l’avait laissé tomber dans le bassin. Albert, le fou furieux homicide (il avait dessoudé toute sa famille) chargé d’entretenir le bassin avait littéralement perdu la tête et les taulards s’étaient tenus à distance une semaine durant. Albert reluquait tout le monde d’un regard suspicieux – et personne ne tenait à devenir le premier suspect à ses yeux, ni probablement le « dessert » du ’gator. Le souvenir était drôle, mais Eddie préféra ravaler son rire, sinon les gardiens risquaient de croire qu’il se moquait d’eux.

    Le Centre d’Adaptation était une construction à deux étages sur la gauche. La porte se trouvait à l’extrémité opposée. Il jouxtait une bâtisse en séquoia qui évoquait un stand de hot-dogs ou un café de petite taille. C’était le bureau de la cour, entièrement vitré, de sorte que, de l’extérieur, on pouvait voir ce qui se passait dans le bureau du lieutenant sur l’arrière. Il remplaçait un ancien bâtiment qui disposait d’une arrière-salle tristement célèbre pour les fréquents passages à tabac qui s’y déroulaient.

    Ainsi qu’il arrivait souvent lorsque Eddie rentrait d’une visite au parloir, un taulard blanc, la quarantaine et donc un peu vieux pour la moyenne d’âge du pénitencier, était assis sur un rebord de fenêtre, un livre à la main, juste en face du bureau de la cour, de l’autre côté de la chaussée goudronnée. Il relevait toujours la tête à son passage et le suivait des yeux alors qu’il franchissait les trente derniers mètres le séparant de la porte du Centre. Leurs regards se croisèrent et ils se saluèrent par un petit signe de tête. Arrivée à l’entrée, l’escorte sonna à la porte.

    — C’est qui le taulard qui est là-bas ?

    — Lequel ?

    — Le Blanc, là, celui qui est toujours en train de lire ?

    — C’est Jimmy Farr. L’employé du bureau de la cour.

    La porte s’ouvrit et on laissa entrer Eddie. Il devait maintenant se déshabiller pour la fouille à corps.

     

    Les ombres qui se mouvaient à la surface du sol donnaient approximativement l’heure de la journée. Lorsqu’elles franchissaient une fissure dans le béton, les repas ne tardaient pas à arriver. Quand la grille à l’entrée du quartier s’ouvrit, Eddie entama ses quatre séries de vingt-cinq pompes tandis que le chariot de service passait de cellule en cellule. Il en avait terminé de ses pompes et de son repas avant même que le chariot n’atteigne la dernière cage pour entamer son retour jusqu’à l’entrée. Il passait ensuite à l’autre coursive, là où les militants blancs et chicanos étaient incarcérés côte à côte. Il n’y avait pas d’hostilité entre eux. Ils étaient nombreux à se connaître, de l’époque où ils étaient voisins et habitaient les vastes labyrinthes de barrios à l’est de Los Angeles. Ils portaient d’ailleurs les mêmes tatouages des mêmes gangs de rues : White Fence, Hazard, El Hoyo Mara, Tortilla Flats, Clanton, Temple Street et des dizaines d’autres. Ils avaient récemment rejoint les Noirs pour constituer un supergang qui dominait tous les autres.

    Eddie écoutait le son caractéristique des cuillères en train de racler les derniers restes de nourriture, quand Scott l’appela :

    — Hé, Eddie, quoi de neuf, mec ? Le jeune frère de couleur, c’est toi qu’il est venu voir ?

    — Ouais.

    — Scott, demanda Willy tout au bout de la coursive, demande à Eddie si le jeunot avait un message pour moi.

    — Dis-lui que oui. Tout va bien ! cria Eddie.

    — Je l’ai entendu, dit à son tour Willy. Je passerai le voir demain quand je sortirai pour la douche.

    — Dis-lui que c’est d’accord, confirma Eddie.

    — Eddie dit que c’est d’accord, relaya Scott.

    — Parfait ! Parfait ! Parfait ! répondit Willy tout excité.

    Il s’imaginait déjà à quelques jours de là et un voisin de cellule aurait pu l’entendre grogner et souffler en faisant du shadow boxing avec la même grâce coulée que sur une piste de danse. Il avait pour la première fois passé les grilles à l’âge de vingt ans : il avait été capturé alors qu’il piquait une Cadillac El Dorado à son propriétaire simplement en la lui demandant d’un air méchant. Le souvenir lui revint et il sourit de toutes ses dents. Pour sûr qu’il avait la manière de déstabiliser les Blancs !

    Willy entendit s’ouvrir la grille d’entrée à une cellule de là. Il regarda entre les barreaux et vit le jeune maton (les vieux de la vieille les appelaient les taureaux) qui venait faire le comptage des occupants un à un avec son « cliqueur » et distribuer une brassée de courrier.

    — Hé, Eddie ! hurla Willy. Encore un sacré paquet de courrier !

    Willy reçut une lettre de son avocat, d’autres détenus en eurent jusqu’à quatre, certains aucune. Pour sa part, Eddie en avait treize, ce qui faisait plier de rire tous les autres.

    À l’exception de Spotlight Edison dans la dernière cellule, la dix-sept.

    — Saloperie d’enfoiré, jurait-il avec véhémence. T’as cinquante salopes qui t’écrivent des lettres de cul. Moi, j’ai peau de balle. S’ils me tuaient et m’enterraient sous cette énorme saleté de taule dégueulasse, y a jamais personne qui viendrait poser une foutue question pour savoir où je suis.

    — Arrête de chialer, espèce de fiotte, rétorqua Eddie. T’es avec moi dans la révolution.

    — Révolution ! Merde ! Y nous ont enterrés dans cette merde en béton. Y veulent nous expédier à la chambre à gaz… surtout toi, Eddie.

    — Fiche-moi la paix. Je lis mon courrier.

    — T’as reçu quelque chose d’Angel ?

    C’était le nom qu’ils avaient donné tous les deux à la belle et jeune Noire souvent présente dans la salle du tribunal. Elle souriait toujours à Eddie.

    Celui-ci répondit par un grognement. Il était plongé dans les mots d’Angel.

    «… n’avais jamais vu un Noir enchaîné jusqu’à ce que je te voie devant ce juge blanc, ce procureur blanc, ces flics blancs et quasiment que des Blancs dans la salle d’audience. Tu étais là, debout, fier comme un roi, ou Jésus. J’ai eu envie de me mettre à ton côté, que nous affrontions le monde comme si nous ne faisions qu’un. Sois assuré que tu ne seras pas seul à ton prochain passage devant le juge.

    Le Pouvoir au Peuple.

    A… »

     

    Il lut la lettre deux fois et la posa contre son visage pour en savourer l’odeur. Jamais il ne le reconnaîtrait devant quiconque, mais il n’avait encore jamais fait l’amour à une femme. Il y avait bien eu une tournante avec cette fille stupide venue s’aventurer dans une mauvaise ruelle en quête de drogue, mais l’expérience l’avait plus dégoûté qu’excité. Il avait stoppé les autres et, en fait, aidé la fille à se rajuster avant de la ramener devant chez elle. Pour des raisons évidentes, il ne l’avait pas raccompagnée jusqu’à sa porte.

    À l’entrée du quartier, il entendit s’ouvrir d’abord le boîtier de commande des cellules, puis une grille.

    — Exercice, McGinnis. Une heure !

    — C’est moi, ça, chef. Je sors.

    La grille de la cellule se referma en coulissant, puis le panneau des commandes claqua bruyamment avant que ne coule le jet de la douche. Eddie avait tout entendu.

    Avec le bruit de la douche en fond sonore, il termina la lecture de son courrier. Lorsque la douche s’arrêta, McGinnis apparut devant sa grille.

    — Salut, Eddie.

    — Quoi de neuf, mon frère ?

    — J’ai besoin d’un service. C’est important. J’ai besoin que tu me fasses citer comme témoin. Il faut que je voie quelqu’un au tribunal.

    — Tu peux me dire pourquoi c’est si important ?

    — Il faut que j’appelle ma nana au téléphone à pièces. Elle s’est fait mettre en cloque et elle croit que je vais détester le bébé. Elle envisage de se faire avorter. Comme on est pas mariés, elle est pas autorisée à me rendre visite. Rien à foutre de ça. Y a bien trop de bébés noirs qui sont tués dans le monde.

    — Ouais, sans déconner.

    Un peu plus tard, le surveillant ébranla la grille avec son boîtier de commande et cria :

    — Douche et exercice, Johnson !

    — Allez-y. Je sors.

    La grille coulissa sur ses roulettes. Eddie sortit sur la passerelle, en short et tongs, une serviette drapée autour du cou. Il passa devant les cellules comme à la parade, offrant à chaque occupant un salut ou un clin d’œil. À la grille de Willy, il s’arrêta et se pencha au plus près des barreaux, ignorant le surveillant qui l’interpella immédiatement en lui ordonnant de continuer à avancer.

    — Ajoute McGinnis à la liste, lui dit-il.

    — Ahhh, mec, je sais pas si je peux.

    — Si, tu peux. Fais-le, un point c’est tout. Si l’avocate n’est pas partante, tu dis au juge que c’est nécessaire.

    Le surveillant se mit à cogner les barres de la grille d’entrée.

    Eddie entra dans la cellule convertie en douche et disparut dans les rouleaux de vapeur d’eau.

     

    C’était le jour du procès de Willy Dupree et Eddie l’accompagnait au tribunal comme témoin potentiel. Scott venait lui aussi, il était l’alibi de Willy.

    La veille avait été une journée de cauchemar et le sol s’était ouvert sous leurs pieds : un détenu blanc du service de ramassage des ordures avait découvert le pistolet entré en fraude. Comme c’était pour lui la garantie d’une libération anticipée, il l’avait aussitôt remis au premier maton qu’il avait vu, sans savoir que c’était le ticket de sortie d’Eddie.

    Ce dernier avait dit à Willy d’attendre le signal de Paul. Et si c’était aujourd’hui qu’ils se faisaient la belle, de ne pas laisser McGinnis dans sa cellule de détention provisoire.

    La sécurité lors du trajet jusqu’au tribunal était maximale. Lorsque le convoi motorisé quitta la prison, les passants auraient pu croire que c’était le gouverneur ou le président qui passaient devant eux. Deux voitures de police, toutes lumières allumées et sirènes hurlantes, ouvraient la voie, suivies par trois autres pleines de gardiens armés transportant chacune un prisonnier sur la banquette arrière, derrière le grillage de protection. L’arrière-garde était constituée par un dernier véhicule lui aussi rempli de gardiens et une moto qui empêchait les voitures de doubler ou de s’intercaler. À son arrivée au Palais de justice, le convoi fut accueilli par une foule tonitruante de protestataires vindicatifs. Certains étaient armés de pancartes mais tous vociféraient comme un seul homme, saluant de leurs cris les prisonniers qu’on sortait de leur véhicule avant de les faire entrer au plus vite dans le bâtiment.

    La tension était palpable et c’est sous des regards de haine que les prévenus furent conduits dans la salle du tribunal alors que le procès n’avait même pas encore commencé. L’audience était réservée à la présentation des requêtes par les défendeurs. Aussi bien Scott que Willy avaient refusé leurs avocats commis d’office en arguant du fait qu’ils risquaient une condamnation à mort et que des avocats privés étaient prêts à les représenter gratuitement. Sally Goldberg avait, quant à elle, obtenu de représenter Eddie. C’était le chaos, mais surtout la moindre étincelle risquait de mettre le feu aux poudres.

    Le tribunal qui devait juger Willy Dupree disposait de plusieurs cellules et d’une pièce de détention provisoire, le tout sous la surveillance de trois huissiers armés en plus des agents pénitentiaires. Le responsable avait un pistolet et les autres de petites matraques qui projetaient également des gaz lacrymogènes. Une simple giclée à faible distance de cet engin et le prisonnier était hors course pour un long moment. L’arme ne tuait pas ni n’aveuglait la cible, mais celui qui y avait droit était hors de combat pour le restant de la journée. Après des décennies d’une autorité absolue, la surveillance des prévenus paraissait aujourd’hui entachée d’un soupçon de laxisme. La plupart des surveillants étaient des hommes âgés et la tâche qui leur incombait n’était pas très difficile. Il ne s’agissait pas aujourd’hui d’une affaire de double meurtre avec cent quatre coups de couteau dans le corps des victimes, certains en plein dans les orbites. Willy avait tout simplement pété un câble. Jusqu’à ce fameux matin, il s’était comporté en prisonnier modèle. L’agent Murchinson décrivit les événements très simplement :

    — Je me tenais au bout du comptoir de service des plats chauds, le comptoir numéro un du réfectoire Nord. Les prisonniers faisaient la queue et tendaient leur plateau pour que les détenus serveurs leur versent leur portion dans le compartiment adéquat. Si je me souviens bien, ils avaient ce jour-là des petits pains à la cannelle et du beurre de cacahuètes.

    « J’ai remarqué ce monsieur quand il a pris son plateau et sa cuillère tout au début de la file… Il ne cessait de me regarder de la tête aux pieds d’un œil hostile. Mais je suis comme qui dirait habitué à ce genre de chose. Je veux dire par là qu’à San Quentin on n’a pas vraiment affaire à des tendres, si vous voyez ce que je veux dire.

    « Toujours est-il que je l’ai regardé à nouveau. Il venait d’avoir son petit pain et attendait le beurre de cacahuètes et sa louche de lait. Moi je surveillais depuis l’extrémité de la file, pour éviter qu’un détenu ne prenne sans prévenir une poignée de petits pains.

    « Oui, mais ce gars, ce n’est pas la nourriture qu’il regardait. Il avait toujours les yeux rivés sur moi. J’ai vu qu’il avait saisi son plateau à deux mains – c’est ce que font certains mais la plupart le tiennent d’une seule. Ça faisait bizarre. À l’instant où je l’ai vu se crisper, je suis parti en courant. Ce mec en voulait à ma peau. On a pris une allée entre les longues tables d’avant, celles où tout le monde regarde dans la même direction. J’ai bondi sur la table et j’ai fait deux enjambées, quand mon pied s’est posé dans un plateau qui a glissé sous mon poids et je suis tombé à plat dos, les jambes en l’air, en m’affalant de tout mon long sur les plateaux-repas. Quand je suis arrivé à l’autre bout de la table, c’était un sacré chantier. Les détenus rigolaient, moi je courais et ce mec était à mes trousses armé d’un grand surin, probablement une vieille lime meulée et affûtée en pointe.

    « Je l’ai esquivé et je me suis précipité tout droit dans les cuisines. Il m’a poursuivi entre les grosses marmites et tout le monde s’écartait sur son passage jusqu’à ce que le lieutenant Seemen et le sergent Snellgrove n’arrivent et ne l’arrêtent avec leurs gaz lacrymogènes.

    « Non, je n’ai aucune idée de la raison qui l’a poussé à s’en prendre à moi. Je l’avais déjà vu dans le pénitencier, mais je n’ai pas souvenir de lui avoir parlé ou d’avoir eu une prise de bec avec lui…

    Les bancs réservés au public étaient vides, simple mesure de précaution en prévision du passage d’Eddie à la barre des témoins. Le juge ne tenait pas à ce que le procès de Willy prenne le chemin de celui d’Eddie et se transforme en grand cirque médiatique devant les journalistes du monde entier.

    Dans le parking, un jeune Noir grand et mince sortit d’une camionnette de location jaune avec un sac de courses en papier lourdement chargé et pénétra dans le tribunal par son accès latéral. À partir de ce jour, des détecteurs de métaux seraient installés dans tous les tribunaux. Le couloir était vide, hormis quelques avocats et diverses personnes concernées qui fumaient leurs cigarettes en groupe devant une porte donnant accès à une des quatre salles d’audience. Le procès qui se déroulait derrière celle-là n’était pas celui qui l’intéressait.

    Il regarda par le petit carreau d’observation de la suivante et vit un agent pénitentiaire remontant l’allée dans sa direction. Il s’écarta et la porte à deux battants pivota sur ses gonds sous la poussée de l’homme qui passa à côté de lui. Le jeune Noir se glissa dans la salle d’audience au moment où le surveillant à la barre des témoins était excusé, sa déposition étant achevée pour le matin.

    — Néanmoins, précisa le juge, vous êtes encore sous serment et votre citation à comparaître reste valide. Vous devez vous tenir à la disposition de la cour jusqu’à plus ample informé. Est-ce que vous avez compris ?

    — Oui, monsieur. Je reste dans le coin au cas où on aurait besoin de moi.

    — Précisément…

    Le juge balaya la salle du regard.

    — Les débats reprendront à treize heures trente cet après-midi, dit-il en ponctuant sa phrase d’un coup de son marteau.

    Le jeune Noir était le frère d’Eddie, Boo. Il se posta dans l’allée centrale et sortit de son sac un Uzi, un pistolet-mitrailleur israélien à canon court.

    — Très bien, messieurs, je prends la relève, annonça-t-il en pointant son arme vers l’huissier debout à côté de l’entrée de la salle d’audience. Avancez-vous que je puisse vous surveiller.

    L’huissier était un militaire à la retraite qui arrondissait ses fins de mois grâce à son poste au tribunal. Il ne voulait surtout pas avoir de problème avec ce jeune Noir armé et très en colère. Il s’engagea dans l’allée, les mains sur la tête, poussa le portillon et se dirigea vers l’avant du prétoire. L’autre huissier s’était figé comme une statue à côté de la porte qui conduisait aux cellules où se trouvaient incarcérés les prévenus. Ces derniers cognaient sur leurs grilles à bras raccourcis en hurlant :

    — Allez, ouvre, mec ! Ouvre-nous cette saleté ! Allez, mon frère ! Fais-nous sortir !

    Boo hurla de libérer les prisonniers. Lorsque l’huissier déverrouilla la grille, Scott et Eddie se ruèrent dans la salle au pas de course. Ce dernier en profita au passage pour s’emparer de l’arme d’un gardien du tribunal.

    — Il n’y aura pas de morts, dit Eddie en prenant la direction des opérations. Nous allons tous sortir de ce tribunal, paisiblement. En silence.

    Il ordonna au juge de descendre de son estrade et de prendre la tête du défilé des sortants. Les trois taulards étaient flanqués par le sténographe, l’huissier et les deux gardiens désarmés. De quelques tours de ruban adhésif, Boo fixa le canon d’un fusil court autour du cou du juge.

    La porte donnant sur les cellules était verrouillée de l’extérieur, mais lorsque le groupe sortit du tribunal, les policiers postés de l’autre côté se mirent à cogner à toutes les portes et à prévenir les flics de la ville qu’une évasion massive de prisonniers était en cours.

    Le groupe d’otages augmenta en nombre grâce aux trois hommes qui se trouvaient dans le couloir, le substitut du procureur et deux agents de police. Lorsqu’ils prirent tous place dans l’ascenseur, le jeune représentant du ministère public déclara aux taulards quasiment silencieux :

    — Vous savez que vous ne pouvez pas vous en sortir. Il y aura une véritable armée à vous attendre là-dehors.

    — Ferme ta grande gueule ou tu meurs immédiatement, dit Eddie. Nous autres taulards, nous allons mourir comme des hommes, l’arme à la main. Toi, tu veux mourir pour quoi ?

    Ils entamèrent lentement la descente jusqu’au rez-de-chaussée et Boo voulut parler, mais d’un regard, son frère aîné le réduisit au silence.

    À leur sortie de l’ascenseur, le hall de l’entrée grouillait de flics et toutes les armes étaient pointées sur eux.

    — Dégagez le hall ! cria Eddie, sinon nous tuons des otages. Le juge sera la première victime. Nous voulons un fourgon dehors, moteur en marche. Un fourgon suffisamment grand pour nous contenir tous. Vous avez cinq minutes, sinon il y aura un mort.

    Les policiers battirent en retraite et sortirent du hall.

    — N’abattez personne, dit un gradé, le dernier à vider les lieux. Vous l’aurez, votre fourgon.

    Il régnait dans le hall une chaleur oppressante. Otages comme détenus avaient du mal à respirer. L’attente était une torture.

    — Quand nous sortirons d’ici, pas de folie, gardez votre calme et personne ne mourra. Si un des otages s’avise de tenter sa chance et essaie de s’enfuir, je vous tuerai tous autant que vous êtes. Écoutez-moi et nous nous en sortirons intacts. Nous libérerons tous les otages dès que nous serons hors d’atteinte.

    Quelques minutes plus tard, le même gradé était de retour.

    — Nous avons dehors un fourgon rouge qui peut transporter tout le monde. J’ai ordonné à mes hommes de ne pas ouvrir le feu, sauf si vous leur tirez dessus les premiers.

    — Merci, capitaine, répondit poliment Eddie. Maintenant, ouvrez la marche, mais restez tout près du juge qui est en tête de colonne.

    À leur sortie du bâtiment, à pas lents et prudents, ils aperçurent sur le côté le seul véhicule visible : un fourgon rouge garé à l’ombre d’un arbre, à l’abri du soleil brûlant. Rien ne bougeait hormis les insectes qui bourdonnaient bruyamment. Eddie bouscula le juge.

    — Allez, avancez… direction le fourgon, lui ordonna-t-il.

    Puis, aux autres taulards :

    — Restez groupés avec les autres, ne leur offrez pas de cible. S’ils tirent, abattez tous ces enfoirés.

    Il se pencha au creux de l’oreille du juge :

    — Vous entendez, honorable Juge des Rejets. C’est le mot que vous préférez, non ? Rejeté ! Rejeté !

    Abrités par une petite haie basse de l’autre côté du parking, les surveillants de San Quentin et un groupe de policiers du cru étaient assis par terre, les genoux remontés, le fusil prêt à tirer, la bandoulière entourée autour de la main et du poignet pour se garantir une meilleure stabilité. Ils s’étaient entraînés des années durant pour une situation de ce genre – là où ils pourraient descendre une raclure de taulard en toute impunité. Ils suivaient d’un regard glacé l’approche de toute la troupe qui avançait en rangs serrés vers le fourgon rouge. Un gardien se pencha vers un collègue :

    — Dès qu’ils auront ouvert la porte…

    Son collègue acquiesça en silence et essuya ses paumes moites sur son pantalon. Il avait l’œil rivé à sa lunette. À quarante pas, c’était un tir à bout portant.

    Eddie se fraya un passage en tête de la colonne, ouvrit la porte du fourgon et se retourna :

    — Grimpez ! Grimpez ! s’écria-t-il.

    Willy poussa le juge en avant.

    — Monte, dit-il.

    Il ne savait pas que le croisillon de la lunette télescopique était positionné en plein sur sa nuque. Il ne le sut d’ailleurs jamais, car la balle de fort calibre fracassa son crâne avant de pénétrer son cerveau. Il mourut sur-le-champ, mais par simple réflexe, ses doigts se crispèrent sur la détente du fusil et la tête du juge se transforma en macabres éclaboussures rouges mêlées de fragments d’os et de bouillie de cervelle.

    Le tir de l’autre gardien se perdit dans la fusillade des huit autres policiers. En l’espace de quelques secondes, le fourgon ressembla à une passoire. Personne ne sut si les taulards avaient seulement réussi à tirer la moindre balle. Lorsque tout fut terminé, il y avait trois morts, dont Eddie et son frère. Le substitut du procureur avait tout le bas du corps paralysé. Par miracle, aucun des agents du tribunal ne fut touché. Deux d’entre eux prirent leurs jambes à leur cou pour rejoindre les forces de l’ordre, tandis que l’adjoint du shérif du comté de Marin continuait à tirer, ses balles de gros calibre faisant tressauter le corps de Willy à chaque impact. Le dernier otage, la sténographe de la cour, se trouvait coincée sous le cadavre du juge décapité et les jambes inertes du jeune substitut.

    — Arrêtez ! hurla-t-elle. Arrêtez ! Pour l’amour du ciel, arrêtez de tirer !

    Craignant qu’Eddie ne se soit piégé délibérément par des explosifs, les flics lui attachèrent une longue corde à une jambe de manière à pouvoir le traîner au sol loin du fourgon tout en restant à distance de sécurité. Une équipe des infos de la télé filma son cadavre rebondissant sur la chaussée à chaque traction et l’image fut diffusée dans tous les journaux télévisés d’Amérique le soir même. Le massacre du tribunal de Marin aurait pour conséquence directe l’introduction des détecteurs à métaux, le placement de gardiens aux entrées et la mise en place d’autres mesures de sécurisation maximale devenues aujourd’hui monnaie courante dans les Palais de justice et les bâtiments publics des États-Unis. Avant cette tuerie, les mesures de sécurité n’existaient pas et il était possible d’entrer et de sortir librement des tribunaux et des prétoires.

    Sally rentrait à San Francisco en voiture et franchissait le Bay Bridge au départ d’Oakland quand elle alluma la radio. Elle entendit une voix enflammée qui couvrait en direct l’évasion et la prise d’otages du tribunal de Marin. À ce stade, taulards et otages sortaient du bâtiment du tribunal et se dirigeaient vers le fourgon.

    « Ils ont disposé les otages en groupe serré, de sorte qu’on n’entrevoit les détenus qu’à intervalles de quelques secondes, ce qui n’est pas suffisant pour les prendre en ligne de mire. Les policiers sont partout, dans tous les coins et dans les embrasures de portes. Lorsque les évadés libèrent du terrain, aussitôt les forces de police en prennent possession. Elles sont tout près mais ne peuvent rien faire à cause des otages. »

    À mesure que le journaliste décrivait l’évolution de la situation, Sally voyait se dérouler le drame comme si elle y était, car elle connaissait le tribunal et la disposition des lieux. En son for intérieur, elle visualisait le parking. Elle savait qu’Eddie se trouvait là-bas pour l’audience de Willy.

    Le premier coup de feu la prit par surprise et la fusillade qui s’ensuivit explosa dans son cerveau. Elle comprit que c’était un massacre et en eut la nausée. Eddie avait-il survécu ?

    Elle écrasa les freins pour éviter un accident de justesse.

    Quand elle arriva chez elle, contrairement à l’habitude, elle se montra moins câline envers ses enfants. Quand la nounou les fit descendre, elle leur dit d’aller jouer puis se dirigea vers la chambre de la nounou située derrière la cuisine. Il y avait là une petite télévision et personne ne saurait qu’elle la regardait.

    Plusieurs chaînes diffusaient l’événement en direct, avec des flash-back sur le déroulement des événements. Les adjoints du shérif tournaient autour du carnage au milieu des explosions des flashs, et le commentateur disait que c’était la tentative d’évasion la plus sanglante depuis des décennies.

    À l’écran, on voyait un corps avec une jambe attachée à une corde que l’on tirait sans ménagement comme un quartier de viande de boucherie loin de la porte coulissante du fourgon. Il atterrit sur la chaussée et parut rebondir une fois à l’impact. Le cœur au bord des lèvres, Sally sentit les larmes lui monter aux yeux. Plus jamais elle ne défendrait Eddie devant une cour de justice. Il était mort comme il l’avait désiré, l’arme à la main. Mais les images des caméras de télévision le faisaient ressembler à un morceau de viande morte et non pas au héros qu’elle aurait fait de lui.

    Elle changea de chaîne.

    — Oh, mon Dieu !

    Sur l’écran, l’image était la même, le cadavre qu’on traînait loin du fourgon et qui rebondissait de quelques centimètres en touchant la chaussée.

    — Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec force malgré ses pleurs, et elle coupa la télé.

    Une voix avait indiqué que le juge était mort ; le fusil qu’on lui avait collé autour du cou lui avait fait sauter la tête. Ce juge, elle le connaissait. Comme quasiment tous les hommes de sa profession, il affichait toujours des préjugés favorables à l’accusation mais plutôt moins que la plupart de ses confrères. C’était un brave homme qui ne méritait pas, lui non plus, de mourir dans ces conditions.

    Ce soir-là, dans tous les pénitenciers et les prisons d’Amérique, les Noirs pleurèrent la disparition d’Eddie Johnson. Il n’était plus, mais on ne l’oublierait jamais.


    Mort d’un mouchard


     

    Dans l’attente de son procès, un témoin du meurtre d’un surveillant à la prison de Soledad avait été transféré à San Quentin au deuxième étage de l’hôpital. Pour accéder à sa cellule, il fallait passer la sécurité à l’entrée en montrant une carte d’identité avec photo, nom et matricule. On arrivait alors à l’infirmerie de l’hôpital qui servait habituellement à soigner les petites blessures et les rhumes. Au bout de la pièce, il y avait une grille aux barreaux peints en blanc derrière laquelle était posté un gardien chargé de vérifier les identités et les laissez-passer. À côté de lui, un panneau fixé au mur comportait cent cinquante-deux plaques portant les noms des détenus qui travaillaient à l’hôpital à divers titres, depuis la blanchisserie jusqu’à la salle de chirurgie, en passant par le secrétariat du psychiatre ou du médecin chef. Les prisonniers employés là portaient tous des vareuses vertes qui les différenciaient immédiatement du reste de la population carcérale en chemise de toile bleue.

    Deux semaines après son arrivée, le psychologue en chef de la prison donna à son secrétaire une liste de noms correspondant aux hommes qu’il désirait voir. Le secrétaire la tapa soigneusement sous l’intitulé « demande d’entretien » et la déposa sur le bureau du psychologue qui la lui rendit signée afin qu’il la transmette au bureau des Détentions, où on rédigeait les laissez-passer qui seraient ensuite distribués aux divers blocs de cellules par les équipes de nuit. Cette fois cependant, en récupérant la liste signée des mains de son patron, le secrétaire la glissa de nouveau dans le tambour de sa machine à écrire Underwood et y ajouta deux noms et deux matricules : Clemens, B 113 566, et Buford, B 14 003. C’était deux bleusailles, âgées respectivement de dix-neuf et vingt-deux ans, entrées depuis moins d’un an dans la « Maison de Dracula », le surnom de San Quentin. Folsom étant « La Fosse » et Soledad « L’École des Gladiateurs ». Ils ne voulaient l’admettre ni l’un ni l’autre, mais tous deux ambitionnaient de devenir matière à légende dans le sous-monde des prisons. Pendant la nuit, un gardien arpentait les coursives des blocs et déposait les laissez-passer (appelés ducats) sur les barreaux des cellules abritant les détenus convoqués quelque part. Clemens était éveillé, il attendait le passage du gardien. Buford récupérerait son sauf-conduit au réveil. Les deux hommes se retrouvèrent dans la Grande Cour après le petit déjeuner. Ils n’avaient pas vraiment d’appétit, ils sentaient au creux de leur estomac le grand vide de la peur. En temps normal, ils seraient allés rejoindre d’autres taulards traînant au soleil du matin près du bloc de cellules Nord en attendant que les réfectoires se vident et que retentisse le coup de sifflet marquant le début de la journée de travail. Ce matin, ils voulaient juste se la couler douce avant de passer aux choses sérieuses et de faire le boulot.

    — Leur putain de coup de sifflet, il est en retard, ce matin, ou quoi ? demanda Buford.

    — J’en ai aucune idée, bordel, répondit Clemens en haussant les épaules. Sans déconner, je sais même plus en quelle année on est.

    Le coup de sifflet ébranla l’air matinal, faisant exploser un envol de pigeons et de mouettes. Ces dernières passèrent au-dessus de la cour et comme pour se venger du tintamarre, chièrent sur la tête des taulards qui les maudirent en retour.

    — Putains de rats volants !

    En guise de représailles, quelques-uns glissaient des cachets d’Alka Seltzer au milieu des croûtons et des miettes de pain. Les volatiles descendaient en piqué et les engloutissaient, avant de devenir complètement cinglés lorsque l’Alka Seltzer se mettait à bouillonner dans leur estomac.

    La grille de la Grande Cour coulissa sur ses roulettes et les taulards allèrent rejoindre leur poste de travail dans les usines de la cour inférieure. Quelques minutes plus tard ne restaient que l’équipe de balayage et les détenus qui travaillaient de nuit. Près de la rotonde du bloc Sud s’alignait la file de ceux qui voulaient se faire porter pâles et un surveillant ramassait les pièces d’identité. Lorsqu’il arriva à eux, Clemens et Buford lui montrèrent leurs ducats et leurs justificatifs d’identité et il leur fit signe de le suivre en court-circuitant la queue devant la porte de l’infirmerie : comme ils disposaient déjà de laissez-passer, ils avaient priorité sur ceux qui attendaient là pour la consultation. Le surveillant leur prit leurs cartes d’identité et les plaça avec les autres : ils les récupéreraient à leur sortie de l’hôpital.

    Arrivés devant la grille qui fermait la salle d’infirmerie, ils tendirent leurs sauf-conduits à travers les barreaux et le gardien déverrouilla l’accès.

    — Vous savez où vous allez ? leur demanda-t-il.

    Ils répondirent oui d’un hochement de tête et il les fit entrer. Quelques détenus et des membres du personnel médical allaient et venaient dans le couloir à mi-chemin duquel se situait le service de psychiatrie. Au lieu d’en franchir la porte, ils gagnèrent l’extrémité du bâtiment. Sur la gauche se trouvait l’ascenseur réservé aux détenus lorsqu’ils étaient patients ou affectés à ce service. Les autres empruntaient les escaliers. Clemens et Buford gravirent les marches quatre à quatre. Arrivés au premier étage, ils se dirigèrent vers le cabinet de radiographie où ils se dépêchèrent d’ôter leurs chemises pour les balancer sous un banc. Dessous ils portaient des vareuses vertes et quiconque les croiserait en chemin présumerait aussitôt qu’ils faisaient partie du personnel de l’hôpital. Clemens donna une tape dans le dos à Buford.

    — Allez, on y va, mon frère, dit-il en ouvrant la porte du couloir pour gagner les étages.

    Ils étaient sur le palier du second et se préparaient à entrer dans le service lorsqu’un surveillant déjà âgé en sortit et faillit se cogner à eux.

    — Doucement, leur dit-il. Y a pas le feu.

    — Désolé, chef, répondit Buford. On est en retard.

    Si le gardien leur avait demandé « Pour faire quoi ? », ils n’avaient pas de réponse prête, mais la main moite de Clemens tenait serré le manche entouré d’adhésif du surin qu’il avait dans la poche. Un pieu plus qu’un surin, quarante centimètres d’acier dont il avait passé la pointe par un trou dans sa poche afin de pouvoir coller la tige contre sa cuisse.

    — O.K., allez-y… mais doucement.

    Le gardien descendit les escaliers et les deux hommes poussèrent la porte laissée entrouverte, car c’était l’heure du ménage et un Chicano de corvée essorait un balai à frange mouillé dans un seau à roulettes. Sur la gauche se trouvaient les chambres et la première porte correspondait au bureau de l’infirmière. Elle était là, sa porte n’était pas fermée.

    — Où se trouve le mouchard ? demanda Clemens à son compagnon.

    — Au fond… après le coin.

    — Comment on va court-circuiter l’infirmière ?

    — Et nos vareuses vertes, elles servent à quoi, à ton avis ?

    — Alors viens, on va se le faire.

    Ils passèrent devant le bureau de l’infirmière le plus normalement du monde et saluèrent de la tête le Chicano qui lavait le sol. Les patients dans les chambres, la plupart en chemise de nuit et jean, relevèrent la tête à leur passage, mais ne voyant là rien d’anormal, ils ne dirent pas un mot. À chaque pas, la tension de Clemens augmentait d’un cran. Quand ils tournèrent au coin du couloir et virent l’agent pénitentiaire plongé dans la lecture de son journal, il se sentit pris de vertige et vida ses poumons pour se reprendre.

    L’agent avait senti leur présence ou les avait entendus dès leur entrée dans le couloir. À voir la manière dont les deux hommes s’avançaient sur lui, il posa son journal et se leva de sa chaise. Il vit les vareuses vertes, mais le couloir se terminait en cul-de-sac trois mètres plus loin.

    — Arrêtez. Où vous allez comme ça ?

    Clemens perdit complètement la tête et craqua, sous un trop-plein de tension.

    — File ces putains de clés, sale porc ! cracha-t-il.

    Sans même attendre la réponse, il sortit son surin et le plongea dans le ventre du gardien, deux centimètres sous la cage thoracique.

    — Ahhhhhh ! Nom de Dieu !

    Buford s’avança et arrêta Clemens d’une main sur sa poitrine.

    — Calme-toi, lui dit-il.

    Puis, s’adressant au gardien :

    — Vaudrait mieux nous les refiler, ces clés.

    — Je les ai pas, répondit le blessé en crachant le sang.

    Lorsque Clemens l’avait poignardé, le surveillant s’était cogné le dos contre la porte de la cellule qui abritait le témoin. Ce dernier, une fiotte noire, avait jeté un œil par le fenestron, vu ce qui se passait et couru à la fenêtre qui surplombait le puits d’aération situé au centre du bâtiment pour se mettre à hurler :

    — au secours ! au secours ! au secours ! au meurtre ! oh mon dieu ! au secours !

    Des fenêtres avoisinantes fusèrent les réponses à ses cris : personne ne viendrait à son aide.

    — Ferme-la, ta sale gueule d’enfoiré de timbré !

    — Putain, mais tu vas la boucler, suceur de bites, foutue balance de Négro !

    Dans le couloir, Clemens et Buford avaient fait rasseoir le surveillant sur sa chaise : celui-ci ne leur opposa aucune résistance, le sang coulait de sa bouche en s’étalant sur sa chemise et il se tenait le ventre à deux mains, plié en deux.

    — J’ai pas de clés, dit-il.

    — Ouais… ouais…, lui répondit Buford.

    Il lui retourna les poches. En pure perte. Rien.

    Contre toute attente, apparut au coin du couloir l’infirmière dans son uniforme blanc. Elle fit deux pas avant de réaliser ce qui se passait, tourna les talons et prit ses jambes à son cou, avec Buford lancé comme une furie à ses trousses. Au bruit de la cavalcade et des hurlements, des patients avaient passé la tête dans le couloir, mais ils battirent vite en retraite en se dépêchant de refermer leur porte. Lorsqu’on les interrogea, ils donnèrent tous la réponse standard du taulard :

    — J’ai rien vu, j’ai rien entendu et je sais rien du tout.

    Le bureau de l’infirmière était équipé d’un bouton d’appel d’urgence, mais Buford était sur ses talons, brandissant son surin beaucoup trop près pour qu’elle s’y réfugie. Aussi piqua-t-elle droit sur la porte de l’escalier qu’elle franchit dans la foulée en hurlant « à l’aide ! au secours ! au secours ! » avant de tomber en avant et de dégringoler les marches. Par miracle, elle ne se cassa rien et continua à crier à pleins poumons.

    Buford s’engagea à son tour dans l’escalier, mais il perdit soudain courage. L’infirmière atteignit le rez-de-chaussée et sprinta dans le couloir central.

    Clemens arriva dans le dos de Buford.

    — Elle a réussi à s’échapper ? demanda-t-il.

    — Ouais, ouais. Qu’est-ce qu’on fait ?

    — Amène-toi.

    Clemens ouvrit le chemin pour gagner le premier étage et prit le couloir.

    — Mieux vaut rester ici et prier.

    — Prier ? Mais putain…

    — Ouais, prier qu’ils montent directement au second.

    Ils entendirent la cavalcade et les voix excitées.

    — Montez… montez… au second.

    Quatre surveillants passèrent à toute allure en direction du deuxième étage.

    Sans dire un mot, Clemens tira Buford par la manche, quitta le premier étage et descendit vers le rez-de-chaussée. Dans le couloir central, plus d’une douzaine de détenus étaient tournés vers la porte conduisant à l’escalier et les commentaires allaient bon train.

    Le couloir était long et, pour gagner la sortie, il fallait franchir d’abord la grille et ensuite l’infirmerie.

    — Serre les dents et tiens le coup, dit Clemens à Buford sur ses talons.

    Le surveillant déjà âgé discutait avec des détenus de l’autre côté de la grille.

    — … vont avoir besoin de nous, disait l’un d’eux. On fait partie de l’équipe de chirurgie. Ils nous ont appelés au haut-parleur. Tenez – il sortit une carte jaune, la « Carte d’Affectation » qui portait inscrit hôpital – bloc chirurgical.

    — Attendez, répondit le surveillant en décrochant le téléphone pour vérifier avec le centre de contrôle. Mettez-vous sur le côté, ajouta-t-il. Quand ils auront besoin de vous, ils appelleront.

    Au même moment, il regarda par-dessus son épaule en direction de Clemens et de Buford dans leurs vareuses vertes, la marque du personnel hospitalier. De la tête, il leur signifia de passer et tourna sa clé dans la serrure de grille. Buford et Clemens se dépêchèrent de regagner la Grande Cour.

    — bouclage ! bouclage ! vociférèrent soudain les haut-parleurs.

    Les taulards de sortie échangèrent un regard d’incompréhension, puis, avec un haussement d’épaules, commencèrent à regagner leur bloc les uns après les autres.

    Au cours des heures sombres qui précédèrent l’aurore, des bruits de bottes et de longues ombres portées par les projecteurs trahirent la présence des gardiens sur les passerelles. Ils emmenèrent d’abord Buford puis revinrent chercher Clemens. Dans la descente de l’escalier métallique à l’arrière du bloc, les matraques s’abattirent sur eux. Un coup sonna le creux, comme un œuf qu’on casse, mais c’était le crâne de Clemens qui éclatait. Il allait rester dans le coma une semaine et en sortir complètement idiot, juste capable de marmonner pour le restant de ses jours. Buford y gagna d’avoir la vie sauve, car les gardiens furent effrayés de ce qu’ils avaient fait. À en croire leurs rapports, Clemens avait dégringolé les escaliers et atterri malencontreusement sur le béton du rez-de-chaussée.

     

    Le soleil se levait et les pigeonneaux et autres volatiles faisaient un boucan infernal inhabituel qui n’empêchait pourtant pas la majorité des taulards de dormir lorsque Buford traversa la prison pour être conduit au Centre d’Adaptation. Là, dans un fracas de grilles claquant, raclant et crissant, il fut jeté dans une cellule du rez-de-chaussée côté nord du bâtiment, parmi la demi-douzaine d’hommes considérés par les autorités comme les plus dangereux de tout le système pénitentiaire qui comptait soixante-huit mille détenus incarcérés.


    Évasion
du couloir de la mort


     

    Il attendait le seul verdict possible, celui qui signerait son arrêt de mort. Il ne pouvait y en avoir d’autre. C’était le bout du chemin et Roger le savait. Il y avait des semaines qu’il étudiait les jurés. Les Noirs le condamneraient pour la mort du prédicateur noir et de son épouse. Les Blancs le cloueraient au pilori pour le meurtre du flic blanc. Il importait peu que ce soit les tirs des policiers qui aient mis le feu à sa voiture lorsqu’il avait dû s’arrêter au barrage routier en compagnie de ses deux otages. Le prédicateur et sa femme avaient été tués. C’est seulement ensuite qu’il avait tiré : le flic qui s’était approché du brasier se préparait à l’achever alors qu’il gisait blessé, coincé derrière son volant, alors il l’avait abattu. Qui irait croire qu’un ex-taulard pouvait tuer un flic en état de « légitime défense » ? Personne. Ça se lisait clairement dans les yeux des jurés quand ils le fusillaient du regard.

    À entendre le portrait que le procureur avait dressé de lui, Roger était une sorte de chien enragé. Et comment la société traite-t-elle ses chiens enragés ? Mad Dog, c’était le surnom de son complice, et lui aussi, il avait été obligé de le tuer. S’il avait commis quelques erreurs dans sa vie, pour autant, il n’était pas fou à lier, mais il n’avait jamais su résister à la charge d’adrénaline d’un joli coup : d’ailleurs, s’il avait une faiblesse à revendiquer, ce serait bien celle-là. Après avoir étudié la banque des semaines durant, il avait réussi son braquage, emporté l’argent et pris la fuite. Une fuite presque couronnée de succès, jusqu’à ce que sa voiture tombe en panne. Et là, le pasteur s’était arrêté pour le prendre en stop. Pour leur peine, ce brave homme et son épouse avaient fini dans les flammes, c’est tout ce qu’ils avaient gagné dans l’affaire. Et cela, Roger le regrettait sincèrement. En revanche, pour le flic, il n’avait aucun regret.

    On les avait rappelés dans la salle d’audience, son nullard d’avocat et lui, pour entendre l’énoncé du verdict. Tout le monde s’était levé à l’entrée du juge dans le prétoire. Le jury l’avait reconnu coupable. Et c’est là que tout allait se décider. Serait-ce la perpétuité ? Il serait sorti dans vingt-cinq ans, avec un peu de chance. Ou bien la mort ?

    La voix du juge évoquait une psalmodie mélodieuse, celle d’un prêtre disant la messe.

    — … le jury vous ayant déclaré coupable de meurtre en violation de la section 187 du Code pénal californien et ayant demandé la peine capitale au vu des circonstances, cette cour ne voit aucune raison de rejeter ce verdict.

    « En conséquence de quoi, par ordre, jugement et arrêt de cette cour, je déclare que vous, Roger Nellis Harper, serez remis entre les mains du directeur de la prison d’État de Californie où vous serez mis à mort ainsi que l’exige la loi, à une date définie par elle.

    « Dans l’attente d’une révision automatique du jugement en appel, l’ordre d’exécution de la sentence est mis en suspens.

    « Le prévenu est renvoyé en détention. L’affaire est close. La séance est suspendue – et que Dieu ait pitié de votre âme.

    Le marteau tomba, les huissiers entourèrent Roger et il regarda le juge descendre de son estrade. Comme il était énorme et imposant tout là-haut dans sa robe, mais combien chétif et humain une fois dépouillé des attributs de sa charge.

    — On se reverra à la prison, dit son avocat commis d’office.

    Il le salua du geste à sa sortie du tribunal et Roger rit devant cette absurdité. Il ne revint jamais.

    Quatre jours plus tard, après minuit, au moment du changement de poste, il entendit le tintement des chaînes et comprit qu’on venait le chercher. Une heure plus tard, après le remplissage obligatoire des formulaires et le passage au greffe, on le fit sortir par-derrière jusqu’à un convoi de trois véhicules. On l’avait sanglé de plus de chaînes qu’un sapin de Noël n’avait de guirlandes, sans oublier les entraves aux chevilles. Les adjoints du shérif armés de fusils antiémeute à canon court étaient partout et quand il releva les yeux, il en vit deux de plus qui se détachaient en silhouettes sur le ciel nocturne. L’air baignait dans une tension certaine, comme si tout ce beau monde s’attendait presque à une tentative de libération armée du condamné et Roger en gloussa d’aise en montant à l’arrière du break. Une balance mythomane était allée raconter aux autorités trop crédules qu’il était l’exécuteur de la Fraternité aryenne engagé par un cartel international de la drogue. Et les services du shérif adoraient ce genre d’histoire, car les menaces qu’elles impliquaient exigeaient encore plus de ressources et la bureaucratie y gagnait en volume. La vérité était moins glorieuse : rares étaient les imbéciles assez locos[5] pour aller s’attaquer ne serait-ce qu’à deux adjoints dans le seul but de libérer un ami car, en toute logique, tout le monde risquait de mordre la poussière dans l’affaire, l’ami compris.

    Le convoi se mit en route. D’abord la voiture pie avec sa rampe lumineuse et quatre adjoints à bord. Venait ensuite le break avec Roger dans le compartiment arrière et deux adjoints à l’avant. Et pour finir, une autre voiture pie, avec également quatre policiers.

    Quand ils arrivèrent à l’autoroute, le véhicule de tête éteignit sa rampe et le convoi prit vers le nord dans l’obscurité en direction de la maison de la mort du pénitencier de San Quentin.

    Vingt minutes plus tard, la route inter-États coupait celle où s’était déroulée la bataille meurtrière. En l’absence du brouillard qui régnait cette fameuse nuit, défilaient des terres agricoles ouvertes, riches et fertiles, et son cerveau lui rejoua la fusillade et le massacre qui s’en était suivi. Il s’était endurci à la violence dès la maison de redressement où les gamins se battaient au quotidien. Il gardait le souvenir d’un éducateur qui avait tué un môme en lui serrant le cou à l’aide d’une serviette de toilette. Elle avait bloqué l’arrivée du sang au cerveau sans pour autant laisser de traces et le type n’avait pas été mis à pied ni même privé d’une journée de salaire. Ce jour-là, Roger avait compris que c’était ainsi qu’allait le monde – et il ne s’était pas trompé. Il avait vu deux adolescents chicanos se poignarder à mort. L’un s’était effondré sur place, l’autre avait à peine eu le temps d’atteindre l’hôpital où son cœur s’était rempli de sang. Il était mort sur le coup. Il avait également vu un flic abattre un Chicano de quatorze ans sur une clôture, le jeune garçon se détachant sur l’encre claire du ciel de nuit comme un pigeon d’argile. Les gardiens avaient dit qu’il avait une arme et l’enquête avait conclu à un meurtre justifié. Oui, Roger s’était endurci à la violence dès son jeune âge. Hélas, ce n’était pas le cas de Sidney et Florence, le pasteur et sa femme. Il ne cessait de voir et revoir le flic blessé qui déchargeait son arme par l’arrière de la voiture et chaque fois que la scène se rejouait en son for intérieur, il se sentait pris de faiblesse, le cœur au bord des lèvres et parfois, la nuit dans sa cellule, les larmes lui montaient aux yeux. Il n’avait connu le pasteur et son épouse que l’espace de quelques heures, mais ce laps de temps avait suffi pour qu’il ressente profondément la simplicité de leur bonté chrétienne. Mais ils n’étaient plus de ce monde et lui était condamné à la peine capitale pour leur meurtre. Pour la mort de l’adjoint au fusil qui était tombé en arrière, blessé au cou, avant de se noyer dans le fossé d’irrigation, Roger avait été condamné une seconde fois, à perpétuité, sans possibilité de conditionnelle. Cette mort-là avait beau être elle aussi tragique, dans l’esprit de Roger, elle faisait partie du jeu : le policier était payé pour porter une arme et abattre les gens si nécessaire. S’il n’y avait aucun risque, pourquoi en ce cas lui fournir une arme ? La société pouvait dire tout le mal qu’elle voulait de lui, il la méprisait, en se fichant bien de ce que les gens pouvaient penser. De toute façon, une reddition ne lui aurait valu que des quolibets de la part de ses potes. Un vrai dur n’entachait jamais le drapeau en jetant son arme.

     

    San Quentin, siège du couloir de la mort, est une masse tentaculaire de béton et d’acier bâtie sur une péninsule du comté de Marin surplombant la baie de San Francisco. Tout avait commencé par un vaisseau espagnol qui s’était jadis échoué là. On avait tiré une planche jusqu’au rivage, un bâtiment avait été érigé, puis un autre, et encore un autre. Au fil du temps, tous avaient été démolis pour être remplacés par de nouvelles constructions qui avaient fini par constituer un ensemble, comprenant divers bâtiments auxiliaires dominés par quatre gigantesques blocs de cellules aux murs si épais qu’ils étaient dignes d’une forteresse. Le bloc de cellules Sud était le plus grand du monde avec son millier de cellules et les deux mille détenus qu’on y dénombrait. Le couloir de la mort numéro 1 était situé dans le bloc Nord où il occupait tout le dernier étage, ce qui limitait les trajets pour rejoindre les deux « cellules de la dernière nuit » et la chambre à gaz située derrière le bloc Nord. Au cours des dernières années, il y avait eu tant d’hommes condamnés à la peine capitale que le couloir de la mort avait débordé du dernier étage du bloc et rempli deux étages du Centre d’Adaptation où il avait donné naissance aux couloirs de la mort numéros 2 et 3.

    Les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre lorsque le convoi de trois voitures franchit le pont entre Richmond et San Rafael d’où l’on apercevait le pénitencier sur l’autre berge. Les étoiles qui pâlissaient dans le ciel seraient probablement les dernières qu’il verrait jamais. L’espace d’un instant terrible, il affronta la réalité de sa mort, de l’oubli, du non-être. Son cœur se mit à battre la chamade tant cette vision était aveuglante, trop vaste pour que l’esprit pût la contenir. Le non-être n’était pas le sommeil.

    La grille extérieure s’ouvrit. Le convoi s’engagea sur la route qui menait à une autre grille en suivant la ligne de côte. Les deux véhicules d’escorte s’y arrêtèrent pour se garer sur le côté. Seul le break transportant le condamné la franchit et se rangea devant la poterne Est, le passage réservé aux piétons conduisant à la zone de sécurité principale. Roger l’avait déjà emprunté mais dans le sens inverse, moins d’un an auparavant. Cette fois-là comme aujourd’hui, le soleil brillait sur la baie.

    Aux Entrées et Remises en liberté, c’était le même sergent blanchi sous le harnais qui officiait, et Roger reconnut également l’un des détenus employés aux écritures. En revanche, son collègue, également taulard, lui était inconnu. Pour avoir obtenu ce poste, c’était probablement un condamné à perpète. Il avait l’air d’un tueur d’épouse – un seul crime, il suffisait d’une fois. Roger se soumit au rituel des empreintes et de la photographie, avant de recevoir les fournitures réservées aux condamnés à mort. C’était les mêmes que celles du taulard standard sauf qu’il y manquait ceinture et lames à rasoir, et que les lourdes chaussures étaient remplacées par des mocassins à semelle souple. Le sergent était indifférent et les deux taulards se cantonnaient à distance, psychologiquement parlant. Par rapport au reste de San Quentin, le couloir de la mort était un monde à part, qui parvenait néanmoins à communiquer de temps à autre avec le gros de la population carcérale par l’intermédiaire des balayeurs de passerelles et d’un taulard employé de bureau. Même si ces hommes étaient systématiquement fouillés à corps à chaque sortie et à chaque retour, ils pouvaient cependant transporter des messages verbaux – et aussi des objets de la taille idoine pour devenir plants d’oignon, c’est-à-dire enfoncés dans le rectum. Tout ce qui n’était pas métallique pouvait passer, et comme les drogues étaient l’article numéro un au hit-parade de tous les désirs, c’est ce qu’ils faisaient entrer en contrebande aux condamnés à mort.

    Entre-temps, dans la Salle de Contrôle, le sergent avait inséré la plaque d’identité, Harper, Roger N., A20284B, dans la fente du panneau : Cellule N° C.R. 1/56. À la suite de quoi il attrapa le téléphone et appela le couloir de la mort.

    — Comment va, Blair ? T’as un mort en marche qui débarque chez toi. A – deux-zéro-deux-huit-quatre. Harper… dans la cinquante-six. C’est bon ?

    — On la lui prépare.

    Roger, toujours avec sa chaîne de taille mais sans entraves aux chevilles, avançait derrière un gardien qui dégageait le chemin en criant « Un mort en marche ». Les taulards s’écartaient à bonne distance. Roger avait souvent assisté à la même scène depuis la touche ; aujourd’hui, il était l’attraction centrale.

    Le suivait un second gardien et, sur la coursive qui courait à l’extérieur des blocs de cellules, veillait un tireur armé d’une carabine. Les autorités de la prison craignaient bien plus le meurtre d’un condamné – genre Sirhan, Ramirez ou Manson – par un taulard pris de folie soudaine qu’une tentative d’évasion ou de destruction quelconque. Les morts en marche étaient toujours menottés et entravés à la taille.

    Ils tournèrent à gauche pour longer le bloc de cellules Nord et Roger contempla le côté opposé de la Grande Cour dont une moitié était couverte, à l’image d’une énorme grange à foin à l’ombre de laquelle il faisait toujours frais. Sur l’autre moitié, le soleil cognait avec ardeur et il y vit des groupes de pigeons et quelques mouettes.

    Des rares taulards qui étaient présents, il n’en connaissait aucun et ils ne manifestèrent rien au passage de la petite procession.

    La coursive où veillait le garde armé s’arrêtait à l’entrée du bloc de cellules Nord. Ils entrèrent dans la rotonde à deux portes : l’une, ouverte, donnait dans les quartiers d’incarcération d’où montait un grand brouhaha, l’autre, à l’opposé de la première, était verrouillée et conduisait à l’ascenseur et à une troisième porte en acier peinte en vert permettant d’accéder aux cellules de la dernière nuit, là où les condamnés à mort étaient conduits la veille de leur exécution. Jouxtant lesdites cellules, une dernière porte donnait accès à la chambre à gaz, de couleur verte et en forme d’octogone. Soit une distance d’un bon mètre jusqu’au néant. Le dernier mile, qu’y disaient. Mon cul, oui…

    L’arrivée de l’ascenseur chassa de son esprit les images obsédantes de la chambre verte. Ils y entrèrent et la cage commença à monter bruyamment, direction le niveau au-dessus du bloc Nord.

    Ils sortirent sur un palier. À un fenestron minuscule découpé dans une porte, apparut un visage qui les identifia avant que ne retentisse le bruit d’une clé tournant dans une serrure. Ladite porte s’ouvrit sur trois hommes en demi-cercle, deux agents pénitentiaires et un sergent, plus, en renfort, un garde armé dans son cagibi grillagé.

    Roger connaissait le sergent. Il s’appelait Blair et travaillait à San Quentin depuis trente ans, sans jamais avoir rédigé un seul rapport disciplinaire. Il avait le visage marqué des profondes rides des picoleurs de longue date heureux de leur sort. Il se tourna vers Roger.

    — Désolé de te voir ici, Harper. Je pensais qu’une fois dehors, tu réussirais à tirer ton épingle du jeu.

    — J’ai déconné, répondit Roger avec un haussement d’épaules.

    — Personne n’est parfait, dit Blair en examinant les paperasses relatives au nouvel arrivant.

    Roger en profita pour examiner les lieux, en particulier une petite poterne à double grille qui commandait l’accès à la passerelle pour l’instant occupée par une demi-douzaine de condamnés sortis de leurs cellules. Deux d’entre eux marchaient côte à côte et faisaient des allers et retours, tandis que les quatre autres jouaient au bridge à l’autre bout, sur une couverture étalée au sol en guise de table. Le couloir de la mort était le seul endroit du pénitencier où les jeux de cartes étaient autorisés.

    Roger reconnut un des deux marcheurs, il s’appelait Jellico. Il avait été employé aux clés dans l’hôpital de la prison et n’avait jamais créé le moindre ennui à personne. Après sa conditionnelle, il avait surpris tout le monde en assassinant plusieurs membres de la communauté gay de Frisco. En se servant des cartes de crédit de ses victimes, il était parti pour Las Vegas où il avait fait la fête une semaine durant, jusqu’à ce que les cartes conduisent la police jusqu’à lui. Elle avait trouvé ses aveux enregistrés sur bande magnétique.

    — Très bien, avait-il déclaré lors de sa capture. Je veux la chambre à gaz. Je recommencerai si vous ne m’exécutez pas.

    Le jury lui avait fait cette faveur.

    Roger se rappela que la date pour la mise à mort de Jellico avait été fixée et comme il n’avait rien lu de neuf sur le sujet depuis plus d’un mois, son passage à la chambre à gaz devait être imminent. Selon les termes de la loi, une fois l’arrêté pris, la sentence devenait exécutoire sous soixante à quatre-vingt-dix jours.

    — Vaudrait mieux les boucler pendant qu’on amène le nouveau, dit le sergent Blair.

    Un surveillant cogna sa grosse clé contre un tuyau. Le tintement porta loin.

    — O.K., à vos tanières là-dedans.

    L’autre surveillant ouvrit le gros cadenas verrouillant une poignée hydraulique qu’il tira afin de lever la lourde barre de sécurité au-dessus des cellules. Chaque détenu ouvrit sa propre grille, entra et la referma. Une fois la passerelle vide, la barre retomba, empêchant ainsi toute réouverture. Chaque cellule disposait en plus d’une serrure individuelle.

    Le gardien sur sa coursive ouvrit la minuscule grille de la poterne pour laisser entrer le surveillant. Celui-ci s’engagea sur la passerelle et ferma chaque cellule une à une, sous l’œil du garde armé qui avançait à son côté en renfort.

    Lorsqu’il fut certain que toutes les serrures étaient verrouillées à double tour, il fit signe à son collègue devant le levier. La barre de sécurité se releva de nouveau et le surveillant ouvrit l’avant-dernière cellule, y entra pour jeter un coup d’œil, retourna le matelas et examina à la lueur de sa torche l’ouïe de ventilation dans le mur du fond. Une vérification de routine, qui ne dura guère : il faut si peu de temps pour inspecter une cage en béton nue, un mètre trente-cinq de large sur trois mètres trente de long.

    Il fit un signal de sa torche vers le bout de la passerelle. Le moment était venu de faire entrer le nouveau résident.

    Roger, toujours encombré de ses menottes et de ses entraves à la taille, emporta son couchage accompagné par deux matons, toujours sous la surveillance du garde armé sur sa coursive. Le sergent Blair attendait à l’entrée du quartier à côté du levier, prêt à lever la barre de sécurité.

    À mesure qu’il avançait, Roger regardait les visages des condamnés enfermés dans leur cage. Certains l’ignorèrent, d’autres le suivirent des yeux sur son passage, le visage dur et le regard glacé, comme les tueurs de sang-froid qu’ils étaient, d’autres encore brûlant d’une folie furieuse. Au fil des semaines, il apprendrait leurs noms et leurs crimes, mais pour le moment, il n’en reconnaissait que quelques-uns. Il accrocha un instant les yeux noirs de Richard Romero, le « Monstre d’Hollywood », le plus célèbre tueur en série de la décennie, qui avait commis des crimes d’une bestialité telle que la presse avait refusé d’en imprimer les détails. Un homme qui avait séjourné en prison avec lui avait dit à Roger que le Monstre avait sodomisé un bébé d’un an tout en lui tranchant la gorge.

    À deux cellules de Romero, un homme mince était planté devant ses barreaux, un grand sourire aux lèvres. C’était Jimmy Rube, à moitié chicano et membre de la mafia mexicaine. Il se souvenait de lui, beau jeune homme aux cheveux sombres bouclés. Aujourd’hui les cheveux étaient gris et allaient s’éclaircissant, même si l’homme était toujours mince avec un visage de jeunot. Il avait purgé vingt-deux ans puis, vingt-deux jours après sa remise en liberté conditionnelle, Big Strunk[6] et lui avaient tué le patron d’un magasin à l’ouest de L.A.

    — Où est Big Strunk ? lui demanda Roger en passant devant sa cellule.

    — Ici, mec ! s’écria une voix un peu plus loin.

    Quelques secondes plus tard, Roger passait devant le Noir trapu au torse puissant et aux bras immenses couverts de motifs bleuis, des tatouages à l’encre de Chine qui le désignaient comme taulard de la même façon qu’un doigt manquant faisait presque immanquablement d’un Japonais un yakuza.

    Nom de Dieu, il y avait apparemment un bon paquet de jeunes Noirs méchants à l’air coriace dans le couloir de la mort.

    Le surveillant qui le précédait lui tint la porte de sa cellule et Roger y entra. La grille se referma, la barre de sécurité retomba dans son logement et la clé tourna dans la serrure.

    — Recule un peu, ordonna l’autre maton avant de passer le bras à travers les barreaux pour détacher la chaîne qui entravait la taille du condamné.

    Elle dégringola au sol dans un bruit de ferraille.

    Puis Roger leva les mains et il lui défit ses menottes. Les autres gardiens s’en allèrent mais le sergent Blair resta.

    — Écoute, Harper, je ne m’attends pas à avoir de problèmes avec toi, mais je vais te dire ce que je dis à chacun d’entre vous.

    « Tu me connais et tu sais que je traite tout le monde correctement. Tant que tu ne me cherches pas de crosses, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te faciliter la vie ici. Dieu sait que tu as déjà suffisamment d’ennuis comme ça.

    « Je m’assurerai que la nourriture soit chaude quand elle arrivera. Dans le temps, ils chargeaient les chariots deux heures avant de les monter par l’ascenseur.

    « Je ferai en sorte que la bibliothèque t’envoie ses livres de droit et si elle ne les a pas, nous nous les procurerons auprès de la bibliothèque de l’État.

    « J’ai obtenu l’autorisation de laisser des détenus ensemble sur la passerelle, à condition qu’ils s’entendent bien. Et donc, au lieu de votre demi-heure d’exercice quotidienne, la plupart d’entre vous ont droit à deux heures par jour.

    Le sergent Blair se pencha plus près et baissa la voix, car il ne voulait pas qu’on l’entende depuis les cellules voisines.

    — Est-ce que tu as des ennemis ici ? Quelqu’un avec qui tu ne t’entends pas ?

    — Non, répondit Roger en secouant la tête, les joues en feu.

    C’était la vérité, il n’avait pas d’ennemis – sauf qu’il haïssait et méprisait le « Monstre d’Hollywood » – mais en aurait-il eu même un seul que jamais il n’aurait demandé aux autorités de le garder en cellule. Ça aurait presque été assimilé à du caftage, et de toute façon, il aurait nié farouchement qu’un ennemi mortel se trouvait là. Bien sûr, s’il y en avait deux ou trois, avec des surins…

    — L’homme d’entretien t’apportera des couvertures et… euh… un écouteur pour la télé et la radio. Essaie de ne pas trop t’en faire, dit-il.

    Il tapota les barreaux en guise d’au revoir et repartit. On entendit les grilles claquer quand il quitta le quartier des cellules.

    Roger regarda alentour. Sa cellule était identique à celle des autres taulards incarcérés à San Quentin, à deux différences près : il n’y avait qu’une seule couchette au lieu de deux et les murs séparant deux cellules se prolongeaient vers l’avant de trente centimètres, empêchant ainsi de glisser la main entre les barreaux pour se passer des trucs de voisin à voisin. Sa cage était si étroite qu’une fois assis sur sa couchette le dos au mur, il pouvait mettre les pieds en appui sur le mur opposé. Ce serait sa maison pour une décennie ou plus, en attendant que toutes les procédures d’appel s’épuisent d’elles-mêmes. Venait tout d’abord l’appel direct, suivi par une requête d’habeas corpus auprès de la Cour suprême des États-Unis. Si la condamnation et la sentence étaient confirmées telles que dans les minutes du procès, il lui resterait encore une demande d’habeas corpus qu’il devait déposer devant les tribunaux de l’État. Il lui fallait épuiser tous les recours possibles devant l’État avant que la cour fédérale du District n’obtienne juridiction. De là, il pouvait déposer un recours devant la cour d’appel des États-Unis pour le 9e Circuit[7] et, finalement, une dernière tentative devant la Cour suprême des États-Unis. Quand il en serait là, on commencerait à le sangler dans son fauteuil de la chambre à gaz. À cette pensée, il sourit, mais un nœud d’effroi lui serrait le ventre.

    Au milieu des divers bruits qui lui parvenaient, les voix sur les passerelles, les grilles qui s’ouvraient, la machine à écrire qui cliquetait de l’autre côté du quartier, une voix l’appela :

    — Hé, Roger, coco !

    — C’est toi, Big Strunk ?

    — C’est bien moi. Jimmy Rube dit qu’il te fera passer des cigarettes, des revues et du café quand Fast Eddie arrivera.

    — Qui est Fast Eddie ?

    — Le gars qui s’occupe de l’entretien de la passerelle. Un Blanc déjà vieux avec des tatouages partout.

    Depuis une cellule trop éloignée pour que la conversation soit agréable, Jimmy Rube hurla :

    — Je te verrai demain quand je sortirai pour ma douche !

    — Je serai là, mec.

    — Si t’es pas là, ça va leur foirer leur comptage.

     

    Roger passa le restant de la journée à sentir l’atmosphère du couloir de la mort. Il observa les mouvements autant que le lui permettaient les barreaux, il écouta les bruits et les voix. Au tintement de la cloche arriva l’ascenseur, annonçant la venue de l’infirmière en chef du pénitencier, une femme d’une cinquantaine d’années surnommée Mme Merdouille. Elle distribuait toute une gamme de médicaments, depuis l’aspirine jusqu’à la thorazine en passant par les cachets contre le rhume et les somnifères. Le médecin en chef n’était pas très regardant sur le Seconal, dans l’espoir que le patient se suiciderait. Cela épargnerait de nouveaux chagrins à la famille et économiserait l’argent du contribuable en débarrassant dans le même temps le monde d’un individu qui ne méritait pas de vivre.

    Mme Merdouille s’arrêta devant la cellule de Roger et lui demanda s’il avait des problèmes médicaux. Non. En ce cas, le médecin passerait lui faire un examen complet la semaine suivante.

    Le tintement de la cloche amena également le lieutenant de garde qui fit une inspection de routine et signa le registre : dans le couloir de la mort, chacun devait suivre le règlement à la lettre. Elle signala également l’arrivée du chariot des repas, claquant et brinquebalant. Les détenus du couloir avaient droit à deux repas quotidiens, le premier aux alentours de huit heures trente le matin, le second dans l’après-midi, vers quinze heures. Il était absurde de servir trois repas en huit heures alors que le service devait être terminé pour seize heures, car tout était bouclé à double tour dès le début du troisième roulement. Les détenus avaient cependant droit à un sandwich à la mortadelle et une orange en guise de casse-croûte du soir, le troisième repas de la journée au terme de la loi.

    Hormis le tintement de la cloche qui annonçait l’arrivée de l’ascenseur, il entendait aussi d’ordinaire le bruit que faisait la grille à chaque nouvelle entrée. Son angle de vision sur la coursive métallique était tel qu’il ne voyait qu’une ombre mouvante jusqu’à ce que la garde armée soit dans l’axe de sa cellule.

    Après seize heures, la cloche de l’ascenseur ne sonnait plus. La clé de la porte extérieure quittait le couloir de la mort pour être rangée au mirador qui surplombait la grille de la Grande Cour. Si quelqu’un devait entrer dans le quartier des condamnés, on descendait ladite clé dans un panier. On la descendait également au moment du changement de poste.

    À dix-huit heures, on allumait les téléviseurs, un pour trois cellules. Les haut-parleurs ayant été coupés, le son arrivait aux spectateurs par de minuscules écouteurs dont le câble était beaucoup trop mince pour qu’on pût s’y pendre.

    Chacune de ces trois cellules disposait tout à tour de la télécommande pour une durée d’une semaine. Roger n’en avait rien à foutre des programmes que choisissaient les autres. En temps normal, il était rare qu’il se mît devant la télé, mais là, il allait regarder plus souvent. Depuis la prison pour mineurs, il lisait. Ici, il lirait encore plus, regarderait plus souvent la télévision… se branlerait plus aussi, et il réfléchirait. Que faire d’autre dans le couloir de la mort ? Au moins, ici, ce n’était pas comme la France d’autrefois, quand on ne savait jamais à quel moment on viendrait vous chercher.

    Il éteignit la lumière de sa cellule et s’allongea dans la semi-obscurité. L’éclairage de la coursive et la lumière des projecteurs disposés sur le toit de l’énorme bloc pénétraient dans les cellules, découpés par les grilles des cages et les barreaux extérieurs, le treillage métallique de la coursive et les tiges d’acier des fenêtres, toute la succession de barrières à franchir avant d’arriver jusqu’à la nuit du dehors. Il se trouvait dans un lieu hermétiquement clos, mais l’idée d’une évasion lui traversa néanmoins l’esprit. C’était toujours ainsi quand il se retrouvait dans une nouvelle cage. Sauf qu’ici, un passage en revue, aussi sommaire fût-il, des mesures de sécurité conduisait rapidement à une certitude simple : les probabilités d’une évasion réussie y étaient encore moindres qu’une rédemption par le Christ à son retour sur terre. L’Amérique connaîtrait probablement la révolution avant qu’il se soit fait la belle.

    Après tant d’années passées parmi la population carcérale générale de San Quentin, il connaissait tous les obstacles. À l’époque, il y avait réfléchi. La rotonde du bloc Nord et l’ascenseur étaient les deux seuls endroits du pénitencier où l’on ne se trouvait pas directement dans la ligne de visée d’un garde armé ayant vue imprenable sur le fond de votre gorge. Avant de quitter la cellule, il fallait exécuter la danse rituelle de la fouille à corps pour les matons en faction de l’autre côté de la grille. Ils surveillaient aussi le temps que vous enfiliez la combinaison et leviez les mains vers les barreaux pour qu’elles soient menottées. C’est tout juste d’ailleurs s’ils intervenaient tant qu’elles n’étaient pas verrouillées. Finalement, vous sortiez à reculons pour être chargé de chaînes qu’ils attachaient aux menottes, avant de vous les repasser entre les jambes. Dès que vous faisiez mine d’esquisser un geste trop rapide, une secousse, vous tombiez le nez en avant. À cause des menottes et des chaînes, impossible d’empêcher la collision avec le béton. Non, il était peu probable que le tueur puisse prendre le dessus sur trois matons dans l’ascenseur. Des matons – des durs à cuire – armés de matraques, de gaz au poivre et de radios pour appeler immédiatement des renforts. Et c’était bien ça, le point faible. À cette pensée, il étouffa un ricanement.

    À moins qu’il ne parvienne à se faire transférer dans une prison de comté quelconque pour ensuite s’en évader – ça faisait partie des possibilités –, c’est ici qu’il allait affronter son destin.

    Saurait-il mourir comme un homme ?

    Une nouvelle vague de terreur l’envahit contre laquelle il dut batailler en s’obligeant à respirer plus calmement. Tout le monde mourait. Son espérance de vie se limitait à un minimum de six années. Combien de gens donneraient tout pour encore six années – même dans une cellule ?

    Florence et son mari, le couple qu’il avait kidnappé, lui revinrent à l’esprit. Un instant il n’eut plus de souffle. Il allait mourir pour ce meurtre et il aurait accepté cette mort si seulement elle avait pu les faire revenir. Non, c’était un mensonge. Mais il se serait volontiers coupé un bras – et nom de Dieu, il se serait livré à la police s’il avait un instant pu imaginer qu’ils allaient payer de leurs vies son refus de se rendre. Légalement, c’était lui le responsable, et moralement aussi – et pourtant… Peut-être devait-il voir là l’intervention de la main divine, un juste châtiment, parce qu’il avait aussi tué son ex-partenaire, Mad Dog. À cette pensée complètement dingue, il étouffa vite un nouveau rire.

    Comme au signal, il entendit aussitôt le chœur de taulards s’esclaffer bruyamment sur toute la passerelle. Putain, c’était quoi ça ? Ils se moquaient de lui ? Non. Il comprit bien vite qu’ils avaient éclaté de rire au même moment simplement parce qu’ils regardaient le même programme à la télévision.

    Une conversation se déroulait entre les cellules voisines de l’entrée du quartier, mais à cause de la distance, il ne lui en arrivait que des bribes étouffées qui n’avaient pas jusque-là accroché son attention. Il se surprit à tendre l’oreille.

    — Le Négro souffre en Afrique du Sud, qu’y disent. Ben moi, j’aimerais bien y être, au lieu d’être bouclé dans c’te saloperie de merde.

    — Ouais, mec… si j’étais là-bas, mec, je serais en train de massacrer des enfoirés au cul blanc… y se font appeler les Africanders… comme s’y faisaient partie de l’Afrique. Quelle connerie !

    — Ouais, de quoi déterrer tous ceux qui sont morts pour les tuer encore une fois.

    — Quand je serai sorti de ce putain de trou, je vais en Afrique, mec. Sans déconner, mec. Je veux être loin des Blancs, mec. Je les aime pas, mec. J’aime pas leur peau blanche, on dirait des ventres de poissons morts. Vise un peu cette belle peau brune… Quand je regarde un Blanc, mec, je me dis comme ça, comment une enfoirée de fiotte comme ça a réussi à conquérir tout ce foutu monde, mec ? Tu vois ce que je veux dire, Négro ? Ces enfoirés sont même pas cap’ d’écraser un grain de raisin, mec. Même pas cap’ de se battre. Quand un Négro leur tombe sur le râble, y z'ont une telle trouille…

    — Ouais, je suis bien d’accord là-dessus. Putain, c’est à rien y comprendre, mec.

    Roger ferma les yeux en songeant : oh, Seigneur, est-ce qu’il va falloir que j’écoute ces idiots pendant dix ans ? J’aurais peut-être mon mot à dire, non ? À cette pensée, il réussit à sourire intérieurement ; si jamais il y mettait son grain de sel, une fois lancé, il n’y aurait plus moyen de l’arrêter et alors, pour la première fois de leur vie, ces mecs sauraient à quoi peuvent ressembler les répliques incendiaires d’un Blanc qui en appelle au meurtre.

    Mais les grilles étaient bien verrouillées. Ici, une discussion enflammée avec ces mecs dans le couloir de la mort ressemblerait à des cris de bêtes dans un zoo, avec ses animaux sauvages en cages séparées hurlant leur rage primale. S’il se lançait là-dedans, il en aurait probablement une attaque. Et de toute façon, c’était d’une stupidité insigne. Qu’est-ce qu’ils avaient fait, ces mecs, pour être condamnés à mourir ? Ils devaient bien avoir leur petite notoriété quelque part.

    Et comment réagissaient Big Strunk et Jimmy Rube ? Il avait du mal à concevoir qu’ils puissent supporter ces conneries mau-mau bien longtemps. Strunk était dans le couloir de la mort pour avoir tué un mouchard dans un car pénitentiaire. Quand il avait serré le cou du gars avec ses chaînes, les gardiens à chaque extrémité du car étaient devenus dingues, le chauffeur avait commencé à faire des zigzags sur la chaussée, mais le garde armé ne pouvait pas se servir de son fusil car personne n’essayait de s’évader. Strunk n’avait pas la réputation d’encaisser les conneries bien longtemps. Idem pour Jimmy Rube. Roger l’avait vu suriner un boxeur noir – un dur, aux poings efficaces –, mais le mec avait hurlé comme une femme quand Jimmy l’avait planté d’un coup de surin sous la cage thoracique. La lame avait sectionné un bout de son cœur, mais miraculeusement, parce qu’il était dans une condition physique exceptionnelle, ce connard avait survécu. Et ça lui avait également coupé toute envie de moucharder son prochain.

    Comme par télépathie, Roger entendit la voix de Jimmy Rube.

    — Hé, mon frère, je passerai te dire quoi mañana quand je sortirai pour l’exercice.

    — Entendu, mon pote, lui cria Roger.

    Il ne dit plus rien. Le chœur des rires résonna une nouvelle fois devant la télé. Tous ces meurtriers venaient de tomber sur un truc marrant. Roseanne[8] ? Nan. Trop proche de la réalité pour que des taulards apprécient et trouvent ça drôle. Et aussi trop laide. Ce qu’ils voulaient sur l’écran, c’était une jeunette sexy roulant des hanches.

    Après la nuit sur l’autoroute et son installation dans le couloir de la mort, Roger était fatigué. Quand il entendit le bruit des taulards traversant la Grande Cour, leurs voix montant dans l’air de la nuit, il ferma les yeux et se les représenta qui avançaient le long des lignes blanches sous la surveillance des gardiens armés sur leurs coursives. Il savait très bien ce qu’il en était, car il avait suivi les cours du soir et réussi son GED, l’équivalent du baccalauréat. C’était bien la peine, d’ailleurs, vu ce qu’il y avait gagné. Le sommeil s’empara de lui. S’il rêva cette nuit-là, il n’en garda aucun souvenir.

     

    Au matin, après le petit déjeuner et les corvées de nettoyage, il entendit le sergent Blair arriver sur la passerelle et crier à un taulard « Douche et exercice ». Quand il passa devant lui sans s’arrêter, Roger le rappela.

    — Sergent, qu’est-ce qui se passe ? le suis interdit de sortie ?

    — Il faut que tu sois enregistré et je ne sais pas avec qui je peux te lâcher sur la passerelle.

    — Faites-moi sortir avec n’importe qui, répondit Roger.

    — Ça ne se fait pas comme ça. Trop de problèmes. Tu seras probablement avec Strunk, Rube et le gamin.

    Il l’entendit tourner sa clé dans une serrure et dès qu’il eut quitté la passerelle, la barre de sécurité se releva.

    La grille d’une cellule s’ouvrit et se referma.

    Quelques instants plus tard, Richard Romero passa de son pas traînant en jetant un œil dans chacune des cages. Sa démarche caractéristique, cul relevé comme tenu par une attelle et chaussons frottant au sol, lui évoqua un serpent. Il refusait à cet individu le droit d’exister mais ne craignait pas les monstres de cette espèce : invariablement, c’étaient tous des lâches quand la victime n’était pas impuissante et la peur faisait partie intégrante de leurs crimes, elle en était même l’élément majeur. Ils s’y vautraient et s’en délectaient, tirant un énorme plaisir à l’infliger à autrui. Si seulement je pouvais tenir cet enfoiré entre mes mains…, songea Roger. Il se vit lui fracasser la tronche à coups de poing – ou défoncer son crâne à coups de marteau arrache-clous. Pour éviter d’avoir à regarder le monstre et s’énerver tout seul inutilement, il mit ses écouteurs, ferma les yeux et écouta la musique diffusée par la radio du pénitencier.

    Un peu plus tard, il entendit crier « Romero, bouclage ! » puis la grille de la cellule se referma, la barre de sécurité retomba, le gardien entra, ferma la cage du monstre et déverrouilla les serrures de trois autres détenus. Les trois portes à barreaux restèrent fermées le temps qu’il ressorte et libère la barre. Une fois la chose faite, les trois grilles s’ouvrirent et se refermèrent avec fracas. Après une vie passée à entendre ce genre de cacophonie, Roger voyait se dérouler le film des gestes et des mouvements à la simple succession des bruits.

    Jimmy Rube et Strunk, le visage barré d’un grand sourire, apparurent devant sa cage. Strunk était torse nu avec, à la main, une serviette et un porte-savon. Il avait la peau pleine de taches de rousseur, un poitrail immense, des bras gigantesques. Son corps portait tellement de tatouages de prison qu’il ressemblait à un mur de graffitis.

    — Hé, mon frère, désolé de voir tes miches dans ce trou – mais je peux pas te parler. Faut que j’aille me doucher. Je repasserai. Discute avec Rube. Il a des tas de conneries à te raconter.

    — O.K., m’sieur Muscles. À plus tard. Et oublie pas l’huile pour un corps aussi superbe.

    — Mec, va te faire foutre, dit Strunk en tournant les talons, avant de s’arrêter : J’ai des revues dans ma cage. Une pile de New Yorker. Tu les veux ? »

    — Ouais, bien sûr, fais-les-moi passer.

    Strunk fit oui de la tête sans se retourner et continua son chemin sur la passerelle.

    Rube s’avança, les yeux brillant d’un feu parfaitement incongru vu la situation.

    — Désolé de te voir ici, mon pote, mais… ça te dirait de te tirer ?

    Roger se demanda s’il avait bien entendu.

    — Tu veux bien répéter ?

    — T’es arrivé juste au bon moment pour qu’on se fasse la belle. C’est pas incroyable ça ?

    Le cœur de Roger eut un raté en sentant brusquement l’espoir renaître de ses cendres – mais un instant plus tard, en bon cynique qu’il était, la réalité de sa situation s’imposa à lui et doucha son enthousiasme.

    — Et ça doit se passer comment ?

    Rube jeta un œil par-dessus son épaule pour s’assurer que le gardien de coursive n’était pas tout près et il baissa la voix.

    — On a sectionné les barreaux et le treillis métallique de la coursive.

    Était-ce possible ? Et même si c’était vrai, où iraient-ils ? Une fois sur la coursive, ils seraient toujours dans le couloir de la mort.

    — Oui, mais après ?

    — Oh, mec, sois pas aussi négatif. Putain, ça nous a pris une année entière de faire ça. Encore une semaine et on aura fini de couper les barreaux de Strunk. On y va tout doux tout doux – quand les télés sont en marche et que les caves bavassent –, on étouffe le bruit avec du savon et des chiffons.

    « En tout cas, quand Strunk pourra sortir de sa cellule, on attend le passage de la première ronde, après minuit, ensuite il sort et chope le garde armé. Le gardien en question peut sortir par une grille côté entrée. Et là il chope le sergent et l’autre gardien.

    « À l’extérieur de la passerelle, en face, il y a une fenêtre, expliqua Rube, geste à l’appui.

    « On sectionne les barreaux et on sort sur le toit.

    Roger se représenta la scène. La haute fenêtre débouchait au-dessus d’une coursive extérieure où se postaient les gardiens armés pendant la journée, trois mètres en dessous du toit d’un bâtiment qui abritait les quartiers des surveillants célibataires et la salle de radio. À sa connaissance, au moins en une occasion, un détenu avait grimpé sur le toit par le réfectoire, avant de ramper jusqu’à l’endroit où le toit rejoignait celui du bureau des Détentions et du bureau intérieur des Conditionnelles. Au coin, là où se terminait le bâtiment, il existait un passage à l’abri de tous les regards où le taulard en fuite pouvait sortir sans être vu. Mais pour aller où ? Les fuyards se feraient de toute façon arrêter à San Francisco, au passage du Golden Gate Bridge. Les chances de réussite étaient minimes. Mais donnez une chance minime à un homme dont le seul avenir est une mort certaine – il la saisira.

    Rube attendait, les yeux brûlants, avec un grand sourire joyeux.

    — Je dirais que ça vaut le coup d’être tenté, finit par répondre Roger.

    Big Strunk réapparut en s’essuyant les cheveux d’une main, une pile de New Yorker sous l’autre bras.

    — Tiens, mon pote, dit-il en les posant sur les barreaux.

    — À mon tour d’aller à la douche, dit Rube.

    — Ouais, va donc te laver, tu daubes, dit Strunk.

    Rube s’éloigna.

    — Alors, il t’a parlé ? demanda-t-il.

    — Ouais.

    — Et t’en penses quoi ?

    — Ça se tente… les chances sont bien minces… mais ça vaut mieux que de rester assis sur son cul à se branler.

    Un jeune homme passa à côté de Strunk.

    — C’est qui, ça ? demanda Roger.

    — Ça, c’est Robillard, répondit Strunk en se retournant. Hé, Robillard, viens par ici.

    Le jeune gars s’exécuta et il fit les présentations. On aurait dit un môme de seize ans, songea Roger. En fait, Robillard en avait dix-neuf. Il avait grandi dans un foyer d’accueil jusqu’à l’âge de dix-huit ans, et à sa sortie, c’est tout seul qu’il avait gagné ses galons de gosse des rues, presque illettré et sans formation aucune. Quelqu’un lui avait proposé cinq cents dollars pour voler une voiture. Ce qu’il avait fait, et dix minutes plus tard, un policier de la Patrouille des Autoroutes avait enclenché sirène et gyrophare rouge pour l’obliger à s’arrêter. C’était son tout premier crime et il était terrifié. Lorsque le policier s’était approché de lui, il l’avait abattu d’une balle dans la tête et le tribunal l’avait condamné à mort au titre de l’article relatif aux meurtres commis pendant l’exécution d’un crime comme un vol de voiture. Après son départ, Strunk commenta :

    — Il est mort de trouille. Mais ce qui lui fait le plus peur, c’est de mouiller son pantalon ou, pire encore, de craquer complètement, qu’on soit obligé de le traîner de force jusque dans la chambre à gaz.

    — Merde, mais moi aussi, je me fais de la bile pour ça, répondit Roger. Pas toi ?

    — Mon gars, moi, j’y pense pas. Et quand ça m’arrive, je m’arrête tout de suite et je me concentre sur la réussite de notre évasion.

    À l’avant du quartier retentit brutalement la voix d’un Noir qu’il avait déjà entendue la veille au soir.

    — Hé, enfoiré, amène-toi par ici.

    Strunk roula les yeux au ciel et se pencha en arrière pour jeter un œil vers l’extrémité de la passerelle.

    — Ces deux foutus Négros ! Merde !

    — Qu’est-ce qu’ils font ?

    — Y z’appellent Robillard. Y veulent qu’il fasse passer quelque chose.

    Strunk agita la main et attira l’attention du jeunot, avant de lui signifier du geste qu’il pouvait y aller.

    — Je les ai entendus hier soir, ces imbéciles, dit Roger. Je me préparais à leur répondre quand Rube m’a fait signe de rien dire.

    — On peut rien faire ici – y suffirait qu’on se mette à gueuler et on pourrait se retrouver dans une cellule du Centre d’Adaptation ou même de l’autre côté. Et ça, ce serait bien la merde, tu crois pas ? T’es prêt à te tailler et voilà qu’ils te changent de cellule et peut-être même de bâtiment. Avec le bol que j’ai, ils colleraient le Négro dans la mienne et c’est lui, cet enfoiré, qui se ferait la malle.

    Robillard refit son apparition.

    — Qu’est-ce qui est arrivé ? lui demanda Strunk.

    — Le mec voulait que je fasse passer un truc plus loin sur la passerelle. J’allais refuser quand tu m’as fait signe. Je suis comme qui dirait désolé de voir comment les Noirs se font tout le temps baiser, mais c’est pas une raison pour manquer de respect aux autres. Qu’il aille se faire enculer.

    — Ouais… ouais… ouais… mais on peut pas se permettre de faire une chose pareille en ce moment.

    — Hé, mon pote, dit Strunk à Roger, faut que je fasse un peu d’exercice. Faut que je marche un peu. Tu seras sur la passerelle avec nous la semaine prochaine. L’enregistrement, c’est vendredi.

    — Ils vont m’enregistrer et me classer dans une catégorie, c’est ça ?

    — Ouais. Sécurité minimale.

    Strunk et Robillard passèrent et repassèrent deux fois avant d’être finalement rejoints par Rube qui sortait de la douche. Celui-ci les accompagna et bavarda avec eux le temps de deux longueurs, avant de revenir à la cellule de Roger.

    — Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-il. Les jeunes Négros commencent à t’échauffer les oreilles ?

    — Pas vraiment, mec, mais leurs conneries, ça fatigue vite. Leur apitoiement parano sur eux-mêmes, plus tout ce baratin sur le meurtre, et comment ils vont dessouder cet enfoiré-ci et ce Négro-là, à croire qu’ils jouent dans un putain de film. C’est super d’être un mé-é-é-échant !

    — Ça, je sais pas, répondit Rube, mais ce que je sais, c’est qu’y se sont balancés l’un l’autre dix minutes après leur arrivée au poste… rien que pour être le premier en taule. Il y avait un troisième mec, mais lui, il est ressorti libre comme l’air parce qu’il a rien dit du tout à part qu’il voulait voir son avocat.

    — Et c’était quoi le crime ?

    — Un acte de bravoure. À Oakwood, là où les Mexicains faisaient la guerre avec les Shoreline Crips, tu te souviens ?

    Roger acquiesça. Il avait lu ça dans les journaux avant d’obtenir sa conditionnelle. Dans un espace de moins de quatre kilomètres carrés, on avait comptabilisé quarante fusillades qui avaient laissé douze morts sur le terrain, et ce, en l’espace de cinq mois.

    — Ils ont vu un jeune Mexicain qui se baladait dans la rue avec sa nana – alors ils sont passés en bagnole, ils ont ouvert le feu et ç’a giclé de partout. Ils ont raté le mec mais tué la fille, qui était enceinte de cinq mois. Ils ont aussi descendu une vieille dame blanche chez elle. C’était la gentille mémé du quartier. Et ces deux connards ont été condamnés à mort au titre de la nouvelle loi fédérale.

    « En tout cas, poursuivit Rube, si jamais ils te tapent sur les nerfs, souviens-toi avant de l’ouvrir qu’on risque de sortir de ce trou d’ici deux semaines, à une seule condition, c’est que tu la boucles.

    — Ouais, t’as raison. Si toi, tu y arrives, alors moi aussi, nom de Dieu.

    — Et ça veut dire quoi ça ?

    — Mec, tu sais très bien que tu bavasses cinq fois plus que moi !

    — Conneries !

    Le tintement de la cloche annonça l’arrivée de l’ascenseur.

    — Il y a qui d’autre ici que je connais ? demanda Roger.

    — De ce côté-ci, y a que Strunk et moi. Non, y a aussi Rudy Wright la bonne balance.

    — Tu veux dire Rudy la tête brûlée ?

    — C’est bien lui.

    — Et vous le traitez comment ?

    Rube posa un doigt sur ses lèvres et se pencha en avant.

    — Le trou pour la sortie par la coursive est juste devant sa cellule et en plus ses barreaux sont déjà sciés.

    — Comment ça se fait ?

    — Quand il a emménagé là, la cellule était déjà prête. C’est Gilmore qui créchait là et il avait pratiquement terminé de sectionner ses barreaux quand il a été transféré à l’étage du dessous.

    — bouclage ! bouclage ! hurla un gardien à l’entrée du quartier avec force coups de clé sur les grilles pour faire bonne mesure.

    — Hé, chef ! hurla à son tour Strunk. On a juste eu droit à trente-cinq minutes de sortie.

    — Ouais, ouais, je sais. Je vous donnerai du rab demain.

    — C’est le vieux Blair, dit Rube. Il est bien.

    — Je pense pas qu’il ait jamais maltraité quelqu’un dans sa vie.

    — À mañana, mon frère, dit Jimmy Rube en tapotant les barreaux pour se diriger vers sa propre cage.

    Roger entendit les grilles claquer et la barre retomber. Il pensa à Rudy Wright. Rudy le boxeur poids lourds – lent, maladroit et un menton en verre. Rudy l’ignorant. Rudy le pervers qui aimait sucer des bites et enculer les minets blancs. Il avait voulu forcer un jeunot, lequel l’avait poignardé à plusieurs reprises, et il s’était retrouvé transféré à Folsom. Mais il n’aimait pas Folsom. Ses occupants ressemblaient un peu trop à de vieux guerriers qui sortaient de leurs cellules sans se soucier de savoir s’il pleuvait de la merde ou s’ils allaient mourir avant le bouclage. Rudy voulait être transféré vers une prison aux détenus plus jeunes, aussi, pour obtenir son transfert, il avait accepté de témoigner pour l’accusation dans une histoire de meurtre de prison. En dépit de son témoignage, le jury avait acquitté le prévenu. Mais Rudy avait quand même été transféré. Hélas, les jeunots n’avaient guère été impressionnés par un grand Noir balèze devenu indic. Rudy en avait tué un et le jury l’avait reconnu coupable et condamné à mort. Et c’est ce mec qui était là, un peu plus loin sur sa droite, à deux ou trois cellules de distance. Avec des barreaux déjà sectionnés. Seigneur Jésus, le hasard fait de bien étranges alliances. Son complice dans l’évasion du couloir de la mort était un individu qu’il méprisait totalement.

    Au lieu de libérer d’autres détenus pour leur exercice, le sergent Blair ouvrit la grille à l’agent du courrier.

    — Écoutez ! s’écria l’homme. Si vous voulez ces lettres recommandées, feriez bien de signer, nom de Dieu. J’en ai marre de me faire remonter les bretelles par la poste parce qu’un idiot refuse de signer son nom sur le registre.

    Roger se demanda bien ce que pouvait cacher cette déclaration. Il se mit à lire le sommaire d’un New Yorker, une partie de son esprit enregistrant un bruit de voix vers l’entrée du quartier. La silhouette de l’agent du courrier passa devant sa cellule et s’arrêta un peu plus loin, avant de disparaître de l’autre côté.

    Au bout d’une minute ou deux, Rudy Wright appela :

    — Hé, Big Strunk.

    — Ouais, Rudy ?

    — Ça veut dire quoi, jugement con… confirmé ?

    — Ça veut dire que tu rentres chez toi demain ! s’écria une voix encore inconnue qui déclencha un chœur de ricanements sur la passerelle.

    — Ah, mec, arrête de me charrier, dit Rudy. C’est pas une bonne nouvelle, hein ?

    — Non, pas bonne du tout, répondit Strunk.

    Au lieu de l’exécrer totalement – car Rudy était l’incarnation de tout ce qui est méprisable en regard des valeurs du taulard comme de celles du citoyen moyen –, Roger éprouvait une certaine pitié pour cette brute stupide dont l’ignorance absolue atténuait d’une certaine façon la culpabilité. Comme tout un chacun, il était plus ou moins ce que lui avaient enseigné les professeurs de la vie. Que disait déjà ce vénérable poncif ? « Tout comprendre, c’est tout pardonner. » Pas tout à fait un dogme, mais suffisamment proche de la vérité pour donner à réfléchir. Il imaginait bien l’enfance de Rudy. Si Dieu disposait d’un instrument de mesure précis lui permettant de comparer le mal que la plupart des taulards avaient infligé aux autres aux souffrances qu’ils avaient eux-mêmes endurées, ces dernières pèseraient incontestablement plus lourd dans la balance. Roger se sentit rempli d’une étrange et nouvelle compassion pour Rudy.

    Les journées se changèrent en semaines. Le sciage des barreaux extérieurs prenait un temps infini et ils ne pouvaient s’y adonner que pendant leur période d’exercice avec la partie de bridge en guise de couverture. Assis en tailleur sur le sol, Jellico appuyait son dos contre les barreaux extérieurs et utilisait la lame de scie uniquement lorsque le gardien de coursive était de l’autre côté, là où se situaient les cellules de Al Salas et de Charlie Jackson. Ceux-ci avaient vidé l’eau du siphon des toilettes en posant dans la cuvette un oreiller sur lequel ils s’étaient assis, avant de sauter sur place à petits bonds. Roger avait fait de même de son côté parce que la partie de bridge se déroulait juste devant sa cage. Une fois toute l’eau chassée, ils disposaient d’un « téléphone » jusqu’au côté opposé. Dès que le gardien de coursive commençait à se mettre en mouvement, Salas ou Jackson donnaient l’alerte par les toilettes et Roger la relayait à Jellico. Quand Jimmy Rube, Big Strunk, Robillard et Roger sortaient pour la séance d’exercice, ils faisaient de la gymnastique sur la passerelle. Pour les surveillants à l’entrée, il n’y avait là rien que de très naturel et ils se reposaient entièrement sur le garde armé arpentant la coursive pour veiller au grain. Rudy ou Jellico avaient toujours la tête dans la cuvette et dès que le gardien partait vers l’autre côté, ils étaient prévenus et relayaient l’information par une quinte de toux. Même si, sur une heure entière, ils ne disposaient parfois que de quelques secondes pour travailler, Roger avait du mal à croire que personne n’entende la lame de scie à l’œuvre – et plus encore que pas un taulard n’ait encore mangé le morceau.

    Ils finirent par arriver au bout de leurs peines. L’évasion était prévue pour la première nuit d’orage, lorsque le bruit de la pluie masquerait le sciage du barreau de la fenêtre.

    L’orage arriva, quatre jours plus tard.

    — Ce soir, dit Rube dès qu’ils furent sortis de la douche.

    — Et la lame de scie ? Elle commence sérieusement à s’émousser.

    — Oh ouais. Pourquoi ne pas faire un saut jusqu’à la quincaillerie la plus proche pour en acheter une neuve ?

    — On y arrivera, dit Strunk. On aura le temps, de minuit à huit heures du matin. Personne ne monte ici avant le changement de poste.

    — À huit heures, on sera en plein jour.

    — Oh merde. T’as raison.

    Pour la première fois, Roger comprit que Strunk n’était vraiment pas une lumière. Un homme qui préparait son évasion depuis dix-huit mois sans jamais avoir réfléchi au fait que le soleil allait se lever devait être un peu retardé.

    — On disposera de cinq heures, ça, c’est sûr, dit Jimmy Rube. En cinq heures, j’arriverai à bout du barreau.

    — O.K., cinq heures. Mais c’est tout juste si la lame coupe encore et le barreau, c’est du gros calibre.

    — Ouais, et tu veux quoi, hein ? Qu’on laisse tomber ? Qu’on retourne en cellule ?

    — Bon Dieu, non !

    — Qu’on attende et qu’on leur donne l’occasion de tomber sur les barreaux déjà sciés ?

    — Nan.

    — Alors on lance ces putains de dés sur le tapis en espérant que c’est un sept qui sortira.

    — Prends pas les dés comme exemple, dit Strunk. Au craps, j’ai toujours fait nénette.

    — Qui est de service ce soir ?

    — Le sergent Mencken et l’agent Dogue.

    — Sans blague !

    Personne n’en était absolument certain, mais il se racontait que le sergent Mencken était le bourreau : c’est lui qui touchait la prime pour plonger les sachets de gaze remplis de cyanure dans le seau plein d’acide pour créer un dégagement de gaz mortel. Quant à l’agent Dogue, son nom parlait de lui-même.

    — Tu crois qu’il acceptera de passer les coups de fil de contrôle ?

    — S’il refuse, il sera dans une sacrée merde, dit Big Strunk. De toute façon, je l’aime pas, cet enfoiré. Il est prêt à me tuer pour cent cinquante dollars de plus sur son salaire.

    — C’est tout ce qu’il touche ?

    — C’est ce que j’ai entendu dire. Il a aussi droit à une journée de congé.

    — Il les passera, ses coups de fil au standard, dit Jimmy Rube. Tu ferais quoi, toi, si t’avais un couteau sous la gorge… dans la main d’un mec déjà condamné à mort ?

    Le sergent Blair cogna sa grosse clé sur la grille de l’entrée.

    — À vos tanières ! Bouclage !

    Roger et ses partenaires échangèrent un regard et hochèrent la tête. Lorsqu’il passa devant la cellule de Rudy, il lui fit un grand sourire en levant discrètement les deux pouces.

    — Ce soir, dit-il, gêné par un fort sentiment de duplicité.

    Rudy était la forme la plus vile de l’ordure, un violeur d’enfant pervers et une balance. Mais c’était lui qui détenait la clé de leur évasion : les barreaux de sa cellule étant déjà sectionnés, il serait le premier à sortir de sa cage. De toute façon, il était désormais impossible de l’en empêcher, à moins de le dénoncer au surveillant. Il était fort et baraqué et pourrait aider Strunk à maîtriser le gardien. Il n’empêche que Roger sentait le mauvais goût de l’hypocrisie dans sa bouche. Un trait de caractère qu’il méprisait tout particulièrement.

    Il entra dans sa cellule, la barre de sécurité retomba et il entendit le verrouillage des grilles une à une. Il urinait, une main appuyée contre le mur, quand la clé tourna dans sa serrure.

    — Bonne nuit, Harper, dit le sergent Blair.

    — Bonne nuit, sergent, répondit-il, en ajoutant pour lui-même : Et au revoir.

    Un peu plus tard, Fast Eddie, le détenu chargé de ramasser les plateaux-repas, se laissa aller à un commentaire :

    — Personne a faim, dit-il. J’espère que c’est pas la grippe.

    — Nan, c’est juste que j’ai pas faim, répondit Roger qui avait à peine touché à sa nourriture.

    On procéda au changement de poste et l’équipe seize heures-minuit fit son entrée. Après le comptage de seize heures trente, le sergent distribua le courrier. Roger n’eut rien. Richard Romero reçut huit lettres. Les traits anguleux, l’air mélancolique, il était beau comme un démon et recevait des lettres de femmes du monde entier. Je n’ai peut-être pas tué suffisamment de gens, se dit Roger. L’ironie de sa réflexion se trouva aussitôt démentie par la bouffée d’angoisse qui l’envahit au souvenir de ce qu’il avait fait.

    — Hé, Roger ! s’écria Rudy Wright une fois tout le courrier distribué.

    — Ouais, qu’est-ce qu’il y a ?

    — J’ai reçu la date de mon exécution, répondit Rudy. Le 5 juin. Ça fait soixante-deux jours.

    — On ira ensemble. J’en ai eu une moi aussi, pour le même jour, dit la voix de Merkouris depuis l’avant du quartier.

    Lui, il était rare qu’on l’entende. Il avait assassiné son ex-épouse, le nouveau compagnon de cette dernière et le fils de neuf ans que sa femme avait eu d’un précédent mariage. À la suite de quoi il était entré dans un bar où il avait commandé deux verres, « Bourbon pour moi. Scotch pour ma femme », juste avant de sortir la tête de son ex-épouse d’un carton à chapeau pour la poser sur le comptoir. Le bar s’était vidé. Les flics avaient débarqué. Son avocat avait plaidé la folie, une défense que les membres du jury avaient refusée et aujourd’hui, quatorze ans plus tard, tous les appels étant épuisés, la cour avait délivré un ordre d’exécution. Merkouris pesait cinquante kilos de plus qu’à son arrivée. Roger s’en souvenait, il se trouvait incarcéré à la prison du comté au moment du procès.

    — Va y avoir foule là-dedans, dit Jimmy Rube. Rabbit Carson aussi doit être exécuté le 5 juin.

    — C’est qui, Rabbit Carson ? demanda une voix.

    — Un gus qui est au Centre d’Adaptation, répondit Strunk avant d’ajouter : Hé, Rudy, peut-être qu’on te laissera t’asseoir sur les genoux de Merkouris.

    Quelques rires de-ci, de-là ; silence chez Rudy et Merkouris. Sourire chez Roger. C’est du baratin de malades, songea Roger, c’est bizarre, non, des dates d’exécution comme sujet de conversation ? Se retrouver dans le couloir de la mort avait un côté surréaliste, presque onirique, comme une chose incroyable. Lui-même avait bien imaginé se retrouver un jour en prison, mais jamais dans le couloir de la mort. Pour une part, c’était la raison qui l’avait poussé à braquer trafiquants de drogue et maquereaux : on n’envoyait pas un gars à la chambre à gaz pour avoir tué des raclures et personne ne se souciait que des mecs de cet acabit ne soient plus de ce monde. Pour autant, il n’avait jamais envisagé de tuer quiconque, sauf contraint et forcé, en cas de nécessité absolue. En feuilletant son recueil personnel de souvenirs, il ne voyait toujours pas où ni quand il aurait pu décider d’agir différemment.

    Les éclairs de lumière lui signifièrent que les postes de télévision étaient allumés. Il attrapa ses minuscules écouteurs et la télécommande. C’était son tour de choisir le programme pendant une semaine. Il passa de chaîne en chaîne et s’arrêta sur American Movie Classic. Brando et Karl Malden dans La Vengeance aux deux visages. Très bien. Peut-être que ça lui viderait la tête pendant deux heures.

    Vingt-deux heures. Un autre film, Astaire en piste à Londres dans Mariage royal. Il eut mal à la pensée qu’il ne verrait jamais Londres ni autre chose. L’évasion de cette nuit était quasi impossible, les probabilités d’échec beaucoup trop grandes. Si jamais ils parvenaient à sortir, il suffisait d’imaginer la meute qui se lancerait aux trousses d’un groupe de tueurs condamnés à mort. Et tous les policiers dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres se joindraient eux aussi à la chasse à l’homme. Il faudrait un miracle pour qu’ils réussissent. Merde, il en faudrait déjà un rien que pour sortir de ces murs. Sans compter qu’il était déjà miraculeux qu’ils soient parvenus à scier deux séries de barreaux au nez et à la barbe des gardiens.

    Il se demanda ensuite quel serait le nombre de partants. Combien pouvaient-ils en laisser sortir ? Ils n’avaient jamais discuté du sujet, du nombre ou du choix de ceux qu’ils libéreraient. Il était désormais trop tard pour en parler – il fallait attendre que l’opération soit en route.

    Le film touchait à sa fin quand la cloche de l’ascenseur retentit. C’était le changement de poste. Dès que l’équipe de nuit serait en place, tout se mettrait en branle.

    Les postes de télé s’éteignirent. Une minute plus tard, la grille de la passerelle s’ouvrait et les faisceaux des torches commencèrent à danser sur les barreaux et les sols bétonnés. La nouvelle équipe passait devant chaque cage pour le comptage. À mesure que les pas se rapprochaient, Roger ferma les yeux et perçut une seconde l’éclair lumineux de la lampe dans sa cellule. Quand il entendit les surveillants ressortir, ses aisselles s’étaient mouillées de sueur. Le long des hautes fenêtres, il voyait glisser la pluie.

    La porte extérieure s’ouvrit et il entendit le bourdonnement de l’ascenseur qui entamait sa descente. Plus personne ne monterait ici avant le matin. Il ne fallait pas perdre de temps. Avec une moitié de lame de scie usée, ils allaient mettre des heures à sectionner le gros barreau de la fenêtre.

    Une ombre noire apparut sur les barreaux extérieurs, annonçant l’arrivée du gardien de coursive qui passa en silence sur ses semelles en caoutchouc. Il regarda les cellules et les silhouettes sous les couvertures. Personne ne dormait, se dit Roger, pas ici. Il repensa à la manière dont se pratiquait une exécution en France : le condamné ne savait jamais quand la chose arriverait et on venait le chercher en pleine nuit. Nom de Dieu, là-bas, personne ne devait jamais fermer l’œil, songea-t-il.

    Plus loin sur la passerelle, il entendit le cognement assourdi d’un taulard qui faisait rebondir son arrière-train sur un oreiller fourré dans la cuvette des toilettes pour en chasser l’eau afin d’ouvrir le « téléphone » jusqu’à l’autre côté.

    Il faudrait peut-être que je fasse pareil pour savoir ce qui se passe, se dit-il en commençant à se glisser au bas de sa couchette. Du coin de l’œil, il vit passer une silhouette. Hé ! C’est parti ! C’était Big Strunk.

    — Putain mais qu’est-ce qui se passe, mec ! s’écria un des deux Crips.

    — Ta gueule, connard, gronda Jimmy Rube à mi-voix. T’avise surtout pas de cafter quand personne te demande rien, espèce de fiotte !

    — Dis, mec…

    Une autre silhouette passa comme un éclair dans la direction opposée. C’était Rudy Wright qui allait voir le Crip. Roger entendit des mots sifflés prononcés dents serrées, puis le silence. Son cœur se mit à battre plus fort. Il se colla à ses barreaux et de biais sur la droite, il vit Big Strunk qui se faufilait par le trou sur la coursive.

    Rudy Wright revint, les yeux blancs au milieu de son visage sombre. Il dut attendre, accroupi, dans le dos de Strunk jusqu’à ce que les pieds du grand gaillard aient franchi les barreaux. Rudy s’allongea et se faufila à son tour pour disparaître au coin.

    Roger était tout ouïe. Un hurlement et le sergent serait au téléphone. Il empoigna les barreaux de sa cellule et visualisa Strunk et Rudy attendant à l’arrière que l’adjoint Dogue revienne sur ses pas devant les cellules comme à chacune de ses patrouilles de routine.

    Un demi-cri, vite étouffé. Un claquement brutal de chair contre chair. Roger ferma les yeux et retint sa respiration.

    Pas de cri d’alarme.

    Une minute. Une autre. Apparut une silhouette. Strunk. Il portait le chapeau du gardien en guise de camouflage provisoire. Il passa devant Roger et se dirigea vers l’entrée du quartier car il s’était emparé de la clé ouvrant la grille. Rudy devait se trouver dans le fond, en compagnie de l’adjoint Dogue. Il s’imagina la terreur du surveillant réduit à l’impuissance et soumis au caprice d’un tueur condamné à mort. Il se représenta également tous les détenus du couloir de la mort numéro 1, exactement comme lui, debout, collés à leurs barreaux.

    — Oh, mon Dieu ! dit une voix.

    Puis le fracas d’une chaise qui se renverse. L’instant d’après, Big Strunk s’écria :

    — Rudy ! Rudy ! Amène-le ici.

    — D’accord. Déjà ? cria à son tour Rudy. T’entends ? demanda-t-il à Roger.

    — Je suis pas sourd, tu sais.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda un des Crips.

    Juste comme il posait sa question, la barre de sécurité se leva. Big Strunk ouvrit la grille extérieure et s’engagea sur la passerelle. Roger entendit s’ouvrir la cellule de Rudy puis celle de Robillard. Strunk apparut, tirant un sergent derrière lui. Ce n’était pas Menken mais le sergent Blair. Le vieil homme avait l’air tout chiffonné, la chemise de travers, les yeux égarés. La clé tourna dans la serrure, Roger sortit et se sentit navré pour lui – mais que pouvait-il faire ? Baisser les bras et renoncer à se battre pour sa survie ?

    — Désolé, sergent, dit-il sans même le vouloir.

    Une excuse était considérée comme politiquement incorrecte aux termes du code des taulards durs de durs, car pour la plupart, la moindre gentillesse passait pour une faiblesse.

    — Tiens, dit Strunk en lui fourrant dans les mains le .38 Spécial Police pris au gardien de coursive. Prends le calibre. C’est toi qui as le plus de jugeote. Ouvre l’œil. Je vais libérer Salas et Charlie Jack.

    Il se dépêcha vers l’avant du quartier, doublant Robillard et Rudy qui étaient devant une cellule. Rube agitait les bras.

    — Allons-y, sergent, dit Roger en lui touchant simplement l’épaule sans le bousculer.

    Ils se dirigèrent vers l’entrée eux aussi. Sur la droite, à l’extérieur des barreaux et du treillis métallique, Rudy les dépassa, poussant devant lui l’adjoint Dogue.

    Celui-ci avait les mains dans le dos, attachées par une ceinture que Rudy tenait d’une main, l’autre pressant contre la jugulaire de son prisonnier la tige métallique du poussoir de la chasse à la pointe effilée comme un pic à glace.

    Je rêve ou c’est vraiment en train d’arriver ? songea Roger en passant devant Rube. Celui-ci discutait d’un ton enfiévré avec un Richard Romero aux yeux brillants et aux traits plus malfaisants encore dans l’ombre, qui crachait son venin méprisant :

    — Je te le dis, mec, vaudrait mieux, mec. Six six six…

    Roger continua à avancer, le sergent devant lui, jusque dans l’espace de service éclairé. Robillard s’y trouvait déjà. Une table de pique-nique avait été installée sous la fenêtre, mais même en grimpant dessus, un homme n’atteindrait jamais le barreau de la fenêtre. Pour gagner de la hauteur, Robillard y posait une chaise sur laquelle se tiendrait celui qui scierait.

    Roger entendit du bruit sur la passerelle et vit Rube qui se précipitait.

    — Où est Strunk ?

    — Il libère Salas et Jackson.

    — Ce putain de trouduc, Romero, cet enculé, ce fils de pute – il dit qu’il va se mettre à hurler et à foutre le bordel si on ne le fait pas sortir de sa cellule. Et pour les autres ?

    Le sergent Blair secoua la tête, comme si la question s’adressait directement à lui.

    — Pas tous ces fous furieux, dit-il.

    — Attends que Strunk revienne, dit Roger.

    Il ouvrit la porte du bureau et fit signe au sergent Blair d’y entrer. Rudy Wright arriva avec l’adjoint Dogue et Roger leur tint la porte le temps qu’ils passent devant lui.

    — Nom de Dieu ! Dire que c’est un Blanc qui me tient la porte…, dit Rudy.

    Ce n’était qu’une plaisanterie bon enfant qui fut acceptée comme telle. Mais en même temps qu’il lui sourit, Roger se souvint que Rudy était une balance et un violeur de jeunes garçons blancs, un être parfaitement indigne et méprisable même aux termes des codes criminels traditionnels. Rudy reluqua le revolver dans la main de Roger et roula les yeux au ciel. Roger ne comprit pas, il sortait les menottes que le sergent Blair portait sous un étui à son ceinturon.

    — Assieds-toi, espèce d’enfoiré de dogue, dit Rudy en obligeant l’adjoint à s’installer sur une chaise à roulettes.

    — Hum, dit Roger. Ça, il peut le faire rouler dans la pièce.

    Il jeta un œil alentour.

    — Mets-le sur le ventre avec les mains autour de ce pied de table. Tiens – il tendit les menottes –, mets-lui les pinces.

    Rudy arracha le surveillant de son siège et le poussa à plat ventre sur le sol. De son côté, Roger enleva le téléphone posé sur le bureau et dit au sergent Blair de s’asseoir par terre derrière le meuble.

    Salas et Jackson firent leur entrée. Salas était un Chicano de l’est de L.A. avec suffisamment de muscles pour être une statue grecque – et assez de tatouages pour incarner l’homme illustré. Lui et Jackson, un voleur d’une autre époque, se trouvaient dans le couloir de la mort pour un meurtre sur contrat. Un homme d’affaires de Santa Ana avait voulu faire descendre son associé. Une fois la chose faite, il n’avait pas pu supporter sa culpabilité et s’était rendu à la police. L’homme d’affaires avait eu droit à perpète ; eux, à la mort. Salas eut un grand sourire et serra l’épaule de Roger.

    — Hé, mec, c’est parti…

    — Vas-y mollo, lui recommanda Roger. On n’est pas encore dehors. Loin de là. Surveille le sergent.

    — C’est bon.

    Rube, Strunk et Jellico. Où étaient-ils passés ?

    À cet instant, Jellico entra. Le bureau du couloir de la mort était spartiate : un bureau, deux chaises, une grande table avec machine à café et un réfrigérateur sur le côté.

    — Où sont Rube et Strunk ? voulut savoir Roger.

    Jellico lui montra la grille de la passerelle restée ouverte.

    Roger alla jusque-là et vit ses deux compagnons d’évasion devant la cellule de Romero.

    — … vaudrait mieux me faire sortir ! hurla celui-ci avant de secouer sa grille avec fracas.

    À la surprise de Roger, Rube tendit le bras et ouvrit la serrure de la cellule. Le « Monstre d’Hollywood » sortit et les trois hommes se dirigèrent vers la grille. Quelqu’un cria derrière Rube, lequel répondit :

    — Je reviens tout de suite.

    — … l’enfoiré ferait bien de revenir !

    Roger s’écarta pour leur céder le passage. Big Strunk ouvrait la marche et lui fit un clin d’œil. Venait ensuite Romero, grand et mince comme un cobra dressé. Rube, le visage grave, le dernier du trio, ne regarda même pas Roger. Derrière eux montaient les voix en provenance des cages encore fermées.

    Robillard, debout sur la chaise posée sur la table et armé de la lame qui ne méritait plus le nom de scie, attaquait le barreau, une fois et demie plus gros que celui d’une fenêtre normale.

    — Entre là-dedans, dit Rube en montrant la deuxième porte permettant d’accéder au cagibi jouxtant le bureau.

    Les instincts animaux de Romero commencèrent à sonner l’alarme : il rechigna, se tourna vers Jimmy Rube et secoua la tête.

    — Non. Je veux tuer les gardiens.

    Big Strunk frappa, sans prévenir. Une droite sortie de nulle part, un coup appris dans les écoles de gladiateurs de Californie, capable d’étaler pour le compte un poids lourd.

    La mâchoire de Richard Romero éclata à l’impact et il tomba au tapis épaule la première, avant que sa jambe ne suive une fraction de seconde plus tard. Il était K.-O.

    Strunk fit la grimace en se tenant la main et Jimmy Rube traîna le corps inerte vers la porte que Jellico tenait ouverte.

    Soudain Romero se mit à se débattre, des bras et des jambes.

    — au secours ! au secours ! au meurtre ! hurla-t-il, son corps se tortillant au sol à l’image d’un reptile blessé.

    Roger voulut se précipiter sur Romero, mais Rube était déjà passé à l’action : d’un grand coup de pied dans les côtes, il lui coupa et le souffle et le sifflet, avant de se laisser tomber sur sa poitrine de tout son poids, les deux genoux en avant.

    En entendant le hurlement, Rudy Wright ouvrit la porte du bureau. Roger attrapa la tige de chasse épointée et se rua sur le tueur en série adorateur du démon que seule désormais une intervention divine pouvait sauver. Il frappa une fois – sous les côtes, et la tige d’acier plongea sans effort pour ressortir avec un bruit de succion. Il frappa de nouveau, toucha un os et sa main glissa sur la tige.

    — Et merde ! dit-il.

    Jimmy Rube le poussa de côté.

    — Fais gaffe ! lui dit-il.

    Rube disposait d’une arme improvisée, une lame de rasoir enfichée sur un manche de brosse à dents et solidement maintenue en place par le plastique fondu à la flamme. D’une main, il agrippa les cheveux de Romero et de l’autre, commença à lui entailler la gorge. À chacun de ses coups, les chairs s’ouvraient toutes blanches avant de se gorger de sang. Romero essayait bien de se débattre et de hurler, mais les volées de coups de pied qu’il recevait l’empêchaient de respirer et de crier.

    Finalement, un dernier coup de taille dans la plaie fit jaillir un geyser de sang artériel qui gicla sur le mur opposé de la pièce comme au sortir d’un tuyau d’arrosage. Après quoi quelques spasmes, puis plus rien.

    Robillard se remit au boulot.

    — Donne-moi un coup de main, dit Rube à Roger en attrapant Romero par un pied.

    Ils traînèrent le corps sur la passerelle en laissant un large andain sanglant sur le sol en béton ciré. Quand ils le laissèrent retomber, Rube se posta au-dessus du cadavre.

    — Y en a d’autres qui veulent sortir avant qu’on le dise ?

    — Nan, mec, c’est toi qui mènes la danse, dit une voix – confirmée dans son opinion par le silence de tout le quartier.

    À cet instant, un détail revint à l’esprit de Roger :

    — Le coup de fil de contrôle au standard !

    — Ouais. Oh, merde !

    Ils quittèrent la passerelle au pas de course. Jellico avait remplacé Robillard sur la chaise. La porte du bureau était ouverte. Jackson et Strunk étaient debout, de part et d’autre du sergent Blair au bureau, les mains attachées, avec le téléphone posé devant lui. Jackson décrocha le combiné et composa le numéro du standard. Tout le monde retint sa respiration en ouvrant grand les oreilles.

    — Ici le standard, dit l’opérateur.

    Roger colla le combiné à la joue du sergent Blair.

    — Blair et Powell à leur poste, dit le sergent.

    — O.K., répondit l’opérateur avant de raccrocher.

    Strunk reposa le téléphone sur son berceau.

    — C’est bien, sergent, dit-il.

    En voyant que le vieil homme avait les larmes aux yeux, Roger eut soudain envie de pleurer lui aussi. C’était une chose abominable qu’ils faisaient subir à cet homme gentil, mais qu’y pouvait-il ? Il luttait pour sa vie.

    Il sortit du bureau et vit Jellico toujours au boulot sur la fenêtre. La porte de l’autre pièce était ouverte. Salas essayait de forcer l’armoire à pharmacie métallique à deux portes qui contenait des barbituriques, des tranquillisants et peut-être des analgésiques. La rumeur disait que le condamné qu’on allait exécuter avait le choix entre un double bourbon ou une piqûre de morphine avant d’être conduit dans la chambre à gaz. C’était peut-être vrai, mais peut-être pas. En l’espace de vingt-cinq ans, seuls deux mecs avaient fait le voyage jusqu’aux cellules de la dernière nuit, mais ils n’étaient pas revenus pour leur raconter comment ça s’était passé. Quoi qu’il en soit, Salas avait mis la main sur un tournevis et s’attaquait à l’armoire. Il enfonça l’outil à la jonction des deux battants et fit pression en avançant centimètre par centimètre. Ça allait prendre du temps mais il arriverait à ses fins. Qu’il se fasse la belle ou pas, il allait se défoncer. En fait, c’était la seule chose qui l’intéressait s’il parvenait à s’évader.

    Strunk monta sur la table et Jellico descendit de sa chaise en lui tendant sa lame de scie pour lui céder la place. Big Strunk se mit au travail en pressant avec force sur la lame usagée, les muscles de ses épaules reluisant de sueur. Autant à cause de la tension que de la fatigue, se dit Roger en allant voir de plus près comment le boulot avançait.

    La lame de scie avait bien entamé le barreau, plus profondément qu’il ne l’aurait pensé, mais c’était loin d’être terminé. Il allait falloir scier aux deux extrémités, le barreau étant trop gros pour être simplement replié. Big Strunk le regarda et dit :

    — Ça avance, mon frère.

    — T’arrête pas pour discuter, imbécile. Au boulot, lui répondit Roger.

    Strunk se retourna et reprit son sciage. Roger regarda alentour et se demanda si ce qu’il avait devant les yeux était la réalité ou une simple illusion. Il était là, dans le couloir de la mort, en compagnie des pires assassins, tous condamnés à la chambre à gaz, qui allaient et venaient à leur guise. Dieu merci, il avait le revolver. Il avait bien essayé de le glisser dans son pantalon, mais sans ceinture, c’était difficile, aussi le portait-il à la main. Ce serait encore plus rapide – si jamais il devait s’en servir.

    Où était Jackson ? Il alla jeter un œil dans le bureau. Rudy Wright était assis au-dessus de l’adjoint Dogue, toujours étalé de tout son long sur le ventre, ses mains entravées autour du pied de la table.

    Le sergent Blair était affalé dans un coin, le torse enveloppé dans un drap déchiré qui lui plaquait les bras au corps. Robillard le surveillait.

    — Roger, dit Robillard. Tu ouvres l’œil. Faut que j’aille pisser.

    — Vas-y, répondit Roger en s’asseyant sur le bord du bureau.

    Le sergent avait les yeux vitreux, le visage pâle marqué de plaques rouges.

    — Ça va, sergent ? lui demanda-t-il, conscient de son âge et de toutes les Camel qu’il fumait.

    Le sergent lui répondit par un hochement de tête des plus discrets.

    Jimmy Rube et Charlie Jackson entrèrent à leur tour. Rube était tout excité.

    — Mec, on va sortir de ce foutu trou à rats. Vas-y jeter un œil, Roger. Je prends le relais. C’est l’heure du coup de fil de contrôle, de toute façon.

    Rube reposa le téléphone sur le bureau tandis que Roger allait voir ce qu’il en était. C’était vrai, Big Strunk avait sectionné le barreau à moitié et ça lui avait pris un peu plus d’une demi-heure. Vers trois heures trente, ils allaient pouvoir sortir par la fenêtre juste au-dessus de la coursive extérieure et en dessous du toit du bâtiment administratif. Oui, mais ensuite ? Ils ne pouvaient pas s’engager sur le toit tous ensemble. Il allait devoir en discuter avec Rube et Strunk. Et si quelqu’un venait les surprendre ? « J’ai toujours le pistolet », marmonna Roger entre ses dents. Évidemment, tout serait terminé au premier coup de feu. Alors autant qu’il garde la dernière balle pour lui.

    Soudain retentit un grand fracas. Nom de Dieu ! Roger se précipita vers le cagibi adjacent. Salas avait réussi à forcer les portes de l’armoire à pharmacie. C’était ça, le boucan. Le puissant Mexicain farfouillait à l’intérieur et balançait dans une corbeille tout ce qui ne l’intéressait pas.

    Roger leva les yeux au ciel en l’invoquant presque, la patience allait lui faire défaut. Salas se retourna.

    — Désolé, mec. Je me suis senti… frustré, tu vois ce que je veux dire ?

    — Essaie de faire moins de bruit, mec. S’il te plaît. On entend ton bordel de l’étage en dessous.

    — Ouais… ouais…, répondit Salas sans cacher qu’il ne supportait pas de recevoir d’ordres de quiconque.

    En repartant, il vit Jimmy Rube qui sortait du bureau.

    — T’as vu Jellico ? lui demanda-t-il.

    — Pas depuis quelques minutes.

    — Trouve-moi cet enfoiré. Big Strunk a besoin qu’on le relève.

    — Faut aussi qu’on cause, ajouta Roger. On sait même pas comment on va s’y prendre pour sortir, putain.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Le mirador va nous repérer, mec, si on sort tous en même temps sur le toit. Et qu’est-ce qu’on fait des gars qui sont encore enfermés ? On va les laisser bouclés ? Y vont devenir complètement dingues quand y comprendront qu’on n’est plus là alors qu’eux sont toujours en cage.

    — Trouve Jellico. Ensuite, on décide tous les trois.

    Roger acquiesça et fit demi-tour. Deux pièces, deux passerelles et la zone où ils se trouvaient : Jellico ne pouvait pas être bien loin. Il jeta un œil dans le cagibi. Salas et Jackson étaient devant le grand évier qui servait à rincer les balais à franges. Salas s’envoya une poignée de cachets dans le gosier et se pencha pour boire une gorgée d’eau.

    — Où est passé Jellico ? demanda Roger.

    — Sur la passerelle, je crois, répondit Jackson. Probablement en train de rendre une visite à cette petite fiotte de Cocoa.

    Salas s’écarta de l’évier et Jackson s’y avança à son tour avec sa poignée de pilules personnelles.

    Une fois à la grille, Roger regarda la passerelle. Une lumière dans le fond et des ombres noires. Il distinguait des formes mais pas de couleurs. Il ne vit personne. Il passa de l’autre côté, mieux éclairé parce qu’il faisait face à la Grande Cour dont les lueurs des projecteurs touchaient les hautes fenêtres. Jellico devait être par là-bas.

    — Hé, mec ! Hé ! Sur la passerelle !

    C’était un des Crips qui appelait. Roger envisagea une seconde de l’ignorer, avant de s’avancer.

    — Ouais, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

    Ses pieds nus se mirent soudain à coller au béton.

    — Qu’est-ce…

    Il fit un pas de côté et baissa les yeux. Il venait de marcher dans la flaque du sang laissée par Romero quand ils avaient traîné son cadavre.

    — Merde ! dit-il en sentant ses orteils gluants.

    Il se dirigea vers sa propre cellule pour y prendre une serviette et s’essuyer.

    — Je reviens, dit-il en passant devant la cage des Crips.

    — Nom de Dieu, faut vraiment pas longtemps pour qu’un Négro se fasse envoyer aux pelotes dans le couloir de la mort.

    Sans trop savoir pourquoi, Roger éclata de rire en entendant ça, avant de se rappeler qu’il avait en face de lui les visages de tueurs aux yeux brillants dans leur cage. Plusieurs l’interpellèrent.

    — Hé… mec, hé, hé…

    Il ne s’arrêta pas.

    Soudain une silhouette bondit devant les grilles. Il ne l’avait pas vue, elle était masquée par le débordement du mur de séparation entre les cellules.

    Il sursauta, avant de reconnaître Jellico – en jetant dans le même temps un œil aux cages où il aperçut un travesti noir du nom de Cocoa debout sur sa couchette contre les barreaux. En y regardant de plus près, il vit Cocoa qui rangeait son érection dans son pantalon. Jellico était passé sucer une bite ! Nom de Dieu ! Le monde qui était le leur était vraiment fantasmagorique.

    Roger encaissa le coup l’espace d’une seconde, et réagit. Avant de penser en lui-même : C’est pas mes oignons.

    — Hé, ils veulent que tu relaies Big Strunk, dit-il à Jellico.

    Roger revenait sur ses pas quand Jellico bondit pour lui barrer le chemin, le visage contorsionné en grimace.

    — Si tu dis un seul mot, mec, je te tuerai comme…

    Roger se plaça de profil, de manière que Jellico ne puisse s’emparer de son revolver.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il. Qu’est-ce que tu veux dire, « un seul mot… » ?

    Jellico s’arrêta, l’air perplexe.

    — Aucune importance, dit-il.

    — Va prendre le relais, dit Roger. T’as envie de te tirer d’ici, non ?

    Jellico se dépêcha de repartir. En voyant s’éloigner cette silhouette massive et imposante, Roger comprit soudainement que cet homme avait tué les quatre gays à San Francisco après avoir eu des rapports sexuels avec eux. Il les avait tués pour qu’ils se taisent. Roger avait déjà vu ça une fois à Folsom. Aux premières heures du jour, il avait entendu les hurlements – tous les détenus les avaient entendus – quand, sur la passerelle du dessous, un jeune garçon s’était fait poignarder par son compagnon de cellule. Le jeunot lui avait parlé du gars en question, un mec qui avait la réputation d’être un des tueurs les plus impitoyables de la taule. Ce dont il venait d’être le témoin avait un parfum de pareil au même, en particulier après la tirade de Jellico. Quelle importance ? se dit-il. C’est important pour Jellico, ça, c’est sûr. Quelqu’un lui avait bien foiré la tête jadis.

    Dans sa cellule, Roger attrapa un T-shirt, mit le pied dans la cuvette des toilettes, lava le sang gluant avec ses doigts et s’essuya dans son T-shirt. Puis il répéta l’opération avec l’autre pied. Il ferait bien de se chausser s’il fallait crapahuter sur le toit, sauter et courir à toutes jambes dans la campagne. Il enfila deux paires de chaussettes et essaierait de dénicher quelque chose de plus… mais personne n’avait de chaussures ici, alors…

    Il regagna l’avant du quartier où Jellico travaillait le barreau. Rube et Strunk l’attendaient.

    — Il faut qu’on décide comment on va faire ça.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Strunk.

    — On peut pas tous sortir par la fenêtre en même temps, expliqua Roger. Sinon, ça va ressembler à un troupeau de bisons en cavale sur le toit.

    — On sortira deux par deux, dit Rube. Moi et Strunk, ensuite toi et Robillard.

    — Ça me paraît super… mais tous ces connards, y vont faire quoi quand on sera partis ?

    Comme pour illustrer justement ce qu’il venait de dire, Salas sortit du cagibi, le visage tordu de souffrance.

    — Je vais aller dégueuler et m’allonger, dit-il en passant devant eux d’un pas chancelant pour disparaître sur la passerelle.

    — Voyez ce que je veux dire ? dit Roger.

    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

    — Il a forcé l’armoire à pharmacie.

    — Ahhh merde ! Ils sont tellement débiles qu’on se demande comment ils font pour trouver l’endroit où commettre leur crime.

    — Personnellement, dit Strunk, j’en ai rien à branler de ce qu’y vont faire une fois que je serai sorti.

    — À condition qu’ils attendent qu’on ait franchi le mur d’enceinte, ajouta Rube.

    Roger se faisait du souci pour le sergent Blair. Il craignait ce que Rudy Wright, ou même certains des mecs encore en cellule, risquaient de lui faire subir, mais avouer ses inquiétudes à haute voix serait très mal pris sinon tourné en dérision. Aussi se contenta-t-il de demander :

    — Une fois hors des murs, vous prenez quelle direction ?

    — Probablement la route qui remonte à l’ancienne carrière, répondit Rube. On contourne la colline et on franchit les plaines vers Corte Madera. On attendra quinze minutes à la carrière.

    Roger était certain qu’ils voudraient le revolver, mais apparemment, l’arme leur était sortie de la tête et ils ne dirent rien. Il ne mit donc pas le sujet sur le tapis.

    — Allons voir comment il se débrouille, dit Rube en montrant Jellico au travail sur la fenêtre.

    — Le deuxième coup de fil au standard ne devrait plus tarder, dit Strunk.

    — Exact.

    En approchant de la table, ils virent la lame de scie sectionner le barreau.

    — Laisse-moi monter jusque-là, dit Strunk. Pour voir si je réussis à plier cette saleté.

    Jellico descendit et Strunk grimpa. Il agrippa la barre de métal, posa le pied sur le rebord de la fenêtre et se replia sur lui-même, accroupi, pour mettre toute sa force et sa concentration dans son geste.

    — Y a rien qui vient, dit-il. Donne-moi la scie.

    Jellico la lui tendit et sauta à bas de la table. Roger lui serra la main en un geste de camaraderie.

    — Bon travail, dit-il.

    Jellico acquiesça d’un signe de tête sans même le regarder et Big Strunk attaqua l’extrémité du barreau encore intacte. Sans l’orage au-dehors, on aurait entendu le bruit de la lame dans tout San Quentin.

    — Viens, on va leur donner la marche à suivre, dit Rube en se dirigeant vers le bureau. Voici comment on va procéder, commença-t-il à l’adresse de Rudy et de Robillard.

    Mais à mesure que Rube exposait le plan, Roger songea à un autre détail. Les alarmes retentiraient au moindre retard du coup de fil de contrôle au standard. Pour avoir la moindre chance de s’évader – pieds nus sous la pluie –, il fallait disposer au minimum de huit cents mètres d’avance. Et même alors, le succès de l’opération était loin d’être garanti. Mais sans ça, autant baisser les bras tout de suite et se rendre. Les derniers à sortir devaient partir immédiatement après le coup de fil de contrôle au standard pour espérer avoir la moindre avance. Et ils devaient s’assurer que le sergent Blair et l’adjoint Dogue ne donneraient pas l’alarme. Il suffisait de les boucler en cellule, c’était encore ce qu’il y avait de mieux. Celle de Romero. Mais Roger se rendit compte à cette seconde que les autres pouvaient tout aussi bien tuer le vieux sergent et le Dogue. Ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient de l’adjoint au nom prédestiné, mais Blair n’avait jamais fait de mal délibérément à quiconque au cours des dix années qu’il avait passées avec lui, et très certainement jamais non plus auparavant. Il ferait tout pour qu’on ne touche pas à un cheveu de la tête du vieux gardien. Je devrais y arriver, se dit-il, en sentant néanmoins le stress supplémentaire de cette nouvelle décision peser sur lui. Cela changeait toute la donne et la manière dont il allait devoir procéder, même s’il ne savait pas encore très bien comment il allait s’y prendre pour arriver à ses fins.

    Il se demanda comment allait Salas et s’avança sur la passerelle. De nouveau, les visages aux grilles, les voix :

    — Hé, mec ! Hé, Roger…

    — Doucement, doucement, dit-il. Tout va très bien se passer. Si on réussit à mettre quelque chose sur pied, tous autant que vous êtes, bande d’enfoirés givrés, vous allez vous retrouver livrés à vous-mêmes, à cavaler comme des malades dans toute la zone de la Baie.

    Il venait de leur servir un mensonge dégueulasse, mais que pouvait-il faire d’autre ? S’il leur disait la vérité, ce serait une explosion de folie furieuse. Il neigerait sur Palm Springs avant qu’il remette en liberté cette cargaison de timbrés de première. Il les exécuterait presque tous de sa propre main. Puis il vit le visage de McGurk. Pauvre McGurk. Arrêté pour conduite en état d’ivresse à Reno, on l’avait collé en cellule avec un violeur qui avait agressé une nana qu’il connaissait. McGurk avait collé un pain au pervers qui s’était effondré. Mais dans sa chute, il s’était cogné la tête contre le rebord de la couchette. Il venait d’une famille de Blancs friqués et McGurk s’était retrouvé condamné à mort pour ce qui aurait dû être jugé comme un simple homicide involontaire. À une époque, il aurait peut-être pu obtenir qu’une cour d’appel casse le jugement. Aujourd’hui, c’était plus que tangent.

    Roger jeta un œil dans la cellule de Salas. Le Mexicain gisait sur le flanc, mouché comme une chandelle, roulé en chien de fusil, les mains entre les genoux. Il y avait quelque chose d’obscène dans le fait de se montrer ainsi aussi vulnérable dans le couloir de la mort, avec des tueurs fous en liberté dans tout le quartier.

    Inutile de le réveiller. Il se ferait choper probablement à l’endroit où il était, car il ne voulait pas s’évader. Il voulait juste s’offrir une planante.

    Roger ressortait quand le bruit de la scie s’arrêta. Il y avait un problème ?

    Lorsqu’il quitta la passerelle sombre pour pénétrer dans la section éclairée à l’avant du couloir, Rube, Jackson et Jellico ne lâchaient plus des yeux Big Strunk, le barreau agrippé à deux mains, les pieds bien en appui sur le mur, de sorte qu’il était ployé en deux comme une grosse verrue tout là-haut. Ils virent se bander ses muscles quand il mit tout son cœur et sa force dans son geste. Il avait sectionné l’acier à moitié, mais cela suffirait-il pour fatiguer le métal par des allers-retours et le casser – exactement comme pour un énorme trombone.

    — Ouais ! dit Big Strunk en lâchant un cri rauque avant de descendre et de regarder alentour. Elle a bougé. Cette saleté a bougé… !

    — Pousse-toi, dit Rube. Je vais te donner un coup de main.

    Ils se mirent à deux pour saisir la barre d’acier et tenter de la ployer dans un sens puis dans l’autre.

    — Coupe encore un peu, dit Rube. Pas grand-chose.

    Strunk se remit au boulot avec frénésie. Encore quelques minutes et ils seraient dehors, sur le toit, sous la pluie.

    Roger entra dans le bureau. Le sergent Blair passait le coup de fil de contrôle au standard.

    — Appel de contrôle du couloir de la mort… Blair et Powell.

    — Ça avance, là-dehors ? demanda Rudy Wright.

    — D’une minute à l’autre.

    Le pied posé sur le dos de l’adjoint Dogue, Rudy leva le talon et l’abattit brutalement.

    — T’entends ça, mon gars ? lui dit-il.

    Le surveillant Powell poussa un cri de douleur et tourna la tête, complètement terrorisé, mais Roger n’éprouva pas la moindre compassion pour cet individu. Son surnom de Dogue lui venait de sa façon de traiter les taulards et de son mépris tout particulier pour les Noirs.

    Quand le barreau de la fenêtre se brisa en deux, on aurait dit une explosion. Roger pivota vers la porte et vit Rube sur le seuil, un grand sourire sur le visage, arrondissant le pouce et l’index pour lui signifier que tout allait bien.

    Il sortit quand même, il voulait voir de ses propres yeux. Big Strunk, malgré son gabarit, se faufilait déjà à l’extérieur, tête la première, et il le vit se fondre dans la nuit, immédiatement suivi par Rube.

    — Eh ouais !, sale porc, annonça Ruby Wright au surveillant toujours au sol. Ils sont partis et dans pas longtemps, ça va être moi et toi.

    — Comment ça va, sergent ? demanda Roger.

    Le sergent Blair secoua la tête.

    — Hé, y a un mec qui est en train de se tailler ! lança soudain Jellico en passant la tête dans le bureau.

    — Quoi ?

    — C’est Jackson.

    Roger sortit de la pièce comme un fou : le bas du corps déjà engagé, les jambes sorties, Jackson les salua d’un petit geste de la main, le visage barré du même sourire que le chat du Cheshire dans Alice au Pays des Merveilles, juste avant que ses épaules et sa tête ne disparaissent.

    Un hurlement de douleur l’obligea à regagner le bureau. Rudy Wright, penché au-dessus de Powell, ses gros doigts sombres l’empoignant par les cheveux, lui soulevait la tête et la fracassait en rythme sur le béton.

    — Alors, ça te plaît, espèce d’enculé de porc ?

    — Bon Dieu ! s’écria le sergent Blair. Arrête-le !

    Roger était déjà à cran à cause de l’évasion prématurée de Jackson et il avait besoin du sergent.

    — Arrête tes conneries, dit-il à Rudy Wright.

    Le grand Noir se déplia, une main toujours dans les cheveux du Dogue, l’autre enserrant la tige d’acier épointée.

    — T’as dit quoi, petit Blanc ? Tu te prends pour qui, putain de merde ?

    — Négro, je suis le bouseux qui va te faire sauter le caisson, répondit Roger.

    Il leva le bras, armant dans le même temps le chien du revolver de service Smith et Wesson calibre .38.

    — Fous-moi le camp ! Et vite ! lui ordonna-t-il aussi sec, sans laisser le moindre doute sur sa détermination.

    Rudy Wright hésita. Un pas de côté, un plongeon et il lui tombait dessus. Il était grand, rapide et costaud, et les rouages de son cerveau tournaient à plein régime.

    — Vas-y… joue au héros, dit Roger. J’ai envie de te tuer.

    Les yeux couleur d’ambre dans son visage sombre brûlaient de haine et de mépris comme tous les feux de l’enfer – mais Rudy se décida à sortir.

    — Espèce de raclure de Blanc, lui lança-t-il en passant la porte.

    En entendant l’insulte, Roger éclata de rire. Il y a des moments dans la vie où les insultes n’ont plus de sens.

    — Oh, mec, dit Robillard. J’ai bien cru que c’était la fin. Je vais fermer la porte.

    — Non. Faut que je surveille la fenêtre. J’ai pas envie qu’il y en ait un autre qui sorte avant son tour.

    — C’est à nous deux maintenant.

    Roger regarda le sergent Blair. Le vieil homme avait l’air en piteux état.

    — Vas-y en premier.

    — Faut que quelqu’un surveille ces deux-là.

    — Tu veux te tailler ou pas ?

    — Bon Dieu, oui. Je veux mourir en me battant, en fuyant… n’importe quoi.

    — Je vais les surveiller depuis la porte. Je te suis.

    Un abominable hurlement de douleur emplit le couloir de la mort.

    — Surveille-les, dit Roger.

    Il se dirigea vers le cri. Qu’est-ce qui se passait, nom de Dieu ?

    Arrivé à l’entrée de la passerelle, il vit un groupe de silhouettes indistinctes qui se reculaient devant un corps en chute libre et il lui fallut quelques secondes pour comprendre : Rudy Wright avait pris la clé et ouvert les cellules. Un groupe de taulards se dirigeait vers lui dans la pénombre.

    — On ne bouge plus ! hurla-t-il en levant son arme.

    Le groupe se dispersa aussitôt : quelques-uns se planquèrent contre les saillies des murs de cellules, d’autres contre les grilles. Mais tous continuèrent à avancer.

    — Casse-toi de là ! hurla une voix.

    — Vaudrait mieux rester où vous êtes, cria-t-il.

    Les taulards collés aux barreaux des cages avançaient par bonds, de cellule en cellule. Il ne distinguait pas bien ceux qui étaient contre la grille extérieure. Est-ce qu’ils se rapprochaient eux aussi ?

    — Tire donc, connard ! De toute façon on est en train de crever.

    — On n’a qu’à lui foncer dessus à cet enfoiré !

    — Foutez-le en l’air, ce Blandin !

    — Laisse tomber, mec !

    L’insulte raciste lui rappela qu’il y avait dans le tas deux Noirs qu’on appelait les Zebra killers, les tueurs des passages cloutés. Des mois durant, ils avaient quadrillé toute la zone de la Baie à vitesse de croisière dans le seul but de tuer des Blancs, simplement à cause de la couleur de leur peau. Sans ce détail, c’est son penchant naturel à s’allier aux hors-la-loi qui aurait pris le dessus.

    Une silhouette jaillit d’un recoin de mur.

    Roger tira. Le revolver tressauta dans sa main et la détonation explosa en échos répercutés par les parois en béton du bloc. La jambe du gars céda sous lui.

    Un instant de silence. Puis la troupe resserra ses rangs pour charger. Roger regagna le bureau et se colla à la porte d’où il pouvait couvrir la grille donnant sur la passerelle. Une tête se hasarda à jeter un œil et battit vite en retraite.

    Le téléphone sonna – et la sonnerie ne s’arrêta plus.

    Brutalement, les énormes projecteurs se rallumèrent et la nuit extérieure se changea en plein jour, éclairant les fenêtres du bloc de cellules.

    — C’est la fin, hein ? dit Robillard.

    Roger acquiesça d’un hochement de la tête sans quitter la grille des yeux.

    — Je leur expliquerai que tu nous as sauvé la vie à tous les deux, dit le sergent Blair.

    — Ce ne serait pas forcément un service à me rendre, sergent, lui répondit Roger avec un demi-sourire.

    — Est-ce que je dois répondre au téléphone ?

    — Ouais. Allez-y. Et dites-leur de se dépêcher de venir.

    Le sergent Blair décrocha.

    Le bruit d’une lointaine fusillade lui arriva jusqu’aux oreilles. Il ferma les paupières. Il avait espéré que ses amis s’en sortiraient. Désormais, c’était peu probable.

    Il garda les yeux rivés sur la grille qui donnait sur la passerelle.

    Quand il entendit la cloche annonçant l’arrivée de l’ascenseur, puis le bruit de la clé dans la serrure de la porte extérieure, il comprit que c’était la fin. Il posa le canon du revolver contre sa tempe et écrasa la détente.


    La vie devant soi


     

    C’était un vendredi, en début d’après-midi, et comme d’habitude, la partie de poker avait commencé dès l’ouverture des grilles après la corvée de balayage du matin. Le lundi, les hommes qui avaient de l’argent sur leur compte pouvaient retirer vingt dollars. L’espace d’un jour ou deux, il y avait toujours plus de joueurs qu’il n’y avait de sièges. Mais à ce stade, la partie était réduite comme à l’accoutumée à ses quatre habitués, plus un nouveau venu. Max Black faisait partie des quatre. Il n’avait que dix-neuf ans mais c’était un bon joueur de poker. Depuis l’âge de quinze ans, il jouait avec des hommes et non des gamins, et il avait menti sur son âge véritable pour être incarcéré dans un quartier d’adultes. Les délinquants mineurs restaient bouclés en cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça, c’était bien mieux. Et c’est un fait qu’il réussissait à subvenir à ses besoins dans l’économie de la prison en jouant au poker. Il y avait onze mois qu’il se trouvait dans ce quartier à attendre son procès et ce qui en sortirait, et il jouait au poker au quotidien, toute la journée et tous les soirs, sauf quand il devait aller au tribunal. Il avait affûté ses talents au contact de joueurs endurcis.

    Aujourd’hui, cependant, il perdait. Il avait également perdu devant le juge, mais ça, il s’y attendait. Il ne recevait que des mains médiocres. Des cartes vraiment mauvaises n’auraient pas été un désastre, car il se serait simplement contenté de ne pas les jouer. Mais il avait des mains de second ordre et les jouait avec maladresse, poussant trop loin lorsque la prudence s’imposait. Il se montrait également distrait. Une oreille et un œil tendus dans l’attente de ce cri : « Remballez pour le départ. » Le bus de la prison à destination du nord partait dans l’après-midi entre dix-sept et dix-neuf heures, et chaque fois qu’il entendait un tintement de clés tout proche, il s’attendait à être appelé.

    D’ailleurs, au moment précis où Six Way Jack misa gros, il s’imagina avoir entendu l’appel dans un autre quartier.

    — À toi de parler, marmonna-t-il en comptant ses jetons pour les mettre au pot.

    Avant même d’avoir fini, il savait qu’il avait perdu. Six Way Jack ne bluffait jamais et lui avait une bonne main, une petite suite, mais elle ne suffirait pas face aux cartes de son adversaire.

    — Que du noir, dit Jack.

    Il avait une couleur à pique, avec as et dame.

    — Merde…, dit Max en jetant son jeu en l’air.

    — Hé… hé…, fit Tex Silcox. Doucement avec les cartes, mon gars.

    — O.K., répondit Max en hochant la tête. De toute façon, j’arrête.

    Il changeait ses jetons quand, à l’entrée du quartier, huit cellules plus loin, retentit le tintement d’une grosse clé sur la grille.

    — Black ! Cellule six… On remballe, l’oie grise est là.

    L’« oie grise » était le surnom du car pénitentiaire.

    Son baluchon était déjà roulé et il l’avait laissé au pied de sa couchette. Il entra dans sa cellule et sortit de sa poche ses six billets de vingt dollars roulés serré et enveloppés de polyuréthane. Il avait aussi les quarante dollars en billets de un et de cinq qu’il venait d’utiliser pour sa partie de poker. Son compagnon de cage, Bill Savage, allongé sur la couchette supérieure, avait posé son livre de poche quand il l’avait vu arriver.

    — Tu nous quittes, hein ? dit-il.

    — Ouais, je suis parti, répondit Max. Tiens. Prends ça.

    Il tendit à Savage l’argent de la partie.

    — Pourquoi tu me donnes ça ?

    — Pasque je peux pas l’emporter avec moi. Ça fait trop pour que je me le mette dans le cul.

    — O.K. Merci, mon frère.

    À l’aide d’un peu de vaseline, il graissa le plastique qui enveloppait les billets de vingt et fit la grimace en enfonçant le tube dans son rectum.

    — Je vais sûrement attraper des hémorroïdes ou un truc comme ça.

    L’argent liquide était une marchandise de contrebande au pénitencier, mais chaque billet y valait le double de sa dénomination.

    Bang ! Bang ! Bang ! La clé résonna sur la grille.

    — Allez, Black ! Dehors !

    — J’arrive, chef, répondit Max.

    Lorsqu’il sortit de la cellule, une demi-douzaine de ses copains de taule l’attendaient pour lui dire au revoir, lui souhaiter bonne chance et lui taper dans le dos. Ebie, l’aîné de deux frères de North Hollywood, était là.

    — Hé, Max, te fais pas de bile. On se voit dans une semaine ou deux.

    Ebie avait été condamné la veille et Max le connaissait depuis la maison de correction, quand il avait douze ans. C’était un ami et il le respectait. Un vrai chien familier, le visage plat, des dents gâtées et des jambes arquées. Quasiment illettré, il avait l’intelligence de la rue et parlait une langue aux images hautes en couleur, alors même qu’il n’était pas capable de déchiffrer ce qui était écrit sur une pochette d’allumettes.

    L’espace devant la sortie était étriqué ; certains adieux se firent donc par-dessus l’épaule alors qu’il attendait que l’adjoint déverrouille la grille.

    — À plus tard, les gars ! leur lança-t-il.

    L’adjoint ouvrit la porte et s’écarta pour laisser le passage.

    — Tu sais où tu dois aller, Black, dit-il.

    — Je dois suivre la ligne de briques jaunes.

    Le surveillant acquiesça. Le sol de la prison était couvert de lignes colorées disposées côte à côte. La jaune conduisait à la salle de douches, là où les libérés récupéraient leurs vêtements. Ceux qui sortaient s’habillaient là. Ceux qui partaient en détention descendaient un escalier étroit jusqu’à une salle d’incarcération provisoire. La bande rouge menait au parloir, la verte à la salle des avocats, la noire à l’infirmerie.

    Dans la salle de douches, Max montra son reçu au prisonnier de confiance qui le vérifia sur une liste et lui donna ses vêtements.

    La salle de détention provisoire contenait une vingtaine de prisonniers, mais d’autres allaient arriver. Il était rare que l’« oie grise » reparte avec un siège vide. Ils seraient escortés par des matons déjà occupés à entraver chaque prisonnier aux chevilles et aux poignets, avant de les attacher les uns aux autres par une chaîne. Il n’allait pas dans une petite prison de comté. Cette fois, c’était du sérieux.

    Max sentit son excitation grandir. Il avait dix-neuf ans et c’était lui le plus jeune du groupe. Il avait passé la moitié de son existence en centre de détention pour mineurs ou dans des prisons de quartier. Il comptait à son casier une douzaine de condamnations, mais cette fois, il tombait pour un crime, avec une peine de sept ans d’emprisonnement. Il serait encore jeune quand il sortirait. Ce serait comme d’aller à l’école. Il sortirait de taule plus malin et plus sage. Ils ne le choperaient pas une deuxième fois. Et même, si ça arrivait… tant pis !

    La poussée d’adrénaline qui accompagnait un cambriolage réussi était meilleure que le sexe. Meilleure que la drogue. Meilleure que tout ce qu’il avait pu expérimenter jusque-là.

    Ne commets pas le crime, si tu n’es pas prêt à purger ta peine, lui avait-on dit. Max était prêt à faire les deux.


    Notes

    1   Babe Ruth. (N.d.T.)

    2   Référence à Alice de l’autre côté du miroir de Lewis Carroll et au poème Le Morse et le Charpentier : « L’heure est venue de discuter de tout/Parlons souliers, bateaux, bougies/Parlons rois, Parlons choux/ Demandons-nous si les porcs volent/Et pourquoi la mer bout. » (N.d.T.)

    3   En français dans le texte original.

    4   Nom donné aux démocrates farouches qui ne voteraient en aucun cas pour les républicains.

    5   Fous. (N.d.É.)

    6   Ivre et défoncé. (N.d.T.)

    7   La plus vaste des treize cours d’appel des États-Unis ayant sous sa juridiction les États de l’Ouest américain dont la Californie, plus Hawaï, Guam et les îles Marianne Nord. (N.d.T.)

    8   Série télévisée (1988-1997) qui traite de la condition d’une famille américaine ordinaire. (N.d.É.)
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