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Life is short, break the rules. Forgive quickly. Kiss slowly. Love truly. 
 
Mark Twain
 
Life's a bitch and then you die.
 
Sara Rimer


 

Prologue
 
Je vais tout faire exploser. Pow ! Il y aura des blessés, des dommages collatéraux, des traces de sang et de chair sur les murs. Il y aura des soldats laissés pour mort dans les retranchements de mon quotidien, il y aura peu de survivants. Il y aura moi, peut-être. 
Je suis affalé sur le plancher de la cuisine, les genoux recroquevillés sur mon estomac noué. Rage, désespoir, ras-le-bol aigu. Toutes les raisons sont bonnes pour disparaître. Je veux quitter mon corps, ma tête, ma vie. 
J'ai hâte que ce moment passe, celui où tout bascule et que les belligérants se vautrent chacun de leur côté dans l'inconfort de la situation. Je ferais n’importe quoi pour ne pas être ici. Claquer des doigts et réapparaître sur une plage comme dans la pub de Liberté 55. Elle, ferait tout pour que je reste. Il faudrait que je subisse et ferme encore ma gueule. Mais ça suffit. Je suis trop à l’étroit dans cette maison gigantesque, je suffoque dans cette existence merdique qui étouffe la braise de mon âme. Soufflez-moi dessus quelqu’un. Je ne suis plus moi depuis que je suis avec elle. L’ai-je déjà été ? Aujourd'hui, j'abdique. Le poids des années qui passent me tue et le peu de vie qui me reste s'enfuit par les craques du plancher. J’inonde le voisin du dessous.
Elle, veut que je souffre. Surtout que rien ne paraisse. Sauver les apparences. Elle, tente de sauver sa peau au détriment de la mienne, éviter les qu'en dira-t-on. Au fond, elle n'en a rien à foutre que mon amour se soit envolé. Le sien est aussi loin que le mien. Elle souhaite éviter la tempête, empêcher les questionnements des proches, détourner les regards et ne pas laisser dépasser le jupon de sa normalité. Moi, je veux partir, m'enfuir, courir le marathon de la dernière chance et ne jamais me pointer à la ligne d'arrivée. Bifurquer à gauche au moment où personne ne regarde. Je ne veux pas sauver les apparences. Je veux sauver ma peau, cligner des yeux et changer le passé, me réveiller dans un autre monde, heureux, serein, en paix. Pour l'instant je suis figé sur la céramique froide du plancher de cuisine, comme un fœtus de quarante-deux semaines qui espère l'accouchement imminent. Sinon, c'est une mort annoncée. Étouffé à la renaissance.
Je rêve depuis des mois que tu meures dans un accident de voiture. Ça m’empêcherait de prendre les devants et te laisser. Trop peureux de regarder la vérité en face, trop craintif d'avouer que je ne t'aime pas, trop incertain que je sois sous l’emprise d’une crise de folie passagère. Et si je me trompais. Ça serait tellement facile de ne pas avoir à prendre de décision. Ça m’empêcherait d’avoir à les assumer. Mais comment ai-je pu m’oublier à ce point ?
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À l'adolescence, j’étais le souffre-douleur de tout le monde. C'était inscrit dans mon ADN : Appât De Nul. C'était aussi inscrit dans mon front. Une invitation à taper sur le rejet: « Approchez, approchez, tentez votre chance et gagnez un toutou! » La foule s'agglutinait, les curieux regardaient la scène, silencieux, complices. J’avais tant l’habitude que je ne protestais plus. J'étais timide et mes bourreaux m'intimidaient. Certaines guerres sont trop grandes pour un seul petit soldat. 
À treize ans j’étais gros. En fait, j'étais plutôt joufflu. Le gras de bébé mal réparti en hauteur et en largeur. Cinq pieds de long par deux pieds de large. Un gros bloc Lego aux coins arrondis. Je ne mangeais pas outre mesure. En tout cas, pas pour un adolescent en pleine crise hormonale. S'enfiler deux ou trois cheeseburgers n'est pas la fin du monde pour un ado qui apprend à rentrer dans sa nouvelle peau de jeune adulte, surtout lorsqu'elle part dans tous les sens. Comme un nouveau-né, il m’était impossible de croître dans plusieurs directions simultanément. J'ai élargi avant d'allonger. Bien que j’étais à des années-lumière d’être obèse, on m'a tout de suite taxé de gros. Question de perception j’imagine. 
 
L'adolescence est une période étrange de la vie où le besoin d'être unique se mêle bizarrement à la nécessité de faire partie de la gang. Tu dois entrer dans le rang, t'habiller selon certains critères de mode, suivre le troupeau. Si tu sors des standards adolescents, les chances de te faire écœurer à l'école sont grandes. Je ne faisais pas exception à la règle. J'avais beau afficher tous les looks possibles, j’avais beau tenter de m’adapter aux différents moules imposés, rien n'y faisait. J'étais petit, grassouillet et pas particulièrement beau. J'avais peu à offrir qui aurait pu m'aider à m'insérer subtilement dans un groupe, rien qui ne m'aurait aidé à prendre ma place en silence dans les bandes d'adolescents de banlieue. J'avais beau faire les plus absurdes pitreries pour qu'on me trouve drôle et qu'on m'accepte, arracher les légumes des potagers des voisins, lancer des pots de yogourt sur les voitures depuis l’autobus scolaire ou publiquement m'humilier dans des imitations douteuses de Plume Latraverse, c’était peine perdue. 
 
Ma vie s’était plutôt bien passée jusqu'à mon entrée au secondaire. En sixième année, l’existence est encore teintée du rose des joues d’enfants. Durant ces années où la jeunesse sculpte l’argile de sa structure, l'amour, ou ce qui s'en approche le plus, se résume à présenter à l'élue de son cœur un papier qui ressemble à ceci :
 
Veux-tu sortir avec moi ? OUI ☐ NON ☐
 
La vie serait moins compliquée si elle se résumait à cocher la case appropriée. Dans le cas présent, je n’avais qu’une chance sur deux de me faire rabrouer. Avec le recul, j'aurais dû offrir la case peut-être au lieu de non. En sixième année, donc, sortir avec une fille n‘engage en rien d'autre qu'à t’afficher avec elle et à dire à qui veut l'entendre que vous sortez ensemble. Les frenchkiss ne sont pas nécessaires et les plus déniaisés se rendront jusqu’au bec sur la joue ou la tague barbecue dans la cour d’école. Je m’en accommodais plutôt bien.
Les choses se sont corsées à mon entrée au secondaire. Mon estime de soi s'est volatilisée en même temps que mes cols roulés bruns. J'étais le petit dernier. Physiquement et académiquement. De «grand» de sixième, je suis passé à p’tit crisse de secondaire un. Les plus vieux de l'école nous voyaient comme des vers de terre, ou mieux, quand nous étions chanceux, ne nous voyaient tout simplement pas. Ceux de notre âge, pour se faire accepter par les grands, nous traitaient comme des merdes, surtout si on avait le malheur d’avoir un physique qui ne faisait pas partie des normes : gros, efféminé, petit, maigre, pas à la mode, aux cheveux trop longs, trop courts, trop bruns ou trop blonds, la face pleine de boutons, rouge, mauve, noir, jaune, bref, si nous n’étions pas absolument parfaits. Bienvenue à l’école Saint-Aryen. Hitler n’est pas mort. Il se porte à merveille dans les cours de polyvalentes. Les enfants sont par définition méchants et savent trouver la plaie béante, y entrer le couteau profondément et le tourner afin d’installer la douleur pour des années à venir.
La fin de mon Secondaire 1 fut épouvantable. J’ai survécu grâce entre autres à quelques coups stupides bien exécutés, question de m'attirer la sympathie des matamores de l'école. Des conneries de préadolescents : mettre le feu sous les préfabriqués de l'école, acheter des cigarettes pour tout un groupe sur l'heure du dîner, faire semblant de me briser la jambe pour quitter le cours d'éducation physique en riant au nez du professeur de gymnastique rempli de remords, sécher mes cours durant une journée et marcher sur le pont de chemin de fer reliant les deux rives, bref, des trucs de jeune abruti pour épater la galerie. J'ai survécu jusqu'au mois de juin. Puis tout a basculé.
 
J'habitais en banlieue, terre promise et soporifique pour familles en quête d’un bungalow abordable dans un milieu javellisé. Les classes venaient de prendre fin. Nous étions quatre amis sans vie à errer entre le parc et la salle de quilles. Les villes-dortoirs sont faites pour dormir et tuer le temps. Nous étions des spectres d’adolescents aux bras longs et à la cervelle molle : Johnny, à la pilosité effarante, barbu depuis l'âge de 12 ans, Charlot, artiste filiforme et Gilbert, fils innocent d’alcoolique (ce qui lui rappelait quotidiennement à quel point sa vie était minable). Je croyais que nous étions amis à la vie et à la mort. La jeunesse est pleine de surprises. Je l’appris à mes dépends quand je devins sans raison le bouc émissaire de Gilbert. Cherchant le trouble, il me poussa dans les grillages en me crachant au visage. Johnny et Charlot, complices dans le silence, tournèrent le dos à l’incident préférant ne pas subir les foudres du matamore. J’en pris pour mon rhume, incapable de me défendre du haut de ma petitesse. En ajoutant l’insulte à l’injure, le gros Gilbert s'élança et frappa à répétition mon vélo qui plia sous le choc. Charlot s’étouffait dans un fou rire alors que Johnny se triturait le nombril de honte. Je sentis mon corps s'enfoncer dans le sol. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Pourquoi cette haine soudaine? « Johnny, t’es mon meilleur ami, dis quelque chose. Sois pas complice de ça! »
J’étais terrifié. Je pris le peu de courage et de dignité qui me restait pour ne pas éclater en sanglots et crachai à la face de la terre :
        Allez chier, estie de gang d'épais.
C'est tout ce que je réussis à formuler avant que le flot de larmes n'envahisse mon visage. J’attrapai mon vélo qui peinait à rouler et quittai sans demander mon reste. De toute façon, des restes, il n’y en avait même plus pour moi. 
Je demeurai enfermé dans ma chambre de longs jours. Mes parents ne posèrent jamais de questions. Pour les dix-huit mois qui suivraient, j’étais pour passer mon temps emmuré, cloîtré, sans amis, sans risque de blessure. Je me protégeai des flèches empoisonnées de l’adolescence et je m’érigeai une solide carapace en me faisant la promesse solennelle de ne plus jamais faire confiance à personne. Je venais d'emprunter la pire tangente de ma vie.
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        Eille Bouboule ?
(Ne réponds surtout pas Martin. Ne dis rien. Fais comme si tu ne les avais pas entendus)
        Eille Miss Tapette ?
(Bon, une nouvelle affaire astheure)
À chaque fois c’est la même chose. Je n'ai qu’une envie : leur casser la gueule. Mais ma force physique n’est pas la plus grande de mes qualités. Je suis en conséquence un peureux notoire, une brebis innocente devant l’adversité. Je dois dire à ma défense que je n’ai pas le look du Hell’s Angels. Je suis un peu enrobé, c'est vrai, mais cet enrobage n’a rien pour effrayer la cour d'école. De toute façon, que pourrais-je répondre ? Présent ? Oui Monsieur ? À votre service? Si j'articule un seul mot, je signe mon arrêt de mort. Je reste donc figé sur place. Je voudrais fuir à l'autre bout de la cour d'école ou à l’autre bout de mon adolescence mais la porte de sortie est trop loin. Alors j'appréhende le béton dur, un béton armé jusqu'aux dents. Alors que j'échafaude un Alcatraz, je ne vois pas le gros Gilbert qui approche. Il se plante dans ma face, et la mienne, dans son nombril.
        Hey le gros, on te parle.
        J-j-j-j-j-je vous avais pas entendu (mauvaise réponse).
        Ben oui, c'est ça, prends-moi pour un cave. Donne-moi ta main !
        P-p-p-p-pourquoi tu veux ma main ?
        Pose pas de questions. Donne-moi ta main.
Du coin de l'œil, j’aperçois la belle Pamela Marquette qui me toise du regard, me mettant silencieusement au défi (ou me traitant de poule mouillée, je ne sais plus trop et je préfère la première option). Je n'ai jamais pu lui résister à celle-là : joli minois, longs cheveux blonds, yeux verts, sourire hypnotisant. Je suis complètement fou d'elle, comme on peut l’être du haut de ses 13 ans. C’est-à-dire comme dans les contes de fée. Mais je tiens plus de la grenouille que du prince. Je prends donc mon courage à deux mains pour l’impressionner. 
        Envoie, donne-moi ta main. Je te ferai rien.
Je le crois moins que Thomas devant les trous de Jésus. Je résiste un peu pour la forme mais mes efforts sont vains. Je n'ai plus le choix. Que je la lui donne ou non n'a pas d'importance, il la prendra de toute façon. Je lui tends donc nerveusement ma minuscule paluche droite. Il attrape mon poignet et le tiens fermement entre ses doigts. En un clin d'œil, il fait pivoter ma paume vers le haut puis écrase sa cigarette en son centre. Je hurle de douleur alors que des tisons de cendre rougeoyante virevoltent au-dessus de ma main meurtrie. Le bûcher de ma vanité. Je tente de la retirer mais en vain. Gilbert la tient fortement en place. Il est gros, grand, bête et fort (surtout bête). Pire, il appuie de plus belle sur son mégot mal éteint. La douleur est trop vive et je crie comme une fillette de 3 ans à qui on viendrait d’enlever sa poupée. C'est tout ce que ça prend à mon tortionnaire pour qu’il s'esclaffe.
        Hey les gars, écoutez ça ! Miss Tapette crie comme une moumoune !
Comme de bêtes moutons qu’on mène à l’abattoir, les curieux se mettent à rire, tout d'abord de façon retenue, gênés d'assister à un combat inégal et à une scène d'injustice flagrante mais l'euphorie a tôt fait de s'emparer du troupeau. Hahaha, bêêêê bêêêê, hahaha. 
J'ai honte. Je hais ma faiblesse et j’ai envie de rentrer six pieds sous terre. Entre une paume qui brûle et une fierté éraflée, la deuxième fait plus mal. Si je pouvais au moins me venger, leur faire payer cet affront. Si seulement j’avais plus de couilles pour leur mettre un coup de pied dans les leurs. Je voudrais me tenir debout, leur crier en majuscules ÇA SUFFIT ! Mais rien ne sortira de ma bouche crispée, sauf la ponctuation. 
Gilbert laisse tomber son trophée (ma main) et en profite pour s'éloigner avec ses acolytes. J’enligne le plancher, à la recherche du peu d'amour propre qui me reste. Je n'en trouve pas. Je m'éloigne donc avec mon orgueil amoché. Qui est l’imbécile qui a dit que l'enfance était la plus belle période de la vie que je lui pisse dessus ?
 
À force d'accumuler les frustrations, la pression devient trop grande. Vient un jour où le trop plein doit sortir. C’est aujourd’hui que ça se passe. Incapable de crier, de faire face, de donner des coups de pied dans les genoux et des claques sur les gueules, je me venge au retour de l’école sur les choses que je croise en chemin. Tout y passe. Dans un accès de colère, je balance le surplus de mon lunch sur des objets inanimés : les voitures, les maisons, un chien errant. Les faibles ne méritent pas de vivre. Qu’ils crèvent. Je vide ma peine et mon mal de vivre sur ce qui ne peut me blesser ou m'atteindre. C’est dans la haine retenue qu’on forme les pires meurtriers. À l'école de la souffrance, à l'académie de la peur, on apprend la vengeance à faible dose. 
Je crie ma hargne dans le silence. Avoir su où ça me mènerait, j’aurais hurlé haut et fort bien avant. Je suivrai cette voie pour de longues années à venir, celle de ne jamais confronter les gens qui me blessent, celle de me faire aimer à n’importe quel prix, celle de m'oublier au détriment des autres. Je venais de commencer à vivre dans le regard de l’autre.
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Je ne peux pas croire que Pamela Marquette m'ait invité à son party. Je suis fébrile comme un adolescent en pleine poussée de croissance (ce que je suis). J’ai le corps en ébullition. Merci la vie pour ces hormones effervescentes qui m'ont enfin permis de me développer verticalement et, conséquemment, de faire fondre mon horizontalité à vue d’œil. Je n'ai toujours pas cette grande confiance qui anime les cools de l'école mais je me sens déjà mieux dans mon corps, ce qui en soit est un aussi grand miracle que si j’avais marché sur les flots ou couper un poisson en mille sushis.
 
Le mois de mai est arrivé et la froideur des hivers est loin derrière. Le mien l'est. J'arrive devant sa maison. Pas de voiture dans le stationnement, pas de parents à l'horizon. Bon signe. Je sonne.
Une fraction de secondes plus tard, Pam apparaît dans toute sa splendeur. J'ignore si elle sait à quel point elle me rend dingue mais elle n'en laisse rien paraître. Elle en met même un peu trop à mon goût en me recevant comme si j’étais un vieil ami. J’ai presque peur qu’elle me donne une bine sur l’épaule, ce qui aurait pour effet de me faire dégonfler à vue d'œil.
        Salut ti-gars. Rentre.
Je suis d’un naturel timide. Comme la plupart des adolescents, j’ai la peur bleue de me faire rabrouer ou de me faire rire au visage. Pam, elle, a ce quelque chose de plus, cette confiance certaine, ce regard fort, cette attitude ouverte. Malgré cette ouverture, je ne lui ai jamais avoué mes sentiments. 
        Salut Pam. Y a tu du monde d’arrivé ?
        Non, seulement Jules. Personne ne vient finalement. Mais c'est pas grave, on va se faire du fun pareil. 
J’aurais voulu choisir pire adversaire que j’en aurais été incapable. Jules a tout pour lui : grand, sportif, belle gueule, menton carré, yeux bleus. Toutes les filles craquent pour lui. Je n’ai aucune chance. Je devrais tourner les talons et retourner chez moi à l’instant. Mais non, je pénètre dans l’arène comme un gentil mouton à l’abattoir (petite tête). En fait, j’opte de lui laisser toute la place, de disparaître sous l'aura de son charme. L’ombre de sa lumière. Je ne suis pas de taille au jeu de la séduction. 
J'entre au salon. Jules est avachi dans un coin, les pieds sur la table du centre. Visiblement, il a déjà marqué son territoire. À ses côtés, un vingt-six onces de Smirnoff est déjà entamé. 
        Salut Mart ! Ça va ? On t'attendait justement pour commencer le party !
        Salut. Oui ça va. Si je me fie à la bouteille, je pense que vous m’avez pas vraiment attendu.
        Bah, juste un petit verre. Le gros fun s'en vient.
        On attendait que t'arrives, fait Pam derrière moi. On s'est dit que ça serait drôle de jouer au paquet de cigarettes.
        Au quoi ?
        Au paquet de cigarettes. T'as jamais joué ? Tu vas voir, tu vas tripper comme un malade ! C'est super drôle. Tu mets le paquet de cigarettes debout sur le bord de la table pis tu lui donnes un coup par en dessous. Si le paquet tombe sur la longue tranche de côté, la personne à gauche prend une gorgée. Si le paquet tombe sur la petite tranche, la personne cale son verre. C'est tordant !
        Ben oui, ça a l'air tellement le fun.
(Des fois je dis des niaiseries)
Personne ne relève l’ironie. Ça doit être le ton. Je ne bois jamais. Je serai saoul après trois tours de table… ce que je suis finalement au bout d’une vingtaine de minutes. La bouteille est vidée de moitié et j’ai le cœur au bord des lèvres. Je suis loin d'être le seul. Pam rit à gorge déployée des blagues nulles d'un Jules qui débite des âneries. Je tangue sur mon coin de divan, aussi vert que le géant des légumes (Ho ho ho, green giant). Je me précipite vers la salle de bain et tapisse la cuvette de mon souper à peine digéré. Pour une première expérience, c'en est toute une. Un affreux goût de métal, de pâtes molles et d'acidité gastrique hante ma bouche. Je relève la tête et vois Pamela et Jules me dévisager.
        Ça va Martin ?
        Ouais, ça va mec ? ajoute Jules. Me semble que t'as pas l'air à filer. Hahahaha !
(Hé qu'il est drôle)
        Je vais rentrer chez moi.
        Mais non, tu viens juste d’arriver, il est encore super tôt. Va te coucher dans mon lit. Tu vas voir, ça va aller mieux tantôt.
        OK mais si je m'endors, réveille-moi. Je dois absolument rentrer avant minuit.
        Hahaha, rit Jules. Sinon quoi ? Tu te transformes en citrouille ?
Je n'ose pas lui avouer que mon père me tuera si j'arrive ne serait-ce que cinq minutes en retard. 
 
J'ignore le temps que je passe entre les draps de la princesse mais je me réveille dans la même position que lorsque j’ai perdu contact avec la réalité. Un sommeil mortuaire. Encore submergé dans les vapeurs d’alcool, je sens une présence à mes côtés. En fait, c’est plutôt l‘odeur des longs cheveux de Pam traînant sur mon visage que je renifle. Le Herbal Essence fait frétiller mes narines. Elle bouge dans le lit et respire profondément. Ce que j’ignore, c’est qu’elle et Jules sont en pleine séance de tripotage. Nous sommes tous les trois couchés sous les couvertures. Ce n'est pas le moment de trahir mon éveil. Je demeure immobile et silencieux, sous leur respiration de plus en plus insistante. J'ouvre hypocritement l'œil et vois une bosse mouvante et baladeuse insister sur la région médiane du corps de Pamela. Jules est à toucher l’Équateur de ma belle sous mon nez rempli d'effluves. 
(Câlisse !)
Je saute hors du lit et hors de moi. Pam tente tant bien que mal de se dépêtrer de sa position inconfortable.
        Qu'est-ce que tu fais là Martin ?
        Qu'est-ce que tu penses que je fais ? Je crisse mon camp. Mettons que je me sens de trop. Ça aurait été le fun que vous vous gardiez une petite gêne.
        Panique pas. On faisait rien.
        Ben oui, c'est ça ! Pis moi je m'appelle Jean-Paul II.
Je ferme la porte de la chambre aussi fort que la claque que je viens de recevoir au visage et quitte le château de ma princesse. 
 
Malgré la douche froide que je viens de prendre, j'ai de la difficulté à marcher en ligne droite dans la rue. 
(Merde, qu'est-ce que mes parents vont dire ? Faut que je dessaoule, faut que je dessaoule)
En mettant la clé dans la porte, j'ai tous les sens en alerte. Enfin, autant que cela soit possible. J'ouvre la porte doucement, tentant d'empêcher un grincement. Mais c'était la sous-estimer, tout comme mon paternel.
        Veux-tu ben me dire où t'étais?
        Euh, chez un ami (je ne peux surtout pas leur dire que j'étais chez une fille).
        Qui ça ?
        Tu le connais pas...
        As-tu vu l'heure ? 
        Non.
        Y est une heure et quart. Je t'avais dit de pas rentrer plus tard que minuit !
        Je sais, excuse-moi. Mais tu sais, on est vendredi pis...
        Réponds-moi pas quand je te parle ! Viens ici tout de suite.
Je me dirige vers le salon, penaud. Papa et maman sont assis devant le téléviseur éteint. Visiblement, ils attendent quelqu’un. Malheureusement, c’est moi.
        Quand je te dis de rentrer à minuit, ça veut dire minuit. Pas une heure et quart, pas minuit et quart, pas minuit et deux, minuit. Plus le droit de sortir de la fin de semaine.
        Ben là!
        Réponds-moi pas je t'ai dit ! La prochaine fois, tu y penseras avant. T’as bu en plus ? Tu pues l'alcool jusqu'ici.
Je m'enfonce d’une dizaine de centimètres dans le tapis. J'examine l'espace entre mes deux souliers et ne dis rien (tiens, un lacet). J'allais ajouter qu'il est bien mal placé pour me faire la leçon, mon alcoolique de père. Mais j'imagine la baffe que je recevrais si j'osais dire ça. 
        Réponds-moi quand je te parle.
        Ben tu viens juste de me dire de ne pas te répondre. 
Celle là est baveuse et de trop.
        Parce que tu veux jouer au fin finaud en plus. Tu te trouves comique ? Enwèye dans ta chambre pis tout de suite. Pas de sortie de la semaine.
        Mais là P'pa, come on, je suis plus un enfant. J'ai quinze ans! Toi tu bois bien tout le temps pis je dis jamais rien. Moi aussi je suis écœuré que tu rentres saoul tsé.
C'est sorti tout seul. C’est la goutte qui fait déborder le flasque. Mon père se lève d’un bond et m'assène une claque en pleine gueule. C’est douloureux, encore une fois, mais cette fois-ci plus pour la face que pour l'orgueil. Je gravis les marches et vais m’enfermer dans mon royaume, là où il n’y a ni princesse, ni méchante belle-mère. Pourquoi je ne dis rien ? Pour faire comme ma mère ? Pourquoi, elle, n'a rien dit non plus. Pourquoi ne s'est-elle pas insurgée quand mon père s’est élancé contre moi ? 
C’est ça que tu m’apprends de la vie, Mom ? Qu'on doit toujours fermer sa gueule ?
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Je termine pour de bon la phase physique horrible de ma vie, celle où mes membres ne s'accordent pas au reste de mon corps. Moi qui ai été tour à tour aux yeux de mes camarades trop gros, trop petit, trop doux, trop mou, trop boutonneux, trop pogné, trop prep, trop dance, aux poils de moustache déficients, aux goûts vestimentaires douteux, voilà que mon tronc et ma tête s'alignent de façon cohérente. Mon âme, par contre, est toujours un peu croche et tente tant bien que mal de suivre le reste. L'esprit s'agrippe au navire. Je devrais pourtant savoir que plusieurs années sont nécessaires avant que les plaies du cœur ne guérissent. Une vie n’est parfois pas assez pour cautériser les masses cancéreuses.
 
L'époque où j’étais la risée du monde est révolue. La période où la Terre entière me pointait de ses doigts arctiques est terminée. Malheureusement, l'inconscient se rappelle trop bien de chaque insulte lancée, de chaque coup encaissé. Les années d'enfance, primordiales au développement de l'estime de soi, sont les pires années pour apprendre à vivre et trop d'adolescents subiront durant toute leur existence les contrecoups des moqueries et l'intimidation des crétins et matamores des cours d'école. Mais malgré les railleries et les affronts, malgré la haine refoulée, j'ai l'impression de m'en sortir plutôt bien, sans trop d’écorchures. Je ne me doutais surtout pas à quel point mon cœur était magané.
L’image que le miroir me renvoie est peut-être déformée mais je réussis à mettre un pied devant l'autre sans regarder vers l'arrière. J’ai développé une résilience qui m’aide à franchir les obstacles du quotidien. On appelle ça aussi fermer les yeux. Mes graisses fondues ont laissé plus de traces dans ma tête que sur mon corps. J'ai des vergetures psychologiques. L’affaire, c’est que si vous avez été gros une fois dans votre vie, vous l'êtes psychologiquement jusqu'à la fin de vos jours. Conséquemment, je bombe le torse et entre le ventre dès que je suis en représentation publique (je suis une autruche). Heureusement, j’ai perdu ma voix de castrat. Ayant longtemps été traité de grosse mademoiselle, j’avais pris l’habitude de faire vibrer mes cordes vocales de façon hyper masculine. Un animateur radio puissance mille à chaque fois que je décrochais le téléphone : « Salut, c'est Marty ! Bienvenue dans ta radio ! C'est quoi ta toune ? »
 
À 19 ans, je me permets enfin de rêver. La vie semble moins compliquée. Je travaille cinq jours semaine à vendre des bagnoles chez Roger le spécialiste de l’usagé.  Un job qui me permet de mettre mon cerveau à off et de m'éclater le weekend. J'erre entre les compactes et les berlines durant le jour pour mieux m'égarer de bar en bar le soir, entre les « sportives », passant du vin au verre et du vain au vide pour meubler mon désert affectif. J’ai un trou à la place du cœur, un trou noir d’émotions. J’ai un besoin immense de me faire aimer, plus qu’une humanité entière ne peut combler.
Le vendredi représente la soirée où tous les espoirs sont permis. Johnny, avec qui j'ai maintenant fait la paix, écume les bars de Laval en ma compagnie, en quête d’un semblant de vie. J’essaie de me convaincre que l’image a peu d’importance. Je mets pourtant de longues minutes à choisir les vêtements idéaux. Ironiquement, j'arrête presque toujours mes choix sur une simple paire de jeans agrémenté d'un t-shirt noir. Je veux me donner un air rebelle, un look de bum de bonne famille alors que je suis aussi mou et gélatineux qu’un bol de Jell-O. Mais il y a une chose que j’ai apprise durant mon périple adolescent. Les filles craquent pour les gars qui donnent l'impression d'avoir besoin d'être sauvés. Je dois être sauvé, certes, mais par moi-même. 
 
Après de longues minutes à tenter de me faire une tête et un corps, je descends au salon saluer mes parents en attendant l'arrivée de Johnny. Je semble être en parfaite maîtrise de la situation. Je laisse même poindre une certaine confiance. Mon père m'interroge du regard. 
        Tu vas où ce soir attriqué comme la chienne à Jacques ?
        Même place que d'habitude. Pourquoi ?
        Juste pour savoir. Ils ont des portes larges j'espère? Parce qu'avec les cheveux que t’as, je suis pas sûr que tu vas passer dans le cadre de porte.
Mon père n’a pas fait l’École de l’Humour. 
        Tu fais pas le fou ce soir, hein ?
Ça c’est ma mère qui, elle, est une mère. Par défaut nerveuse et moralisatrice. 
        Et si tu ne rentres pas, appelle-nous pour pas qu'on s'inquiète.
        Maman ! J'ai pus douze ans.
        Quand on est parent un jour, on l'est pour toujours. Tu verras bien quand tu auras tes propres enfants.
« T'inquiète pas, j’en aurai pas et si j’en ai, t’as même pas idée à quel point je les ferai pas chier avec des restrictions », que je ne lui réponds pas. À la place, je lui promets d’être super sage. Ça ne sera pas mon premier mensonge. On sonne à la porte. Je déguerpis en vitesse, sauvé par la cloche.
Johnny et moi sautons dans la Ford Escort familiale qui me sert de tombeau. J’insère la clé et la tourne à fond pour enclencher la mise à feu. Ma fusée toussote longuement et crache des nuages de fumée noire. J'enclenche le bras de transmission, appuie sur le champignon et nous décollons péniblement pour une galaxie d'étoiles plus scintillantes les unes que les autres : Évelyne, Véronique, Marie-Ève. 
Houston, we have lift off.
J'aime les bonheurs éphémères estivaux : la musique, les jupes courtes, les jambes longues et l’alcool, ingrédients parfaits d'un cocktail explosif qui chatouille mes bourgeons intérieurs. J'ai des envies de butiner. La fin de semaine est jeune et moi aussi.
Nous arrivons au bar, paons invincibles, attendant en ligne sur le trottoir de nos espoirs. Nous entrons au bout de quelques minutes, saluant le portier comme s’il était un grand ami. C’est quoi cette foutue envie universelle de vouloir être chummy chummy avec les employés des bars ? Quoiqu’après plus de deux ans à s’y pointer trois fois par semaine, nous avons probablement payé en bière l'équivalent d'une mise de fond pour acheter la bâtisse. Poignées de main aux barmans, bises aux shooter girls, nous avons l’impression d’être les maîtres du monde (alors que tout le monde n’en a rien à foutre).
Nos bières nous coiffent au fil d'arrivée, le fil étant notre table « attitrée ». Coiffer une bière peut sembler une expression ridicule mais lorsque je pense à la quantité phénoménale de Spray Net que j’ai dans les cheveux, elle tombe à point, tout comme mes cheveux dans quelques années si je persiste à les intoxiquer de la sorte. 
Je me la joue sérieusement. Mais il n’y a rien d’intéressant à fréquenter un pilier de bar, qui cache souvent sa pauvre solitude. Ce que je fais. Johnny et moi dansons peu mais regardons beaucoup : les mini-jupes, les fesses dessous, les talons hauts, les jambes au-dessus. Nous crions des yeux pour qu'on nous accorde une parcelle d'attention. 
Johnny s'amuse au dépend de quelques danseurs qui se déchaînent sur la pop bonbon de Britney Spears. Le talent n’est pas donné à tout le monde, ni aux danseurs, ni aux chanteuses. Quant à moi, j'ai déjà quitté la réalité pour une autre dimension où une jolie blonde aux fesses rebondies sirote un cocktail rose en faisant les yeux doux au DJ qui essaie de lui en mettre plein la vue. Johnny me sort de ma torpeur en m'assénant un coup dans les côtes.
        C'est pas Pamela Marquette assise au bout du bar ?
        Quoi ? Fuck, je pense que oui ! Qu'est-ce que je fais ?
        Mets tes culottes pis va lui parler c't'affaire !
        Mais ça fait une éternité que je l'ai pas vue. Pis mettons que la dernière fois, ça s’était pas super bien passé.
        Raison de plus pour aller la saluer. Faut passer par-dessus le passé un moment donné, même quand ça s’est pas bien passé… OK, y avait trop de « passé » dans la dernière phrase.
        Facile pour toi de dire ça.
Le regard de Pamela croise le mien au même moment. Elle décroise les jambes élégamment, se lève et s'approche. Cette fille me fait le même effet après toutes ces années. Elle n’est plus qu’à deux pas. J’ai le poil des bras au garde-à-vous. Elle me sourit puis me fait la bise comme si nous n’avions jamais cessé de nous voir.
        Salut Martin Dupuis. Ça fait un bail (Dieu qu’elle sent bon).
        Un bail tu dis? Ça doit faire trois ou quatre déménagements certain.
        T'as vraiment changé. On dirait un autre homme. 
        Merci. Toi t’as pas changé une miette. T’es toujours aussi belle.
        Arrête, tu vas me gêner. Qu’est-ce que tu fais de bon ?
Je lui explique qu’après avoir abandonné le Cégep et m’être aperçu n’avoir aucune idée de ce que je voulais faire de ma vie, je m’étais déniché un boulot comme vendeur de voitures. Je prends bien soin d’ajouter que je suis toujours célibataire et que j'habite encore chez mes parents, en espérant que ça ne soit pas son cas. 
L'avantage indéniable d'habiter chez papa et maman me permet d'engranger du foin pour mieux démarrer ma vie d'adulte. À l'opposé, le désavantage d'habiter chez mes géniteurs est qu'il m’est difficile d'avoir la moindre parcelle d'intimité. Inconvénient plutôt mineur en ce moment puisque je baise autant qu'un moine ermite. Après de longs mois de souper en tête à tête avec mon bras droit, je suis au bord de l’explosion. Un geyser impromptu. 
Un boulot qui m'emmerde donc ; représentant dans le fabuleux domaine de l'automobile usagé. Ça n’explique pas la carcasse rouillée et agonisante qui me sert de voiture. Je n'aime pas mon boulot mais il me permet de boucler mon budget et de me payer quelques luxes tels que sortir dans ce bar bling-bling trois fois par semaine. L'enfer est pavé de chars usagés.
        Pis toi, quoi de neuf ?
        Rien pantoute. Pas de job, pas de chum, pas de fun. Même pas d'amant. T’as des noms pour moi ? Le tien ?
Elle est toujours aussi directe. Mon visage devient écarlate alors que je m’étouffe dans ma Labatt Bleue. Le résultat est une belle palette de couleurs. Ce n’est pas à tous les jours qu’on rencontre une fille qui s’assume et exprime ce qu’elle désire. Ça simplifie tellement les choses. Si seulement c’était toujours le cas. Malgré sa franchise, je suis incapable de rétorquer quoi que ce soit. Johnny m’épargne un certain inconfort en se frayant un chemin dans notre bulle. Mon regard quitte le bout de mes Nike pour aller se réfugier, suppliant, dans celui de mon sauveur. Il constate ma détresse et m'aide.
        Dis donc, t’as pas le goût qu'on aille voir ailleurs ? C'est plate ici.  
        Ah oui ? Je trouve pas moi. Faut dire que je suis en très bonne compagnie depuis quelques instants. 
        Ben si ça te dérange pas, je vais y aller, moi. Je te laisse entre bonnes mains. 
        Ok, je t'appelle demain.
Cette pause tombée à point est une gracieuseté de Clearasil, où il n’en coûte pas cher pour vous sauver la face. Pam et moi dansons jusqu'aux petites heures. Les shooters de Tequila favorisent une promiscuité grandissante. Au dernier service, je lui grimpe pratiquement dessus. N’en pouvant plus de retenue, je lui prends la main et la traîne à l'extérieur du bar. Ne me manque qu’une massue en bois et j’aurais l’air de l’homme de Cro-Magnon. Qui ne dit mot consent et c'est exactement ce qu'elle fait. Je pense qu’elle se doute du dénouement de cette soirée. Une fois sur le trottoir, elle se risque quand même à poser la question.
        On va où comme ça, Martin ?
        Tu voulais des noms tantôt ? Ben voilà, je te donne le mien. Viens, on va se trouver un endroit tranquille.
        Il était temps.
En effet, toujours aussi directe. Je suis fébrile. Et un peu éméché. Mais ça ne m'empêchera pas d'aller au bout de mes désirs. Mon fantasme d'adolescent devient réalité. Incroyablement, elle se laisse mener par le bout du nez. Moi, par le bout de ma queue. J'ai des élans de garde du corps. Je l'escorte donc jusqu'à ma voiture. Nous filons en direction nord, au-delà de la rivière des Mille-Iles, et empruntons un rang perdu au beau milieu de nulle part pour finalement aboutir dans une sablière déserte. Je stoppe le moteur de mon carrosse aussi chauffé à bloc que moi, détache ma ceinture et saute en moins deux sur la banquette arrière. Je rabats le dossier pleine grandeur. Je remercie du même coup l'ingéniosité nord-américaine qui a accouché du concept de voiture familiale. C’est peut-être laid mais c’est fort utile. Un ingénieur en mal d'amour a sûrement inventé ce truc. Ma Ford Escort fait une sacrée belle boîte à cul. Une fois allongés, nos pieds empiètent légèrement sur l'accoudoir central mais rien pour crier à l'exiguïté. De toute façon, je ne planifie pas demeurer dans cette position inconfortable bien longtemps.
Pamela me rejoint à l'arrière. Retenue. Je lui caresse d’abord la joue et les cheveux puis trouve finalement le chemin de sa bouche. Ma langue s'active à trouver la sienne alors que mes mains s'occupent à la débarrasser de ses vêtements superflus. Je me concentre sur ses seins alors qu'elle tente une insertion manuelle à l'intérieur de mon pantalon. Mais au lieu de défaire ma ceinture et ma fermeture éclair, elle s'immisce comme un serpent en exécutant des figures acrobatiques avec son bras. Je lui file un coup de main et baisse mon jeans à mi-jambe. Je l’aide à mon tour à se défaire de sa culotte, obstacle synthétique entre son antre mouillé et mes doigts. Je m'amuse quelques temps avec son clitoris sans trop comprendre son manque d’enthousiasme. Elle semble tétanisée. Elle ne bouge pas, ne participe pas, je me demande même si elle respire. Peut-être que je pue de la bouche, des pieds ou des aisselles (ou peut-être suis-je seulement maladroit) ? Je lui file un coup de main.
        Prends ma queue, Pam.
Elle se dirige vers mon sexe avec l'entrain d'un zombie. Une fois mon pénis bien en main, elle s'y acharne violemment, le serrant trop fort entre ses doigts. Elle l’étouffe, le pauvre.
        Ayoye, tu me fais mal ! Relaxe, vas-y doucement, tu vas l'arracher si tu continues !
Elle libère le pauvre bougre de son emprise et j'en profite pour lui redonner un peu de vigueur. J’espère qu’elle ne m’a pas brisé quelque chose, un muscle, un vaisseau sanguin, mon orgueil. C’est fragile ces trucs-là. L’érection pointe finalement le bout de son nez (oui je sais que ça n’a pas de nez). Je tente de chevaucher Pam du mieux que je peux mais rien n’y fait. J’y vais peut-être de façon trop cavalière. J’ai beau essayé de la pénétrer de toutes les façons possibles, le chemin est bloqué, la voie barrée, le terrain clôturé. Mon missionnaire est sur le point d'abdiquer et de retourner dans son monastère.
        Je suis désolée, qu’elle me dit. Je ne sais pas ce qui se passe. Ça veut pas.
        Peut-être que si tu écartais les jambes ça nous aiderait un peu.
Je suis d’une impolitesse crasse, j’ai la diplomatie en berne. Mais comme un bambin en bas âge, elle ne pige rien à mon sarcasme. Plus haut, plus bas, monte, descend, à gauche, à droite, avance, recule, je conduis le moindre de ses mouvements.
        Je ferais un bon chef d'orchestre, non ?
Elle ne répond rien. Elle a sûrement envie d’être ailleurs, tout comme moi. Je suis aux limites de l’abdication. Mais à force de jouer avec le loquet, la clenche finit par céder et la porte par s'ouvrir. Ça ne fait pas trente secondes que je viens et vais en elle que mon orgasme signale sa venue imminente. « Fuck ! Nonnnn ! Pas déjà ! » Je pense aux Canadiens de Montréal, à une vente ratée, à la recette de biscuit Pillsbury et même à Johnny mais il est trop tard. Je tente de me retirer mais je déverse maladroitement quelques gouttes de ma semence en elle. « Re-fuck ! » 
Je demeure silencieux, mon ego creusant une première vague vers le bas. J'extirpe mon membre, penaud et rabougri. Quelques gouttes me narguent et se déversent en minuscules flaques sur le tapis de la voiture, alors que ma fierté se ramollit.
        Je suis désolé, ça faisait trop longtemps.
        Crisse Martin, t’es con ! Je prends pas la pilule.
        Comment ça tu prends pas la pilule ? T'aurais pu me le dire ! J'aurais utilisé un condom.
        T’aurais pu me le demander.
        T'as pas besoin de ma permission pour me dire que tu prends pas la pilule ! Câlisse !
        En avais-tu un ?  
        Non mais je me serais arrêté en chemin pour en acheter. Fuck Pam ! T'aurais pu me faire signe avant. Fuck ! Ostie d’idée niaiseuse aussi. On aurait jamais dû coucher ensemble.
        Mets-en qu'on aurait pas dû. Surtout que t'es venu aussi vite qu'un train. On repassera pour le fun.
        C'est certainement pas grâce à toi, hein? Mettons que t’as pas été particulièrement efficace.
        Une chance, hein ? Parce que sinon, tu serais venu avant d’arriver. Ah pis va chier Martin Dupuis ! Viens me reconduire chez moi tout de suite. 
Nous nous habillons en silence puis je la dépose chez elle, à quelques rues de là. Avoir voulu gâcher ma soirée d'une meilleure façon, je n’aurais pas pu. Je n'ai vraiment aucun talent avec les filles. Pourquoi est-ce que ça chie à toutes les fois. Suis-je si ordinaire ?
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Vendredi matin d'été. Je me lève, oblique, et traîne mes pieds jusqu’à la cuisine. Je saisis le téléphone qui résonne dans la maisonnée.
        Mmmm ?
        Martin, c'est Johnny. 
        ‘lut ‘ohnny, borborygme-je (ne pas lire à voix haute la bouche pleine).
        Tu devineras jamais où on s'en va toi pis moi en fin de semaine ?
        Non, je suis incapable de penser en ce moment. Fait que crache le morceau. Où ?
        En camping mon gars. À Sainte-Agathe ! J'ai rencontré trois filles au bar hier et elles nous ont invité à camper avec elles.
        Sérieux ? que je m’exclame alors que le flou entre mes neurones se dissipe. Cool ! Ça va me remonter le moral après la semaine de marde que j’ai. Dommage que j’haïsse ça le camping.
        Hahaha, mets-en, moi aussi mais bon, pour passer la fin de semaine avec trois filles, je suis prêt à toutes les simagrées. Je vais te chercher en fin de journée.
        Excellent. À plus tard.
De la même façon que la fébrilité des voyages réside dans la préparation, les plus grands espoirs de vie se cachent dans l’attente des excès et du vice ; la grisaille de pouvoir marcher sur le fil au bord du précipice fait vivre. 
J’avoue quand même détester le camping : l'inconfort du sol, l’humidité mordante des nuits et la chaleur suffocante des réveils ne sont jamais annonciateurs de repos réparateurs. Mais je n’y vais pas pour dormir. Faut vraiment avoir envie de concupiscence. 
 
Nous nous dirigeons vers le nord du Nord, autoroute 15, la compacte compactée de boîtes de sauce à spaghetti et de caisses de bière. Le matériel nécessaire à notre survie, quoi.
        Bonne fin de semaine le gros.
        Toi aussi ma salope. 
Nous avons douze ans d'âge mental. Mais nous débordons d’une joie intense. Il y a longtemps que je ne me suis pas senti à ma place, au bon endroit au bon moment. J'aime l’été, la route et l'amitié. J'aime les promesses de weekends fous. C'est tout ce que j'ai en ce moment dans ma vie. Nous touchons le but une soixantaine de kilomètres plus tard, le devinant au son des roues de la voiture qui arrachent le gravier compact de la route. Mon Escort souffle à grimper les côtes. Ça doit être l’impatience d’arriver. Nous arrivons finalement au terrain. 
        On va tellement avoir de fun, qu’il m’apostrophe. Trois filles pis deux gars. Tu t'imagines le trip qu'on va se payer ? Sex and drugs and rock'n'roll !
        Du calme Don Juan. Check, je pense qu’on vient déjà de se faire mettre sur une tablette.
Les trois minettes au bout de notre regard roulent des yeux à trois mecs musclés et bronzés qui se la jouent à fond. Johnny et moi ne sommes pas de taille. Nous nous extirpons tout de même de la voiture, raclant nos gorges innocemment et nos pieds sur le gravier en quête d’attention. Tous les visages se tournent, synchrones. Nous aurions pu crier ACTION ! que le résultat n’aurait été plus parfait. Je perçois un soupçon de déception dans le visage des trois déesses qui nous voient débarquer avec nos faciès ahuris. Je comprends le sentiment de l’épagneul dans le jeu de quilles. Johnny ne s’arrête pas à ces considérations et lance à tout vents, ignorant les trois mecs bronzés qui apprécient moins notre présence. 
        Les filles, voici Martin, le gars dont je vous ai parlé hier. Martin : Brigitte, Valérie pis Josée.
Sourires polis, salutations frigorifiques, on passe à un autre appel, trois surfers heureux de l’accueil qu’on nous réserve. Dommage, elles sont plutôt jolies. Brigitte, la blonde, en profite pour enfoncer le clou davantage.
        Désolé les gars mais on s'est fait interdire de poser deux tentes sur le même terrain. Si j’étais vous autres, je me dépêcherais à trouver un terrain de disponible avant qu’il en reste plus. 
Voilà, l’épagneul du salon de quilles est mort. 
Nous dégotons un espace à l’autre bout du camping, de l’autre côté de la route. Je dis « espace » mais je devrais plutôt employer le terme « champ de patates ». Il n’y a pas un arbre en vue. Mais nous avons l'eau courante. Fiou ! Sinon, comment aurait-on pu arroser nos pommes de terre. La tente érigée en vitesse, nous concentrons nos ondes positives à nous convaincre de notre infinie chance.
        Les filles étaient même pas belles.  
        On va en trouver des plus drôles.
        Des plus cutes.
        Des moins connes.
        Des plus cochonnes.
        On est pas convaincant pour cinq cennes.
        Fuck.
        Fuck…
Le son d’un bouchon qui vrille dans le sens contraire des aiguilles d’une montre clôt la discussion. Le pshhh d’une bière que l’on décapsule, le pop du liège qui explose hors du goulot d’une bouteille de vin ou le tzzzzz de la fermeture éclair que l’on glisse sera toujours pour moi une jouissance auditive. 
        Santé mon homme ! Au moins, on est ensemble. On va avoir du fun pareil.
        T'as raison... (gorgée) On s'en roule un tout de suite ?
        T'as pas de permission à me demander.
(Re-gorgée)
Johnny s'active à égrainer la résine humide alors que je prépare le feu de camp en empilant savamment quelques bûches et des feuilles de Journal de Montréal. Le feu prend rapidement dans le cahier Arts et Spectacles. Qui a dit que la culture ne servait à rien ? Nous débouchons quelques bières supplémentaires puis arrêtons de compter. Deux joints plus tard, nous oublions nos autres capacités mentales. Vers minuit, nous sommes puissamment gelés. Et ce n’est pas parce qu’il fait froid. Alors que les braises expulsent leurs derniers souffles rougeâtres, nous envisageons l’expulsion de nos dernières bouffées de conscience. La nuit est jeune et la fin de semaine ne fait que commencer. Le plancher dur et froid de notre abri de fortune sera l’ultime chose qui m’accrochera à la réalité.
 
Incapable de dormir une nuit complète, je me réveille courbaturé et dégoulinant de sueur au petit matin. Je grommelle entre les dents (les miennes).
        Ostie que j’haïs ça le camping 
Le froid de la nuit et l'humidité du matin ont attaqué mon corps dans ses moindres retranchements. J’ai les articulations en berne. M'étirant le bras, je cherche ma montre des doigts. Il est cinq heures. La tête grosse comme un potiron, je m'extirpe tant bien que mal de notre bunker synthétique, en prenant bien soin de ne pas réveiller Johnny. Malgré l'aurore naissante, le soleil me frappe de plein fouet. Je prends une grande bouffée d'air et me dirige vers le boyau d'arrosage, ver solitaire zigzaguant au centre du terrain. Je m'asperge d’un bon litre d’eau froide. Le sang à mon cerveau fuit vers le bas. Exactement comme lorsque je vois une belle fille. Il doit y avoir un lien psychologique avec toutes les douches froides que j’ai prises dans ma vie. 
Je me sens mieux. L'air nocturne saturé d’eau a annihilé le peu de brasier qui restait du feu. J’enterre les cendres refroidies sous de nouvelles bûches et tente de raviver la flamme mais l’opération s’avoue infructueuse. On ne chasse pas une vieille carcasse par une toute neuve (leçon de vie numéro 1). J’emporte finalement ce long combat au terme de plusieurs essais. « Dans le coin droit, in the right corner, le gagnant, the winner, Martin Dupuis! » Je lève les bras au ciel en signe de victoire et sautille tel un boxer amoché. On se sent homme comme on peut.
J'organise mon coin déjeuner alors que les campeurs roupillent d’un sommeil narcoleptique. J'en suis à ma troisième tasse de café lorsque Princesse Johnny, le visage bouffi, daigne me gratifier de sa présence semi-comateuse. 
        T'as vraiment une sale gueule, que je lui lance. On dirait que tu viens de te faire passer dessus par le comité de la tombola au grand complet.
        Parle m'en pas, j'ai tellement mal dormi. Crisse d'humidité à marde !
        À qui le dis-tu ?
        À toi !
        Ah ok, bonne réponse.
Nous rigolons. Je lui refile une tasse de café en signe de soutien moral. Le nectar le ranime telle une fleur au printemps. Nous glandons à nous rôtir des tonnes de toasts jusqu'au milieu de l'avant-midi. Lorsque le sac de pain tranché crie famine, nous ramassons notre butin de fortune, serviettes et glacière remplie à ras bord de bières et de chips, et migrons vers la plage. 
        Pour le reste, on improvisera, que j’ajoute.
        Tu penses qu’on en aura assez pour passer la journée ?
        Ça devrait. On est quand même pas des ivrognes.
        Pas toi.
        Ouin, tu tiens quelque chose.
J’avais mal calculé notre enclin au plaisir. Au milieu de l’après-midi, la glacière nous renvoie déjà les échos de son vide existentiel. Nous avions déteint sur elle. Le pire c'est que nous étions loin d’être pompettes. Le houblon avait coulé à flot sans dommages collatéraux. 
        On remet ça ?
        On remet ça.
        Ok, je reviens.
Je me dirige vers le magasin général pour faire le plein puis reviens une dizaine de minutes plus tard, une glacière débordante du précieux liquide ambré entre les mains. À ma grande surprise, Johnny discute avec Valérie, l’une des trois traîtresses. Elle sourit lorsqu’elle m’aperçoit, me tend la main et s'excuse du peu de courtoisie dont ses comparses et elle ont fait preuve la veille. Je ratifie le traité de paix en lui faisant un baisemain (j’ai hâte de signer celui de libre-échange), ce qui la fait rire, et lui offre une bière en guise de calumet de paix. En réponse, elle nous invite à nous joindre à elles ce soir à la discothèque du village, proposition que nous acceptons sans consultation. Satisfaite, Valérie quitte notre monticule sablonneux. J'ouvre une Bleue toute froide, la tends à Johnny qui la cale d'un trait en rotant bruyamment.
        Tchin tchin, mon homme, À une belle soirée qui s'annonce !
        Johnny, t'es dégueulasse. Et merci de pas avoir fait ça devant elle parce que t’aurais anéanti toutes nos chances. 
Nous voguons de la sorte tout l’après-midi, entre cannettes et nénettes, jusqu'à ce qu'un coup de sifflet retentisse, à dix-sept heures trente. La plage ferme ses portes, bien qu'elle n’en ait pas. Et nous, incroyablement, tenons encore debout, même si nous sommes restés couchés tout l’après-midi.
 
Après un souper tout ce qu’il y a de plus frugal (un spagat-conserve), nous nous mettons en route pour le « centre-ville ». Il s'agit en fait d’un coin de rue où l’on retrouve une station-service et une Caisse Populaire. Dans la plupart des villes d’Amérique Latine, on croise une Plaza de Armas, une Place d’Armes où l’on compte une église, l’hôtel de ville et le poste de police. Au Québec, nos places publiques mettent de l’avant le pétrole et l’argent. Chacun ses priorités. 
Vers vingt-deux heures quinze, nos belles se pointent fashionably late mais tout en beauté. J’en kidnapperais une tout de suite, n’importe-laquelle-ferait-l’affaire-elles-sont-toutes-magnifiques, et la traînerais dans une ruelle sombre pour la frencher goulûment contre un mur de brique. Mon courage n’est pas à la hauteur de mes fantasmes. 
Bises bises, smack smack, comment allez-vous mesdames, vous êtes superbes ce soir, j'adore ton parfum, ah oui c’est bon, prends-moi comme une bête, bêêêê, hahaha. Les compliments fusent de toutes parts. Contrairement à la veille, elles sont tout sourire et semblent enchantées de notre présence. Je n’ose pas leur demander ce qui est advenu des Bronzés. Nous dansons et rigolons toute la soirée en nous envoyant des shooters de Schnapps aux pêches derrière la cravate (ce que ni elles ni nous n’avons). Je pense à un moment donné capter des signaux de drague transformés éthyliquement de la part de Valérie. Elle danse en frottant son bassin contre le mien et me touche à la moindre occasion : le bras, les épaules, la main, la cuisse, le cou, le pied-mariton, presque tous les membres de mon anatomie y passent. Je dis bien presque. Johnny ne semble pas s'amuser pour autant. Vers une heure trente du matin, il vient me retrouver.
        Martin, je suis plus capable. Je vais tomber si je continue. Je m’en vais me coucher.
        Voyons donc ! La nuit est jeune. Pis y a les filles. Qu'est-ce que je vais faire avec les trois ? J’en veux juste une.
        Je m'en fous. De toute façon, il n'y en a aucune qui m'intéresse. Je dirais même qu'y en a aucune qui s'intéresse à toi.
        Ben voyons donc. N’importe quoi. Tu vas voir, je vais me taper Valérie.
        Tant mieux pour toi. Moi, j'en ai ma claque. On se voit demain.
Alors que je m'élance sur la piste pour rejoindre Valérie et ses amies, Johnny disparaît dans le vestibule. Je danse, je bois, je sue à grosses gouttes. L’alcool n’aidant pas, plus la soirée avance, plus je fais un fou de moi. Et plus je fais un fou de moi, moins je m’en rends compte. Je danse partout : sur les haut-parleurs, sur le bar, sur les tables, sur la gent féminine qui m'entoure et n’en peut plus. Intoxiqué comme une rivière abitibienne, le cœur plus près des lèvres que de la main et la musique à tue-tête et les éclairages éblouissants n’aidant pas, je vais déverser mon spagat-conserve dans les toilettes. Trop saoul, la tête appuyée contre la cuvette, je me ferme les yeux quelques instants. 
Black-out.
Je m’éveille en sursaut. Les fondations de l’édifice vibrent toujours au rythme de la musique pendant que j'émerge de mon coma éthylique. Je surgis hors des toilettes, ragaillardi et plus lucide, pour constater que Valérie et ses amies ont disparu. J’examine les aiguilles de ma montre qui indiquent que ça doit faire une bonne demi-heure que je me suis assoupi. Bravo champion !
Je m’assois au bar et commande un Perrier. L’effervescence du liquide m’aide à ramer jusqu’à la réalité. Mais au-delà des bulles, c’est l’apparition de Pamela Marquette qui m’extirpe les relents d’alcool qui me restent. Son visage vire au pourpre lorsqu'elle m'aperçoit. Le mien perd ses dernières traces de vert. Elle marche d’un pas décidé dans ma direction.
        Qu'est-ce que tu fais ici ? qu’elle m’aborde tel un iceberg dans un Titanic.
        J'allais te poser la même question.
        Mon beau-père, le chum de ma mère, a un chalet dans le coin. Je viens à toutes les fins de semaine.
        Ah OK. Johnny et moi, on est venus camper. 
Elle a beau lever le ton et avoir un sale caractère, elle me fait toujours le même effet. Syndrome de Stockholm puissance mille. Un ange passe, puis un roi mage, puis la caravane de pèlerins au grand complet. Puis un autre ange. Je dois briser ce silence insoutenable.
        Ouin, c'était un peu poche comment on s'est laissés la dernière fois, non ? que j’ajoute. 
        Poche tu dis ?
        Qu'est-ce que tu dirais si on mettait ça derrière nous ? Je me sentirais mieux.
        J'allais te proposer la même chose. On repart à zéro ? 
        D'accord. Mais je tiens quand même à m'excuser pour ce que je t'ai dit la dernière fois.
        Accepté. Maintenant, on n'en parle plus.
Je lui tends la main et nous scellons l'accord de paix. Nous fermons le bar puis décidons d’étirer la nuit devant un café. Nous jasons jusqu'aux petites heures jusqu’à ce que je lui offre de la ramener chez elle. Sur le chemin du retour, elle dépose nonchalamment sa main sur ma cuisse. La température de mon corps s'élève immédiatement.  
        Il habite où ton beau-père ? Tu me diriges ?
        Y a pas un endroit où t'as envie de m'emmener à la place ?
        Y en a plein : dans des soupers, dans des spectacles, au ciel pis en enfer aussi. Mais pas ce soir. C’est peut-être dur à comprendre mais j'ai envie d'un peu de tranquillité. Je veux dire, j’ai pas envie de te baiser juste pour te baiser. J’en suis à un point où j’ai envie de me caser. Je suis tanné de fourrer. J’ai le goût de faire l’amour. Me semble que ça serait le fun d’aller plus loin que le cul.
Long silence. Qui est-ce que j’essaie de convaincre ? Ma santé mentale vacille-t-elle ? Au bout d’un moment, Pamela ouvre la bouche. Et ce n’est pas pour que j’y mette ma langue. 
        Mettons que je suis surprise de me faire virer de bord. Mais je dois avouer que je trouve ça le fun que tu  t'intéresses pas rien qu'à ça.
        Cool. Je suis content. Je t'invite à souper demain soir ?
        OK, passe me chercher demain.
Je clôture finalement la soirée par un long french réciproque et enfin compatible. Si la suite s’annonce aussi belle que cette étreinte, je prévois des périodes du tonnerre et des éclairs fulgurants dans cette accalmie émotive. Après de nombreux mois de sécheresse, je vois enfin la lumière de l’autre côté du calvaire. Et ce n’est pas Jésus.
 
(Méga-parenthèse)
 
J’ai oublié, semble-t-il, que le sexe avec Pamela avait été bien ordinaire la première fois. Mon besoin d’amour est-il plus grand que le besoin de me retrouver ? Quel est ce besoin d'amour à tout prix ? Quelle est cette force invisible qui me pousse à tout mettre en œuvre pour me faire aimer, pour trouver ma moitié, pour avancer à deux dans la vie ? Ai-je réellement besoin d’être avec quelqu’un ? Je ne comprends pas pourquoi je veux être en couple. Dans le fond, je veux que toutes les femmes de la Terre m'aiment, me vénèrent même. Je les veux toutes à mes pieds. Mon inconscient me dicte de remplir mon placard de possibilités féminines, question de bien me garder des portes de sortie. Mais j’ai tellement peur de me faire larguer ou de me retrouver seul que je saute à pieds joints sur l’offre la plus raisonnable.
J’ai exécuté toutes sortes d’acrobaties pour attirer dans mes filets les femmes que je convoitais. Un vrai David Copperfield de l’émotion. Inventer des mensonges ? Pourquoi pas. Toutes les raisons sont bonnes pour parvenir à mes fins. Dans le fond, je me convaincs que je ne mens pas mais que j’embellis simplement la vérité. C’est que j’en ai lancé des faussetés à la table de mon insécurité. 
Au fil des mois, je suis devenu un être impulsif, prêt à décrocher la lune dans les premiers instants frissonnants d'une relation, dans les premiers échanges de la découverte de l'autre, mais qui change d'avis dès que la monotonie du quotidien prend le pas sur les envies primaires et primates ? Pourquoi est-ce que j’arrête d'aimer quand je suis blasé du corps qui se trouve devant moi ? Comme si ce n’était jamais assez parfait. L’imperfection me fait peur, me rebute. Comme mon propre corps l’était avant. Comme il l’est encore aujourd’hui. 
Je veux que la vie après le cul existe, je veux aller plus loin que l’apparence physique. Je veux apprendre à m’investir, arrêter de me noyer rapidement dans les yeux d'une femme. Il ne faut pas que l'extase laisse la place au néant. Je dois cesser d’avoir peur de l'intimité, il faut que je fasse fi de cette crainte du rejet, je dois contrôler ce besoin d'amour insensé ? 
Les blessures du cœur guérissent-elles vraiment ? Pamela, elle, me sauvera ou me noiera ?
 
(Fin de la méga-parenthèse)
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Il n'y a plus de place dans mes valises. Que l’on parte trois jours ou trois mois ne fait aucune différence. Elles débordent toujours de mille choses inutiles. Vacances estivales. Pam et moi fêtons notre première année de fréquentation, année tumultueuse et relation en dents de scie, à l’image de mes émotions, année où je me suis aperçu que mes attentes étaient plus élevées que la réalité, la passion plus éphémère qu’une étoile filante. 
Il est encore tôt, à peine dix-sept heures. Je dois la cueillir chez elle dans une heure. Nous quittons pour Cuba pour une semaine d'amoureux. Des tourtereaux qu’on dit. Je me sens plutôt comme un pigeon que l’on va tirer. PULL ! Force est de constater que j’ai autant de talent pour mettre de l’ordre dans ma valise que dans ma vie. Un an… Où en suis-je maintenant ? Suis-je plus heureux? En tout cas, j’ai appris à fermer ma gueule. C’est qu’elle a un foutu caractère ma princesse. J'ai réussi au fil des semaines à ne pas la contrarier, à contourner les obstacles qu'elle laisse traîner sur la route de notre union naissante. On appelle ça acheter la paix. Je devrais faire une demande pour une marge de crédit. 
 
Je me rappelle la première fois où j'ai été confronté à son monstre caché. Nous étions en camping. Pourquoi changer une recette gagnante, surtout quand il pleut ? Nous y avions rejoint un bouquet d'amis et l'ambiance était à la fête et au farniente. La bouffe était bonne, la bière était froide, l'air était vif et léger. Puis, sans crier gare, le malentendu s'était pointé en même temps que le soleil, le dimanche matin. 
Fidèle à mes habitudes, je m'étais levé à l'aurore, incapable de dormir plus longuement. Après avoir bu deux ou trois cafés, fait le tour du lac et lancé nonchalamment quelques cailloux à la flotte, j'avais rebroussé chemin vers la tente pour voir si Cendrillon était éveillée. Erreur. J’aurais dû attendre à l’extérieur que toute la bande se lève. En mettant le bout de l’ongle du gros orteil dans la tente, Pam m'avait sauté à la gorge, me crachant son mépris à la gueule. C’était à n’y rien comprendre. Je ne pouvais pas être coupable de quoi que ce soit, sauf d’absence. J'étais complètement largué, incrédule devant cette tirade fielleuse. Incapable d’insérer une simple phrase dans sa diatribe, j’essayais d’éviter ses coups de pied, elle qui m’attaquait comme un cheval en furie, criant comme une hystérique. Pourtant, tout s'était bien passé la veille et le vendredi soir. On aurait dit qu’elle était possédée par le démon. Sa tête aurait fait un trois cent soixante degrés sur elle-même, comme dans L'Exorciste, que je n’en aurais pas été étonné. J'étais complètement sonné par son attitude. Elle m'avait boudé comme une enfant le reste de la journée, fuyant mon regard et ne répondant pas à mes appels. J'étais dans le Nord mais déboussolé. 
Sur le chemin du retour, à force d'essayer de lui tirer les vers du nez, elle avait finalement craché le morceau (pas comme dans L’Exorciste, Dieu merci). Elle m’avait avoué avoir eu envie de baiser ce matin-là et mon absence l'avait mise hors d'elle. J'avais beau argumenter que je ne pouvais pas deviner, qu'elle aurait pu m'envoyer un signe, elle demeurait de glace. Pas un mot. Rien. Nada. Ziltch. Zéro degrés Kelvin. Deux heures et demie de glace froide et sèche. Lanaudière, c’est déjà loin mais dans le silence, c’est Tombouctou. 
J’avais commis la bêtise de m’excuser en la déposant chez elle. J’avais osé m’abaisser à la vulnérabilité des faibles et elle n’avait pas du tout apprécié. À court d'arguments, j’avais abandonné et étais rentré chez moi le cœur en miettes, les jambes molles, les émotions amochées, groggy, K.-O. Caché dans ma chambre, vautré dans ma douleur, je ravalais ma peine en écoutant en boucle Iris des Goo Goo Dolls. 
 
And I'd give up forever to touch you
'Cause I know that you feel me somehow
You're the closest to heaven that I'll ever be
And I don't want to go home right now
 
Ça me fascinera toujours à quel point les amoureux blessés aiment tourner le fer dans leur propre plaie. Puis, le carillon de la porte d'entrée avait hurlé un cri d’espoir. L'ouïe au garde-à-vous, je laissais mes murs avoir des oreilles. J'attendais impatiemment d'entendre sa voix avant de sauter de joie au plafond. Et c'était elle. Elle était venue s’excuser. Malgré le bonheur qui irradiait de mon être, j'avais bien pris soin de me forger une armure impénétrable avant qu'elle n'entre dans ma chambre, question qu'elle ne trouve pas une bête effondrée devant elle, question que je lui montre à quel point j'étais fort, question qu'elle sache que ma vie ne tournait pas autour de sa personne. J’apprenais déjà à me mentir.
Malgré une simple et courte absence de quelques heures, les retrouvailles avaient été explosives. Un feu d'artifice d'émotions. Nous avions fait l'amour en silence, malgré mes parents-espions et leur morale chrétienne à deux piastres. Nous avions fait ce que tous les humains qui s'aiment font : vivre l’espace d’un éternel orgasme comme s’il n’y avait pas de lendemain. Puis, repu et exténué, alors que mes yeux se fermaient, que mes géniteurs s'endormaient et que mon inconscience commençait à sermonner ma couardise, je m'étais dit que la paix a définitivement un prix et qu’il est très élevé. Mais ce soir-là, je me donnais des airs de milliardaire. 
 
Mais c'est du passé tout ça. Aujourd'hui, avion ou pas, j’ai des besoins de légèreté, des envies de flotter sur un nuage. Après avoir fait le tour de l'appartement quatre fois, j'envoie valser ma valise dans le coffre arrière de ma voiture et roule dans le soleil couchant vers l’aéroport. C’est ici que j’aurais dû appuyer sur la touche Pause, puis sur Rewind, reprendre tout du début, refaire ma vie à partir des premiers tours de bobine. Mais non, je laisse la bande défiler et me laisse engloutir dans les sables mouvants de mon existence, attiré par je ne sais quelle force magnétique. Celle de l’insécurité probablement.
Le voyage s’avère être infernal. Pam ne fait que se plaindre de l’état miteux de l’hôtel, de la distance qui nous sépare de la plage, de l’abomination indigeste des plats qui nous sont servis. Bien que nos vacances soient loin d’être paradisiaques, j’essaie de mon côté de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Nous sommes coincés ici pour une semaine, aussi bien saisir tout le positif possible. Puis, le cinquième soir, parce que tout être humain finit par s’adapter à son environnement, Pam reprend du poil de la bête. Alors que la nuit avale tranquillement le jour et que l’horizon s’apprête à fermer ses paupières, Pamela s'approche de moi et pose une main sur ma joue. Je vois le soleil couchant valser dans ses yeux et, à ce moment, je la trouve belle. Elle rayonne, semble heureuse. Son bonheur est directement proportionnel au mien. Je ne comprends pas pour autant comment une fille peut passer de la colère à la joie de la sorte. Mais je m'en fiche. Je vis ce moment à fond. C’est alors qu’elle me lance une flèche empoisonnée.
        Martin ?
        Hmmm...
        Je t'aime...
Celle-là, je ne m'y attendais pas du tout. C’est qu’après un an de fréquentation, ni elle ni moi n’avions prononcé la phrase qui tue. Nos sentiments l’un pour l’autre avaient toujours été innomés, nous les considérions comme intrinsèques, je crois. Enfin, je n’étais même pas certain des miens. Mais après une semaine de boudage intensif, la voilà qui ouvrait candidement les vannes de l'amour, la boîte de Pandore. 
Je ne sais trop quoi répondre, assailli d'émotions contradictoires, de mille et une questions auxquelles je n’ai que quelques fractions de secondes pour y répondre. Je me sais attaché mais amoureux ? Je pense surtout que c’est mon insécurité qui me lie à elle. Je sais que je ne peux absolument pas lui répondre cela. J’effectue donc un prélèvement sur ma marge de crédit amoureuse.
        Je t'aime aussi Pam...
        Oh que je suis contente, ça fait longtemps que j'ai envie de te le dire mais je savais pas comment tu réagirais.
        On est un peu niaiseux des fois. On n’ose pas trop parler, on n’ose pas s'avouer nos sentiments (ta yeule Martin, tu te cales). Il y a tellement de monde qui joue une game, à savoir qui sera le premier à avouer son amour (je m’enfonce toujours). Il y en a qui vont même jusqu'à mettre les mots dans la bouche de l'autre. J'ai pas envie de jouer à ces jeux-là, en tout cas pas avec toi Pam. (OK, ça suffit les conneries, ferme-la).
        Oh Martin, je t'aime! Je t'aime, je t'aime, je t'aime.
        Moi aussi...
Elle m'embrasse à pleine bouche, comme si c'était la première fois que nos lèvres se touchaient. Je me sens ridicule, coupable de tels mensonges. Mais qu’aurais-je bien pu répondre ? Pas moi ? Je me trouve stupide d’en avoir mis plus que la cliente en demande. Je me drape de bonne conscience en m’imaginant le scénario du petit couple parfait. Et bien voilà, c’est réussi. Je suis tombé en amour avec l’amour, j’ai ouvert les bras à celle qui me tend les siens. Comme Icare, je viens de me brûler sur le soleil couchant. La chute fera mal.
 
+
 
Une fébrilité palpable. Des émotions à fleur de peau. Le cœur qui tressaille dans la poitrine. Ce sont les effets de l’alcool qui se font sentir.
        Cinq, quatre, trois, deux, un... Joyeux Noël!
Les gens s'embrassent, se font l'accolade, les mains se serrent. Mécaniquement. Pamela et moi nous embrassons aussi. Mécaniquement. Nous échangeons nos fluides plus par principe que par envie. Qu'annonce la nouvelle année qui approche à grandes enjambées d'heures sinon une descente en vrille dans l’inconfort de mon quotidien ? Mes sentiments amoureux sont ambigus et je tangue plus que jamais entre les vagues de  mon incertitude. Je nourris à grandes bouchées la peur de me retrouver seul. Dans mon esprit, la compatibilité des âmes arrête de se compter au chiffre 1. Je me laisse porter par les jours en attendant je ne sais quoi. Peut-être un signe que je me trompe.
Au bout de trois heures de consommation d'alcool exagérée, les membres de la belle-famille sont complètement saouls. Ça se confronte, ça s'invective, ça se crie des insanités, ça se dit sa façon de penser, ça s'envoie chier à bout portant. Mon père avait beau être un alcoolique fini, il ne buvait jamais à la maison. Chez nous, les Fêtes se déroulaient sous le signe du gui plutôt que sous celui de la guerre. Terré comme un soldat décontenancé dans un coin du sous-sol, j’attends que la tempête passe. 
Pamela me fustige du regard. Je sens qu’elle aimerait que je m’implique. Mais j’ai toujours préféré l'harmonie au combat. La guerre, très peu pour moi. Je tiens ma gueule fermée plutôt que de boxer inutilement dans l'arène des mots. Je la dévisage, incrédule. Je ne peux croire qu’elle veuille que je saute dans la mêlée. Furieuse, elle quitte la pièce et se précipite à l'extérieur en claquant la porte. Elle reste un long moments dehors, en robe et en escarpins, alors qu'il fait moins vingt degrés. J’enfile mon manteau et mes bottes et vais la rejoindre. Tel un chien enragé, le froid cinglant lui mord les mollets. Les bergers ne sont pas tous sous les crèches.
        Mais qu'est-ce que tu fais là, Pam ? Tu vas geler ! Viens, rentre.
        Y en est pas question. Je veux plus rien savoir d'eux. Je suis écœurée. C'est comme ça à chaque année. Tout se passe bien pis un moment donné, ça boit comme des trous pis ça finit en chicane. C'est la dernière fois que je fête en famille.
        T’inquiète pas, ça va se passer. Le monde va dessaouler pis se parler. Y en aura plus de chicane.
        Tu comprends rien, ça se place jamais. Le lendemain, tout le monde a tout oublié parce qu'ils étaient trop chauds. Mais la vérité sort toujours quand ils sont saouls. Je ne veux plus rien avoir à faire avec eux autres. Estie de famille de fous. Pis pourquoi tu t'en mêlais pas toi ? Tu m'as même pas protégé, t'es même pas venu à ma défense. Tu me défends jamais d'ailleurs. Tu te terres toujours dans ton coin, sans dire un mot, comme un chien battu. T'as pas de couilles Martin Dupuis. Tu vas jamais au front. T’es juste un estie de peureux pis tu te crisses de moi !
        Venge-toi pas sur moi. Si t'es fâchée contre ta famille, c’est à eux que tu dois parler. Mêle-moi pas à ça !
        Justement, tu veux jamais te mêler des vraies affaires. Tant que ça fait ton petit bonheur, tu te fous du reste. Tu penses jamais aux autres, tu penses juste à ton petit crisse de nombril.
Irruption volcanique. La lave coule et détruit tout ce qu’il y a autour. Le khôl sous ses yeux dégouline en trombes d’encre. Et c’est exactement à ce moment que son père émerge.
        Qu'est-ce que tu fais à ma fille mon petit tabarnac ?
        Pardon ? 
        Tu m’as ben compris.
        C'est à cause de vous autres qu'elle est à l'envers de même ! Elle vous le dira pas en pleine face mais elle est écœurée du monde saoul. Elle veut même plus revenir aux prochaines Fêtes.
        De quoi tu te mêles, mon petit crisse ? Tu vas câlisser ton camp d’icitte pis tu suite. Je veux plus te voir la face. C'tu clair ?
J'ai poussé le bouchon au fond de la bouteille. Je ne peux croire qu'il m'ait sauté au visage de la sorte, lui, un exemple de retenue et de diplomatie, me tapotant l'épaule à la moindre occasion et répétant sans cesse à quel point il m'aime bien à chacune de nos rencontres. Pam m'interroge du regard : « Mais qu'est-ce qui te prend ? » 
Silence.
Deux options s’offrent à moi : la porte d’entrée et la porte de sortie. Je choisis la deuxième et enligne ma voiture d’un pas décidé. Pamela, dubitative, contemple mon dos droit. Je suis rempli de fierté mais seul comme un ver. On ne peut pas tout avoir. Je démarre ma voiture et m'apprête à passer à la vitesse grand D : Drive ou grand départ. Pam apparaît à la portière du passager en me faisant de grands signes.
        Attends-moi Martin, je vais chercher mes choses. On crisse notre camp d'icitte.
Surpris, je ne réponds rien. J’aurais préféré qu’elle reste avec sa famille d’alcolos. Je croyais m’être enfin débarrassé de mon karma, je pensais l’avoir laissé sur le bitume froid du passé. Mais je n'ai pas le courage de lui dire de m'oublier, de reléguer aux oubliettes notre histoire pourrie. Je n'ai pas le cran d’embrayer et de foutre le camp. Fuir en courant aurait été la solution. Il n'y a pas d'espace dans ma réponse. Pourtant, j’aimerais tellement lui crier mon ras-le-bol amoureux, j’aimerais tant hurler qu'elle me laisse partir. J’ai l’incapacité insignifiante, j’ai la mollesse ridicule. Elle revient cinq minutes plus tard, sac à dos à l'épaule. Elle saute dans la voiture, décidée. Enfin, beaucoup plus que moi. Silencieux, je conduis en direction de mon avenir boiteux. 
Je suis fatigué, épuisé. Il n’y aura ce soir aucune confidence sur l'oreiller. Nous nous endormirons chacun de notre côté, perdus dans nos pensées respectives, pensées qui doivent être à des années-lumière les unes des autres.
 
Nous nous réveillons alors que le soleil, aussi haut qu'il puisse l'être dans le ciel à cette période de l'année, oblique à travers les stores horizontaux. Pamela, les yeux bouffis, tente de me faire croire qu'elle n’a pas vécu une nuit éprouvante. Elle me sourit comme si de rien n'était.
        Bon Martin !
        Salut ! Bien dormi ? T’as pas l’air trop à l'envers ?
        On parle pas de ça, OK ? J'en ai pas envie.
        Comme tu veux.
        J'ai fait un beau rêve par contre.
        Ah oui ? 
        J'ai rêvé qu’on habitait ensemble.
Silence. 
        Je trouve que c'est vraiment une bonne idée, qu’elle se seconde.
Je n'ai plus de place dans notre comité exécutif amoureux. Elle me prend évidemment de court. L'esprit embrumé, je n'ai pas deux secondes pour réagir. Je balbutie quelque chose d’incompréhensible puis reste coi. Ma bouche devient un piège à mouches. Elle profite de mon inertie pour en rajouter. 
        Ça serait génial. Imagine. On aurait la paix. On pourrait toujours faire ce qui nous tente, il n’y aurait personne pour nous faire chier. On aurait plus jamais besoin de se justifier. Oh dis oui Martin, dis oui, dis oui...
Elle s'assoit à l'équerre dans le lit et laisse un silence planer quelques instants, le temps que je dise oui. Parce qu’elle n’attend rien d’autre qu’une réponse positive de ma part, hormis peut-être le journal à la page des petites annonces classées. Ma réponse me surprend.
        Ouf, je sais pas Pam, je suis pas sûr. Tu me laisses le temps de me réveiller ?
        Maudit que t'es castrant. Tu me coupes toujours mon fun. Ça te tenterait pas d'embarquer dans mes folies des fois ? 
        Prends pas ça de même. Je te demande simplement de me donner cinq minutes pour boire un café, évaluer la situation sans avoir les yeux collés ensemble. C'est une grosse décision à prendre que d'emménager avec quelqu'un. Il faut s'assurer que c'est la meilleure chose à faire, que ça soit pas précipité, que ça soit réfléchi. Ça fait quand même juste quelques mois qu'on est ensemble.
        Tu m'aimes pas assez pour vivre avec moi, c'est ça ? lâche t-elle dans un sanglot agonisant.
        Ben non Pam… Viens, que je l’invite en lui ouvrant les bras. 
Les yeux remplis de larmes, elle vient se lover dans le creux mes bras. Je la sens vulnérable. J’ai le cœur déchiré et je suis bouleversé. Sa détresse semble réelle, tangible. Elle est comme l’oiseau blessé et moi comme la croûte de pain. Je suis en miettes. Mon problème est que je suis trop sensible au désespoir. Je porte la responsabilité du bonheur d’autrui sur mes épaules depuis toujours. Et je n'ai pas la carrure du joueur de football. La seule façon pour moi d'alléger sa peine est de lui dire ce qu'elle veut entendre. Ma tête et mon cœur disent non. Mais ma bouche n'est pas connectée à ni l'une ni l'autre.
        Pleure pas Pam. On va aller habiter ensemble.
        Pour vrai ? Oh Martin ! On va tellement être heureux. On aura une belle maison, décorée à notre goût, avec les meubles qu'on veut. Y aura plein de couleurs vives sur les murs. Oh Martin, je t'aime, je t'aime tellement.
Il n’y a rien d’autre à répondre. Je lui souris et me laisse glisser dans la poussière qui virevolte dans les rayons d'un soleil froid d'hiver. 
 
+
 
        Oh ! Regarde s'il est beau ! On prend lui Martin.
Nous sommes dans un horrible magasin de meubles, là où la qualité n’est pas un obstacle aux bas prix. Pamela vient de jeter son dévolu sur un ensemble de divan modulaire en faux cuir blanc.
        Tu trouves pas ça un peu ordinaire ? Me semble que ça manque de oumpf. 
        Non c'est super beau. Le monde va trouver ça full fashion.
        Mais on s'en fout de ce que les gens vont penser (regarde qui parle). C'est super inconfortable. En plus, les cinq morceaux vont passer leur temps à se crisser les uns des autres. On va en retrouver deux dans le salon, un dans la salle de bain et les deux autres dans le corridor. C'est pas des écales de pinottes qu'on va retrouver entre les craques du divan mais la visite. En plus, la cuirette, c'est froid en hiver pis collant en été. Tu la trouveras pas drôle quand il y aura des gouttelettes qui vont te couler entre les fesses. Tu veux pas quelque chose de plus confortable et moins compliqué, genre deux causeuses en tissu ?
        Tu veux jamais rien savoir de mes idées. Tout ce que je dis c'est de la marde. J'ai l'impression que mon avis compte jamais. Non c'est ça que je veux !
Elle tape le sol du pied, comme une enfant à qui on viendrait de lui enlever sa poupée. Je n'ai aucune envie de m'obstiner pendant des heures, encore moins en compagnie d’un vendeur conscient de la substantielle commission qu’il tirera des ruades de ma princesse. J'abdique à la moitié du premier round. Je lui concède donc le modulaire, que je rebaptise secrètement le modulaitte. Ce n’est toujours que des meubles. Pourquoi gaspiller sa salive et perdre son calme pour ça ? Conséquemment, nous optons pour le réfrigérateur haut de gamme, le four en inox, la laveuse/sécheuse à commande électronique, l'ensemble pour la chambre à coucher en mélamine et la marge de crédit remplie à ras bord. « Ne payez rien avant un an », qu’ils disent dans la publicité. Parce que ça ne coûte rien ce déversement caritatif, j’imagine ? D’accord, je vais prendre une malle d’imitation balinaise pour aller avec la poignée dans mon dos.
 
Le déménagement a lieu le samedi suivant. Notre maigre collection de meubles et articles ménagers prend des proportions épiques. Les quelques babioles qui nous manquent sont fournies par papa et maman qui n'en reviennent toujours pas que je quitte le nid familial si précipitamment. Pam et moi avons trouvé un trois et demi plutôt moderne avec vue sur un restaurant McDonald d’un côté et sur un champ de patates de l’autre. Pourquoi hésiter entre le charme de la campagne et l'attrait du béton quand on peut posséder les deux ? Mais dans les faits, nous n'avons de vue sur rien de bucolique puisque tout ce que nous apercevons par la fenêtre du salon de notre demi sous-sol sont les pneus de mon tas de ferraille stationné dans l’entrée poussiéreuse.
L’acclimatation à la vie de couple est difficile. Peu habitués à se côtoyer au quotidien, nous devons apprendre à fermer les yeux sur les rituels de l’autre. Je suis un perfectionniste, non pas celui qui est attachant lors des entrevues d’embauche mais celui maladif de la vie quotidienne, celui qui veut que toute chose soit à sa place dans un ordre rigoureux : des serviettes sur la pôle aux napperons sur la table de la cuisine. Rien ne doit dépasser. À l’opposé, Pamela laisse tout traîner partout. Je passe donc derrière elle pour tout ramasser. Ma contrariété est poussée à sa limite lorsque je constate qu’elle laisse le tube de pâte dentifrice se vider de sa gelée fluorescente et collante sur l'évier de la salle de bain ou quand je dois extirper du drain de la douche des kilomètres de cheveux tombés qui y sont coincés (j'exagère à peine). Je pense les coller tous ensemble et me recycler en vendeur de perruques. 
On m'avait dit que le plus gros avantage d'habiter en couple était de pouvoir enfin nouer avec l’intimité. J’avais tellement rêvé de pouvoir baiser au moment et à l’endroit où ça nous aurait plu, sans gêne et sans restriction : le hall d'entrée, la table de cuisine, la salle de bain et même le modulaitte, tout serait prétexte à une baise spontanée et passionnée. Ce qu'on semble avoir oublié d'ajouter lors de mon éducation sur la vie à deux, c'est que l'envie de le faire est inversement proportionnel au nombre de jours de cohabitation. Depuis plusieurs semaines, Pamela est maintenant aussi froide que la Gaspésie au mois de janvier. Elle coule dans une torpeur, et moi, je suis torpillé par le quotidien. 
 
+
 
Nous sommes avachis sur le modulaitte froid. Je tente de maintenir un équilibre physique et mental alors que Pam laisse fondre ses neurones devant Virginie. En ce moment, elle est accro à Chantal Fontaine comme je le suis au monde extérieur. Pam est mon pape au Vatican et je suis le zouave à ses côtés. La sonnerie du téléphone nous sort de notre atonie. Je décroche, essuyant une trace de bave à la commissure de mes lèvres. À l’autre bout du fil, Johnny argue contre mes borborygmes une envie folle d’aller boire une bière.
        Minute Johnny, je check avec Pam.
Je coince le combiné contre mon ventre et me tourne vers elle.  
        C'est Johnny. Il veut aller prendre une bière.
        Ah non Martin. Je suis fatiguée. Une autre fois.
        C'est plate. Ça me tentait. Ça fait une éternité qu'on s'est pas vu en plus. 
Silence.
        On fait plus rien depuis qu'on reste ensemble, j’ajoute. Je peux y aller quand même ?
        Tu me laisseras quand même pas toute seule à la maison un jeudi soir ? Je me pognerai pas le cul ici à attendre que tu rentres saoul à quatre heures du matin ou que tu te ramasses n'importe quelle fille en chaleur dans une discothèque. 
        Pam, on va juste jouer au pool.
Elle prend une voix mielleuse, qui détonne avec le ton explosif qu'elle vient tout juste d’adopter.
        Tu penses pas que ta place est avec moi, mon amour ?
        Voyons Pam, que je balbutie. Je vais pas me ramasser une fille. Je suis en couple. J'ai pas envie d'aller voir ailleurs. Franchement.
Je regarde sous mes yeux pour voir si mon nez ne se met pas à allonger.
        Pas ce soir. J’ai envie d’être avec toi. Je file pas. Tu vois pas que j'ai besoin de toi ?
Je fulmine. Le sang bout dans mes veines. Ma face déconfite et écarlate s’avoue vaincue et je signale à Johnny ma défaite. Par le simple ton de ma voix, il sait. Il sait la merde, l’impuissance, l’écœurement. Il sait l’affront, l’humiliation et la honte. Surtout la honte.
Nous passons le reste de la soirée à éponger les images du téléviseur. Tant de condensé d’humanité à travers toutes ces émissions, de la plus insipide à la plus éducative. J’ai autant envie d’être là que Barabbas au Golgotha. Pam finit par s’abandonner aux bras de Morphée. Il me vient à l’esprit de quitter sur la pointe des pieds mais je me ravise. Je ne peux tout de même pas fuir l'appartement sans avertissement, comme un voleur, mais à l'envers. J'éteins plutôt le téléviseur et dirige ma carcasse hargneuse vers l'ordinateur. 
J’ouvre la fenêtre de connexion. Les plaintes aiguës du modem 56k déchirent le calme nocturne et je crains de réveiller Pam. Clic tic zouinnnnnnnnnnnn tic zouinnnnnnnnn brrrrrrr. On égorge un fil de cuivre et il est à agoniser. Certains suivent mieux les protocoles que d’autres. Une fois la connexion établie, le silence se réapproprie l’espace. Sur mes gardes, je demeure planté devant la page d'accueil vierge, ne sachant où me diriger. Je n’ai rien à chercher, rien à trouver, rien à lire, rien à foutre. Finalement, Internet, ça ne sert pas grand-chose. Je compose le altavista.com dans la barre d'adresse et lance une recherche avec le mot sexe. Le moteur me retourne des millions de résultats. Tant de réponses pour un seul petit mot. On me dira après que ce n’est pas la raison pourquoi la Terre tourne. Je clique sur le premier lien. J'aboutis sur un site qui met en scène des filles aux seins énormes et droits comme des obus, qui miment des pipes à des adonis aux pectoraux bronzés. Je ne me reconnais pas dans le modèle présenté mais je sens quand même poindre une érection à travers mon slip. Sur certaines miniatures, j'aperçois des filles qui se lèchent, commises dans des postures qui rendraient jaloux n'importe quel artiste du Cirque du Soleil. Sur d'autres, je constate une demi-douzaine de gars branler leur membre dans le visage d'une potiche blonde au bord de la crise d'apoplexie. Les photos ont beau être truquées, arrangées avec le gars des vues, je fais de la projection quand même. Je vendrais ma mère, mon père, mon frère, ma grand-mère et même mon oncle Roger pour me retrouver à leur place, ne serait-ce qu’un court instant. Je jette un regard derrière moi et constate que Pam ronfle toujours. Mon érection est fulgurante. Je me lève et vais chercher quelques mouchoirs à la toilette. En reprenant place, ma chaise couine plus fort que moi dans quelques minutes. Jean dit : « On ne bouge plus ». 
(Éternité)
Je me redresse doucement et réussis à faire glisser la fermeture éclair de mon pantalon. Je navigue d'une photo à l'autre, astiquant mon membre d'une main alors que l'autre est occupée à cliquer du mieux qu’elle peut sur la souris dépassée par les événements. Je suis gauche et désynchronisé. J’aurais dû me pratiquer, comme l'apprenti-batteur qui exerce l'autonomie de ses bras en décrivant des cercles sur son ventre d'une main alors qu'il tapote sa tête de l'autre. Je m'exécute rapidement, de peur que Pam ne se réveille. La crainte de me faire prendre les culottes baissées et la main dans (et sur) le sac est trop forte. Mon orgasme se laisse désirer. Pamela renifle, renâcle et se tourne sur elle-même. Je lâche illico l'objet de mon plaisir, cherchant dans un mouvement de panique le petit X pour fermer la fenêtre du navigateur et me tourne dans sa direction. Elle ouvre les yeux, perdue.
        Qu'est-ce que tu fais ?
        Euh, rien. Enfin euh, pas grand chose, rien, rien. Je navigue.
        Ça irait mieux si tu ouvrais une fenêtre.
        Hihihi, euh oui. Je sais, je viens tout juste de me branler... brancher.
        Je vais au lit. Tu viens me rejoindre ?
        Oui, ça sera pas long.
        Couche-toi pas trop tard.
        Promis, juré.
Elle quitte la pièce sans m'embrasser. Tant mieux, j'ai la braguette en berne et le drapeau hissé bien haut. Au bout d’une interminable minute d’attente, question de m’assurer qu’elle s’est rendormie, je démarre une nouvelle navigation. Ce coup-ci, je prends la peine de retirer mon chandail, de baisser mon pantalon à mi-cuisses, de pousser le clavier de l'ordinateur vers la gauche pour aisément naviguer entre les photos à l'aide des flèches et pouvoir ainsi utiliser ma main libre convenablement. Ma patience est récompensée car l’aboutissement orgasmique de mes acrobaties me ramène à la vie au bout de cinq, d’accord peut-être deux minutes, de voyeurisme cathodique. J’en suis à fermer les fenêtres intempestives lorsque je croise l’annonce suivante : 
 
Rencontre l'âme-soeur. Des milliers de membres au bout des doigts. Viens échanger sur RéseauContact.com.
 
Des milliers de membres au bout des doigts ? Vraiment ? Difficile de ne pas se faire d'image mentale... 
Je ne déteste pas l'idée d'échanger avec des gens intéressants, surtout si elles sont jolies et bien faites. Conséquemment, je fais la gaffe de suivre le chemin que me trace la publicité. De longues secondes plus tard, la page d'accueil m'annonce en grandes pompes que l'amour de ma vie n’est qu’à un clic. Bonne raison pour le faire parce qu'il n'est visiblement pas à quelques pas.
La recherche d’un pseudonyme est plus complexe qu’il n’y paraît. Comme chez le sexe opposé, tous les meilleurs sont déjà pris. Je m’inscris finalement sous Carabosse. Je dois ensuite composer un texte qui me décrit bien. Pas de temps à perdre avec ça. J'erre dans les différentes sections du site et je passe énormément de temps sur les photos des membres de sexe féminin. Moi qui m’attendais à y trouver des épouvantails à moineaux. Mes préjugées en prennent plein la gueule. Il y a beaucoup de jolies filles, d’autres sont absolument canons. Mais pourquoi de si belles filles sentent-elles le besoin de se retrouver sur un tel site ? Rassasié en images, la panse pleine de fantasmes pour les semaines à venir, je me dirige vers la section clavardage. 
Mon expérience s’avère traumatisante. Dans la fenêtre apparaît des phrases qui se succèdent à une vitesse fulgurante. Je n'ai pas le temps de les lire qu'elles disparaissent aussitôt. C’est un microcosme nombriliste. Tout le monde répond à tout le monde et parle tout seul à la fois, c’est un vrai fouillis virtuel. Après de longs instants à scruter l'écran, mes yeux s'acclimatent à la démence du défilement et je tente de m’insérer dans deux ou trois discussions. J'y prends finalement beaucoup de plaisir. J'échange de tout et de rien, je pousse des blagues à la pelle, certaines atteignant parfaitement la cible. Ce territoire est idéal pour déverser mon lot de niaiseries. Je me découvre même un certain talent pour la répartie.
Au bout d'une heure de rigolade, je suis comme un poisson numérique dans un bocal virtuel. Une fenêtre vierge s'ouvre subitement. Réseau Contact m’annonce que je vais clavarder en privé avec Bébé69. Ça ne s’invente pas.
        ASV ?
        ASV ? je réponds. 
        C'est quoi ton ASV ?
        C'est quoi un ASV ? Un accident cardiovasculaire ?
        Hahaha ! T'es drole toi. Non ASV ça veut dire Age - Sexe – Ville
        Ah oui ? Ah ben, on en apprend à tous les jours. 21 ans, homme, Laval. Toi ?
        21, femme, Laval aussi. 
        Enchanté Bébé69.
        Pareillement Carabosse. Ta fiche dis que tes un gars ? Carabosse, c'est pas le nom d'une fee ?
        Bravo ! On peut rien te cacher. Je suis undercover. Chuttt, dis-le pas à ma mère. 
        Hahaha ! Je t'espione depuis tantot. Tes un comique.
        C'est ma première expérience et je dois avouer que j’ai vraiment beaucoup de fun.
        Wow ! Un vierge, j'ai pogné le jackpot ! T'as jamais fais ça avant ? Meme pas de cybersex rien ?
        À part avec mon ordi tantôt, non.
(Je la joue authentique, je n’ai rien à perdre)
        Lolllll
        C'est quoi ça Lolll ? Un suçon virtuel ?
        Ben non, ca veux dire que c'est drole. Ca veux dire que tu ri. Je me rappele pas ce que les lettres veut dire. c'est en anglais. De toute facon, on s'en fou, c'est lolll. Lolll...
        Hé ben. Loll d'abord. Comme je peux voir, les lettres, c’est pas ton fort.
(Elle ne relève pas.)
        Tu veux en faire alors ?
        Faire quoi ? Des lolll ?
        Ben non, du cybersex. Lol.
        Ah ok. Lol.
        Ca c'etais pas drole.
        Je sais mais je deviens bon. Lol.
        Lolll
Malheureusement pour Bébé69 et pour mon orgueil, j'ai le poireau aussi mou que s'il avait passé trois semaines dans le réfrigérateur. J’ai la trompette en sourdine et je ne le claironnerai pas sur les toits. Avoir su. Je mets donc rapidement fin à la discussion avec Bébé69. De toute façon, les fenêtres de clavardage en privé éclatent comme du maïs soufflé au cinéma. Après plusieurs minutes, j'en suis à échanger avec cinq filles simultanément. C’est bien la première fois de ma vie où je suis si populaire. Mes yeux n’en croient pas mes doigts. J'aime définitivement cette nouvelle façon d'échanger et je me promets d'y revenir le plus souvent possible. Pour une fois que je ne suis pas le laissé pour compte. Je ferme l’ordinateur en prenant bien soin d’effacer mes traces dans l’historique. Je ressens la culpabilité des gens qui ont tant de choses à cacher. Et pourtant, je n’ai rien fait. À tout se faire interdire durant l’enfance, on finit par la développer. Coupable un jour, coupable toujours.
Je vais retrouver la chaleur de mes draps et la froideur de mon amoureuse. Sans m'en rendre compte, le temps a filé comme l'éclair. Il est quatre heures du matin. Claqué mais gonflé à bloc, j’ai l’ego florissant et la fierté d’un paon. Qui aurait cru que quelques phrases écrites me mèneraient là ? La drague réelle n’ayant jamais été ma tasse de thé, je suis enfin dans mon élément avec cette approche virtuelle. Je m’endors le sourire aux lèvres, sachant fort bien que Réseau Contact deviendra mon nouveau royaume. J’y trônerai en roi et maître. Et j’écraserai tous mes sujets.
 
+
 
Lundi matin, onze heures trente. Je suis nonchalamment assis sur ma chaise de bureau et multiplie les chorégraphies qui mettent en vedette des élastiques multicolores et mes doigts. Blasé d'une fin de semaine ennuyante à m'en décrocher la mâchoire, je réponds d'un ton monocorde à l’appel que la réceptionniste vient de me diriger. Johnny m’invite à luncher, chose que nous n’avons pas faite depuis une éternité. Nous fixons le rendez-vous pour midi à la Brasserie Serveuses Sexy. J'aime me faire croire que l'assiette de lasagnes vaut le détour. 
J'ai le cœur léger comme un gamin qu'on viendrait de déposer dans un carré de sable avec ses souliers neufs. Fébrile, excité, espiègle. J’ai l'impression de faire un mauvais coup. Un très mauvais coup. C’est qu’après l'épisode Réseau Contact de la semaine dernière, je perçois de nouvelles portes qui s'ouvrent sur ma vie. Je ne suis pas certain de vouloir les franchir mais comme toujours, un peu tête en l’air et inconscient, je me bouche le nez et je plonge. Imbécile heureux, diront certains. Ils auront raison à moitié.
Johnny est au restaurant à l’heure prévue. Je lui serre la pince et lui fais l’accolade. Il y a une éternité que je l’ai vu.
        Je suis content de te voir mon ami. On doit arrêter de faire ça, passer trop de temps sans se voir. C’est ridicule. 
        Je voulais justement t’en parler, répond-il du tac au tac, me gratifiant d’un clin d’œil.
Nous entrons dans l’antre des plaisirs visuels interdits (en tout cas, interdit pour moi). Ma mâchoire en profite pour décrocher. Il y a beaucoup de silicone au pied carré. Nous sommes au paradis des seins refaits. N'empêche, ce sont de sacrés beaux morceaux de plastique. Les figurines Lego pourraient aller se rhabiller, si elles avaient des vêtements.
        Waouh, sacrés beaux morceaux !
        Martin, on ne dit pas des dames qu'elles sont des morceaux.
        Tu as raison. Je suis désolé. Je vais aller en embrasser quelques-unes pour m'excuser.
Il rit. Il a l'air heureux. Heureux de me voir, je pense. Il y a des siècles que nous ne nous étions pas croisés. Malgré ma préadolescence tumultueuse, malgré ses distances calculées, Johnny a toujours été un réel ami, un baume sur mon âme, une ancre en pleine tempête. La honte de laisser mourir cette amitié depuis que j'ai emménagé avec Pam m’envahit.
Nous installons nos fesses à une table près du bar. Nous parlons de tout, de rien, de sa vie, de la mienne. De celle qui bat fort et de celle qui bat moins. De mon cœur qui suit mal ce rythme. J’ouvre les vannes et m'épanche en sentiments et en confidences, sur ce mal-être qui me gruge quotidiennement. Johnny en profite pour m'avouer la vraie raison de son invitation. Je le connais, je le sens, je le sais, il marche sur des œufs. Je ne suis pas fou. Je connais le discours qu'il me servira. Et je suis prêt à recevoir l’omelette.
        Tsé Martin, je voulais te dire ça depuis longtemps… Je sais pas comment te le dire. Je veux pas te faire de peine pis je veux pas que tu le prennes mal… Tsé, je suis ton ami pis ton bonheur me tient à cœur…
        Enwèye Johnny, accouche, crache le morceau.
Un ange passe. Elle est brune, porte un haut en dentelle et a un cul d'enfer.
Je ne pense pas que Pamela soit la meilleure femme pour toi. 
        T'as bien raison. Je ne pense pas non plus.
Ma réplique le déculotte. J'ai envie de répéter la même chose à la serveuse.
        Mais pourquoi restes-tu avec elle d’abord ?
Je ne réponds rien. Ma réponse est insensée. Il poursuit comme s’il décryptait mes idées.
        T'es jeune, t'es pas laid, t'as une bonne job. C’est impossible que tu restes tout seul. Même la pire guenille trouve son torchon.
        Cette expression est débile. On dit pas de quelqu'un qu'il est un torchon. 
        OK d’abord, disons que même le pire mongol trouve son bavoir.
        T'es con !
        Je sais (il me sourit). Rends-toi à l'évidence. Tu sors plus, tu m'appelles plus, on se voit plus. T'as l'air d'un zombie, t'as la face longue et grise. Tu ris même plus. T’es comme ça depuis que t'as rencontré Pam.
        Charrie pas. Les premiers mois ont été corrects.
        OK, j’exagère. Mais c’est vrai que c’est de pire en pire. Je vois bien l'influence qu'elle a sur toi. T’es plus le même homme. Il est où le gars qui riait toujours ? Qui lançait des blagues à tout vent ? Il est où le gars qui mordait dans la vie à pleine dents ? 
        Mais c'est peut-être ça la vraie vie, Johnny. Grandir, mûrir, mettre de côté les folies d’adolescence et laisser la place à une vie de couple. Arrêter de faire des niaiseries pour se consacrer aux vraies affaires… Je sais plus, je suis tout mêlé. Depuis Noël... Elle pleurait, je pleurais. Je savais même pas pourquoi… Je voudrais juste avoir la paix des fois, arrêter de penser.
Un silence inconfortable s'installe, ce qui pousse Johnny à changer de sujet.
        Check la blonde, méchant pétard.
Mais mon instinct de chasseur est hors saison. Je ne suis plus d'humeur à mater la faune féminine environnante.
        Tu vois ? J'ai justement pas envie de faire ça jusqu'à la fin de ma vie. Passer d’une fille à l'autre sans jamais être satisfait de ce que j'ai. Ben oui le sexe est ordinaire avec Pam, ben oui j'aimerais ça sentir encore les papillons dans mon ventre, ben oui je voudrais tripper comme au début. Mais je sais que c'est éphémère. C'est pas ça la vie. J'aimerais ça me satisfaire de ce que j’ai. Je veux sortir du cercle vicieux de la séduction. Je veux croire à l'amour jusqu'à la fin des temps. Je suis un romantique fini. J’ai des rêves impossibles.
        Je comprends. Mais tu mérites d’être heureux. Pas plus que les autres, pas moins. Juste plus que tu l’es maintenant. En tout cas, assez pour te donner envie de sourire. Là, j'ai juste l'impression de te voir mourir à petit feu. 
Je suis incapable de répondre quoi que ce soit. Et je sais maintenant que je vais passer un après-midi de merdre à tourner tout ça en boucle dans ma tête. J’enfile une longue gorgée de bière et je me perds dans les phylactères de mes pensées jusqu'à ce que mes bulles éclatent. La réalité court toujours plus vite que les rêves. Surtout les impossibles.
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Le sexe gouverne le Monde. C’est comme ça depuis le début des temps. Oubliez la pomme et la connaissance ainsi que le mal et le serpent, Adam n’avait aucune autre envie que de s’envoyer en l’air avec Ève. Les années monotones auxquelles je tente de survivre me le rappellent de façon exponentielle. Plus tu t’enfonces dans une relation, au fil des années qui passent, plus le désir pour l’autre est décuplé (l'autre étant tout autre personne que ton conjoint). Comme le ciment dans lequel tes pieds sont figés. Il durcit au fil du temps et il devient impossible de s’en soustraire, à moins qu'un évènement-masse très fort vienne le briser. Concrètement.
 
J’ai toujours eu un penchant pour le sexe. Correction, j’ai surtout un penchant pour la séduction avant le sexe. L’instant charnière où deux éléments savent qu’ils fusionneront pour une première fois est magique. L’étincelle du désir dans l’œil, le frisson sur l’échine, la chaleur du souffle qui se rapproche, l’odeur des phéromones sur la peau. Il n’y a rien de comparable dans l’Univers. Et il est là le problème. Nous voulons sans cesse recréer le Big Bang charnel. Combien de couples se forment et se déforment au gré des atomes qui entrent en fission ?
Je le sais, je le sens. Ma relation avec Pamela est à la croisée des chemins. En fait, elle l’est depuis les tout débuts. Mais je sais maintenant que je suis au bord du précipice. Je vais glisser en territoire miné. Après six années d'un amour en dents de scie, j’ai fini de colmater les fuites de notre couple mal assorti. J’ai fini de recoudre les retailles de notre union. Je ne suis plus que la courtepointe de moi-même. Je sais aujourd’hui que j’ai été amoureux d'elle les six premiers mois. C’est ce qu’on appelle étirer la sauce. Puis je me suis condamné à faire semblant de l'aimer pour habiter le faux confort de la vie cossue que je nous ai construite. 
C’est peut-être cette nouvelle confiance en moi qui me conscientise sur mes erreurs de parcours. Confiance que j’ai su développer avec les autres mais pas avec Pamela. En sa présence, j’ai les couilles d’un eunuque. Pam est l'extension castratrice de mon père. Mais je crois avoir touché le fond de mon baril d’estime car le jour où je brandirai le poing et hurlerai en jaillissant comme un fauve n’est pas loin. Je ne me doute pas qu'un voyage d’affaire en Abitibi était pour en tracer la voie. 
 
Je me retrouve à Val d’Or pour une rencontre du regroupement des concessionnaires automobiles du Québec. J’avais été promu directeur régional de la section Rive-Nord. J’étais bien sûr heureux de cette réussite professionnelle qui alimentait la jalousie de mes pairs mais j'avais toujours cette sourde impression qu'il me manquait quelque chose, un bout de vie, un morceau d'âme. J’avais pensé être devenu un éternel insatisfait, un homme génétiquement mal programmé, à l’image de mon père, foncièrement malheureux. 
Pamela aussi était heureuse de ma réussite. Elle aimait bien vanter l’accumulation de nos richesses matérielles : la maison, les deux voitures de l'année, la piscine et le gros barbecue. Ne manquait que le chien. Paradoxalement, elle n’appréciait pas que ce nouveau travail m’appelle occasionnellement à l’extérieur de la ville. Animée d’une féroce jalousie, Pamela craignait mon infidélité comme la peste. Elle avait raison de s’inquiéter.
Je quitte pour the land of the mouches noires en compagnie de mon ancien patron. Nous devons assister à une conférence intitulée : Comment vendre des voitures par son service après-vente. Nous logeons dans un motel miteux qui semble tout droit sorti d'un film des années soixante-dix. Néons qui grésillent, moulures décoratives turquoises aux motifs psychédéliques, miroirs gravés d'or tapissant les murs craquelés et réceptionniste ventripotent et moustachu. Son sexe demeurera toutefois un mystère. Deux étages de pur bonheur, aux confins d'un univers perdu dans un quelconque espace-temps. Ma chambre héberge un tapis orangé velu et dégarni par endroits. Un shaggy souffrant de calvitie. La totale, version acarien. Les murs en carton ont des allures de contreplaqué et renvoient les sons de mon ex-patron qui s’approprie son espace. Après avoir serré mes quelques bagages, je le rejoins au pas de sa porte. Je cogne. 
        J’arrive, qu’il m’envoie d’une voix caverneuse.
Je m'accoude à la balustrade, où j'ai une vue prenante sur le néant abitibien. Une rue, des pick-up par dizaines, des arbres rongés par le temps et les pluies acides. Les quelques passants que j'aperçois semblent affligés de la même maladie. La porte derrière moi s’ouvre enfin et offre à ma vision une chambre identique à la mienne, comme s'il n'avait jamais existé qu'une seule et même copie du magazine Décormag.
Nous déboulons finalement jusqu'à l'hôtel où la conférence a lieu. Les heures d'ennui mortel s'accumulent, les conférenciers se succèdent, répétant le même discours débilitant. Mon cerveau se liquéfie et mon nez doit saigner. Nous avons ensuite droit à un souper deux étoiles, brochettes déli et pouding au riz et, pour digérer le tout, un autre discours prenant d’un jovialiste quelconque. Mon repas fait le chemin en sens inverse. À 22 h 30, la salle imite mon cerveau et se vide. Nous remballons notre baluchon et enlignons l’hôtel. Mon ex-patron m’offre de façon peu convaincante d’aller boire une dernière bière mais je refuse poliment, prétextant une fatigue accumulée par les nombreux conseils servis dans la journée. Mais il n’en est rien. Je m'en vais aux danseuses nues, loin de ma castratrice qui se trouve à des centaines de kilomètres. Ce satané besoin de voir de la viande fraîche n'inclut pas mon ancien boss.
Je retourne à ma chambre et fouille le tiroir de la table de chevet à la recherche des Pages Jaunes de la ville. L’annuaire gît, mince comme un fil, aux côtés de la sempiternelle bible. Amen. Je fais marcher mes doigts jusqu'à la section Bars de danseuses. Le bottin est mince mais le choix de bars est grand. Venez me dire qu'il n'y a rien à faire en Abitibi après. J'arrête mon choix sur un club non loin de l’hôtel, question de sauver sur le taxi. Je remballe le tout, ouvre la porte doucement pour l’empêcher de couiner et prends mes jambes à mon cou en direction du paradis. Je me trouve quand même ridicule d’échafauder un tel scénario pour aller me rincer l’œil. Soit que je n’ai pas le courage de mes envies ou je veux devenir scénariste. 
J’arrive à destination quelques minutes plus tard. Le bar ressemble à un repère de brigands. Ça doit expliquer pourquoi je me sens si coupable. Les haut-parleurs crachent Wanted dead or alive de Bon Jovi et je crains tout à coup l'âge moyen des employées de la place. Sur le rythme endiablé du solo de guitare de Richie Sambora, une grande mince à la tignasse blonde se déhanche mollement. Elle semble avoir autant envie d'être là qu'une syphilis grimpante dans une tuyauterie masculine. Malgré son âge moyen, elle est assez jolie. Pas un pétard mais une fille plus que potable. Un pétard mouillé, peut-être. Faudrait que je vérifie. 
La faune est composée de trois clients et elle danse mécaniquement, comme un taureau sur ressort. Alors que la voix de Jon s'efface et laisse place à celle de Joe Cocker qui l’implore de garder son chapeau, l'une de ses consœurs passe près de moi et m’apostrophe. Beaucoup moins jolie, elle est plus âgée et plus ronde que sa compétitrice qui se trémousse toujours sur la scène. Elle doit avoir les années proportionnelles à sa taille.
        Salut, je peux-tu m'assoir ?
Elle n’a aucune intonation dans la voix. Un veau innocent qu’on mène à l’abattoir. Elle n’attend pas ma réponse et prend place.
        T'es-tu du coin ?
        Non, je viens de Montréal. Je quitte demain. Et toi ?
        Tu me fais-tu danser ?
Au diable les préliminaires. Elle passe de l'introduction à l'orgasme sans même que je la touche.
        Euh, ben, euh... OK, que je réponds (j’ai toujours été incapable de dire non). 
Je n'en ai pas du tout envie. J’aurais préféré recevoir la grande blonde qui se trémousse sur la scène pour une danse à ma table ou mieux, sur mes genoux.
        En passant, moi c'est Sylvie.
Elle a les mains molles et moites. Je crains que le reste du corps suive cette tangente.
        Martin, que je rétorque, en m’essuyant les doigts sur mon pantalon. Dans mon cas, c'est mon vrai nom.
Elle rit. Comment faire autrement quand, avec tant de possibilités de pseudonymes, on arrête son choix sur Sylvie. Je suis heureux de découvrir ses dents. Ça la rend beaucoup plus sympathique même si, à prime abord, je me fiche un peu de sa sympathie. Elle me conduit vers un isoloir à peine isolé, au fond du bar. La grande blonde qui dansait quelques minutes auparavant se lance à notre poursuite.
        Sylvie, SYLVIE ! Donne-moi une smoke. J'en ai pus.
À la vitesse de l'éclair, j’extirpe mon paquet de cigarettes de la poche de mon veston, lui en tend une et gratte une allumette qui crache une minuscule flamme bleue. Elle y colle ses lèvres et me gratifie de son plus beau sourire. Je me fiche tout autant de sa sympathie mais je prends tout d’elle, y compris la vision que m'offre le galbe de ses fesses.
        Merci, t'es fin. Je te revaudrai ça tantôt.
Cette manœuvre fait tiquer Sylvie. Ça ne doit pas être la première fois qu’elle se fait ravir un client sous son nez. Je décide de l’épargner.
        Pis ? Tu viens danser pour moi ?
        Oui mon beau, qu’elle acquiesce, heureuse et soulagée. Je vais t'en donner pour ton argent.
Elle n’aurait pu mieux dire. Elle m'en donne effectivement pour plus que mon vingt dollars. Moi qui croyais que les danses contacts permettaient aux clients de toucher aux danseuses, ici, c'est le contraire qui se produit. Elle relève une mèche de cheveux d'une main alors que de l'autre, elle malaxe langoureusement mon entrejambe. Des fantasmes jaillissent de mon esprit en champignon nucléaire et je me demande si la frondeuse danseuse est aussi aventurière à l'horizontale. La dernière note de Wind of change résonne et Sylvie se redresse d'un coup sec, comme si on venait de lui débloquer le dos.
        Tu veux-tu que je continue mon beau?
Je la trouve aussi subtile qu’une vaginite. Je flaire le piège à cent lieues. 
        Bah, on a tout notre temps, il est encore tôt.
        OK. Viens, on va jaser.
Elle me traîne à une table et s'assoit, invitant du même coup la grande blonde à venir nous rejoindre.
        Sophie, Martin, Martin, Sophie. Sophie c'est ma meilleure amie.
        Ah oui ? Enchanté Sophie. 
        Moi aussi. Ouais, Sylvie pis moi on est comme les deux doigts de lapin.
J’étouffe un rire dans mon verre. Une danseuse amateur de perronismes, on aura tout vu.
        On est de Montréal mais on voyage un peu partout. C'est notre première fois en Abitibi pis de la manière que c'est parti, ça va être la dernière. C'est pas les gros chars. Y a pas un chat icitte à soir !
        Non mais y a trois ou quatre chattes. Hihihi.
Décidément, Sophie porte à merveille la couleur de ses cheveux. Je paie la tournée au joyeux duo. Puis une autre. Puis une autre. Après quelques bières, je planifie déjà conquérir l'Everest, gagner mon ciel, grimper deux monts de Vénus. La voix de Jon Bon Jovi se fait entendre de nouveau, me sortant de ma torpeur (coudonc, c'est le groupe fétiche des danseuses?). 
        Ahhhh, c'est ma toune, crie Sophie. Fais-moi danser Martin, qu’elle ajoute sans vraiment me le demander.  
Je regarde Sylvie avec des yeux d’épagneul, quémandant sa permission. Comme si elle lisait dans mon esprit, elle me présente la salle de sa main ouverte.
 
I wanna lay you down in a bed of roses
For tonight I'll sleep on a bed of nails
I wanna be just as close as your Holy Ghost is
And lay you down on a bed of roses
 
Quelle chanson soporifique. Les filles seront toujours des romantiques finies, même lorsqu’elles sont danseuses nues. Bien qu'elle possède un corps d'enfer, Sophie y met beaucoup moins d'entrain que sa compatriote. On repassera pour la chorégraphie et le frottage de parties. Je ne sais pas ce qui m’ennuie le plus, la chanson ou Sophie, mais j'ai hâte de retourner à la table. Je la remercie poliment puis vais retrouver Sylvie qui s’emmerde en sirotant à la paille une quelconque boisson fluo.
        Elle a pas le talent que t’as.
        T'es fin. Si tu savais. C'est pas facile de faire ce métier-là en vieillissant. Fuck, j'ai juste 32 ans pis on me traite comme si j’en avais soixante. Les gars préfèrent les jeunes. C'est de valeur parce que j'aime ça faire ce métier-là. Tsé, les gens ont souvent plein de préjugés envers les danseuses.
        Ah oui ? Tu fais ça pour quelle raison alors, tes études ?
        T’es-tu malade ? C'est pour payer mon gros char sport.
Elle s’esclaffe. Moi aussi. Je l'aime bien finalement. Et j’apprécie définitivement son sens de la répartie. 
        Je te trouve cool Sylvie. Je suis content d'être tombé sur toi à soir.
        Moi de même mon cher. 
        Tu dois dire ça à tous tes clients.
        C'est certain. Faut ben que je paye ma grosse cabane à Brossard aussi. Ben voyons donc, je te niaise! Je suis hyper-cheap en compliments d'habitude. Mais toi, je te trouve cute. Tiens, pour te le prouver, c'est moi qui paye la prochaine tournée. 
Elle hèle à l'intention de la seule fille habillée de l'établissement une tournée de shooters de téquila. Je n'en demandais pas tant. Mais elle semble sincère et j'en profite pour lui payer quelques danses supplémentaires. Au bout du compte (de banque), c’est elle qui en sort gagnante. Après quelques heures à répéter ce manège, mon taux d'alcoolémie explose et j'estime que ma soirée m'a coûté assez cher. 
        Bon, y est assez tard, je vas y aller, moi.
        Déjà ? On commençait juste à avoir du fun.
        Mon portefeuille trouve que mon fun a assez duré. Il fait dire qu'il sera pas capable de payer ma chambre d'hôtel demain matin.
        Tu couches où au juste ?
        Juste à côté d’ici, à L'Escalade. Là où on a laissé le confort à l’extérieur de la chambre.
        T'es à quelle chambre ? 
        32, comme ton âge.
Je la remercie en la gratifiant d’un baisemain puis zigzague sur la 3ème avenue en direction de mes couvertures. Il est 2 h 45 et il ne me reste que quelques heures de sommeil. Mon corps m’en fera payer le prix.
 
Je vogue depuis quelques temps entre le monde des rêves et celui de l'éveil quand j'entends des crépitements à la fenêtre, comme de la grêle mais au rythme d’un grain aux cinq secondes. Excédé et curieux, je me lève et colle mon nez à la vitre. Ma respiration crée des nuages vaporeux sur le verre. Je déplace mon regard en direction de rires qui fusent du stationnement. Sylvie et Sophie, saoules, tentent de grimper à la balustrade en se faisant à tour de rôle la courte échelle, sans succès. J'ouvre la porte-fenêtre brutalement et chuchote fortement.
        Chutttttttt, vous allez réveiller tout le monde. 
Je ne peux les laisser dans le stationnement, à gueuler comme des folles. Je ne veux surtout pas qu’elles perturbent le sommeil de mon ex-patron qui dort à poings fermés dans la chambre d’à côté. Moins il en sait, mieux je me porterai. Je les dirige vers la porte de devant, en les implorant de baisser le ton. 
Comme des enfants d’âge préscolaire, les filles font un boucan d'enfer. Elles grimpent sur le lit, le fauteuil, cherchent le minibar, veulent boire, manger, jouer, fumer. J’ai l’impression d’avoir ouvert une garderie jusqu’à ce que Sophie enlève ses vêtements et s’étende sur les couvertures. Bien que je l'aie vue nue une bonne partie de la soirée, le fait qu'elle se retrouve soudainement à l’horizontale à mes côtés change complètement mes priorités, dont celle de dormir. 
Rush d'adrénaline vers le cerveau du bas. 
Au lieu de lui montrer la porte, je lui indique le chemin du dessous de la couette. Une envie de batifoler en trio me gagne. Mais mon fantasme est de courte durée. Sylvie ferme déjà les paupières alors que Sophie n'a pas du tout la tête au sexe. Je déploie mon attirail de séduction et tente la voie câline.
        Enwèye donc. T’es super belle. Magnifique. Ça va être super le fun.
        Non, je suis fatiguée.
        Allez. Tu m'as gossé toute la soirée.
Je dépose ma main sur sa cuisse, ce qui produit un effet du tonnerre. Mais pas celui que j’escomptais. Elle me crache agressivement son désaccord au visage. 
        J'ai dit NON !
J'ai beau avoir la libido dans le plafond, mon taux de phéromone chute en flèche et je n'ai pas besoin d'un avocat pour comprendre le message.
Il y a deux filles nues couchées à mes côtés et je ne peux rien faire d’autre qu’en rêver. J’abdique, dépité, résolu et bandé, et m'endors au bout de longues minutes à compter les craques au plafond. 
 
Le réveil m’extirpe d’une autre dimension à 7 h 30. J’ai à peine emmagasiné deux heures de sommeil. J'ai la bouche pâteuse, les oreilles qui cillent et le cerveau en compote. Quant au duo à gogo, il dort à poings fermés. Je traîne difficilement mes savates jusqu’à la douche. J’ai une haleine de mort et des airs de quartier de viande fraîchement découpé. Je m’asperge le visage d’eau froide. Il n’y a rien d’autre à faire avec cette face-là ce matin. À ma grande surprise, Sylvie est éveillée et assise au coin du lit à ma sortie de la salle de bain. J’affiche un air d’enfant boudeur, pas crédible pour deux cennes.
        Qu'est-ce que tu fais ? que je lui lance.
        Fais-moi pas la gueule s’il te plaît. Je sais, c'était pas gentil pour hier, désolée. Mais j'étais vraiment claquée.
Je ne réponds rien, incertain de l’attitude à emprunter. Elle choisit ce moment d’évaluation pour tirer sur ma ceinture et faire glisser mon pantalon à mes genoux. Mon sexe ramolli se retrouve dans sa bouche en moins de deux.
        Câlisse Sylvie, c'est pus le temps là. Faut que je m’en aille.
        Je vais faire ça vite vite vite, tu vas voir.
Peine perdue. Elle a beau se l’engouffrer en totalité dans la bouche et d’y aller de multiples trucs de pro, le pauvre bougre ne suit pas la parade. 
        Tu vois bien que je suis pas dedans. Merci quand même mais laisse faire. Faut vraiment que j'y aille.
Elle lâche prise sur mon pénis triste et rabougri et se lève. Elle saisit le bloc-notes qui traîne sur la commode et y gribouille son numéro de téléphone.
        Tiens. Je vais être à Montréal la semaine prochaine. Appelle-moi... En passant, moi c'est Johanne.
        Enchanté Johanne, moi c'est Martin. Pour vrai... T'aurais quand même pu trouver un nom plus original que Sylvie, non?
        C'est en l'honneur de ma mère morte l’année passée.
        Oh, je suis désolé (ma yeule).
J’essaie de me rattraper.
        Vous pouvez garder la chambre jusqu'à midi si vous voulez. Mais foutez pas le bordel, d'accord? Ça serait vraiment pas cool que je reçoive une facture dans un mois parce que vous avez brisé quelque chose.
        T’inquiète pas. Merci, t'es super fin.
Je me rhabille en vitesse en lui promettant de l'appeler, puis j’attrape mon sac de voyage en sachant très bien que je ne la reverrai jamais. Je sens quand même, l'espace de quelques secondes, le poids d'années ennuyeuses accumulées s’effondrer. Et ça fait du bien.
J'atterris à la réception où mon ex-patron, ragaillardi par dix longues heures d’un sommeil réparateur, m'attend.
        Mon Dieu Martin, t'as vraiment une sale gueule. As-tu dormi sur la corde à linge ?
        Non, non, mens-je. Je me sens frais comme une rose.
Un ange passe. J’en aurais profité pour piquer une sieste mais l’instant est trop court. 
        Dis donc, as-tu entendu des filles crier dans le stationnement en plein milieu de la nuit, toi ?
        Pas du tout, que je m’applique à répondre sans culpabilité au fond des yeux (je doute que ça fonctionne).
        Ben oui toi. En fait, elles pitchaient des roches dans la vitre de ma chambre.
        Es-tu sérieux ?
        Ouin ! Le pire, c'est qu'elles se sont mises à grimper au balcon.
        Ah ben ! C'est fou. Eille, je ne me suis rendu compte de rien. Je devais dormir dur, hein?
        Certain ! Elles arrêtaient pas de crier comme des folles en plus.
        Hé ben... 
Je n'ajoute rien. Il sait. Et il sait que je sais qu’il sait. Je clos l’échange en fermant les yeux et il a l’amabilité de ne pas renchérir. Je dormirai jusqu’à Montréal d’un sommeil sans rêve. C’est aussi bien ainsi. Car si les rêves et les fantasmes ne font qu'un, ils me feront un jour courir à ma perte. 
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Je suis dans un café de la Rive-Sud, à feuilleter le journal de la ville de l'autre côté du pont. Je mâchouille les nouvelles au rythme de ma bouche qui mastique un sandwich caoutchouteux. Toujours frais, chante-t-on dans le jingle de la publicité télévisée. J’aurais pu leur soumettre un nouveau slogan médiocre mais plus vrai que nature : Tim Horton, ce n’est pas ma tasse de thé. M’enfin. Je ne travaille pas en pub et visiblement, c'est mieux comme ça.
Mon esprit vagabonde en cadence avec les voitures qui roulent sur le boulevard Taschereau. Caché entre un article sur une agression armée au centre-ville et quatre publicité de voitures, je lis un microscopique article, à peine une centaine mots sur les frappes israéliennes au Liban : Mille deux cents morts ? Des femmes ? Des enfants ? Des vieillards ? Des gens sans lien au conflit ? Comment se fait-il que je n'aie jamais entendu parler de cette guerre avant ? Étais-je en hibernation ? Y a-t-il beaucoup de trucs du genre dont j’ignore l’existence ? Ma bulle confortable, mon petit nombril, sont-ils devenus si hermétiques que j’aie perdu le contact avec le reste de la planète ?
Pause gorgée.
Ma vie est aussi grise que le paysage longueuillois, aussi beige que le costume des serveuses du restaurant. Les voitures, pachydermes à quatre roues motrices, défilent mollement. Je parcours la salle à manger des yeux. Personne ne se parle, aucun regard ne s’échange. Est-ce ça la vie ? Chacun pour soi jusqu’à la mort ? Ne sommes-nous pas ici pour connecter avec les autres ? Si j'étais victime d’un accident horrible en sortant d’ici, admettons que tout se termine pour moi cet après-midi, que resterait-il de moi ? Quelles marques laisserais-je sur la Terre ? Seraient-elles des traces de bonheur ? Poser la question c’est y répondre. Mais le questionnement est un pas que la plupart des gens ne franchissent pas. 
Que devrais-je changerais alors ? Comment comblerais-je mon grand vide intérieur, mon trou existentiel immense ? Je voudrais tellement mettre le doigt sur le bobo. La seule certitude que j’ai en ce moment est celle-ci : mon job, ma blonde, ma voiture, ma maison, mon barbecue et ma belle cravate ont contribué à creuser un trou alors que je croyais remplir un vide. La Terre entière continue de tourner malgré les conneries de l’humanité et personne ne fait rien, outre s’admirer l’épicentre, ramollir le coussin de son confort et prendre part à des compétitions matérielles stupides. Tu sais quoi ? Je m’en contrefiche vraiment de la grosseur de ta tondeuse. 
Je veux de l'amour, de la passion, de la sérénité, du calme et de la paix de l’esprit. Je veux vivre comme s’il n’y avait pas de lendemain. Je veux un but, une raison d’être. Je veux connecter avec les autres. Tout ça, la vie, la mort, l’amour, la douleur, le bonheur, ça ne peut pas être pour rien. Il doit y avoir une raison pour tout ça.
 
Je ne peux pas croire que cette ébauche de réflexion m’ait amené à mettre le bras dans le tordeur. Je ne pensais jamais descendre si bas. Je ne croyais pas que ma journée se terminerait en orbite au fond du baril. Mais qu’est-ce qui m’a pris? Suis-je vraiment si inapte à lâcher les rennes de mon existence pourrie que je m’accroche à n’importe quelle étincelle de vie, vraie ou fausse ? Je parlais de connecter avec le genre humain. Et c'est ce que j'ai fait. Mais pas tout à fait de la bonne manière. J'avais besoin d'amour, là, tout de suite, sans penser aux lendemains. La gaffe.
Les putes, c'est bon pour les autres. Parce que ce sont les perdants qui requièrent leurs services. Pas vous. Pas nous. Pas moi. 
N’empêche, avec le recul, ce n’était pas traumatisant. C’était… bizarre, juste bizarre. Les Anglais disent Out of this world, hors de ce monde. Ça m’a quand même laissé un goût amer en bouche. Et ça n'avait rien à voir avec l'hygiène de la fille.  
Pour une première c’en est toute une. Tant qu’à m’y lancer, je m’y lance à fond, flairant le fantasme de caresses, quatre mains à la fois. Le visage déjà plongé dans le journal, la suite est facile à imaginer. Je n’ai qu’à faire glisser mes yeux jusqu’à la section escorte et dénicher l’annonce appropriée. Voilà, ça ne me prend que trente secondes : Plaisirs à quatre mains. Douces coquines. Perle blonde et sa copine te reçoivent à Longueuil. 36D, 34B. 
Je déchire la page, la glisse dans la poche intérieure de mon veston, prend une dernière bouchée de mon pneu au jambon et lève les feutres. Je m'engouffre dans la voiture et signale le numéro de téléphone qui changera ma vie. Avant d'appuyer sur Send, j'ai un soupçon d'hésitation. Culpabilité judéo-chrétienne ou honte de tromper Pamela ? Ou peut-être sais-je dès lors qu’il n’y a plus de retour en arrière ?
J'hésite sur la façon d'aborder la conversation. Je ne connais pas la procédure. J’y vais donc pour la spontanéité. Une sonnerie, deux sonneries, trois sonneries, pas de réponse. Je suis presque soulagé à l'idée de raccrocher lorsqu’une voix d’outre-tombe résonne à l’autre bout du fil.
        Hallôôôô ?
        Euh, bon... bon... bonjour ?
        Ouais ?
        Euh, j'appelle pour l'annonce ?
        Ouais ?
        Ben, c'est ça...
        Tu veux des détails j'imagine ?
        Oui, d'accord, s'il vous plaît Madame.
Elle éclate de rire. On dirait un train qui entre en gare. Pourtant, je suis celui qui déraille. Ça a le mérite de détendre mes nerfs à fleur de peau. 
        On est deux jeunes filles de 26 ans, moi je suis brune, cheveux mi-longs et mon amie est blonde, cheveux au bas du dos. 36D-25-35, cinq pieds six et cent quinze livres pis 34B-24-34, cinq pieds cinq et cent dix livres. C'est quarante piastres pour un massage d'une heure pis on jase sur place pour les extras.
(Ça fait beaucoup de chiffres à se rappeler)
L'adresse qu’on me transmet présente un édifice tout à fait normal dans une banlieue normale; un bloc appartements comme il s'en faisait à la tonne dans les années soixante-dix. Rien qui ne laisse présager un bordel. Je sonne. Attente.
        Oui ?
        Bonjour, c'est Paul.
J'ai attrapé le syndrome de la danseuse nue. Pas de vraie identité. Pourquoi Paul ? Aucune idée. J’aurais pu trouver quelque chose de plus groovy, Scott, Kevin, Alex. Paul, c’est un peu le Sylvie en version masculine.
        Salut. Descends les marches, c'est la deuxième porte à gauche, appartement trois.
Je m'enfonce dans un corridor sale où un tapis crasseux affiche des années d'allers et venues. Je cogne. Le suspense est interminable. On se croirait dans un film d'Hitchcock, mais sans oiseau ni rideau de douche. La porte s'ouvre sur une femme, fin trentaine début quarantaine, peau plissée, molle et orangée. Elle porte des escarpins rouges feu et un déshabillé chiffonné. Je suis en présence d’une femme qui tente par tous les moyens de rester jeune, y compris ceux vendus par RX Soleil. Elle n’a pas compris que cette méthode a plutôt tendance à créer l'effet contraire.
        Paul ?
        Oui c'est ça.
Elle a une poigne solide. Et moi, les mains moites et tremblotantes. On repassera pour la virilité. Elle me tire par le bout des ongles qui doivent faire au bas mot 3 centimètres.
        Entre.
J'ai une envie folle de faire le contraire. La scène qui s'offre à moi n'est pas représentative de mon fantasme. J'ai devant moi une vieille matante aux lèvres fripées d'avoir trop fumé. Si elle a vingt-six ans, moi je m'appelle Boy George. Mais il est trop tard, j'ai les deux pieds bien ancrés dans son tapis à motif Paisley et j’entends déjà le cliquetis de la serrure derrière moi. Je suis fait prisonnier. Avant de mourir d’une fin atroce, j’ai le temps de me demander si ça lui arrive de perdre des clients qui s'enfuient en courant. Pris comme un rat, chaîne imaginaire aux pieds, je pénètre dans la pièce principale, curieux de voir l’étendue des dommages sur son amie. 
J'aboutis dans un bunker en pleine guerre, un deux et demi en fin de vie, qui ne contient pour meubles qu'un matelas qui gît au beau milieu du salon et un cendrier sur pattes rempli à ras bord. À la cuisinette s’affaire sa partenaire de travail. Je respire. Du coup, je comprends pourquoi la première travaille en équipe. Je remarque au passage une cafetière qui fume ainsi que deux chaises et une table de jardin en PVC. Il n'y a rien d'autre à faire ici que baiser, fumer et boire du café (hmmm, elles auront bonne haleine).
Bien que tante Brune m'ait fait douter de mes intentions, Jeune Blondinette fait grimper le rôle d'évaluation. Châtaine blonde, cheveux longs, petites fesses rebondies, ventre plat, longues jambes, joli visage. Je n’ai aucune idée pourquoi la première s’occupe du service à la clientèle mais je comprends que les plans d’affaire ne doivent pas être monnaie courante dans le domaine. Blonde me salue en me décochant un joli sourire. Conséquemment, j'oublie cette mise en scène longueuilloise et j'efface toute culpabilité judéo-chrétienne. Je gonfle inutilement le torse, prêt à allonger les dollars sans compter. 
        Tu sais comment ça fonctionne ? que je me fais remettre à l’ordre.
        Désolé, pas du tout. Vous devez vous faire dire ça tout le temps mais pour vrai, c'est ma première fois.
Elle ne se laisse pas impressionner. 
        C'est quarante piastres de base. On te fait un petit massage. Pour les extras, c'est soixante pour un manuel, cent pour un oral pis cent cinquante pour un complet. Payable à l'avance.
        OK. Je vais prendre l'oral.
Gêné, je lui tends quelques billets qu'elle me compte impoliment au visage. Les affaires sont les affaires. Une fois le montant confirmé, elle m'offre de me déshabiller. Constatant mon hésitation, elle ajoute que je peux déposer mes vêtements où ça me plaît. Malheureusement, il n'y en a pas beaucoup. Je choisis néanmoins une des chaises en PVC de la cuisine. Je me sens comme sur mon patio, mais tout nu devant deux putes. Je me couche à contrecœur sur les draps qui, à ma grande surprise, sentent la lavande fraîche. Les filles s'empressent de me masser le dos avec de l'huile d'amande douce. Je me sens bien, relax, depuis une dizaine de minutes et profite de cette détente inattendue. On m’extirpe de mon bien-être en me sommant de me tourner sur le dos. Dans un ballet digne des plus grandes chorégraphies, les deux courtisanes se dévêtissent silencieusement et en parfaite harmonie. Visiblement, elles se pratiquent depuis des mois, comme des nageuses synchronisées de joie. Elles s’activent à qui mieux mieux, chacune sachant exactement ce qu’elle a à faire. Elles n’ont pas de temps à perdre en explications et conjectures et je sens qu’on me pousse le plus rapidement possible vers l’orgasme. Mes lèvres tentent d’atteindre celles de la jolie péripatéticienne mais peine perdue. Elle se relève sèchement en balançant son index de droite à gauche.
        Tut tut tut, Monsieur le gentleman, pas le droit d'embrasser. C’est réservé à mon amoureux.
J’ignorais le protocole et je trouve cela un peu injuste. Mais je n'ai pas le temps de m'attarder à cette injustice car une bouche opportune empale mon membre jusqu'à sa racine alors qu’une main s’attarde à me masser les testicules. J'essaie de me retenir un tant soit peu. Mission impossible ! Elles redoublent d'efforts et me branlent avec conviction. Tout y est, la technique est parfaite. J'éjacule avec autant de force que la retenue dont j'essayais de faire preuve. 
Comblé (mais au fond pas tant que ça), des sentiments mitigés s’emparent de ma conscience qui émerge. L'amertume monte en moi à la vitesse d’un orgasme. Cent dollars pour cinq minutes de plaisir, qui n'étaient pas si plaisantes que ça. Si je calcule vite, ça fait mille deux cents dollars de l'heure. Je n'ai pas choisi le bon métier.
Je me rhabille en silence, la tête et la queue entre les jambes, honteux et ridicule. Je lance sur mon épaule mon baluchon de culpabilité et quitte le Longueuil de tous les vices pour retourner dans mon Laval de tous les ennuis. Voilà, je fais dorénavant partie des statistiques, ces hommes qui aiment mal et qui ont en plus déboursé pour le faire. Je me suis vraiment fait baiser.
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La surface de l’eau est calme. Une quiétude anormale baigne la vie environnante. Les feuilles des arbres sont immobiles, sur le qui-vive. Un pied de guerre grandeur nature, un drame prévisible qui se jouera au fil de l'eau. Une femme prend place à l’avant d’un canot dont la poupe repose sur le sable humide du matin. Elle hume innocemment l’air alors que l'homme propulse l‘embarcation qui déchire les flots et glisse vers le large. Ils naviguent en silence de longues minutes. L'homme rame allègrement, d’un geste décidé, sculptant son souffle au rythme des nœuds marins qui grimpent. Il cherche un endroit à l'abri des regards. Une crique, entourée d'arbres touffus. Une planque idéale. Mû par une rage profonde et trop longtemps contenue, il se lève d’un bond empoignant sa rame fermement et s’élance à la tête de la femme, tentant le coup de circuit pour un court-circuit. Le grand chelem de la liberté. La barque tangue sous l'élan, instable, et l'homme perd l’équilibre. Son corps vacille, percute la rambarde et plonge tête première dans le lac gelé. Sa tête émerge de l’eau au bout de longues secondes. Il s’approche de l'embarcation en quelques brasses et tente de s’y agripper. Aveuglé par le soleil du matin, il peine à saisir la suite de l’histoire. Une ombre s’abat sur lui. La femme, debout dans l'embarcation, lui assène à son tour un magistral coup de rame à la tempe droite. Il coule. Suffocation, inconscience, black out.
 
Une plainte stridente me tire du cauchemar. L’alarme résonne alors que le réveil n’affiche même pas cinq heures. L'esprit embrumé, je tâte la table de chevet à la recherche du Snooze pour stopper cet enfer sonore. Je flotte dans un état de semi-conscience. Je constate à la deuxième sonnerie que c’est plutôt le téléphone qui sonne et que c’est moi qui cloche. Je saute tant bien que mal sur mes deux pieds et me dirige vers l'appareil. Ma bouche peine à s'entrouvrir.
        Hmmllo ?
La réalité me rattrape à la vitesse de l'éclair. J'écarquille les yeux et accuse le choc titanesque d'un mouvement de tête vers l'arrière. Durant quelques secondes qui semblent durer une éternité, je demeure silencieux, tétanisé, ne faisant qu'acquiescer aux paroles de mon interlocuteur. Sur un ton monocorde, « J'arrive » est la seule parole que je réussisse à émettre alors que je raccroche le combiné. Paméla me dévisage, inquisitrice.
        Tu parles d'une heure pour appeler chez le monde. Qui c'était ?
        C'était Raph.
Je réponds au ralenti mais mes pensées roulent à cent à l'heure.
        Raphaëlle ? La blonde de Johnny ? Qu'est-ce qu'elle voulait à cette heure un dimanche ?
        C'est Johnny. Il est à l'hôpital.
Je ne sais pas trop par où commencer, ce qui explique que je laisse filer les informations au compte-goutte.
        Comment ça Johnny à l'hôpital ? Qu'est-ce qui est arrivé ? Est-ce qu'il est correct ?
Mes mâchoires se séparent, ma langue se délie, ma bouche s’ouvre mais aucun son n’en sort. Les mots sont pourtant si faciles. Faciles mais lourds de sens. Je réussis finalement à articuler quelques chose. Des images inimaginables se bousculent à la porte de mon esprit.
        Il a eu un accident d'auto. Il s'est endormi au volant pis y est rentré dans un poteau de l'Hydro. Il est entre la vie et la mort...
La phrase tombe comme un couperet et je m'effondre en larmes. Mon corps se liquéfie sur le plancher et mon cœur s'arrête de battre. C’est un cauchemar, réveillez-moi quelqu’un. 
        Les médecins pensent qu'il ne s'en sortira pas. Faut que j'y aille tout de suite. Il peut mourir d'un instant à l'autre.
        Ah mon Dieu, c'est affreux ! J’y vais avec toi.
        Pam, qu'est-ce que je vais faire ? Ça se peut pas. Ça se peut pas...
Nous nous habillons en hâte et quittons sur les chapeaux de roues. J'emprunte l'autoroute en direction sud, filant comme s’il n’y avait pas de lendemains. 
Il n’y a pas de lendemains. 
 
Je roule en fou, à tombeau ouvert, comme si chaque seconde qui s'écoule en est une de trop, comme si l'irréparable se produit à l'instant-même. L'odomètre indique cent quatre-vingt kilomètres heure quand j'aperçois une voiture de police dans mon rétroviseur, tous feux allumés. Je ne fais ni un ni deux et freine à fond, en me tassant sur l’accotement. Je suis un danger public qui n’a pas un instant à perdre. Le flic débarque de sa voiture, mains aux hanches (ou est-ce plutôt à son Walther P99QA). J’imagine qu’il se donne une certaine contenance, une confiance virile qu’il a peut-être perdue quelque part sur les chemins de son existence. Ou peut-être pas. De toute façon, qui suis-je pour le juger. Je baisse la glace et me sors la tête du véhicule avant qu'il ne se pointe à ma hauteur.
        Tu sais-tu à quelle vitesse tu roulais le jeune ?
        Désolé Monsieur mais mon chum est à l'hôpital, entre la vie et la mort. Je peux pas arriver en retard.
        C'est pas une raison pour rouler à cette vitesse-là, me répond-il, insolent.
        Pardon ?
Je peine à croire sa réplique. J’ai les yeux rouges et bouffis par les larmes. Je me sens insulté. Ai-je l’air d’inventer des histoires ? Si ça n'est pas une raison, je me demande ce qui l'est. Pam, plus calme et surtout sur la défensive, me voit suffoquer, chercher mon air.
        Laisse faire Martin. Prends le ticket pour qu'on parte au plus vite.
Le flic s'aperçoit que je ne blague pas et que sa réplique était ridicule. Il y a de l'espoir chez la force constabulaire.
        Il est à quel hôpital ? s’enquit-il.
        À la Cité de la Santé.
        OK, vas-y, je vais te suivre jusqu'à l'hôpital.
Il retourne à sa voiture. Ne perdant pas un seul instant, j’appuie sur l’accélérateur. Des milliers d’images, de sons, d’émotions me submergent. La voiture de police collée aux fesses, je grimpe à cent cinquante kilomètres heure. Le policier ne bronche pas et me suit durant cinq longues minutes jusqu'à destination. Il m'abandonne finalement à mon sort quand je stationne ma voiture en double dans l'espace réservé aux ambulances. Et c’est exactement comme cela que je me sens : abandonné à mon sort. 
À contrecœur, pris entre l'envie de fuir devant l'inéluctable et celle de me précipiter dans l'hôpital pour savoir, seulement savoir, je pénètre à l'intérieur de la salle d'urgence. Tout est gris. Les murs, les patients, mon esprit. J’aperçois Raphaëlle écroulée sur une chaise, face à une porte ouverte. Je m'approche d'un pas rapide et incertain. Plus rien ne fait de sens. Me voyant apparaître, Raph se lève d’un bond. Au fond de ses yeux baigne tout le désespoir du monde. Elle m'enlace, s'accrochant à moi comme à une bouée. Nous communions à la même détresse et elle pleure de longues secondes. 
        Ça va aller Raph, inquiète-toi pas.
Elle délaisse mon étreinte pour me regarder au fond de l’âme, scrutant ma détresse. Elle hoche finalement la tête, négativement.
        Comment ça non ?
        Il est trop tard. Johnny est parti, hoquète-t-elle.
        Non ! 
Je sens le regard de tous les patients de l'urgence converger dans ma direction. Le ton de ma voix monte avant de s’effondrer. Tout ceci est inconcevable.
        Je veux le voir.
Raphaëlle me pointe la chambre juste en face. Johnny est couché sur le dos, silencieux, immobile. Son visage est couvert d'ecchymoses et du sang séché apparaît à l'orée de son cuir chevelu. Ses paupières sont entrouvertes. C’est à cet instant précis que je croise la mort pour la première fois, le vide dans le regard, l'absence de vie, l'étincelle qui n'est plus. Vide de vie. Je soliloque.
Fuck ! Fuck fuck fuck ! Fuck la chance, fuck la justice, fuck Dieu. Fuck toute cette merde de vie après la vie ! Ostie qu'on est rien. On est rien pantoute. 
Je suis terrifié par la grandeur de l'Univers. En un clin d'œil, l'espace d'un millième de seconde, un être vivant qui respire, qui a des rêves et des aspirations, devient un vulgaire objet vide et inanimé. Cette statue de chair, immobile là devant moi, n’est plus l'ami que je chérissais tant. Ce n’est plus rien du tout. C’est une coquille froide, une enveloppe inutile, des rêves en cendres. Je ne comprends pas. Je suis dépassé, démoli. 
Raphaëlle et Pam me rejoignent, suivies d'un quelconque responsable vêtu d'un kit couleur d’hôpital. Croque-mort des temps modernes. Il en profite pour manquer de tact.
        Je suis désolé. Je sais que la situation est très difficile. Mais j'aurais besoin de savoir où l’on doit envoyer le corps, demande-t-il mécaniquement à Raphaëlle.
        J'y connais rien là-dedans Martin. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?
        Je le sais pas. J'ai jamais fait ça de ma vie moi non plus. Tu sais où il voulait être enterré ? 
La question est surréelle. À bout de réponses, elle l'envoie au salon funéraire près de chez elle. Le temps que l'hôpital appelle la morgue, qu’elle signe les papiers nécessaires, que le temps passe, interminable et lourd. Nous quittons alors que les employés du Salon Sansoucy se pointent. Comment peux-tu nommer ton salon mortuaire de la sorte ? Il y a des coups de pieds au cul qui se perdent. Nous les suivons jusqu'à destination alors que le trajet se passe dans le silence. De toute façon, qu’y a-t-il de plus à dire ?
 
Nous pénétrons dans le complexe funéraire, moi plus à reculons que les deux autres. J'ai toujours détesté l'odeur des salons mortuaires, mélange de mort, de formol et de fleurs. Mais cette fois, je ne peux pas ne pas y aller. Je rassemble tout le courage qui me reste, c’est-à-dire presque rien. Un employé cravaté nous reçoit, inexpressif, en nous tendant sa paluche glacée. La mort revêt plusieurs formes. Après s’être présenté, il nous dirige au sous-sol, là où se trouve la salle de montre. Malgré que mon boulot m’ait habitué aux salles d'exposition, je doutais qu'une telle salle puisse exister pour les cercueils. Le principe est aberrant. Comment peut-on aligner des cercueils comme des voitures ? Mais je n’avais encore rien vu. Le croque-mort vient nous présenter ses différents modèles, sur un ton mi-joyeux mi-solennel, mi-compatissant mi-vendeur (je sais, ça fait quatre demis). 
Les sarcophages brillent comme des bagnoles chez le concessionnaire. Ce que le vendeur semble oublier, c'est que ni moi ni Raphaëlle n’avons envie de faire des emplettes. Comment peux-tu avoir la tête à magasiner quand la personne que tu aimes le plus au monde vient de mourir ? Le vendeur de coussins en satin en remet.
        Voici notre meilleur vendeur. C'est un cercueil en chêne, intérieur en satin, poignées en bronze. C'est une belle façon de rendre un dernier hommage à celui que vous aimiez.
La situation est loufoque. Dommage que je n’aie pas envie d’en rire. Raph pleure et m'implore de prendre une décision pour elle, voulant quitter l’endroit maudit au plus vite. Mais c'était sans compter sur la vente à pression du pusher de cercueil. 
        Personnellement, je vous suggère plutôt d'opter pour un cercueil en acier. C'est plus hermétique, il n'y a pas d'infiltration d'eau. C'est mieux pour le corps qui va sécher au lieu de pourrir
Je n’en crois pas mes oreilles. Je suis bouche bée, le clapet claqué. Tu ne peux pas te préparer à répondre à une telle imbécillité. Je suis trop sous le choc pour dire quoi que ce soit. Raphaëlle me sauve la vie en choisissant un modèle en érable à deux mille cinq cents dollars. 
        Tu crois qu'il serait heureux, c'est pas trop cheap ?
        Ben non Raph, tout est correct. Il aurait été super content. On s'en fout de la boîte de toute façon.
Je décide à ce moment que je veux être, à ma mort, incinéré puis enterré dans une boîte de carton. Je ne souhaite à personne, même à mon pire ennemi, de devoir prendre ce genre de décision, encore moins quand le corps des gens qu'on aime n'est pas encore froid.  
 
+
 
La mort de Johnny m'est rentrée dedans comme un train fou à pleine vitesse. Je me sens si seul, abandonné à mon sort, à mon malheur, à ma déchéance. Je suis perdu. Le travail ne me dit plus rien, les loisirs ne me disent plus rien, l’argent non plus. Alors imaginez mon couple.
 
Les funérailles de Johnny, des hommages vides de sens parce qu’il n’est même pas là pour les entendre, sa mise en terre, l'impuissance de Raphaëlle, la mienne, tout m'enlève le goût de mettre un pied devant l'autre. À quoi ça sert de toute façon ? Pourquoi se lever chaque matin, engranger du foin sans répit, faire du temps, purger sa peine cinquante semaines par année pour se payer deux semaines sur une plage de Cuba dans un tout-inclus qui ne nous sert qu’à oublier les cinquante semaines précédentes. Pourquoi s’être fait chier pour ça ?
Pourquoi aller à l’encontre des autres, les aimer, les chérir, s’appuyer sur eux dans le dédale des jours, pour finalement les perdre en chemin et avoir mal jusqu'au fond du ventre, traîner la douleur jusqu'à la toute fin en tentant de se rappeler les bons moments ? 
Quelle ironie quand je suis moi-même incapable de quitter une personne que je n'aime pas. Et je repense à mon rêve de l’autre nuit, pour m’en sortir, enfin. Mais ça ne se dit pas.
Je rumine mes incompréhensions. Je trace des cercles concentriques sur un bloc-notes. Tout tourne en rond, même mes notes. Je fais du surplace cérébral. Je reviens constamment au même point, à la ligne d'arrivée de ma vie. Et si je franchissais un seul pas supplémentaire, pourrais-je aboutir à la ligne d’un nouveau départ, à la ligne de la deuxième chance ? Peut-on vraiment recommencer sa vie sans s'enliser dans les sables mouvants de son insécurité. Peut-on aimer plus ? Aimer mieux ? Sans tomber en amour avec l'amour ? Connecter pour de vrai avec les autres ?
Puis, comme si elle avait été tapie dans l'ombre depuis une éternité, attendant l'instant propice, le moment charnière, une idée m'apparaît, magnifique dans sa simplicité. Occultée par mon quotidien, planquée au fond de mon esprit comme un soldat refusant la guerre, elle prend forme, se sculpte à mes besoins. Je dois m’en aller, partir au bout du monde et de moi-même. Rencontrer l’autre, changer de vie, échanger, comprendre, voir ailleurs comment on fait pour mettre un pied devant l'autre à chaque jour. Je dois assimiler leur vie, m'ouvrir à la différence, sentir que je ne suis pas seul dans cette barque, à ramer comme un dément contre le courant.
Je me lève, mu par un ressort du destin, et quitte en coup de vent. Je laisse tout derrière moi : crayons, stylos, papiers, clés, commis en émoi. Je suis sur une lancée, inébranlable. Rien ne m'arrêtera. Je roule quelques minutes et me stationne devant une agence de voyages. En moins de dix minutes, j’achète un billet one way non remboursable pour la Guadeloupe.
J’essaie de ne pas reprendre mes esprits. Je suis peut-être fou mais je suis décidé. Il est trop tard pour revenir en arrière, le bien est fait. La vie est trop courte. J’arrête dès maintenant de toujours remettre au lendemain. Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie. Je ne sais pas qui a dit ça mais je le remercie (finalement c'est Victor Hugo mais je ne lisais pas à l'époque). 
 
Les plans sur papier ont ceci de particulier : ils ne se passent jamais tels qu’on les planifie. J'ai beau échafauder le plan de mon discours à Pam, je dois quand même prendre mon courage à deux mains et l'affronter. En mettant les pieds à la maison, en étant avalé par sa suffocante présence, en m'imaginant le pire des scénarios possibles, je dégonfle comme un vulgaire ballon à -40 degrés Celsius. J’aimerais être en mesure de dénicher la petite étincelle de vaillance nécessaire pour lui dire adieu, j’ai la mèche longue et humide. Pfffffuittt. J’achète quelques heures supplémentaires.
Le début de la soirée est lourd, dense, compact. Elle se doute de quelque chose. Je le sens. Ça aurait été de l’inconscience si ça n'avait pas été le cas. Je ne dis rien du repas. Il est 20h et je suis toujours plongé dans mes pensées. Pam, elle, semble bizarrement heureuse. Elle sourit béatement, sans raison, puis me lance cette perche :
        Maudit que j'aime ma vie.
Je la regarde, hésitant, triste, coupable. J’ouvre enfin, à mi-voix, le sas de mes pensées. Il y aura définitivement noyade.
        Pas moi.
        Quoi ?
        Je n'aime pas ma vie, Pam. Je n'aime pas qui je suis devenu, je n'aime pas qui je deviendrai. Ça ne me tente plus, la maison, les chars, la haie de cèdres, la piscine, les promenades, les soirées à regarder la télé, à baiser le dimanche dans la position du missionnaire, ce n'est pas ce que je veux de la vie.
Je suis sur une lancée. Je suis une bouteille de champagne qu’on sabre. POP ! Je crache l’air emmagasiné depuis des d'années. Je suis effervescent, je fuis avec l'eau du bain. Un trou s'élargit sous mes pieds et je m'effondre sur le linoléum de la cuisine, en pleine crise de larmes. La peine accumulée depuis la mort de Johnny, le mal que je traîne depuis tant d'années, l'amertume qui me taraude depuis l’adolescence, l'amour ravalé durant ces trop longues années de bonheur mou, tout s'échappe par le goulot de mon existence, dans une fontaine interminable. Je suis incapable d'arrêter de pleurer. Un sentiment trop fort, un soulagement incontrôlable. Ça me fait tellement de bien.
        Voyons Martin, qu'est-ce qui se passe ? questionne-t-elle, troublée.
        Je ne veux pas de cette vie, Pam. Je ne l'aime pas... Je ne t'aime pas. Je suis malheureux. C’est fini, je m'en vais. Je vais devenir fou si je ne pars pas tout de suite. Je ne me donne pas deux semaines avant de me tirer une balle dans la tête. 
        C'est la mort de Johnny qui te fait réagir comme ça, Martin. C'est normal que tu remettes ta vie en question. C’est une grosse épreuve. T’es humain, c'est tout.
        Tu ne comprends pas Pam que je ne t'aime pas ? Est-ce que je dois le crier pour que tu comprennes ? Oui j'ai mal, oui je me sens perdu. Mais je suis certain d'une chose : je ne t'aime plus.
J'allonge les lettres pour y mettre plus d'emphase. Elle a compris. Elle ne pleure, ni ne crie, ni ne me traite de pire trou de cul de l’humanité. Au lieu de m'injurier en me crachant au visage, elle quitte la pièce, sans dire un mot, et monte à l'étage. Je deviens son ombre silencieuse. Je ne sais plus quoi dire, je ne sais plus quoi faire. Alors je la suis. Je franchis mes derniers miles avec elle. Je suis fier mais triste. Je viens quand même de jeter aux chiens huit ans de ma vie.
Elle entre dans la salle de bain et ferme la porte. Quant à moi, je vais à la chambre et fais mes valises. J'y mets quelques trucs, du léger, comme mon existence en devenir. Simplicité volontaire. Je ne fais pas pitié. J'attends. La porte s'ouvre enfin. Elle vole, plutôt. Pam est en furie.
        C'est pas vrai que tu vas scrapper ma vie, que tu vas détruire mon rêve.
        Pam, peu importe ce que tu vas dire ou ce que tu vas faire, je te quitte. Je m'en vais. C'est fini.
Un cri de mort s'échappe de sa bouche. Elle m'agrippe le bras, griffe ma chair et m'assène des claques au visage. Je tente de parer les coups qui pleuvent. Une tempête s'abat sur moi. Je ferme les yeux et me déprend de son étreinte. Je crie à mon tour pour que tout cela cesse.
        ARRÊTE !
Je la pousse. Juste un peu. Juste pour me défaire de son emprise. Je repousse l'ennemi dans ses retranchements. Son pied glisse dans l'escalier. Un boucan d'enfer envahit la maisonnée. C'est la vie qui s'effondre, c'est mon passé qui s'écroule. Puis le silence. Pas un bruit. Pas un souffle. Rien.
 

Guadeloupe
 
Les roues du Airbus qui se pose arrachent la poussière du tarmac. Au même moment, une euphorie collective se déclenche à l'intérieur de la carlingue. Une salve d'applaudissements retentit, saluant l'habileté incroyable du commandant d'avoir posé son coucou en un morceau sur la piste d'atterrissage. Je ne comprendrai jamais cette manie qu'ont les gens d'applaudir un pilote qui effectue son travail d'amener ses passagers à bon port. C'est son job, non ? Personne ne m'applaudit quand je vends une voiture, je ne vois pas pourquoi ça serait différent pour quelqu'un dont le travail est de transporter du monde d'une piste d'atterrissage à une autre, qu'il le fasse à cheval, en train, en bateau ou en avion. De toute façon, ce n'est pas le pilote qu'on devrait féliciter mais les contrôleurs aériens. Personne ne les applaudit. Pourtant, ce sont eux qui font tout le boulot. C'est à la tour de contrôle qu’on devrait remettre un Oscar pour sa prestation, c’est elle qui chorégraphie cet immense ballet d'oiseaux de fer. Un avion, c’est fait pour voler. Il est conçu pour tenir en équilibre entre deux nuages. Quiconque comprend l'aérodynamisme le sait.  
Mais bon, je ne veux surtout pas être le trouble-fête. OK, peut-être juste un peu. Je garde mon droit de chialer, que je sois au Québec ou à Pointe-À-Pitre. Je me sens bien, libéré du joug de mon passé. J'affiche un sourire niais à défaut de joindre les mains dans un clap clap retentissant. L'appareil s'immobilise à une centaine de mètres de l'aéroport et nous descendons au centre du tarmac. Je me sens minuscule, un nain parmi des géants de métal. J'ai l'impression de transgresser les lois, d’être un rebelle, un terroriste qui vient de faire exploser sa vie. La bonne humeur des douaniers me ramène rapidement sur Terre. Tolérance zéro au terrorisme, peu importe leurs allégeances.
        D'où arrivez-vous ?
        Montréal
        Où allez-vous ?
        Je ne sais pas encore. Je compte faire le tour du pays.
        Vous devez donner une adresse où vous résiderez.
        Je n'ai pas de réservation nulle part. J'ai acheté mon billet il n'y a pas deux jours.
        Inscrivez hôtel sur le document.
Tchak ! Tchak ! 
Au suivant ! Il étampe mon passeport aux couleurs du pays (à l'encre bleue) et me laisse pénétrer en territoire européen. Je lui souris gentiment ce qui a pour effet de ne rien changer à son attitude. J’accroche mon sac à dos qui s'amuse comme un enfant esseulé dans le carrousel à bagages. La réalité me frappe de plein fouet. Mais qu’est-ce que je fais ici ? Comment ai-je pu faire exploser ma vie en si peu de temps ? Qui aurait pu dire la semaine dernière que je serais perdu dans le nombril des Caraïbes ? J'ai fait plus de chemin dans les dernières quarante-huit heures que les vingt-sept dernières années. Cette histoire est complètement folle. Je devrais en faire un roman.
 
L’air chaud et humide me happe dès l'ouverture des portes coulissantes de l'aéroport. Le nez ne dépasse que d'un tout petit centimètre à l’extérieur et ça vous saute en plein visage. Comme les chauffeurs de taxi qui font la file devant la sortie. Mais quel lieu magnifique. Quel endroit magique. Vue du ciel, la Guadeloupe ressemble à un papillon. J'espère qu'elle réussira à m'insuffler un nouvel envol. L'aile droite du papillon en question se nomme Grande-Terre, plus plate et plus aride que sa contrepartie gauche, Basse-Terre. On retrouve sur Grande-Terre des champs de cannes à sucre à perte de vue. À l'opposé, Basse-Terre en met plein la vue avec des paysages dignes de Jurassic Park : montagnes, jungle, volcan, mer, plages, tout est à couper le souffle, tout est trop beau pour être vrai. Je suis curieux de pousser mes découvertes plus loin. Ça ne fait pas une heure que j'ai les pieds dans les Antilles que je me sens déjà un nouvel homme. Ou peut-être est-ce la sueur qui éclate de chaque pore de ma peau qui me font sentir (de la sorte).
Je me dirige vers une agence de location de voiture, où je suis accueilli par un souffle climatisé et le sourire franc et sincère de la préposée à la réception. Bien que je sois en territoire francophone, je ne comprends pas un mot de ce qu'elle me dit.
        Pardon ? que j’ose.
        Ah, vous parlez français. Excusez-moi, je croyais que vous étiez américain.
        Dieu m’en préserve.
        Je vous souhaitais simplement la bienvenue.
        Ah oui, et en quelle langue ? que j’ajoute, un brin moqueur.
Son rire emplit la pièce. Ses dents d'une blancheur éclatante contrastent avec sa peau d'ébène. Visiblement, la joie de vivre fait partie des mœurs de l'endroit.
        C'était de l'anglais mais j'imagine qu'à vos oreilles, le créole aurait été identique.
J'adore déjà le pays. Je l’aime, elle, en tout cas. J’aurais envie de lui demander de m’accompagner au bout du monde, là, tout de suite, elle et son rire franc, elle et sa bonne humeur. Mais je me garde une petite gêne.
J'arrête mon choix sur une minuscule Renault Clio. À peine assez d’espace pour moi et mon sac. Tant mieux, je ne prévois pas accumuler de biens matériels ici. Merci, Europe, de perpétuer la tradition de conduire des boîtes de vitesse manuelle. J'aime avoir l'impression de conduire un bolide de course, même si cent chevaux poussifs me trimballeront du point A au point B. Jeanne, la préposée, me recommande l'auberge d'une amie située à Deshaies, à une quarantaine de kilomètres au sud de la capitale. Je grappille les indications, quelques cartes géographiques et remercie cette si gentille hôtesse qui me gratifie encore une fois de son plus beau sourire. Je ne sais pas ce qui s’empare de moi mais je ressens soudainement la confiance des grands chevaliers.
        Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude de faire ça mais je voulais vous dire que je vous trouve très jolie. Vous avez un sourire magnifique.
        Merci, vous êtes gentil. Vous verrez, nous sommes toutes comme ça en Guadeloupe. Vous tomberez en amour avec le pays.
        Je n’en doute pas une seconde. Merci beaucoup. Au revoir.
        Ovwa !
Je ne parle pas un traître mot de créole mais inutile de me plonger dans un dictionnaire français-guadeloupéen pour saisir ça. Quitter l'aéroport et la capitale, s'avère plus complexe que prévu et le parcours labyrinthique me demande toute ma concentration. J'ai l'impression que les routes tournent en rond et aboutissent toutes au même point. De carrefours giratoires en carrefours giratoires. Comme ma vie. Après quelques tours de force et l’invention de blasphèmes en pseudo-créole, je réussis à m'extirper de la circulation et file enfin vers Basse-Terre. 
Il est environ 19h et le temps est bon. Je roule depuis une bonne vingtaine de kilomètres lorsque je croise une crique où la mer vient terminer sa course. Je gare la Clio en bordure de route et cours vers l'océan alors que le soleil se couche doucement à l'horizon. Je retire mes chaussures en hâte et saute à pieds joints dans la première vague qui vient accueillir mes orteils nordiques dans l'eau chaude des Caraïbes. Je suis ému. C’est le baptême de ma nouvelle vie. Un poids immense quitte mes épaules. Je demeure de longues minutes à écouter le silence et à vibrer au rythme des vagues et du vent dans les cocotiers. Seul au monde et pour une fois heureux de l’être. Aucune voiture, aucun passant, aucun bruit outre ceux de la nature ne vient troubler ma quiétude. J'aime ce pays et par la bande, ma nouvelle vie.
Ressourcé et rempli d’émotions, je poursuis mon périple vers le Sud. Grâce aux indications de Jeanne, je n'ai aucune difficulté à trouver le gîte en question, perché en hauteur sur la montagne naissante qui offre ses flancs à la mer. Les propriétaires de l'endroit, un charmant couple de Français, m'offrent un studio à un prix totalement loufoque. 
 
Je passe les premiers jours de mon aventure à me laisser couler dans un repos mérité, un repos du corps et de l'esprit, un farniente exotique et un décrochage du monde des questionnements. Je tente d'arrêter de comprendre le pourquoi et le comment des choses, de ma fuite, de ma recherche de paix. J’essaie simplement de goûter au temps qui passe, sans culpabilité ni remords ni regrets. Pour la première fois de ma vie, je n'ai pas à me rapporter à personne, que ce soit à ma famille, à mon patron ou à ma blonde. J’ai treize ans d’âge mental et j’envoie chier l’autorité.
Je mentirais si je disais que je n’ai pas songé à Pam une infime fraction de seconde. Quand on passe tant de temps avec quelqu’un, on doit apprivoiser les instants d’absence et réapprendre à vivre pour soi, qu’importe qu’ils aient été bons ou mauvais. Mais je dois aussi apprendre à faire fi du passé et me concentrer sur l’avenir. Je pense à elle avec détachement, comme si elle existait maintenant dans un monde qui ne m'est plus accessible, une fête où je ne suis plus invité. Pour l’instant, je vibre sous les caresses d'un soleil tropical en me délectant de petits ponches guadeloupéens, de poulet à la broche et de langoustes plus grosses que le sous-marin de Jules Verne. Je me prélasse des heures à la piscine qui déverse en chutes son excédant, au bout de mon regard et du terrain, comme un souvenir fuyant en échos lointains. Je goûte enfin au bonheur et pour la première fois de ma vie, j'apprécie la solitude et le moment présent. Je souris à toutes les jolies filles que je croise. Et Dieu sait qu’il y en a. La faune féminine locale, elle, ne semble pas du tout attirée par la blancheur de ma peau et mon charisme candide et naissant. Dommage parce que je les trouve à croquer ces Guadeloupéennes, avec leurs yeux pétillants et leurs fesses rebondies. Jésus était peut-être dans le champ; soit on est prophète dans son pays, soit on ne l'est pas ailleurs.
 
Pendant trois jours, j'apprécie chaque souffle qui me parvient de la jungle, les odeurs des fleurs multicolores par centaines. Je m'esclaffe à la vue de toutes ces vaches écrasées en plein milieu des rues et je soupire d'aise à chaque coucher de soleil, doux rayons qui viennent s'éteindre au centre de l'océan. Je dévisage durant des heures les fougères aux longs doigts chatouilleurs, aux oiseaux du paradis, immenses comme des devantures de maison, aux cocotiers aux bras pliés sous le poids de leurs fruits mûrs, aux chutes d'eau impromptues qui lézardent le long des falaises, à la fumée des poulets rôtis qui s'élève en volutes en bordure de route, aux acras de morue fondant en bouche, au Colombo de bœuf mijoté dans des épices dont je n'ai jamais entendu parler auparavant, aux mangues mûres qui s'ouvrent et se dégustent à mains nues et même, incroyablement, aux touristes en maillot de bain. Je suis serein, zen, j'ai le cœur léger et les soucis me coulent sur le dos comme l'eau sur la coquille d'un bernard-l'hermite. 
 
Le quatrième jour, ma tête essaie de s'accrocher aux images du passé. Il faut bouger au lieu de penser. Je me propulse hors du hamac et descends vers la mer pour y vivre mon baptême de plongée. J’ai trop remis en lendemains incertains. Combien d’occasions qu'on laisse passer ne se représentent jamais ? Mes désirs ne se vautreront plus jamais dans la procrastination. Je jure du même coup ne plus jamais me coucher un soir en me disant : « J’aurais donc dû. » 
Je suis fébrile et excité. Un peu nerveux aussi. Comme la première fois où on enfourche un vélo ou cette autre où on fait l’amour (pas tout seul). Ne jamais oublier de vérifier l’étanchéité du caoutchouc. Je n'ai aucune idée dans quoi je m'embarque. Mais j'imagine déjà la quiétude et le silence apaisant des profondeurs, un genre de paix intra-utérine. Je pense aux moments où, quand j'étais un petit maudit, je me plongeais la tête dans l'eau du bain et retenais ma respiration le plus longtemps possible. Je visais soixante secondes et avais de la difficulté à atteindre dix. Le temps n'a pas la même valeur quand on étouffe. 
Je me rends à la plage de Malendure, dans la bourgade de Bouillante. « L'endroit est reconnu à travers le monde pour ses magnifiques endroits de plongée. Il est baptisé la Réserve de Cousteau », me dit Christian et Fabienne, le charmant couple de Français qui m’héberge. La plage arbore de multiples cabanes en bois colorées, comme un collier offert en bord de mer. Une foule d'écoles offrent le baptême de plongée. La compétition est féroce, même sur une petite île perdue et tranquille de la mer des Caraïbes. J’arrête mon choix sur une bicoque qui affiche le sigle CIP, Centre International de Plongée. Ça me sécurise. Ma survie est quand même entre leurs mains. 
Je signe les décharges diverses (veut-on me noyer ?), paie les frais exigés (veut-on me ruiner ?) puis descends la rampe vers le bateau. L'embarcation, un vieux rafiot déglingué, loge une dizaine de personnes. On est loin de La croisière s'amuse. Je déambule tout de même en chantant.
 
The love boat
Soon will be making another run
The love boat
Promises something for everyone
 
Je rumine des épisodes télé, la tête dans les palmes, masque, tuba et compagnie alors que je vois apparaître un mirage, une sirène aux longs cheveux frisés blonds. Je dois être victime d'ivresse de surface, j’ai une hallucination maritime. Peu importe, c’est assez pour me convaincre de sauter à pieds joints dans l'aventure et, accessoirement, dans cette grosse chaloupe délabrée. J'accélère le pas pour gagner le siège à ses côtés. Le bateau tangue au gré des vagues et alors que je lève le pied pour surmonter la rambarde, je trébuche et m'affale de tout mon long au fond du navire. J’ai définitivement le pied marin, bleu marin. Une main agrippe la mienne alors que je tente tant bien que mal de me remettre à flot. La poigne est solide et mon regard suit la main en question, puis le bras, l’épaule et finalement les yeux de mon sauveteur. C'est ma princesse qui vient de me sauver. J’en suis quitte pour un conte de fée inversé. Ça part mal. Je la gratifie d'une salutation gênée et d'un timide remerciement.
Bien joué Don Juan. 
Un grand Noir, taillé au couteau, me sort de ma torpeur en prenant position au centre de l'embarcation. Présentations : Philippe, bonjour, enchanté, est-ce qu'il y a des débutants ici, oui je m’appelle Martin et je suis jaloux de vos pectoraux et abdominaux Monsieur, la fille à mes côtés en bave sur le pont, j'en ai la carapace molle, merci. 
Philippe nous explique comment fonctionne l’équipement et nous fournit une description sommaire de la plongée ainsi que des procédures d'urgence : nous plongerons dans six mètres d'eau, près des Ilets Pigeon, deux petites îles que nous apercevons au loin et qui ressemblent aux seins d'une sirène couchée sur le dos. Je suis d'accord pour aller m'abreuver aux mamelles de l’extase. Il y a, en plongée, deux signes à retenir : joindre l'index et le pouce en formant un zéro si tout se passe bien et pointer le pouce en l'air si l’on désire remonter à la surface. Je me questionne à savoir ce qu’il faut faire avec ses doigts si l’on se noie. Je ne le lui demande pas. Philippe poursuit avec ses recommandations. Nous devons demeurer en groupe en tout temps, « question que personne ne se sauve avec l'équipement ». Hahaha, tout le monde la trouve bien drôle, merci Monsieur pour votre humour déjanté, y a-t-il une École nationale de l'humour en Guadeloupe ? En plus d'être un beau comme un dieu grec (mais noir (un dieu grec noir, ça existe ?)), il a un sens de l'humour le garçon. Bravo, j'ai des croûtes à manger (pour muscler mes abdominaux).
Au bout d’une quinzaine de minutes, nous arrivons à destination. Nous sautons à l'eau à tour de rôle et je suis désigné pour ouvrir le bal. Philippe m'explique que je dois m'asseoir sur la rambarde, dos à la mer, et basculer vers l'arrière en tenant mon masque. Bébé Fa Fa. Je m'exécute. J'ai dû manquer une partie des explications car au contact de l'eau, je culbute sur moi-même et me ramasse cul par-dessus tête dans l’eau en perdant mon masque qui se détache quand mon visage frôle la coque du bateau. L'orgueil un peu sonné, j'émerge alors que Philippe explique que je suis passé près de me blesser parce qu’au lieu de simplement me laisser tomber à l’eau, je me suis donné un élan. Merci beaucoup de m’avoir averti Adonis. Moi qui déteste être pris pour le con de service, je suis bien servi. Voilà une raison de plus pour détester le beau Philippe que tout le monde malheureusement adore. Pendant ce temps, je patauge comme un demeuré pour ne pas couler à pic sous le poids de la bonbonne et de la veste de plomb. Le bon Philippe poursuit ses explications en notant que je me débats de la sorte parce que je n’ai pas encore gonflé ma veste grâce au petit bouton pourvu à cet effet. Je m’exécute et comme par magie, je me mets à flotter gracieusement. Prochaine étape, marcher sur les eaux.
 
D’autres plongeurs viennent me rejoindre. Philippe sépare le troupeau en groupe de trois et j'ai l'extrême chance de me retrouver en compagnie de ma nouvelle flamme qui demeure, bien qu'elle porte un masque et un tuba, belle à croquer. Nous passons une quarantaine de minutes sous l’eau, à slalomer entre poissons et tortues et à éviter d'effleurer le corail au fond des eaux. Je mime sans arrêt des zéros à mon guide de plongée. Je jubile, baignant dans un autre monde, un univers quasi muet où je me sens libre et léger, où je n'ai aucun poids sur les épaules, au propre comme au figuré. Comme dans mon bain lorsque j'étais petit, j'y resterais des heures. Mais mes plans tombent à l’eau (si c’est possible dans la situation où je me trouve), quand Philippe s'approche, saisit mon indicateur d'air et m'indique la surface de l’eau. En vérifiant moi-même mon manomètre, chose que j'avais oublié de faire (duh!), je m'aperçois que l'aiguille est dans la zone rouge. Sans m'obstiner, je remonte à la surface en palier, question de bien éliminer l'azote de mon sang. Ça ne me dit rien qui vaille d'imploser, j’ai d’autres plans pour le reste de ma vie, merci. 
Autant la mise à l’eau est facile (quand on sait comment), autant j’en arrache pour grimper à bord du bateau. Les mains pleines et l'équipement juché sur mon dos m’empêchent de m’acquitter de ma tâche gracieusement. Ça ne se passe pas mieux sur le pont où je tente tant bien que mal de m'extirper de mon costume de plongée qui me colle à la peau comme une groupie en mal d'amour. Personne ne me vient en aide et je perds l'équilibre en tentant de me débarrasser de mon attirail. Cette fois, j’atterris sur les genoux de ma sirène. Je me confonds en excuses.
        Ah mon Dieu, je suis désolé. Pardon. C'est pire que de tenter de se sortir de l'enfer de la drogue ce truc.
        Y a pas de problème.
        Je suis vraiment désolé mais crois-moi, je n'aurais jamais cru si bien tomber.
Elle rit et ça me comble de joie. Dans tes dents, Philippe le culturiste. J’ai deux ans d'âge mental et je suis jaloux. J'engage la conversation avec ma nouvelle amie. Elle est Française, Parisienne plus exactement. Rectifications. C'est plutôt elle qui m'aborde cordialement.
        C'est ta première plongée ?
        Tout à fait. 
J’articule chaque syllabe exagérément. C’est toujours le cas quand je me retrouve en contact avec des gens de l'Hexagone. La crainte de ne pas me faire comprendre. Je dois avoir l'air ridicule, la bouche en cul de poule. Si c’est le cas, elle n’en dit rien.
        Et t'as aimé ?
        J'ai adoré. Un coup de foudre. J'aurais voulu nager dans des eaux plus profondes mais bon, on ne peut pas. Je ne pensais pas aimer ça à ce point.
        Oui, on m'a dit qu'il fallait suivre des cours spéciaux pour plonger à 12 mètres et plus. Et tu t'appelles comment, Monsieur le dauphin ?
        Martin, Martin Dupuis. Et toi ?
        Harmonie.
        Wow, c'est la première fois que j'entends ça. C'est original.
        Mes parents étaient des hippies finis.
        C'est quand même un drôle de nom, t'avoueras.
        C'est vous, les Québécois, qui avez des noms étranges. Dupuis. Tu reviens d'un fond sombre et humide pour t'appeler comme ça ? 
        Tu ne pourrais pas si bien dire.
        Et tu viens d'où ? Qu'est-ce que tu fous ici ? T’es venu seul ? Dis-moi tout.
        Ouf, t’as plusieurs heures ? C'est une très longue histoire. Très très longue. Très très très longue.
        Bien sûr, Je suis seule et en vacances. J'ai tout mon temps. Tout tout mon temps. Tout tout tout mon temps.
Seigneur, je suis amoureux.
        Ah oui ? Tu veux prendre un verre après alors ? que je me risque. La gêne me quitte à vue d’œil. 
        Non.
        Ah, dommage (je dégonfle).
        Je préférerais dîner à la place, me lance-t-elle en clin d’œil.
Je regonfle. Mais où étais-tu toutes ces années ?
        J'adorerais! que j’attrape au vol. Je suis au gîte O cœur de Deshaies. C'est un peu plus au nord. Tu connais ?
        Non mais, Deshaies, c’est pas à une demi-heure de voiture ? Moi je suis à Bouillante. On se donne rendez-vous à moitié chemin ?
        Non c'est OK. Je t'invite au Rocher de Malendure. C'est juste ici à côté et c'est délicieux (j’irais déjà au bout du monde pour toi).
        Parfait ! Alors on dit 20h ?
        C'est dans la poche !
Qui aurait cru ? Ma bonbonne de bonheur est pleine à craquer. J’ai un rendez-vous avec la plus belle sirène de Guadeloupe.
 
+
 
Je me suis mis beau. Très beau. Super beau. Enfin, du mieux que je peux. L’envie de plaire ne se perd pas au fil des ans, c’est le pouvoir d’attraction qui s’estompe lorsqu’on est en couple. Ce n’est pas comme patiner ou le sexe, la séduction est un art qui se cultive quotidiennement. J’avais oublié à quel point ça me manquait d’attirer le regard d’autrui. Moi qui cherche toujours l’acceptation de l’autre, l’étincelle dans les yeux sous n’importe quelle forme, comment ai-je pu ne pas entretenir mon pouvoir d’attraction. J’espère que je ne manque pas trop de pratique. Pas le temps de faire trois ou quatre tours de patinoire.
Harmonie se pointe au restaurant à 20h pile, belle comme un ange. Un ange blond aux ailes diaphanes. Une apparition céleste, un mirage dans le désert de ma vie amoureuse. Très peu maquillée, du khôl autour de ses yeux azur, elle a laissé sa longue chevelure s'évanouir à la hauteur de ses reins. Je ferais pareil. Elle porte une robe fleurie, légèrement translucide, qui laisse deviner une forme athlétique. Les muscles saillants de ses jambes suggèrent une carrure sportive, une carrosserie construite pour la vitesse. Elle me donne des envies de road trip, cheveux au vent à bord d'une décapotable, sur une chanson des Doors. Je suis cliché (ne l'est-on pas tous ?).
        Salut Harmonie. Je ne m’habituerai jamais à ton nom.
        Peut-être ne l’oublieras-tu jamais ?
        C’est certain. Tu es M-A-G-N-I-F-I-Q-U-E (oui, je parle en détachant les lettres).
        Merci. Tu es pas mal du tout toi-même.
        Merci (je rougis). Ça fait un bail qu'on m'a complimenté sur mon apparence.
Nous accumulons les verres et les confidences. L’alcool coule à flot mais c’est sa présence qui étanche ma soif. Parisienne, elle aime les frissons musicaux, la beauté artistique, les dépassements sportifs, l’ouverture à la différence, l’impertinence des rebelles, le vertige du voyage, l'adrénaline de l’aventure, la culture du respect, les surprises de la spontanéité et l’insécurité des mauvais garçons. Je prends des notes mentales. Malgré le continent et la différence culturelle qui nous séparent, nous nous ressemblons. Elle sort d’une relation et est en remise en question. Ici pour se ressourcer, elle a surtout envie de connecter avec les autres, chose qu’elle a oublié de faire dans sa vie précédente. Je suis envoûté, sous le charme. C’est certain, vous ne lui avez pas vu l’allure. Je danse sous la musique de sa voix, me tortille sous ses incantations. Je suis le serpent et elle joue très bien de la flûte. Elle sait qu'elle est jolie mais n'en fait pas un cas. Elle recherche l’écoute. Pas qu’elle ait envie de prendre parole. Elle désire surtout s’entourer de gens pour qui tout ne tourne pas autour de leur nombril. Je vais avoir à travailler fort. Je l'écoute attentivement, pendu à ses lèvres qui par chance, sont magnifiques (et si invitantes). 
Après le repas, nous marchons le long de la plage de Malendure. Le vent salé du large souffle sa longue chevelure en cascade à mon visage. Je ne m'en plains pas, les effluves parfumés de ses cheveux laissés en sillons sur son passage sont autant de rêves de lendemains charnels. Mais bon, j'en crache tout de même quelques mèches quand une bourrasque m'en met plein la bouche. Faut pas virer fou, des cheveux dans la bouche, c’est quand même gossant). Elle rassemble en riant sa tignasse en une toque compacte et me caresse le visage doucement. J’y vois un feu vert, une permission d’approche, et tente pour la première fois de l'embrasser. Elle met poliment son doigt devant ma bouche.
        Tsit tsit tsit, vous êtes pressé jeune homme.
        Je te trouve tellement belle.
        Allez, un peu de courage. Tu es plus fort que ça, j'en suis certaine.
        Pourquoi être fort ? Ne me disais-tu pas aimer la spontanéité ?
        J’aime la spontanéité, pas le précipité. Raccompagne-moi à mon gîte s’il te plaît.
Je ne sais trop comment interpréter son invitation. Veut-elle ou ne veut-elle pas passer à une vitesse supérieure ? Je me retiens ou je fonce ? Je ne comprendrai jamais rien au sexe féminin. J’ai le décodeur détraqué.
La villa où elle habite est superbe. Perchée dans l’arrière-pays de Bouillante, elle possède une cuisinette, un salon et une chambre fermée. De petites persiennes camouflent aux yeux des voyeurs les activités intérieures. Harmonie m'offre un peu de vin que je m'empresse d'accepter. Je navigue sur la mince ligne de l'ivresse, celle qui permet à la timidité de décroître et à l'intelligence de percer. J’ai toujours aimé ce parfait moment d’équilibre, celui où l’alcool abat les murs de l’interdit en toute lucidité. Nous jasons de longues heures, sans nous toucher, sans que je tente une quelconque approche. Je jongle avec l’hésitation et la patience jusqu’à ce que je constate que le soleil darde ses rayons à l'horizon.
        T'as vu ? Le soleil se lève, que je m’exclame.
        Tiens donc, il est presque 5h.
        C'est fou comment le temps passe vite en bonne compagnie.
        T’as raison... Mais je pense qu'il est temps qu'on aille se coucher. Je t'offre de dormir sur le divan si tu veux. On pourrait aller grimper la Soufrière demain... Enfin, plus tard.
Je suis fourbu et la perspective de passer quelques heures en position de crevette cuite me plaît moyennement. Mais l’envie de passer plus de temps avec Harmonie l’emporte. J'accepte donc son offre, le sourire aux lèvres. Je planifiais de toute façon grimper la Soufrière (puis, idéalement, Harmonie), seul volcan guadeloupéen qui culmine à 1500 mètres d'altitude et est toujours actif. On connaît mal les volcans en dormance. J’en sais quelque chose. Malgré l’heure tardive, je peine à m'endormir. Les rayons du soleil se faufilent entres les lattes des persiennes et achèvent leur course directement dans mon visage. À bout de conscience, je quitte finalement la réalité.
 
Je m’éveille quelques heures plus tard alors que ma belle Française me sort de mon coma. J'ai l'impression qu'un rouleau compresseur m'est passé sur le corps. Les bras de Morphée sont parfois inconfortables. Il devait avoir de gros muscles. Harmonie, dans toute sa splendeur matinale, m'apporte gentiment un bol de café au lait fumant et la simple vision de ses yeux rieurs est suffisante pour me rendre heureux.
        Alors mon beau, bien dormi ?
        Comme la Loire.
        Petit comique va… Es-tu prêt à grimper la vieille dame ?
        Pardon ? (je m’étouffe dans mon bol de café) 
        La Vieille Dame... La Soufrière. C'est le nom que les habitants donnent au volcan. 
        Hahaha, ah bon... euh, oui... J'ignorais ça.
        Tu croyais que je te faisais une offre que tu ne pouvais refuser ?
        Pas du tout, que je mens (esquive à gauche, changement de sujet). Il est bon ton café.
Je suis un toréador devant un éléphant. Presque élégant. Je sais que j’aurais pu simplement dire oui mais j’ai toujours eu de la difficulté à dire tout haut ce que je pensais tout bas. Elle, est ce genre de fille je crois, capable d’affronter toute vérité. Je crois même qu’elle préférerait que nos échanges soient dits, nommés. Mais je n’ai pas encore atteint ce stade de l’évolution. Ça viendra. Nous engloutissons un petit-déjeuner composé de fruits, baguette et confitures. Je me sens Parisien jusqu’à la moelle, grisaille en moins. 
Fin propres et prêts (plus propre que prêt dans mon cas), nous escaladons la première partie du volcan en voiture. La Clio souffle tous ses chevaux et peine à grimper la pente abrupte qui nous mène à près de mille mètres du sommet. Déçu de débuter l’ascension en voiture, j’ignore à ce moment que les cinq cent quelques derniers mètres de la randonnée prennent cinq heures à franchir. Frais et fringants, nous amorçons la grimpe de la Vieille Dame. Nous croisons une foule hétéroclite, des vieillards qui peinent, des jeunes branchés en sandales, des athlètes au souffle long. Je me sens bien et Harmonie est adorable, cachée derrière le voile de son rire franc. Elle est quand même un peu difficile à percer. Arrivé au sommet, nous découvrons un paysage pittoresque, lunaire, renversant. Les rochers prennent ici un teint verdâtre, à l’instar de nos carcasses qui inhalent les odeurs de soufre que le volcan crache. Je planque mon pouce au milieu de mon front et éclate d'un rire tonitruant. Harmonie est interloquée. Il y a des traditions qui ne se perpétuent pas dans toutes les communautés humoristiques.
        C'est pas moi qui a pété, que j’ajoute. T'as jamais entendu cette expression ?
        Ben ouais mais, chez nous, on se sert plutôt de nos doigts pour boucher nos narines.
Elle s’enfourne les index profondément dans le nez. 
        Hahaha, t'es folle ! 
Je suis crampé. Pince-sans-rire professionnelle, elle me décoche un clin d'œil. Je craque de partout. Ma carapace se fendille, mon armure se disloque. Mes bras tombent, mes jambes ramollissent, ma respiration se fait haletante, mon cœur s’engourdit (un pied-mariton). Toutes les fibres de mon être savent à ce moment que je serai amoureux de cette fille pour l’éternité, sensation magique et effrayante à la fois. L'espace d'un instant, le temps se suspend. Je suis au bon endroit au bon moment. À cette minute précise, je ne voudrais être nulle part ailleurs dans le monde avec personne d’autre. Je vis un bonheur intense, si profond que je pourrais mourir dans la minute et je l’accepterais. Il y a si longtemps que j’ai vécu un tel sentiment d'euphorie. Existe-t-il autre chose que l'amour et le sexe pour nous faire sentir de la sorte ? Pas surprenant qu'on passe sa vie à courir après ces moments, aussi éphémères soient-ils. En croisant le regard d’Harmonie, je perçois cette même béatitude. Spontanément, je lui prends la main. Mon cœur s'emballe et des bouffées de chaleur s’emparent de mon torse. Je suis peut-être allergique aux Françaises.
        On est bien là, non ? que je lui dis en serrant un peu plus fort.
        Je ne voudrais pas être ailleurs pour tout l'or du monde.
        Ça tombe bien, j’ai pas une cenne.
Malgré l'odeur persistante des émanations sulfuriques, nous nous assoyons sur un pic rocheux en perdant nos regards dans la mer azurée. Une trentaine de minutes plus tard, nous amorçons notre descente, rempli d’allégresse. Quelque chose de spécial, de magique, s’est installé au sommet de ce volcan, une communion incendiaire, un embrasement silencieux. Notre retour en est chamboulé. Nous recherchons la présence de l’autre, nous touchons constamment, nous effleurons, nous entraidons, nous apprivoisons. J’essaie de m'approcher le plus près possible d’elle, de lui ouvrir le chemin vers mon corps, en abaissant ma garde, en lui offrant ma vulnérabilité. Mais je patiente aussi, sachant que je touche le moment de l’étreinte du bout des doigts. J'apprécie ce moment d'attente, suspendu entre le fantasme et la réalité. La préparation est souvent meilleure que le voyage. De toute façon, je sais que la rencontre de nos corps est gravée quelque part dans les desseins de l’histoire. Nous croisons une enseigne annonçant un parcours qui s'enfonce dans la jungle. Harmonie m’apostrophe, chargée d’électricité.
        La Chute du Galion. On y va ?
        Mais on en a pour deux heures de marche. T'es pas tannée de marcher ?
        Tanné. Hahaha! J’ai des amis Québécois qui disent toujours ça. Quel drôle de terme pour dire qu'on en a plein le cul. Mais pas du tout, je suis en pleine forme. Et toi ?
        Oui oui, moi aussi. (pas besoin de vous dire que je mens)
D’ailleurs, je dois bien avoir épuisé mes trois mensonges. J'ai fait un Saint-Pierre Apôtre aux Romains. Mais ma princesse n’est pas dupe.
        Allez, un petit effort de plus, Ce n'est que deux heures. Et qui sait, il y a peut-être une surprise à l’arrivée.
Dit de même, c’est difficile de refuser. Elle me tend le bâton et la carotte et je l’accroche moi-même à mon cou. Nous entamons le périple en direction de la Chute du Galion, déambulant entre les immenses fromagers et les lianes, sautant les ruisseaux et enjambant les fougères. La forêt nous avale dans son ventre luxuriant. Au bout d'une heure de marche, nous aboutissons devant une cascade qui coule sereinement entre les rochers et qui termine sa course dans une crique rocheuse. Nous sommes seuls au monde. Quelle magnifique sensation d’être seul à deux. Spontanément, Harmonie se dévêt, comme si on se connaissait depuis un millénaire. Je trouve ironique qu’elle ait la pudeur de me refuser un simple baiser alors qu’elle offre à ma vue son corps en entier. Je m'en délecte de longues secondes jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le bouillon. Sa tête émerge au bout de quelques secondes.
        Tu viens ou tu restes planté là ?
Gêné, j'enlève mes vêtements à mon tour, lentement, tentant tant bien que mal de cacher ma zone érogène qui s'érige en tour infernale. Je pointe le Nord. Elle s’esclaffe.
        Fais pas cette gueule. T'es pas le premier mec que je vois nu.
        Mais on se connaît si peu pour l’érection que j’ai.
Je m'approche du bain, creusé à même le roc par la chute incessante de l'eau. Le liquide est chaud, réconfortant. Effet thérapeutique, il amenuise la douleur à mes jambes et à mes pieds. Harmonie glisse à la surface de l'eau et s'approche de moi, dépose une main sur mon torse frissonnant et approche ses lèvres des miennes.
        Surprise. 
Sa bouche se soude à la mienne alors que ses mains exécutent un ballet incessant sur mon corps. La lave s’active en moi. Elle déclenche un séisme à plusieurs échelles. Je vibre à son souffle chaud, au mouvement de ses doigts baladeurs et aux chatouillements de ses longs cheveux qui caressent ma peau mouillée. Nos corps s’imbriquent. J’ai l’impression de faire l'amour pour la première fois. Mon sexe va et vient en elle en me procurant un plaisir intense, malgré la position précaire dans laquelle je me trouve. Mes genoux me ramènent à la réalité à chaque mouvement de bassin. Mais la douleur pourrait être la pire imaginable, je voudrais demeurer entre ses bras pour toujours. Son souffle à mon oreille m’unit au temps, aux autres. Le passé, le présent et l’avenir fusionnent, à notre image. L’histoire, le destin, le bien, le mal, l’Univers ne font plus qu’un avec nos âmes. Plus rien n’existe que moi et elle. Peut-être est-ce cela la vraie connexion humaine ? S’aimer. Simplement s’aimer. 
(C’est quand même fort le sexe)
Sa présence m'emplit de sérénité et d'euphorie. Elle est mon dieu, elle est la raison de mon voyage, elle est la Guadeloupe, mon paradis et mon enfer. Je brûle ! Harmonie, je veux m’embraser en toi pour toujours.
 
+
 
De Basse-Terre à Grande-Terre, de la jungle au bord de mer, de l’extase au calme, nous ne nous quittons pas d’une semelle. Chevauchant la Clio pour l'aventure, nous sautons les villes tels des obstacles : Vieux-Habitants, Trois-Rivières, Petit-Bourg, Port-Louis, tant de noms qui enflamment l’imaginaire et nos esprits effervescents. Hors-la-loi occidentaux dans la Mangrove, nous effrayons les bernard-l'hermite en sautant à pieds joints sur le sable, simplement parce qu’il est amusant de les voir fuir tête première dans le sol. J'ai dû leur donner l'exemple dans une autre vie. Puis, après s'être bourré la face du meilleur sorbet à la noix de coco au Monde, nous posons nos fesses à Saint-François, dans une magnifique villa en bord de mer, oubliée de tous. Seuls au monde dans cet endroit magique, nous déjeunons les pieds dans l'océan, nous délectant de mangues juteuses et sucrées, croquant la croûte des gaufres rôties, sirotant en parade des bols de café au lait, ingestion militaire de bien-être en mousse. Nous stoppons le temps. Nos regards se perdent dans la mer et dans les yeux de l’autre, de longues heures durant, cachés sous la véranda, à profiter de la vie qui fuit en minces filets, réparateurs et bénéfiques.
        Maudite espèce de Française ! (je soupire de contentement) Je suis tellement bien avec toi. Merci pour tout ça, pour ta présence. Merci d'être là, merci d’être toi.
        Merci à toi, sale Québécois à l’accent étrange. Je suis bien comme je ne l’ai été depuis longtemps. Je redoute mon départ.
        Chutttt ! On n’en parle pas, d’accord ? Je veux pas y penser. La vie ici, sans toi, ça sera pas pareil. Je sais qu'on se connait seulement depuis deux semaines mais je me sens tellement près de toi. C’est comme si on s’était toujours connu. C’est fou à quel point on connecte ! Tu es devenue mon voyage. Je peux pas m'imaginer ce que je vais faire quand tu ne seras plus là.
        Que feras-tu après mon départ ?
        Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je ne veux pas rentrer. Pas tout de suite. De toute façon, je te l’ai dit, je n’ai pas vraiment envie d’en parler.
Harmonie respecte mon silence. Elle pose doucement sa main sur la mienne et fixe l’horizon. Le soleil coule subrepticement vers la ligne de la nuit, là où la mer bientôt l’avalera. Les vagues vont et viennent, au gré de mes pensées. De joies en mélancolies, mon cœur est une marée. 
Je suis amoureux. Ça n'était pas supposé se passer comme ça, ça n’était pas sensé se produire. Je m'étais promis d’apprivoiser la solitude, de goûter aux fruits de la vie, d’aimer superficiellement, en cheveux blonds, bruns, noirs, roux et bleus, en fesses musclées et en seins doux, en lèvres pulpeuses et charnues, en peau basanées et en yeux métissés, en parfums sucrés et en langues douces. Fuck, je suis amoureux.
        Hé merde !
        Quoi ?
        Rien, laisse faire. 
J’ai vu le piège tendu devant moi, j’en ai trituré le loquet, en ai examiné les moindres détails et lorsque j’ai été certain qu’il s’agissait bel et bien d’un piège, j’ai mis le pied dedans, consciemment. Je dois aimer le gouffre, le saut sans parachute et le risque qui l’accompagne, celui de se casser la gueule sur les planchers durs des départs inéluctables. Harmonie appuie sa tête sur mon épaule puis approche sa bouche à mon oreille.
        Montons à la chambre. Viens me faire l'amour encore une fois. Viens caresser ma chatte qui se languit de toi, viens enfouir ton sexe entre mes lèvres. Profitons de l'amour pendant qu'on est encore vivants.
Elle est ma poésie vivante. Je la suis à la chambre, douze pieds à la fois (de toute façon, comment dire non à ça ?). Nous baisons sur la terrasse, le vent, le soleil et la mer comme seuls témoins. Repus, nous passons la journée à goûter au temps qui passe trop vite, en ne faisant rien d'autre qu'être ensemble, à profiter de chaque seconde comme si c'était la dernière (ce sont effectivement les dernières). Tout passe tellement vite. Le temps est une salope qui n’en a rien à faire du bonheur. Le dîner se déroule dans l’ambiance lourde des départs imminents. Harmonie éclate en sanglots.
        Putain de merde, pour une fois que je rencontre un gars chouette, attentionné, compréhensif et drôle, pourquoi faut-il qu'il habite le Canada ? Pourquoi faut-il que je sois tombée amoureuse d'un type qui habite à l'autre bout de la planète ?
Je déglutis une tasse d’air. Comment une fille si belle, intelligente, cultivée et drôle a pu s'enticher d'un gars aussi ordinaire que moi ? J’ai tellement rien à offrir. J’avais cru être de la poudre éphémère à ses yeux. Du perlimpinpin hormonal. Comment a-t-elle pu tomber amoureuse de moi ? Elle s’apercevra bien, plus tôt que tard, de ma triste banalité. J’ai le syndrome de l’imposteur amoureux. Pour faire taire le silence, je pousse la première niaiserie qui me vient à l'esprit, convaincu de détendre l’atmosphère alors que je fuis à toutes jambes l'inconfort vers le soulagement du rire.
        En passant, j'habite pas au Canada. J’habite au Québec.
Elle ne répond pas. Évidemment. Je suis d’un ridicule. Je me reprends.
        Tu sais, j'habite pas à l'autre bout de la planète. Je ne suis qu’à six heures de Paris. Il y a plein de gens qui réussissent à vivre une relation à distance. On se verra moins souvent, c'est vrai. Mais c’est possible. J'irai te voir. Et toi tu viendras au Québec. Ma porte sera toujours grande ouverte. 
Du coup, je m’aperçois que je n’ai plus vraiment de porte non plus... 
        Non, c'est faux, me coupe-t-elle. Ça ne fonctionne pas. Ce sont des légendes urbaines. C'est le quotidien qui rapproche les gens, pas l’amour. La distance géographique les éloigne. Dans quelques semaines, tu m'auras oubliée. Comme tu as oublié Pamela durant tes vacances.
Touché. 
Je n'ai presque pas pensé à Pam durant ces deux semaines. Bien sûr elle était quelque part au-dessus de mes pensées, comme un nuage noir avant que l’orage n'éclate. Mais grâce à Harmonie, le temps est demeuré clément. Un clou chasse l’autre. J’ai repoussé le manque d'amour par l’amour. Mais je suis aussi profondément convaincu qu'avec Harmonie, c'est n'est pas la même chose. Jusqu’aux tréfonds de mon être, je sais que je ne l'oublierai jamais. Nous avons vécu quelque chose de si fort, si grand et intense et intime durant ces quatorze jours. Elle a remodelé ma vie. Elle me complète, elle est ma moitié manquante, mon âme cosmique.
        Je ne peux pas t'oublier. C'est impossible. Je te jure, je ferai tout pour que ça fonctionne. 
Elle laisse planer un autre silence lourd de sens. Orbitant autour de nos têtes quelques instants, il retombe en une question explosive en créant un cratère béant dans mes certitudes.
        Pourquoi tu ne viendrais pas à Paris avec moi ? 
Ma surprise n’a d’égale que mon raisonnement qui se creuse un trou jusqu’aux entrailles de la Terre. Elle en rajoute.
        Ça serait génial ! Tu adorerais. Mon appart est en plein cœur de Paris. Il y a des cafés, des restos, des trucs chouettes, je suis certaine que tu t'y sentirais comme chez toi. Il y a de la place pour toi, dans mon cœur et dans ma maison.
Elle jubile alors que j’absorbe le choc. Déménager à Paris ? Mais qu'est-ce que je vais foutre à Paris ? Ça n'était pas dans mes plans. Mais rien ne l’est depuis quelques jours. J'ai déjà rêvé de quitter Montréal mais ça m’arrive toujours à la fin de nos interminables hivers québécois, quand la neige et le froid grugent les dernières parcelles de mon équilibre mental. Mais jamais je n’ai envisagé changer de pays pour de bon. Il y a une méchante différence. Je suis amoureux d’Harmonie, certes, je suis fou d’elle, mais c'est une décision lourde de conséquences. Pour une des rares fois dans ma vie, j’emprunte le chemin de la vérité.
        Écoute, tu me demandes de prendre une sacrée décision. Je m'attendais pas du tout à ça. Je t'aime beaucoup, je pense que t’as eu la chance de le constater depuis une couple de semaines. Mais tu ne crois pas que ça serait un peu précipité ?
        Je crois surtout que tu dois enfin écouter ton cœur. Je pense que tu dois apprendre à prendre des risques, sortir des chemins tracés d’avance. 
        Je ne peux pas te répondre tout de suite. Tu me laisses du temps ?
        Il t'en reste pas beaucoup.
        Je sais... Mais c'est un pas de géant à franchir. Je veux y penser comme il faut, peser le pour et le contre. J’ai trop fait d’erreurs dans ma vie, trop pris de mauvaises décisions. 
        Depuis quand suivre une fille dont on est amoureux s'avère une erreur ? Mets un peu de folie dans ta vie, bon sang. T'as toujours fait attention à tout. Tu t'es toujours fait dicter le moindre de tes mouvements. Vis à fond pour une fois. Laisse faire ta vie de pain de blé, de fibres équilibrées, de prévisions météorologiques, de cravates et de qu'en dira-t-on. Apprends à te foutre de ce que la société pense. Vis pour toi. Vis comme s'il n'y avait pas de lendemain.
        C'est facile pour toi de dire ça. Ce n'est pas toi qui sautes dans le vide.
        Mais t'as déjà sauté, Martin ! Qu'as-tu de plus à perdre ?
Elle marque un autre point. Je n’ai effectivement rien à perdre, à part du temps. Mais quand on vient de gaspiller plusieurs années de sa vie, le temps est une denrée rare. 
Je rumine le tout en marchant sur le sable fin. J’attaque par tous les fronts sur les berges de mes pensées. Je me bombarde de questionnements, je me fais un débarquement de Normandie personnel. Normand dit, posez-vous des questions : 
        Est-ce que je m'embarque dans une histoire complètement folle, sans queue ni tête ? 
        Est-ce que je mêle passion et amour ? 
        Suis-je à tomber en amour avec l'amour ? 
        N’est-il pas trop tôt pour m’élancer dans les bras d'une autre fille ? 
        Qu’arrivera-t-il si je me suis trompé ? 
        Qu'est-ce que je ferai à Paris ? 
        Ai-je enfin trouvé la Mienne, celle avec un M majuscule ?
        Le destin existe-t-il vraiment ? 
        Y a-t-il un dieu pour ceux qui passent leur temps à se tromper ?
        Y a-t-il un dieu pour les imbéciles ?
        Est-ce que je peux réellement retourner au Québec maintenant que...
 
Je marche de long en large, sur la plage et dans ma tête. J’arpente les couloirs de ma conscience, hésitant, confus, incertain, répondant par Oui, par Non et par Toutes ces réponses à mon questionnaire. Je ne suis pas plus avancé. Je reviens à la chambre quelques heures plus tard. Harmonie dort déjà. Elle est si belle dans la pénombre, couchée nue sur la couette, opaline, lumineuse, la courbe de ses reins éclairés par un rayon de lune qui filtre à travers la porte du balcon. Mon cœur et mes jambes flanchent. Je dépose un baiser dans le bas de son dos. Comme c'est doux et chaud. Je suis complètement fou de sa peau.
        T'es de retour ?
        Oui ma Magnifique. J'ai longuement réfléchi.
        Et ?
        Harmonie, tu es absolument fantastique, un rayon de soleil dans ma vie nuageuse. Les deux semaines qui viennent de passer n’auraient jamais été aussi belles si tu n'avais pas été là. On est complice même si on se connaît peu. C’est rare. Très rare.
Je reprends mon souffle. Les dernières paroles ont foulé ma langue d’un seul trait, comme si ma vie en dépendait. Elle en dépend. Je persiste.
        Et tu as raison. Je n'ai plus rien à perdre. Je vais t'accompagner à Paris, ma toute belle. On va essayer de faire quelque chose avec tout ça. La vie est trop courte. 
Deuxième respiration.
        Je suis amoureux de toi Harmonie.
        Ah putain, comme je suis contente. Moi aussi je suis amoureuse de toi Martin Dupuis.
Ça fait toujours drôle d’entendre le mot putain dans la bouche d’une fille. Son bonheur, le mien, sa main, la mienne, notre silence, me font oublier ma valse d’hésitations. Nous sommes deux êtres vulnérables et heureux. J’ai enfin confiance en l'avenir et je tente de m’ouvrir à la beauté de la vie, à la chance des rencontres et aux tournures étranges du destin. Je remets ma vie entre ses mains.
 


 

Paris
 
Paris, tu es belle. Magnifique. Avec ton histoire et ton architecture, avec ta sale gueule attachante. J’aime que tu sois malengueulée, j’aime que tu sois prompte, sur les dents, en vie. Mais tu n’es pas pour moi. Je n’ai aucune idée de ce que je fais ici. Je me suis encore embarqué dans une histoire qui n’est pas mienne. J’ai sauté à pieds joints dans une aventure qui ne me convient pas.
 
Il y a des choses qui ne se perdent pas dans la vie. L'accent, les origines, les racines. Nous sommes qui nous sommes, avec nos qualités, nos défauts, nos travers. On ne change jamais vraiment. J’ai cru que je pouvais devenir un nouveau moi, l’espace d’un claquement de doigts. Mais non, je suis toujours animé par la même incapacité à dire non, je m’emballe toujours aussi rapidement lorsque mes tripes mènent mes émotions. Le cœur empiètera toujours sur la tête. 
Je suis comme je suis. Tout croche. Je n’apprends pas de mes erreurs. Faudrait. Ça me sauverait beaucoup de trouble. Ça me permettrait d’examiner convenablement qui je suis avant de sauter dans des projets qui ne sont pas faits pour moi. Les projets de couple, par exemple. 
Je n’étais pas prêt pour cette histoire un peu folle. C'est sûr ! Je ne la connaissais que depuis deux semaines. Ce n’est pas que je n’apprécie pas Harmonie. Elle possède toujours les qualités qui ont fait que je me suis attaché à elle. Mais nous ne sommes pas au même endroit dans la vie. Nous ne voulons pas les mêmes choses, nous n’avons pas les mêmes aspirations, les mêmes rêves. Quand la passion s’estompe, on doit bâtir la suite sur quelque chose de plus solide que le sexe. Nous n’avions pas de fondation. Le quotidien court plus vite que l’amour. Et elle, est revenue de vacances. Pas moi. 
La longueur des jours est assassine. Après quelques semaines d’immersion française, je fais du surplace. Aujourd’hui particulièrement, où je suis seul, à dévisager le mur de mes vingt-huit chandelles qui vacillent au vent, flammes fragiles de mes histoires sans queue ni tête qui se précipitent dans le piège récurant du regard de l'autre. Vingt-huit années à m'égarer selon la direction des courants, incapable de savoir qui je suis réellement et encore moins ce que je veux (et ce que je vaux). 
Bonne fête Martin.
J'habite le sixième étage d'un bâtiment napoléonien qui tombe en ruine au coin des boulevards Strasbourg et Saint-Denis. Je vis mon Waterloo. Je mène une guerre dont je connais le dénouement. Je sais la défaite inévitable. Aujourd’hui, je n’ai plus envie de me battre. Je capitule. Je ne tombe pas au combat, je déserte. Je suis celui qui fuit sans demander son reste, celui qui fait face au hasard au lieu de faire face à la vérité. La routine habituelle, quoi.
 
Manuel du Parfait Petit Voyageur 
par Martin Dupuis
 
Conseil numéro un : ne pas mélanger amour et vacances.
Conseil numéro deux : ne pas mélanger amour et vacances. 
 
Je n’ai pas voyagé futé. Je croyais être transporté, bouleversé, changé. Mais non, j’étais simplement en vacances. Le regard qu'Harmonie a porté sur moi en Guadeloupe m’a chamboulé. Je n'ai pas pu garder la tête froide, j’ai été incapable de mesurer l’ampleur de mes émotions et de constater l'étendue de mes dégâts sentimentaux. Même si je croyais l'avoir fait, je n’ai pas évalué le pour et le contre de son offre avant d'emménager à Paris. Je n’avais aucun recul parce que j’étais bien. C’est aussi simple que ça. J’étais trop bien.
Je dois aller prendre l'air. C'est pressant, oppressant. Harmonie est au boulot et je suis seul jusqu'à tard ce soir (et la plupart des soirs). Il est hors de question que je reste enfermé dans ce trou à rat toute la journée, encore plus le jour de ma fête. Je dévale l’escalier comme si ma vie en dépendait. Six paliers d'une vingtaine de marches chacun. J'ai dû perdre dix kilos depuis que j'habite Paris, à monter et descendre cette tour infernale plusieurs fois par jour.
 
Je sors sur le boulevard Saint-Martin, coin des putes. Une faune bigarrée s'amasse devant la bouche du métro qui avale cette horde de Parisiens pour mieux les recracher ailleurs dans la ville. J‘emprunte le boulevard Sébastopol en direction sud jusqu'à l'horreur visuelle contemporaine qu'est le Centre Pompidou. L'architecte concepteur de ce monument a sûrement été plombier dans une ancienne vie. J'oblique sur la rue Vieille du Temple où je m’engouffre chez L'Étoile Manquante. Nom de circonstance pour ce bar qui est devenu mon deuxième chez moi et qui me propulse exactement là, dans le trou noir de mon existence. J’ai adopté l’endroit. Ou c'est lui qui m'a adopté, selon le point de vue. Le maître d'hôtel me fiche la paix tant que j'ai un demi sur la table. Je passe mes journées à épier les passants qui défilent et à tuer le temps libre que j'ai en surabondance. 
Le printemps est particulièrement chaud et je m’affiche, seul, à la terrasse. Je prends part au magnifique défilé de la faune humaine, obnubilée dans sa course effrénée au succès. Cravatés par-ci, tailleurs par-là, Paris est reconnue pour ses gens à la course. Personne ne prend plus le temps de s'arrêter. À la marche comme dans la vie. Mais ce n’est pas juste à Paris que c'est comme ça. Le phénomène est répandu partout. C'est juste que ça paraît plus ici, dans l'étroitesse des rues. Les gens se cognent comme dans une machine à boules. Ding ding ding ! Je tilte. Qui prend encore ce temps si précieux pour sentir la vie qui bat dans nos veines ? Qui goûte encore le parfum des jours qui passent ? 
Personne. Sauf moi. Je le fais pour la ville au grand complet. À ce niveau, je suis à l’opposé de qui j’étais il y a à peine quelques semaines. Je suis hors de la compétition humaine. Je ne désire qu'une chose : vivre. D'un côté, Paris ville marathon et de l'autre, moi, touriste chômeur et sans identité. Je vis pour la première fois de mon existence la joie de n'avoir rien à faire. Malheureusement, je le fais seul. Bonheur inaccessible. 
Je sors mon calepin et tire quelques traits. Je dépose mes impressions, laisse courir mon imagination. Paris a exacerbé mon âme de poète. Ne me manque que l’ivrognerie pour que l’effet soit parfait. Ça ne devrait pas être long. Depuis mon arrivée, j’ai renouée avec une chose qui me manquait : l'écriture. Ironique comment on s’oublie, comment on s’éloigne des choses que l’on aime quand on s’approche de quelqu’un d’autre. Deux pôles aimantés identiques, qu’ils soient positif-positif ou négatif-négatif. 
Maintenant que je vais mal, je suis plus prolifique que jamais. 
Je m’évade entre les lignes, mon regard allant et venant entre mon carnet, l'architecture, le ciel, les étals du boulanger et les passants qui vaquent. Un mince filet de voix me tire de mes rêveries.
        Écrivain ?
        Noircisseur de papier. J’ai le carbone neutre.
Elle est Asiatique. Pas d'accent parisien. En fait, elle n'a pas du tout l'accent français. Je la soupçonne d'être touriste de passage. Elle me devance.
        Touriste ? J'ai remarqué que vous n'aviez pas l'accent d'ici.
        J'allais dire la même chose de vous. Vous êtes d’où ?
        C’est compliqué. Disons, Vietnam. Et vous ?
        Montréal.
        Ha ! Un Canadien.
Pas moyen de s'en sortir.
        Québécois. Ce qui n'est pas la même chose. Mais vous savez, vous n'êtes pas la seule à vous y méprendre. Les Français aussi. Si vous n'aviez pas un si charmant sourire, j'aurais ajouté que c'est une insulte. Entre vous et moi, je dois avoir autant d'atomes crochus avec le reste de mon pays que vous en avez au Vietnam avec les Américains.
        Vous seriez surpris de constater que nous avons d'innombrables affinités capitalistes avec vos voisins, malgré le fait que nous soyons un pays communiste. 
        C'est ce que je disais, un minimum d'affinités.
        Québécois alors. On fume le calumet de paix ?
Elle extirpe une Marlboro light de son paquet et m'en tend une. J'hésite puis me laisse convaincre. Ça doit bien faire trois ans que je n'ai pas fumé une seule cigarette. Mais bon, en France, faites comme les Français. Je tire une bouffée et m'étouffe. Des volutes me piquent mes yeux. Je suis d'une élégance rare. Après toutes ces années, le goût est toujours aussi affreux. Ça ne m’empêche pas de prendre une deuxième taffe qui, déjà, est bien meilleure. Je suis rapidement conquis par la volupté oubliée de cette fumée libératrice. Un cœur n'arrête jamais d'aimer. Dans un silence religieux, nous dégustons nos bâtonnets de tabac. 
J’invite ma partenaire dans le crime à s'assoir à mes côtés. Elle titille ma curiosité avec son accent étranger et ses origines compliquées. Elle s'appelle Sarah-Kim. Née À Berlin d'une mère juive-est-allemande et d'un père vietnamien-chinois. Elle habite Paris depuis un an et étudie en photographie. Un pot-pourri culturel à l'odeur de jasmin. J’aime. Si son œil est aussi vif que son esprit, le modèle qui posera pour sa postérité fera sûrement carrière internationale. Elle me dit avoir vingt-deux ans bien sonnés mais je la soupçonne de tricher sur les chiffres. 
        Sarah-Kim, ça ne fait pas très vietnamien.
        Un peu quand même. Mon vrai nom est Thi-Kim. Mais je n'aime pas ça. Ma grand-mère maternelle s'appelait Sarah. Ma mère a décidé de me filer son nom. En plus, Sarah-Kim, ça veut dire « princesse en or ».
Je ne la suspecte pas d'être précieuse mais je ne peux m'empêcher de faire un lien. Je lui dis m'appeler Martin, ce qui signifie celui qui broute les feuilles en algonquin. Elle ne me croit pas.
Une sorte de fragilité émane d'elle, un joyau aux longs cheveux de jais et aux grands yeux bridés. Car c’est exactement ce qu’elle possède ; de grands yeux bridés. On ne croise pas cela à tous les jours. Elle porte en elle la planète entière, un métissage parfait des gens et des genres. Elle est ce qu’on appelle une vraie citoyenne du monde. Et elle est à croquer, toute minuscule qu’elle est. On dirait presque une enfant.
J’ai une pensée pour mon père qui s’est enfilé des brochettes de femmes, les unes à la suite des autres, appréciant particulièrement la compagnie de femmes plus jeunes. Suis-je devenu l’héritier de ses travers malheureux ? J'ai passé tant d'années à fuir son image, à m’appliquer à ne pas devenir comme lui, dans mes gestes au quotidien, dans la moindre de mes mimiques, dans mes intonations de voix, dans mes sourires comme dans mes regards perdus. J'ai tellement essayé de ne pas lui ressembler que je suis devenu sa copie conforme. Je m'arrête parfois en pleine conversation pour analyser le ton et les mots que je prononce pour constater que je suis devenu, contre mon gré, son portrait caché. Un mini-lui, puissance parentale. Nous passons notre vie à nous distancer de ceux qui nous ont mis au monde pour aboutir exactement au même point. Pourquoi entamer tant de batailles perdues d’avance ? 
Nous discutons de longues minutes, sans masque, sans gêne, sans mensonge. Je lui présente mon vrai moi, celui qui est un peu tout croche. Il est toujours plus aisé d’ouvrir les vannes en compagnie d’inconnus. Je ne sais pas trop pourquoi. Je crois que le fait de ne jamais les revoir facilite l’ouverture. Dans le cas de Sarah-Kim, j’ai mal évalué la situation.
 
Nous nous voyons fréquemment à l'Étoile Manquante les jours suivants, sans jamais nous donner rendez-vous. Bizarre que je ne l’avais jamais vue auparavant. Nous nous croisons en plein après-midi et nos conversations se poursuivent là où elles s’étaient arrêtées la veille. J'ignore beaucoup de choses d’elle. Elle, sait tout de moi (ou presque). Animé par mon éternelle grande gueule, je lui déballe mon histoire comme s’il n’y avait pas de lendemains. Malgré le sens unique de nos confidences, nous avons développé une certaine complicité que je n’ai pas envie de perdre. Pour cette raison, je ne lui parle pas d’Harmonie. Mentir par omission. Certains silences sont plus complices que les gens qui se les cachent. 
Accompagné de litres de Cahors, je lui parle de mon enfance à valser sur la corde raide entre être qui je suis réellement ou devenir le fils de mon père. Nous jasons de mon enfance tumultueuse, de mon besoin d'amour impossible à combler, du trou noir qui me gruge de l’intérieur depuis tant d’années, de mon incapacité à aimer convenablement et de m'impliquer de façon émotive, de ma peur de l’intimité, de mon hyper-sensibilité, comme si j’affichais constamment des brûlures au troisième degré. Je n'ose pas lui parler de mon besoin de fuite. Sarah-Kim m'écoute sagement en sirotant son demi de Stella. Elle parle peu, sourit beaucoup et hoche fréquemment la tête. Mais lorsqu’elle ouvre la bouche, elle fait preuve d’une sagesse infinie. Remplie d’empathie, je me sens compris et pas du tout jugé. Je constate aussi qu'elle devine mes émotions sans que j’aie à développer mes idées. Elle est une vieille âme dans un corps de jeune fille.
Je suis donc moi-même, nu, vulnérable, authentique, ne cachant aucun trait de ma personnalité derrière un paravent. Il n'y a que mon histoire récente que j'occulte un peu. Je n’essaie pas de lui en mettre plein la vue, je lui ouvre la porte à mon imperfection. Incroyablement, je me découvre au fur et à mesure que je me présente à elle. 
Euphorie (encore (oui je sais)). 
Elle, en revanche, me parle peu de sa vie et de son passé. Elle dit qu’elle trouve mon histoire plus fascinante que la sienne. Impossible de trouver les bons mots pour qu'elle étale son existence devant mes yeux avides, incapable de lui tirer les vers du nez. Elle change immanquablement de sujet dès qu’il tourne autour d’elle. Habile Sarah-Kim, tu ferais une sacrée bonne politicienne.
 
Les semaines passent et traînent avec elles la longueur des jours. L’été s’installe et le soleil se cache derrière les hauts édifices du Marais de plus en plus tard. Tant qu’à être confiné à l’appartement, je fais du temps double à l’Étoile manquante et Sarah-Kim fait maintenant partie de mon quotidien parisien. C’est elle qui me retient ici d’ailleurs. La vie avec Harmonie est devenue grise et triste. Je ne la vois plus. Elle travaille sans cesse, quitte tôt le matin alors que je dors encore et revient tard le soir, alignant le lit dès son arrivée. Ça ne me dérange plus. Je m'accroche à ma petite princesse vietnamienne, vivant chaque instant à ses côtés comme si c’était le dernier. Nous nous rencontrons au Café, enfilons quelques verres et partons à la conquête de Paris. Elle me fait découvrir des coins insoupçonnés : la Seine et ses égouts, la banlieue et sa faune étrange, les racoins crades des gares du Nord, Saint-Lazare, de Lyon et de l'Est. Nous perdons des heures à bord des métros et des RER, à glander, à discuter et à rire, à courir comme des bandits en cavale, à goûter la vie et à changer le monde. 
J’aimerais bien l'embrasser. Mais je m’en abstiens. Je crains qu’elle pense que notre relation ait dépassé le stade amoureux, que nous avons passé la période de transition où on ne sait pas s’il y a attirance ou amitié. Mais je m'accroche à l'espoir comme un plongeur à une bulle d’air. J’ai hâte de voir la surface. 
Je n’ai jamais cru à une réelle amitié gars/fille. Il existe toujours une certaine attirance réciproque, même quand la relation demeure platonique. Mais je ne cacherai pas que j'ai une réelle attirance physique pour elle. Elle est magnétique. Toutes mes aiguilles pointent son Nord. Nos cerveaux sont connectés sur la même fréquence depuis nos premiers balbutiements. Mais pour l'instant, j'ai serré mon courage dans son holster et il est hors de question que je dégaine. 
 
Sarah-Kim et moi dévalons les rues escarpées de Montmartre. Elle veut me faire découvrir un nouveau café, place des Abbesses. L’endroit ressemble à un café typique du quartier. Tabac à l’entrée, comptoir où machine à espresso, tasses et verres propres se mêlent. Si je ferme les yeux, je peux même apercevoir Amélie Poulain rédiger le menu à l’ardoise. Nous sommes attablés depuis une dizaine de minutes et personne n’est encore venu nous accueillir. Le charme parisien. Un vieux succès américain des années quatre-vingt pollue l’atmosphère. Au bout de trois ou quatre mesures, j’extirpe les paroles de mes souvenirs poussiéreux et je les chante comme si je les avais chantées hier. Je n'ai aucune idée du nom de la chanson ni de l'interprète mais je peux quand même mettre bout à bout les paroles pour en former un tout cohérent (mais tout de même grotesque), sans prendre le temps d'y réfléchir. C'est étrange comment on peut effacer tant de mauvais souvenirs de sa vie mais être quand même en mesure de se rappeler les paroles insignifiantes d’une vieille chanson niaiseuse de vingt ans. Mon cerveau est compartimenté, bourré de tiroirs que j’ouvre et ferme selon mes désirs inconscients. 
 
Les Français diront bien ce qu'ils voudront, que les Etats-Unis sont ceci ou cela, la vérité est que le American dream les fait tous bander (sauf les filles qui elles, mouillent). Sinon comment expliquer cette insipide chanson qui tourne dans un café parisien au début du vingt-et-unième siècle. Les années quatre-vingts sont d'une absurdité, autant vestimentaire que musicale. Rien de plus laid ne s'est joué ou porté durant ces années où la musique était aussi fluorescente que la mode (une toune avec des épaulettes). À part peut-être les pantalons pattes d’éléphant. Et que dire des coiffures. Il faut ne pas avoir vécu les années quatre-vingt pour apprécier quoi que ce soit issu de cette immonde époque. 
 
Oh oh oh ohohohoh oh oh oh.
Night to night
Gimme the other, gimme the other
Chance tonight
Gimme the other, gimme the other
Night to night
Gimme the other, gimme the other world
 
Peut-être est-ce impossible de fuir certains souvenirs (tuez-moi maintenant).
Depuis mon arrivée à Paris, j’ai toujours bien mangé. Je n'ai jamais été déçu (sauf une fois au Chalet (un resto du 8ème)). Et ici. Les crêpes sont infectes. Molles, sans goût, baignant dans un liquide brunâtre impossible à identifier. Quant à ma salade verte, j’y découvre le cadavre d’une mouche morte. Je ne suis pas le seul à ne pas apprécier le repas.
        C'est dégueulasse, s’exclame Sarah.
Elle recrache des bouts de crêpes dans son assiette alors que je lui pointe mon insecte non convié.
        On s'en va ?, rajoute-t-elle.
Je m’apprête à héler le garçon.
        Au diable la putain d’addition. C’est infect et on n’a rien touché.
        Sérieuse ? 
        Peureux, Martin Dupuis ?
Elle me nargue. Mais elle a raison. Je suis aussi mou qu'un bout de crêpe lessivé. Je pare le coup avec mon accent pure laine.
        T'as ben raison fille. C'est de la crisse de marde, on décâlisse.
        Hahaha, j’ai rien compris. Allez, à GO, on y va. Un, deux tr...
Sarah-Kim n’a pas le temps de terminer son décompte que je suis debout, prenant mes jambes à mon cou. La tirant par la manche de sa veste, je l’entraîne à l'extérieur du restaurant. Nous sommes partis tellement vite que j'ai peur que sa chevelure ne nous ait pas suivis.
Nous courons vers le Sacré-Cœur, comme deux enfants en fugue. Ma compagne dans le crime est prise d'un méchant fou rire et semble incapable d'arrêter. Je cherche un endroit pour souffler. Impossible d’à la fois rire et courir. Totalement perdu dans le dédale des petites rues de Montmartre, Sarah-Kim prend la situation en main et m’oblige à obliquer dans la rue du Mont Cenis. J’aperçois le Sacré-Cœur à quelques pas et elle me pousse vers les marches sans que j’aie le temps de rattraper mon souffle.
        Vite, on monte.
        Es-tu folle ? Je suis déjà mort. Je ne survivrai pas jusqu’en haut.
        Allez, vieille bourrique, qu’elle dit en me poussant les fesses.
(Je ne déteste pas)
Nous grimpons des volées de marches sans fin pour aboutir dans un corridor étroit envahi par des tonnes de fientes de pigeon séchées. Le tunnel de la mort doit ressembler à cela. J’avale une bouffée d’air.
        Ouah, ça pue ici.
        Viens, je connais un détour.
        Je suis Quasimodo !, que je m’écrie (ma voix résonne sur les murs vieillis). M’aimerais-tu quand même si j'avais une grosse bosse dans le dos ?
        Il est à Notre-Dame, Quasimodo. Tu devrais relire tes classiques.
        Tu en amènes souvent des étrangers illettrés au sommet des tours glauques de Paris ?
        Seulement ceux qui valent la peine.
Nous posons nos fesses aux abords d'un muret en pourtour extérieur de la chapelle. La vue de Paris est phénoménale. Je distingue au loin la Tour Eiffel, les gares Saint-Lazare, du Nord, les jardins des Tuileries de même que la Cathédrale Notre-Dame.
        Je suis content que tu sois là, lui dis-je en déposant ma main sur la sienne. Je n’avais pas encore vu Paris comme ça.
        En touriste, tu veux dire ?
        Avec un regard nouveau, la tête légère. Je suis vraiment heureux de t'avoir rencontrée. On dirait que ma vie prend un nouveau sens. J’ai l’impression de revivre. Je ne m'étais pas senti comme ça depuis longtemps.
        Ne mêle pas tout, Martin. Tu es bien en ce moment parce que tu ne penses pas à ce qui t'arrivera bientôt. C'est une autre forme de fuite. Tu ne crois pas qu'il faudra que t’arrêtes de fuir un jour ? Tu ne peux pas te lancer dans de nouvelles aventures à chaque fois que tu es confronté à des choix, qu'ils soient douloureux ou non.
        Je suis fatigué de prendre des décisions, Sarah. Je n'en peux plus, je n'ai plus de force, plus d'énergie. J'ai juste envie de m'écraser par terre et arrêter de penser. J’en peux plus d’être le roc sur qui tout le monde s'appuie. Je ne veux plus être responsable de personne. Depuis que je suis tout petit que je suis le parent de tout le monde. Un père pour mon père alcolo puis celui de Pam. Ce n’est pas normal qu’un enfant devienne responsable d’un adulte. Je suis épuisé de me battre. 
        Je comprends que tu ne l'aies pas eue facile enfant. Je comprends aussi que tu te sois retrouvé dans une relation amoureuse malsaine. Mais tu es confronté à des choix aujourd'hui. Et tu devras y faire face un jour ou l'autre. Tu ne peux pas passer ta vie à courir de gauche à droite les yeux fermés. Un jour, tu devras t'arrêter et regarder autour de toi, puis devant.
Cette fille est hallucinante. Sa façon de voir la vie me bouleverse. Comment peut-elle être si lucide ? Comment fait-elle pour voir la vie avec tant de recul et d'ouverture ? Et m'a-t-elle deviné ?
        Sarah, faut que je te dise quelque chose...
        Oui ?
        ...
        Oui ?
        Non, laisse faire.
Un ange passe (c'est sûr, on est au Sacré-Coeur).
        Dis-moi Sarah, es-tu bouddhiste ?
        Hahaha, c'est ça que tu voulais me dire ?
        Non, oublie ça... 
        Tu es bizarre Martin Dupuis. Allez, viens.
Elle se lève et m’entraîne à sa suite. Je suis une danseuse de tango entre ses bras. Elle mène la danse et je me laisse guider. Elle improvise et je virevolte sous ses doigts, charmé par sa musique et la justesse de ses pas. Je me laisse porter, insouciant devant l'avenir. Je me laisse couler dans la vie. 
Nous descendons les marches du Sacré-Coeur jusqu'au parvis. Arrivés à la rue Chappe, un vendeur itinérant nous intercepte et tente de nous vendre sa camelote pour touristes, de la réplique en plastique du Sacré-Coeur au médaillon plaqué or de la Sainte Vierge. Première approche, l'ignorer. Ça ne fonctionne pas. Deuxième approche, lui signifier mon désintérêt. Mais il ne veut vraiment rien entendre.
        Attends hé mec, t'as rien vu, je te fais un prix spécial, l’ami.
        De un, je ne suis pas ton ami et de deux, je te dis que je ne suis pas intéressé.
Il saisit mon bras. Et là, émanant de très loin à l’intérieur de moi, une violence sourde, une agressivité insensée s'empare de moi, comme une bombe à retardement qui explose. Je perds les pédales et tout ce qui se trouve au-dessus. Je pousse le vendeur qui tombe à la renverse.
        TOUCHE-MOÉ PAS MON TABARNAC !
Le gars est estomaqué. Mais je suis sur une lancée et rien ne m’arrête. Mon bouchon vient de sauter, je déverse ma bile partout, une bouteille de champagne qu'on a trop agité. Les yeux injectés de sang, j’avance vers lui. Je vais lui éclater la gueule.
        Non mais ça va pas. Du calme.
Mon pied fend l’air alors qu’il recule en glissant sur les fesses. Je ne me reconnais pas, mû par une violence inouïe. Je suis le pantin de Satan.
J’ai de la difficulté à reprendre mes esprits. Je rampe hors de ce black-out inattendu, encore sous le choc de ma réaction. Je reste planté là, bouche bée, examinant mes mains comme si elles ne m'appartenaient pas. Je suis devenu quelqu’un d’autre l'espace d'un instant. Sarah-Kim me dévisage, plus triste que surprise. Je m’attends à ce qu’elle me crie par la tête, me traite de tous les noms, qu’elle tourne les talons et quitte en ne voulant plus jamais m’adresser la parole. Mais elle ne fait rien de tout ça. Elle s’approche plutôt, met sa main sur mon épaule et me chuchote.
        Tu as tellement de trucs à régler avec toi-même, Martin. Tu as tellement de douleurs enfouies. Un jour, tu devras te débarrasser de toute cette haine enfouie en toi. Faudra que tu trouves ses racines et que tu tires dessus un bon coup. Tu n’es plus un enfant blessé. Va falloir que tu te mettes à grandir un jour. 
        Excuse-moi Sarah. Je ne sais pas ce qui m'a pris (je sais un peu ce qui m'a pris). Je n'étais pas moi. Moi, j'ai toujours peur de tout. Je suis incapable de lever la voix ou de me battre. C'est la première fois que ça m'arrive. Je sais pas ce qui s'est passé. 
Mon esprit se venge de moi. Toute cette agressivité occultée, toute cette colère refoulée depuis tant d'années veut maintenant s'échapper en hurlant. Je pense aux fois où je me suis fâché de façon démesurée contre des choses inanimées : une table sur mon chemin, une patte de chaise contre mon orteil, un verre plein tombé par terre. Pourquoi me venger sur des objets ? Parce que j'ai trop peur des gens, évidemment. Les objets, ça ne peut pas arrêter de t'aimer. Cette violence cachée me fait peur, elle est insidieuse, dangereuse. Elle pousse en moi, comme des ronces dans mon ventre, et me gruge de l'intérieur. Comment se débarrasse-t-on de cela ? En criant à la gueule des autres mes insatisfactions, mes désirs et mon mal-être ? 
Sarah m’entraîne au loin, vers le métro des Abbesses. Je la suis, penaud, silencieux, coupable.
        Fais pas cette tête. Essaie plutôt de comprendre ta réaction, essaie de savoir pourquoi ton bouchon a sauté de la sorte, pour ne plus que ça se reproduise. Ton discours en dit long sur le chemin que tu parcoures en ce moment. Tu en as fait beaucoup depuis ton départ et ce n’est pas le temps d’arrêter. Mais rappelle-toi que je préfère de loin le mec qui est parti sans payer que celui qui a pété un plomb.
(Je sais très bien ce qui a causé cette réaction, merci)
        Tu es extraordinaire Sarah.
        Dis pas de conneries, j'ai mes psychoses aussi. Pas les mêmes que toi mais j'en ai plein.
        T'es folle ? T'es parfaite !
        Tu vois, tu le dis toi même. « Je suis folle ! »
        Non c'est moi qui suis fou… Complètement fou de toi.
        Chutttttt… 
Elle clôt la discussion en posant son index sur mes lèvres. De toute façon, je n'ai plus rien à ajouter. Elle sait presque tout de moi. Mon passé, mes travers, mes névroses, mes insécurités, mes peurs, mes faiblesses, mes forces, et surtout, que je suis amoureux d'elle. Et ça me sidère qu'elle n'ambitionne sur sa position de force, sur ma vulnérabilité. Elle pourrait m’écraser d'une chiquenaude en ce moment.
 
Les minutes et les heures de l'après-midi s'égrainent. Nous marchons longtemps, en direction de Saint-Germain-des-Prés, deux bonnes heures où le rire fait place au silence puis aux klaxons des voitures. Avec Sarah-Kim, j’ai appris à apprécier le silence. Je me sens peu dépourvu quand nous n’avons rien à nous dire. Auparavant, je les comblais immanquablement, ressentant le besoin de meubler les trous dans une conversation. Je les percevais comme une tare entre deux personnes, un moment flottant quand tout a été dit. Avec Sarah, j’ai appris que c’est l’insécurité qui me fait déblatérer sans cesse. J’avise donc quand j’ai quelque chose à dire.
Nous nous asseyons à la table d’un café boulevard Saint-Germain et détruisons un sandwich à deux. Les joues rougies et la conscience ramollie par l'alcool ingurgité au fil des heures, nos barrières tombent peu à peu. J'apprends à la connaître un peu plus, je la cerne derrière sa carapace. Sarah-Kim me parle de ses amours passées, de ses peines, de ses fuites, de cette fâcheuse habitude qu'elle a de tomber amoureuse des mauvais garçons qu’elle désire sauver. Elle est atteinte du syndrome Mère Teresa et les hommes malades d'amour se collent à elle comme des fourmis au fond d'une bouteille de Coke. 
        As-tu un ciel à gagner, Sarah ?
        Même pas. Je ne crois ni en Dieu, ni en Allah, ni même aux États-Unis.
        Tu fais bien, le capitalisme, c'est sale.
        Ça prend quelqu'un qui a de l'argent pour dire que ça ne fait pas le bonheur.
        Peut-être... Pourtant, moi, je n'ai pas le bonheur tatoué sur le cœur.
        Arrête ! T’as tout pour être heureux. T'as qu'à te brasser la cage un peu pour que ça change. Fonce, arrête de te poser des questions tout le temps, arrête de penser que le ciel te tombera sur la tête au moindre de tes pas. Je ne dis pas ça pour rire de tes peurs et de tes insécurités, je dis ça parce que je vois tout le potentiel que tu possèdes et que tu n'utilises pas.
Le ciel m'est un peu tombé sur la tête. Mais elle a raison. Je dois foncer. Faire preuve de courage. Comme un parachutiste qui se propulse hors du ventre de l'avion pour la première fois, je m’élance dans le vide interstellaire au-dessus de la table et l'embrasse. C'est maintenant ou jamais. Mon cœur bat la chamade dans sa cage fragile, mon hamster roule à cent à l’heure dans sa coquille. Des sueurs froides perlent sur ma peau, des frissons en montagnes russes valsent dans mon dos (j'ai peut-être la grippe). Sarah répond tout d'abord timidement à mon baiser impromptu. Puis, elle s'aperçoit que je ne partirai pas de là tant qu'elle n'y mettra pas un peu du sien. Elle entrouvre légèrement les lèvres et m'offre sa langue douce et chaude. J'impose le rythme de ce baiser foudroyant mais elle recule.
        On ne devrait pas faire ça, Martin. Ça ne rime à rien tout ça.
        Comment ça, ça rime à rien ? Merde, je suis fou raide de toi. 
        Mais non, tu fuis encore, tu cours après la nouveauté. Quand ton envie sera passée, je deviendrai la nouvelle vieille chose que tu jetteras. Je ne veux pas devenir celle-là. En plus, tu devras bientôt retourner chez toi, faire face à tes démons et à ton ancienne vie. Tu ne pourras pas la chasser indéfiniment du revers de la main.
        Mais tu ne comprends pas que tu es différente de tout ce que j'ai connu ? Quand je t'ai vue la première fois, plus rien n'a eu d'importance pour moi. Ça a été le coup de foudre, les bouffées de chaleur dans mon corps, un coup de poing au ventre. C’est comme si on avait viré mon enveloppe corporelle à l'envers. Plus j'apprends à te connaître, pire c'est. C'est devenu intolérable. Je ne peux plus passer à côté de toi comme si mes sentiments n’existaient pas. J’ai toujours envie de t’embrasser, de te toucher. Tu viens de me dire d'aller au bout de mes envies.
Elle me toise longuement. Au bout d’une courte éternité, elle s'approche de moi, m'enlace et m'embrasse à pleine bouche. Comme l’arbre qui s’ouvre au soleil, elle se déplie entre mes bras, dégage ses épaules, allonge son cou et gonfle ses poumons. Ses mains sont douces à mon visage, son parfum me fait perdre la tête. 
        J'ai envie d'être fou, Sarah. J'ai envie de faire des folies avec toi. Tu vois, je t’écoute. Je fais tout ce que tu me répètes depuis les dernières semaines : je vis comme s’il n’y avait pas de lendemain. 
        Suis-moi.
Elle m'entraîne à sa suite dans les escaliers du café. Nous dévalons les marches quatre à quatre, poussés par le désir de transgresser la loi des hommes en se pliant à celle des corps. Elle pousse la porte des toilettes des femmes et entre dans une cabine. 
        Pourquoi utiliser tout l’espace quand ce n’est pas nécessaire, rit-elle. 
Elle verrouille la porte de la cabine et me fait prisonnier. Plus moyen de m’échapper (je n'en ai pas du tout envie). Elle m'embrasse goulûment en détachant mon pantalon d'une main habile. Elle me confond encore plus lorsqu’elle baisse mon jeans sous mes fesses et que sa tête se dirige vers mon bas-ventre, ses longs cheveux chatouillant mon sexe au passage. Elle empoigne mes couilles de sa main gauche et enroule sa main droite à la base de ma queue. Dirigeant sa langue vers mon gland, elle s'amuse à tourner autour du pot, agaçant tous mes sens en alerte. Puis, sans crier gare ou quoi que ce soit d'autre, elle insère ma verge au fond de sa gorge. Dans un mouvement adroit, elle s'active sur mon sexe, de sa bouche et de ses deux mains, le tout dans une orchestration parfaite. Si je ne regardais pas, j’aurais l'impression qu'elles sont douze à travailler sous ma ceinture. Sarah-Kim, mon experte du sexe. Qui aurait cru qu'une fille si douce et fragile était pour m'envoyer au nirvana. Je repousse ses épaules, prend sa tête entre mes mains moites et remonte son visage près du mien. J’aime l’embrasser. Nos bouches sont compatibles, passionnées, et j’immortalise l'instant dans un moment Kodak.
Clic.
Voilà une image que je ne suis pas prêt d’oublier. Je la plaque à mon tour au mur de la cabine. Nous faisons un boucan d'enfer. Un véritable coup de tonnerre après la foudre. J'empoigne sa poitrine menue. Je mène la danse, lève sa jupe à la taille, glisse mes doigts dans sa fente chaude et humide. Elle est déjà mouillée et ma fibre masculine en est toute fière. J’ai le temps de me trouver niaiseux. Je laisse glisser ma bouche vers sa chatte mais elle me retient.
        Non, prends-moi tout de suite. Je te veux maintenant.
        Juste un peu. Tu ne peux pas me priver d'un des trucs que je préfère. Si tu ne veux pas le faire pour toi, fais-le pour moi. 
(Bon d'accord, j'exagère, mais juste un peu) 
Elle n’a pas d’argument. Votre Honneur, j’ai gagné. Je me faufile vers son bas-ventre et assène quelques coups de langue à l'antre de ses cuisses. Je m'applique en douceur, laissant monter le plaisir en elle. Mais sa respiration augmente, devient profonde. Elle contient de moins en moins ses cris. Alors que ma langue presse son clitoris et que mes doigts vont et viennent en elle, elle prend ma tête de ses deux mains et me ramène à sa bouche. Un baiser électrique nous soude l'un à l'autre. Sarah me transperce de tout son être. Je glisse mes mains sous ses fesses et la soulève d’un coup, l’adossant à la paroi de la cabine. J’insère mon sexe en elle. Malgré son poids plume, ma position de conduite est inconfortable. Elle tente tant bien que mal de poser le pied quelque part, comme une cowgirl à la recherche d'étriers. Le support du rouleau de papier de toilette semble tout désigné mais les ruades assénées à répétition ont tôt fait de signer son arrêt de mort. Au bout de trente secondes de combat extrême, il se détache du mur et vient s'écraser à mes pieds. Le moment, totalement loufoque, nous arrache un immense fou rire. Qui a dit que le sexe n’était pas un jeu ? 
Elle est belle, attachante de spontanéité. J'ai tant fantasmé sur cette première fois. Maintenant que la réalité et la fiction ne font plus qu’un, je ne veux qu'allonger l'instant. Mais notre figure acrobatique a tôt fait de nous ramener les pieds sur Terre, plus précisément sur le sol des toilettes.
        Que dirais-tu de continuer ça plus tard ?
        Bonne idée, je ne sais plus comment me placer. Mais je n'en ai pas du tout fini avec toi.
Je tire sur mon pantalon en berne et remonte à l’étage. Rien n’a bougé sur la table. Ça me confirme que le service à Paris est pourri. Nous reprenons nos places, ni vu ni connu, malgré nos airs éméchés. J’affiche une moue coupable alors que Sarah revêt un visage de bibliothécaire. Immuable. Dans l'amour comme dans le sexe, Sarah ne laisse rien paraître. Les grands parleurs seront toujours les petits faiseurs. Nous terminons nos verres dans des sous-entendus silencieux. Ce sont nos corps qui parlent. Je prends finalement les devants, timide.
        Tu me ramènes chez toi, question de terminer ce qu'on vient de commencer ?
        Du calme jeune homme. Ne sois pas si pressé. On aura bien l'occasion de se reprendre bientôt.
        Tu vas changer d'idée.
        Apprends à faire confiance.
        Mais tu sais comment c'est. Tout dans la vie est une question de chance et de timing. C'est maintenant que le moment et l'endroit sont propices. Ça risque de ne jamais se répéter, pour x, y, z raisons hors de notre contrôle.
        Faut aussi apprendre à laisser aller, tu sais ?
        Mais c’est tellement injuste. 
        De toute façon, j'aimerais rentrer chez moi. La journée a été longue et je suis claquée. On se reparle demain.
        Je t’accompagne chez toi ?
        Pousse pas ta chance, mec. 
Malgré son rire, je sais qu’elle est sérieuse. Je n'insiste pas. Nous nous quittons en nous faisant une bise timide, à la commissure des lèvres. Notre train labial vient de dérailler. J'ignore comment réagir face à ce qui vient de nous arriver. Ça me fait beaucoup d’émotions à assimiler en peu de temps. Je trouve quand même étrange de ne pas savoir comment me comporter alors que nous venons tout juste de franchir l’ultime barrière de l’intimité. Il n’existe aucune certitude, à part celle qu’il n’y en a pas.
 
Harmonie dort quand je mets les pieds dans l’appartement. Ses vêtements épars jonchent le sol comme autant d'algues sur un rivage en marée basse. Elle a dû s'échouer rapidement. Tant mieux, j'aurais été incapable d'affronter son regard sans ombre de culpabilité. Je prends place à ses côtés, furtif et discret. Je réussis à passer sous son radar et m'endors dans la minute, bercé par l'image de ma princesse bridée adossée au mur d'une toilette du sixième arrondissement.
Je m’éveille en sursaut quelques heures plus tard des suites d’une nuit sans rêve. Le soleil caresse les rideaux de la chambre et se reflète dans le réveil qui indique 9h. Je suis seul sous les couvertures. Harmonie a déjà dû quitter pour le boulot. J’étire mes muscles endoloris par les acrobaties de la veille. Je manque furieusement d’exercice. Je me traîne les pieds jusqu’au frigo en quête de jus d'orange et de lait pour le café du matin. J'éveille le Macbook d'une pression du doigt. Fa dièse majeur. J'adore ce son.
Comme à tous les matins, la première gorgée de café est salutaire. Je m'écrase, rasséréné, sur le canapé et tente de recoller les pièces de ma soirée puzzle. À part moi, le salon déborde de corps inertes. La table à café affiche complet de vaisselle sale, restes de nourriture, bouquins, rouges à lèvres, crayons et autres papiers de fond de sac à main. Je soupire, contrarié d'avoir à ramasser les traîneries qui jonchent ce champ de bataille. En défrichant la table de salon, je tombe, au beau milieu des confettis, sur la note d’un hôtel minable du quartier de la Défense. Mais qu’est-ce qu’elle foutait avec une facture d’hôtel ? Je scrute la date. La note remonte à plus d'un mois. J’ai un mauvais pressentiment, comme une boule de papier au fond de la gorge. Ça ne passe pas. Je suis aux frontières de l'hystérie (non ce n'est pas un pays).
        Ah ben ! La sacramant ! Elle m’a trompé ! 
Mes racines québécoises jaillissent en geyser, un reflux de bile dans l'œsophage. Je souffle, je bous, je déraille comme un train fou. Je sais, je suis mal placé pour la pointer du doigt. Je sais, je viens tout juste de faire la même chose. Mais elle, n’en a pas le droit. J’aurais préféré ne pas le savoir. Je m’imagine toutes les portes de sortie. 
        Faire comme si de rien n'était. 
        La confronter.
        Lui dire ma façon de penser. 
        Me faire mettre à la porte. 
        Passer le tout sous silence et rester coincé dans l’appartement.
        L'appeler.
        Ne pas l'appeler.
        L'appeler.
À défaut de ne pas être inspiré, je prends une grande inspiration. Je me contiens. J’utiliserai les prochaines heures pour réfléchir à tout ça, échafauder un plan, ériger une stratégie en béton, en espérant qu’elle ne s’écroule pas. Ça devrait être correct, il n'y a pas de viaduc québécois en vue.
Je tourne en rond de longues heures durant, me ressassant des scènes plus abracadabrantes les unes que les autres, pianotant des absurdités au clavier de l'ordinateur, faisant des recherches sous son nom en m’imaginant mettre à jour un complot interplanétaire via Google. À force de ne rien trouver, je m'écroule sur le canapé et navigue entre les chaînes de la télé en appuyant comme un dément sur les touches de la télécommande. Il y a des vengeances nécessaires.
Je n'avais par contre pas prévu que le temps est guérisseur. Ça a pour effet de me calmer les nerfs et je prends du recul face à la situation. Il y a peut-être une explication logique à tout ça. Et même si elle s'est envoyée en l'air avec le comptable de la compagnie, je suis mal placé pour la juger. Ce n’est pas une paille ni une poutre que j'ai dans l'œil, c'est la charpente d'un édifice au grand complet. Je sais aussi très bien que notre relation traîne de la patte depuis plusieurs semaines, que nous nous emmerdons ensemble comme Sonny et Cher en 1975 et qu'en-dehors des vacances passées en Guadeloupe, nous n'avons rien en commun. 
Ma plus grande crainte, le nuage noir au-dessus de ma tête, c’est que je n'ai aucun endroit où me réfugier advenant le fait que nous nous quittions. Il est hors de question que je retourne au Québec. Pas tout de suite. Je ne suis pas prêt à faire face à mes démons ou à quoi que ce soit d'autre. Je m’endors finalement sur le canapé en tournant tout cela dans ma tête. C’est le son d’une clé dans la serrure qui m’extirpe du sommeil. Harmonie me devance, surprise de me trouver endormi au salon.
        Mais qu'est-ce que tu fais là ?
J’ai la bouche et les idées pâteuses.
        Je me suis endormi. Il est quelle heure ?
        Il est 21h heures. Ça fait combien de temps que t'es avachi comme ça ?
        Je sais pas, quatre ou cinq heures j'imagine (mon corps me rappelle que l'aiguille de ma flexibilité oscille autour de zéro). T'arrives tôt ? 
        Oui, il y avait peu de boulot.
Elle hésite et je sens une culpabilité poindre au fond de sa gorge. Ou peut-être est-ce la mienne, que je traîne dans ma tête délinquante, mêlé à un élan de paranoïa (je suis super bon là-dedans). Pendant un bref instant de folie, je décide de passer son aventure sous silence. Je m'achète des jours de répit et la paix de l’esprit.
        T'as fait quoi de ta journée ? qu’elle me demande.
        Imagine-toi que j'ai fait du ménage... Du beau ménage dans les papiers qui trainaient sur la table (c'est sorti tout seul). 
Elle ne relève pas. 
        Ouais, je sais, c'était le chaos dans mon sac.
        Pis dans ton cœur, c'est le chaos aussi (ça aussi c’est sorti tout seul) 
        …
        Tu te tiens souvent dans les hôtels de la Défense ? 
J’ai l'air complètement ridicule à battre l'air de mes bras expressifs. Un moulin fou, un épileptique en pleine crise mais à la verticale. Le silence avale le salon, comme Wile E. Coyote suite à une chute au fond d'un précipice. 
        Tu n'as rien à dire ? Pas de « c'est pas ce que tu crois », de « j'ai une explication », de « tu te trompes » ? Ça doit pas puisque c'est justement toi qui me trompes.
Je joue la vierge offensée, question de faire pitié, pour la manipuler bien comme il faut et pour protéger ma carcasse de sa contre-attaque. Je veux que sa culpabilité lui ronge l'intérieur. Seule la vengeance me motive. Il n'y a rien de plus insultant que de se faire prendre pour un con. Je reprends mon souffle entre deux offensives, question de recharger mes armes. Harmonie en profite pour mettre le pied dans la porte de mes attaques et sort l'artillerie lourde. J’apprends à mes dépends que les Françaises ne se laissent pas marcher sur les pieds.
        Hé ho, et toi du con, tu crois que t'as rien à te reprocher ? Tu fous rien dans cette piaule à part salir et te regarder le nombril. Je te torche, je t'héberge, je te nourris, tout ça gratuitement et tout ce que tu trouves à faire c'est te plaindre ? 
Elle vise le centre de la cible et l’atteint. Bullseye.
Voyant ma face déconfite, elle persiste à enfoncer le même clou.
        Je ne te demande jamais rien : un peu d’attention, ne pas me traiter comme une merde, et tu ne réussis même pas à remplir cette tâche comme il faut. Tu ne me touches plus. Tu m'ignores complètement. Tu crois que c’est facile de passer ses jours aux côtés de quelqu’un qui ne te regarde même plus ?
Droite, gauche, droite, jab, uppercut. Je suis K.-O. en moins de temps qu’il n’en faut pour crier ADRIENNE ! Harmonie a réussi à me coincer entre les câbles et sa diatribe finale m'a jeté au sol. Je ne bouge plus, la tête entre les mains, craignant une pluie de coups.
Que répondre de toute façon ? Elle a raison sur toute la ligne. Si au moins je pouvais me vanter d'avoir été irréprochable. Elle profite de ma torpeur pour clouer mes épaules au sol.
        Tu dis rien petit con ? Tu veux que je te dise de quelle façon le mec m'a baisé, comment j’ai joui ?
        Arrête !
Je quitte l’appartement sans demander mon reste. 
 
J’erre sans destination dans le métro de Paris. Je tourne dans le ventre de la ville durant une heure qui me semble être une éternité. Je suis coincé comme un rat, digéré par un serpent de métal géant. Je ne vais nulle part et partout à la fois. Puis, à court de crèche, je me dirige comme un roi mage vers L'Étoile manquante. Sarah-Kim est attablée à la terrasse, sirotant tranquillement son demi de bière. Elle m'accueille tout sourire.
        Salut sexy !
        Salut.
        Ouf, ça n'a pas l'air d'aller toi. Qu'est-ce qui se passe ?
Je tire une chaise, m'écrase sur la table et lui déballe mes dernières aventures. Elle absorbe le choc autant que moi. Je vois des tonnes métriques de compassion dans ses grands yeux bridés. Spontanément, dans un élan de cœur et de générosité, elle m'offre son aide pour les jours à venir.
        Tu sais, je n’ai qu'une minuscule chambre de bonne. Mais si ça peut t’aider, ça me fera plaisir de t’héberger pour quelques jours.
Elle habite au dernier étage d'un immeuble du quartier latin. Selon ses dires, il est humainement impossible de vivre à deux sous ce toit. Mais sa grandeur d’âme n’a rien à cirer des exiguïtés physiques. Je suis béni des dieux de l’avoir dans ma vie et la remercie pour l'entraide, d'autant plus que je n'aurais jamais eu le cran de le lui demander. Ses quartiers sont loin de ressembler à l'image de la chambre de bonne crade que je me faisais. Malgré l'étroitesse de l'endroit, elle est décorée avec goût. La pièce semble tout droit sortie d'un catalogue IKEA. Un puits de lumière jette un rayon de lune réconfortant sur le plancher et une lucarne lui offre un mirador magique sur la ville. Je m'y sens tout de suite à l'aise. Un futon perché à quelques centimètres du sol accueille mes fesses et mes incertitudes. Mes idées s’agitent en jeu d’arcade. Sarah prend ma tête et la dépose sur ses genoux. Elle masse mes tempes et paupières et je me laisse couler dans un profond sommeil.
 
C’est le son des chaudrons qui s'entrechoquent qui me ramène à la réalité. Le soleil éclaire l'appartement et Sarah-Kim baigne dans un halo de lumière. Ça y est, j'ai rencontré une sainte (ce qui est beaucoup mieux que Mère Teresa (désolé Madame)). Elle met le café à chauffer lorsqu'elle m'entend me lever.
        Bon matin, BBD.
        BBD ?
        Belle au Bois Dormant.
        Ah d’accord. Salut Mulan.
        Pfff, Mulan était Chinoise et moi je suis Vietnamienne. Révise ta géographie garçon.
        Je sais, je te taquine. Es-tu toujours aussi resplendissante le matin ?
        Hahaha, n’essaie pas de gagner des jours supplémentaires sous mon toit Martin Dupuis.
Voilà un bain glacé qui me fait rapidement oublier la magie de ce charmant réveil. Elle met les pendules à l’heure et je sais à quoi m’attendre. Cette solution est temporaire et je ne dois surtout pas l’oublier. Je coule immédiatement dans la brutalité de ma nouvelle réalité. Mais Sarah ne se laisse pas démonter par ma mine déconfite. Au contraire. 
        Je pensais à ça pendant ton sommeil. Je ne connais personne à Paris qui puisse t'aider. Mais je retourne à Hanoi le mois prochain pour visiter mon oncle jusqu'à la fin de l'été. Je me suis dit que ça pourrait être une bonne idée que tu profites de tes malheurs et de ta chute dans le vide pour voyager et changer le mal de place. Il possède une grande maison en banlieue de Hanoi et il héberge parfois des touristes qui cherchent une atmosphère familiale. Je suis certain qu'il te ferait une petite place en échange d’un peu d’aide : souper, ménage, entretien, ce genre de truc. Je pourrais aller te rejoindre dans quelques semaines. Qu'est-ce que t'en penses ? Je n'ai qu'un coup de fil à passer.
        C’est vraiment gentil de ta part Sarah. Je sais pas trop quoi dire. Le Vietnam, c'est quand même à l'autre bout du monde.
        Le bout du monde est relatif. Pour les Sri-Lankais, le Canada est au bout du monde. 
        Mais je ne connais rien du Vietnam, à part le fait qu'on mange de la soupe matin, midi et soir.
        Tu sauras qu'il existe même des KFC au Vietnam. On les appelle des Ga Ran Kentucky. Eh oui, l'Oncle Sam est partout, même dans nos poulaillers.
(Après les poules de luxe de Thaïlande, les poulets frits du Vietnam. On aura tout vu.)
Elle retourne au percolateur qui siffle. Je lui promets une réponse d'ici la fin de la journée. Je dois d'abord faire face à Harmonie, je dois faire face à la musique. Le peu de couple qu’il nous restait vient d'éclater et il y en a partout sur les murs. Je dois éponger le tout. Il y aura des morceaux de vie à ramasser à la pelle. Sarah-Kim s’éclipse et j’en profite pour lâcher un coup de fil à Harmonie. 
        Allo ?
        Salut c'est moi...
        Qui c’est Sarah-Kim Nguyen?
Maudite technologie. Pas le temps de penser. 
        C'est une, euh, une amie.
        T'as des amies Vietnamiennes à Paris maintenant ?
        C'est une longue histoire. Harmonie, j’ai envie de faire ça en adulte. T’as envie qu’on discute sans se sauter au visage ? 
        D'accord... Que proposes-tu ?
        On se rencontre ce soir pour le dîner ?
        Je peux me libérer à 21h00.
        OK. Je t'attendrai à L'Enchotte sur la rue de Chabrol.
        D'accord, à plus tard.
        Salut.
Bon, nous sommes toujours capable de nous parler. Y a ça de gagné. Je passe le reste de la journée dans la chambre exiguë de Sarah. Je n'ai rien d'autre à faire que de ressasser mon passé, mon présent et mon avenir. Je ne possède malheureusement pas de recette miracle pour me tirer de la multitude de mauvaises situations dans lesquelles je me suis foutu. Je sais ne pas vouloir retourner à Montréal. La fuite est une solution plus confortable que la vérité. La seule option envisageable est donc le Vietnam. Mais j'ai peur. L'inconnu me terrifie. Rien de nouveau, c’est l'histoire de ma vie. Comme plongeon dans le vide, j'en ai effectué de moins hauts.
 
J'arrive à L'Enchotte une dizaine de minutes à l'avance mais Harmonie est déjà assise à table. J’espère qu’elle n’a pas miné le territoire. Je suis calme, posé, distant. Ma vision d'elle a-t-elle changé au point que ses incartades ne me dérangent plus ou est-ce le fait de glisser amoureusement dans des contrées vietnamiennes qui me donne du recul ? Un clou en chasse définitivement un autre. Les pires peines d’amour demeurent quand même interchangeables. Tout naturellement, je l'embrasse sur les joues. Ça la décontenance.
        Ça veut tout dire, je crois.
        Je ne sais pas, pardonne-moi, c'est venu naturellement (je suis dorénavant un champion des baisers sur la joue). J’imagine qu'on en est rendus là.
        Je suis d'accord avec toi. Ça ne vaut pas la peine de se faire chier non plus.
        Tu as raison... Je m'assois ou je m'en vais ?
        Assieds-toi. Tu as une place où habiter ?
        Je peux me débrouiller. De toute façon, je quitte pour le Vietnam dans quelques jours.
Je lui aurais annoncé que Mao Tsé-Toung se joignait à nous pour dîner qu'elle aurait eu la même réaction. En fait, je suis tout aussi surpris des mots qui viennent de s'échapper de ma bouche.
        Mais qu'est-ce que tu vas foutre au Vietnam ?
        Je n'en ai aucune idée. Me trouver, peut-être.
        Tu as rencontré quelqu'un ? C’est cette Nguyen j’imagine.
        Oui mais ce n'est pas ce que tu insinues. C'est plus un concours de circonstances. L'amour n'a rien à y voir, enfin, je ne crois pas... Je ne sais pas.
        T'as baisé avec elle ?
        Ça n'a aucun rapport. De toute façon, qu'est-ce que ça change ? Tu l'as toi-même fait de ton côté.
        Je veux savoir si je me suis fait prendre pour une conne.
        Autant que moi…
Ma réponse la laisse dubitative. Je sens le sol s'entrouvrir sous mes pieds. Vertige. Ça allait pourtant bien. Nous avions réussi à ne pas nous arracher la tête. Pourquoi le faire quand les sentiments n'y sont plus ? 
        Allez, on avait dit qu’on enterrait la hache de guerre.
        D’accord, tu as raison.  
La paix se réapproprie l’espace. Nous demeurons civilisés malgré que nous soyons deux camps adverses sur le qui-vive. Le vin coulant à flot, nous nous surprenons à rigoler. La trêve s'étire. Je la raccompagne finalement chez elle à la fin de la soirée (ce n'est déjà plus chez moi). Je possède peu de choses mais j’ai tout de même quelques trucs à ramasser. Aussi naturellement que lorsque je l’ai embrassée sur les joues, je pénètre chez elle comme un invité. Je possède encore la clé mais la laisse m'ouvrir la porte en lui cédant le passage. Elle est maintenant la seule et unique maîtresse de maison. Dès que nous franchissons le seuil d'entrée, elle approche ses lèvres des miennes. Elle me prend par la main et me traîne vers la chambre. Nous enlevons nos vêtements en silence puis nous allongeons côte à côte sur le lit. Le moment est doux et rempli de respect. Notre étreinte n'en est pas une de passion mais de complicité. Ni elle ni moi ne ressentons de l'amour, je crois, mais nous apprécions cet élan de tendresse soudaine. L’évidence finit par nous rattraper au bout de quelques minutes et force est de constater que nos mouvements deviennent rapidement mécaniques. Cette situation cocasse ne tient pas la route. Nous pouffons de rire simultanément. La complicité sans le sexe est plus difficile. 
        C'est ridicule, non ?, que je lâche en premier.
        Tu dis ? 
        On oublie ça ?
        On oublie ça.
        Tant mieux.
        Ouais.
        Je suis heureux qu'on puisse en rire.
        Moi aussi... Je voulais te dire... Je te souhaite d'être heureux. Je te souhaite de trouver la paix.
Elle love sa tête au creux de mon cou et s'endort au bout de quelques instants, baigné dans le silence de l’appartement. Dans la pièce sombre, je fixe le plafond, assailli d’émotions diverses, de la culpabilité à la liberté, du soulagement à l'insécurité. Je me glisse hors des draps sans la réveiller, me rhabille, ramasse le peu d’existence qui traîne dans un sac au pied du lit et quitte sa vie pour toujours.
 
Je marche en silence, pensif, dans les dédales de Paris puis retourne chez Sarah-Kim. Retour à la case départ: repartir à zéro, recommencer à neuf. Quelle est la différence de toute façon (je dirais neuf mais je n'ai jamais été doué en mathématique) ? L'important est de rebondir. J'entre spontanément. Ma belle Eurasienne m'attend en feuilletant les pages du Voilà. 
        Et puis ?
        Difficile puis naturel. Un peu étrange, mais pas autant que ton magazine.
Ma remarque glisse comme sur le dos de la main qui referme le Voilà (le dos d'un canard est tellement commun).
        Comment te sens-tu ?
        Je ne sais pas trop. J’ai des sentiments contradictoires. Ça me fait quelque chose mais je savais en même temps qu’on en était là. Le plus difficile est de constater que j’ai perdu un an de ma vie.
        Tu n’as rien perdu. On ne perd jamais rien quand on avance. On évolue. Un jour tu diras « si je ne l’avais pas rencontrée, je ne serais pas ici en ce moment. » Même chose pour Pam.
        Ouin... Étant donné que tu parles de mon évolution, j’ai décidé d’aller rejoindre ton oncle à Hanoï. Donc si ça n’avait pas été d’Harmonie, on ne se serait pas rencontré toi et moi.
        Et tu n’aurais pas la chance d’aller à la rencontre de l’autre, du Vietnam, d’une autre façon de voir la vie. 
Elle a raison. Une nouvelle fois. Je quitte sur un coup de tête, sur un coup de dé. Je remets mon destin entre les mains de Sarah-Bouddha. J'irai m'imprégner d'inconnu, j'irai me sentir petit, perdu et dépassé. Tous des sentiments que j'adore (tellement pas!). Maudite vulnérabilité. Je déteste me sentir écrasé au plancher. Parce qu'il est toujours plus facile de pulvériser ceux qui sont déjà au sol. Mais je plonge. Les yeux fermés, la bouche scellée, le nez bouché. Direction, Ho-Chi-Minh-Ville. 


 

Vietnam
 
Hé merde ! Encore une fois, je ne suis pas du tout à ma place. Largué comme un matou dans une ruelle, le regard des habitants me cloue sur place. Toutes griffes sorties, sur le qui-vive. La foule est trop dense, il y a trop de bruit, trop de mouvements, et le ballet des scooters dans le labyrinthe des rues impossibles est étourdissant. Les fils électriques qui pendouillent nonchalamment à leur tronc ternissent le paysage, et l’incompréhension de la langue, tous ces caractères quasi-identiques assemblés sur les devantures des commerces, me subjuguent. Le vietnamien est une langue majoritairement composée de mots de cinq lettres et moins. Disons que ça limite les possibilités. Douze mots peuvent s’écrire de la même façon. C’est à la prononciation qu’on les distingue. Je peux donc malencontreusement  commander une photo de couverture à la place d'une bière. Un scénario idéal pour un alcoolique. Mais je n'en suis pas un. Un Martien serait aussi dépaysé que moi.
À Ho-Chi-Minh-Ville, je suis multimillionnaire. Enfin, c’est ce que le premier guichet bancaire à l'aéroport m’affirme. Après avoir craché ses précieux billets colorés de figures bridées inconnues, la machine me tire la grimace d'un relevé de transaction au solde qui comporte une quantité jamais vue de zéros. À 16 000 dongs du dollar canadien, ce n'est pas étonnant. Une bière en coûte d’ailleurs une quarantaine de milliers. À ce rythme, ma fortune périclitera rapidement. Mais quarante degrés Celsius justifient la perte d'un seul million (et dire que je venais de vous avouer ne pas être alcoolique).
Il y a des gens partout. Les rues sont gonflées comme le Mékong durant la saison des pluies. C’est une épopée de simplement traverser la rue. Il y a peu de feux de circulation au Vietnam. Malgré la cohorte de véhicules disparates qui croisent mon chemin, mobylettes, motos, vélos, voitures, camions, pousse-pousse (j’ai même croisé une charrette tirée par un buffle qui transportait un téléviseur à écran géant), il n’y a pas de priorité aux piétons. Nous sommes des centaines aux intersections, à attendre le moment propice pour se lancer dans la mêlée. Mais il y a un truc que le néo-voyageur ignore : il faut foncer dans le tas sans s'arrêter. Sans blague. Oubliez tous les conseils que vous avez appris durant l’enfance : ne regardez ni à droite ni à gauche. On doit traverser la rue d'un seul souffle, sans détourner les yeux et surtout, ne jamais freiner son élan. En se serrant les fesses, les usagers de la route finissent par vous éviter. Et ça fonctionne. Je ne sais pas comment, mais ça fonctionne. Les statistiques sont impossibles à expliquer. On dénombre très peu d’accidents. N'essayez pas ceci à la maison (surtout si votre maison se trouve au coin de Papineau et René-Lévesque). 
J'ai beau tenté de m'imprégner de la ville du mieux que je peux, manger de la Pho assis au coin d'une rue, juché sur une minuscule chaise de parterre bancale en PVC, errer entre les étals de poissons éventrés dont les cœurs pompent à vide, interagir avec l'habitant (qui comprend que dalle (et vice versa)), commander des bia hoi  – de la bière froide – en quantité occidentale dans leur langue maternelle, sourire aux passants sans les regarder dans les yeux (pas facile à faire), ça ne change rien. Je suis un chien dans un restaurant vietnamien, seul, perdu, et déboussolé. 
Tout m’intimide et m’assaille. Le bruit, omniprésent, vrille mes tympans comme un marteau-piqueur fou défonçant le bitume de mon confort. Ça ne fait que trois jours que je suis ici et j'ai une envie folle de prendre mes jambes à mon cou. Comment font-ils pour vivre dans de telles conditions, jour après jour, sans virer fou ? Des familles complètes s’entassent dans des maisons grandes comme des boîtes à chaussures. Et comme si ce n'était pas assez de paqueter tout ce beau monde dans deux mètres carrés, la grand-mère, le grand-père, l'oncle, la tante, les frères, les sœurs, les cousins, les enfants et les enfants des enfants (pas le chien, il est au restaurant), ils réussissent à trouver un espace en plein milieu du salon pour leur moto, le tout directement ouvert sur la rue, à la vue de tous les passants. Je dis « salon » parce que je ne sais pas quoi dire d'autre. La notion de salon est inexistante au Vietnam parce que la famille entière fait tout dans cette pièce : manger, dormir, regarder la télé, réparer la bécane. Et moi, au beau milieu de ce capharnaüm, je trouve le moyen de me plaindre. Je porte lourdement mon confort occidental sur mes épaules. 
Et que dire des marchés, comme celui de Ben Tanh, un marché aux puces oriental où ton tatouage de touriste buriné dans le front fait de toi une cible mouvante. J'ai même crié à l'agression, fâché noir de m’être fait tirer par le chandail dans un étal. En réponse, on m'a sourit et invité à entrer dans le rayon des chaussures (buy something ?).
Les Vietnamiens sont minuscules. Pas en hauteur, en minceur. Il y a peu de fast food à Ho-Chi-Minh-Ville, ce qui les empêche sûrement de prendre de l'ampleur à l'horizontale. Je suis loin de mon Amérique obèse, qui grossit à vue d'œil, de façon démographique et adipeuse. Une famille complète de Vietnamiens doit être capable de s’entasser dans un seul Américain. Il y a de quoi déclarer la guerre à la malbouffe.
Tout tourne autour de la famille ici. Les Vietnamiens se déplacent en banc de poisson sur leur scooter. Il n'est pas rare de croiser quatre personnes sur le même engin, le passager à l'arrière tenant dans ses mains les provisions de la journée. J'ai même vu un gars transporter une laveuse à linge en moto (ça ne prend pas un cycle délicat).
Les Vietnamiens auraient beau dire qu'ils en veulent encore aux États-Unis pour la guerre du Vietnam, force est de constater que l’Oncle Sam a trouvé une faille et a réussi à s'immiscer dans la culture de ce peuple par la voie de la consommation. Je suis coincé en plein paradoxe, découragé de voir toutes ces canettes de Coke trôner sur les étagères des marchés et de faire partie du procédé qui les encourage à consommer. J’ai honte. D'un autre côté, je regarde ce peuple démuni s'en sortir le sourire aux lèvres et ça me donne des haut-le-cœur capitalistes. Je n'aime pas qui je deviens.
Incapable de subir le vacarme de la ville une journée de plus, je prends la décision de quitter pour le centre du pays. Un train me conduira jusqu'à Mui Ne, en bordure de mer. Puis je continuerai ma route jusqu’à Hue pour ma destination finale, Hanoi, où j'irai rejoindre l'oncle de Sarah. Je rêve d'un lit confortable, d'un repas familial, de draps propres et de tranquillité. Heureusement, mon dernier repas au Bee Hotel laisse présager un futur plus faste. On m’y sert une une Banh Xeo, une crêpe farcie de crevettes, de porc, de fèves germées, de menthe et de lait de coco. C’est horriblement salé et dégoulinant de gras (un vrai délice). 
 
La voix de Patrick Watson m’extirpe doucement du sommeil. Close to paradise, près du paradis. Mon alarme me rappelle mes origines et j’entrevois la promesse de meilleurs lendemains. Mon train quitte à 6h30 et je suis prêt à tout pour quitter ce trou à rat au plus tôt, y compris me lever aux aurores. Je grappille mes effets personnels et traîne mes savates dans le hall de l'hôtel. La famille d'hôteliers au grand complet, papa, maman, les deux fils, la fille, le cousin et la grand-mère roupillent, couchés par terre dans des sacs de couchage, toutes lumières éteintes. Ils dorment vraiment comme ça, soir après soir ? J’imagine qu’au Vietnam, on doit renoncer à une maison pour se payer un hôtel à offrir à des touristes crâneurs. L’expression « entreprise familiale » n’aura jamais si bien porté son nom.
Le plus vieux des fils s'éveille en sursaut lorsqu'il entend une marche qui craque. Mû par un mécanisme d’auto-défense quelconque ou par le besoin de satisfaire le moindre désir de sa clientèle, il se lève d’un bond, au bord de la crise de panique. Il a la mine défaite de ne pas m'avoir accueilli éveillé. Il se confond en excuses dans un anglais approximatif que je ne comprends pas de toute façon. Dommage pour lui.
        That's OK, no problem, que je lui mime de la bouche en prenant bien soin de détacher toutes les syllabes. Je ne voudrais tout de même pas qu'il se mette à pleurer sur mon épaule. 
Rassuré que je ne lui attribuerai pas une mauvaise note sur TripAdvisor, il me remet mon passeport et m'ouvre promptement la grille. Le soleil me griffe le visage et m'aveugle un court instant. La réception de l'hôtel est un tunnel Vietcong. À l’extérieur, la vie bat déjà son plein et plusieurs étals s’échafaudent dans la ruelle qui fourmille d'activité malgré la pâleur du jour. Au Vietnam, toutes les heures sont bonnes pour faire son marché.
Je hèle un taxi. Le chauffeur est moins prompt à me comprendre qu’à mettre mes valises dans le coffre de la voiture. Je lui mime un train. Sans succès. J’imite le son d’un sifflet. Après trois ou quatre tchou tchou bien articulés, la lumière s’allume à son plafonnier cérébral. 
        Tchou tchou ? Ah ok…
Nous roulons si lentement que je crains arriver en retard. Si j’ouvrais le capot de la bagnole, je ne serais pas surpris d’y trouver un cyclopousse. J'ai surestimé mon chauffeur. Au bout de cinq intersections, il examine ses cartes et scrute le nom des rues. En plus d'avoir l'air myope, il semble n’avoir aucune idée de l'endroit où je veux aller. Je tente une nouvelle fois l’approche sonore en y allant cette fois-ci d'une voix suraiguë et en soufflant.
        Tchou tchou, tchouque-tchouque-tchouque-tchouque, tchou tchou.
        Oh ! Yes ! Yes!
Cette fois ça y est. Nous aboutissons à la gare où l’on me remet un billet pour Phan Thiet. Un contrôleur (un policier ? un garde armé ? un voleur bien habillé ?) se saisit de mes valises. J'ai soudainement peur de ne plus jamais les revoir. Je saute tout de même dans le train et vise la dernière classe. En fait, je lorgne surtout le wagon-restaurant, pour y engloutir une Pho matinale bouillante. Il n’y a rien de tel qu’une soupe au bœuf pour débuter une journée. Qui aurait cru ? Ils ne sont pas fous ces Vietnamiens.
 
Le train se met en branle alors que je suce la dernière nouille de mon bol. Je cale mes fesses dans mon siège, visse mes écouteurs dans mes oreilles, appuie mon nez à la fenêtre et rêvasse en regardant les paysages du centre-ville défiler. Une horde de motos et de scooters s'agglutinent en troupeaux pressés alors que siffle le train aux passages à niveaux. Les files s'étendent sur des centaines de mètres pour former des bouchons énormes. Ils sont des milliers à soupirer et pester, attendant impatiemment que la caravane passe. Je trouve que cette scène représente à merveille l’anarchie ordonnée d’Ho-Chi-Minh-Ville. Il y aura toujours de l'ordre, même dans le pire des chaos.
Au bout de trois ou quatre heures de voyage, le train stoppe net. Je jette un œil à l'extérieur (pas pour de vrai, j'ai besoin de mes deux yeux), me croyant arrivé à destination. Mais non. Nous sommes immobiles, plantés au beau milieu de nulle part. Des campagnes rases et des rizières s'étendent à perte de vue. Je ne vois ni âme, ni vache qui vivent. Un contrôleur passe.
        Why are we stopping ?
        Slode.
Un autre qui devrait travailler son anglais.
        Slode ?
        Slode ! Wasseul
Il s'impatiente en remuant les bras dans tous les sens.
        Wasseul ? 
Merde je ne comprends vraiment rien.
        Yes, wasseul ong wail.
        Oh ! Water on rails ? There is water on the railway ? 
        Yes, slod.
        Flood ! The rails are flooded ? Hahaha ! I see. Hahaha (lui ne trouve pas ça drôle)! What do we do ?
        Awk, èwybogy awk.
Out, everybody out. OK, tout le monde dehors. Cette fois, j’ai compris. Les différents employés nous font sortir à la queue leu leu, en plein centre d'un champ noyé. Et je suis censé faire quoi, moi, à partir d'ici ? Du pouce à charrette ? Alors que je rumine des tentatives de réponses, un jeune homme me saisit par le bras. Dans un anglais très approximatif mais mille fois meilleur que celui du contrôleur, il m'invite à le suivre.
        Sending buses. Pick us here.
        Oh yes ? And where are we going ?
        Phan Thiet. Train station. Thirty minute bus.
Je me laisse guider aveuglément et remets mon destin entre les mains de ce garçon. J'ai confiance. Que peut-il m’arriver de toute façon (me faire kidnapper ? me faire voler ? me faire traîner dans une ruelle sombre (d'accord, il n'y a pas de ruelle)? )? Les Vietnamiens ne sont pas méchants et il y a très peu de violence dans le pays. Une légende urbaine prétend que si quelqu’un se fait prendre à voler, on lui coupe la main. Je ne sais pas si c'est vrai mais à leur place, je ne prendrais pas de chance.
Tel que prévu, des autobus s'agglutinent les uns derrière les autres sur la route, pour nous recracher quelques minutes plus tard à la gare de Phan Thiet. Je ne suis pas plus avancé, surtout que je m'en vais à Mui Ne. Mais déjà, loin de la cohorte et de la folie de la grande ville, je me sens beaucoup moins stressé. 
 
Je marche finalement jusqu’à Ham Tien. Trois heures à quarante degrés (ça ne fait pas cent vingt degrés par heure mais avec un sac à dos de quinze kilos, c'est tout comme). Ham Tien est une petite bourgade en bord de mer qui s'articule autour de la rue principale. Je m'arrête dans un boui-boui pour luncher. Pas un trois étoiles Michelin. En fait, ce n'est même pas une habitation. On parle plutôt d'un toit de fortune en fibre de verre soutenu par quatre piliers de bois et un mur mitoyen qui cache les cuisines de la salle à manger. Une douzaine de tables carrées agrémentées de chaises en PVC font office de mobilier. L’endroit est vide et je choisis une table au hasard. Je baigne dans ma sueur et dans le silence le plus complet. Il n’y a aucun client à l'horizon, pas plus qu'il n'y a de chef ou de serveur. Je scrute les environs en patientant. Sur le mur mitoyen s’affichent des graffitis de plats des cuisines du monde. Écrits en français, je peux y lire les mots bœuf fondue, tortillas et tourtière. Même le mot poutine s'y trouve. On marque une époque comme on peut. D'autres plats, écrits dans des langues inconnues, y sont aussi immortalisés : meeresfrüchte, vajicka et autres piscanec. Je ne sais pas ce que ça veut dire (Fuyez avant de mourir empoisonné ?). Une jeune Indochinoise me tire finalement de ma rêverie en glissant une carte devant mes yeux.
        Poutine ? (je pointe le mur en état d'imploration)
        No, nothing wall, only menu.
Elle rit d’un rire aigu, comme les jeunes filles asiatiques le font dans les films. Je ne comprends pas ce qu'il y a de si drôle.
        Pho gà. Cam on.
Mon vietnamien doit s’améliorer puisqu’elle tourne les talons sans hésiter et s'engouffre dans la cuisine. Ça n’est pas de la Lipton mais une soupe réconfortera toujours un cœur éploré. L'air salin me requinque le moral et le calme du petit village m'apaise rapidement. Malgré la chaleur, la soupe est délicieuse et à 20 000 dongs l'immense bol rempli de poulet, de nouilles et de légumes, je sais avoir trouvé mon garde-manger pour les prochains jours. Depuis le début de mon périple, j'ai appris à apprécier le service des restaurants vietnamiens. Effacé, efficace, discret. Je suis du genre à me mêler de mes affaires et j'aime quand c'est réciproque.
Je questionne la serveuse sur les environs, sur les hôtels où je pourrais passer la nuit. Elle me recommande le Beach Hotel à Phan Thiet. Ça me dit moyen de revenir sur mes pas. Mais l’idée de passer du temps à Ham Tien me tente.
        Too far. Anything here ? 
        Motel on beach, walk two minutes, 500 000 dongs.
        Too much. Anything else ?
        No, only hotel Ham Tien. Go outside city.
Je pourrais dormir sur la plage mais après avoir vu la taille des méduses qui s’échouent, l'idée de camper sur le sable s'est volatilisée comme par enchantement. Dommage, j'aurais bien aimé rester dans ce charmant village mais à trente dollars la nuit, je défonce férocement mon budget. Je paie mon lunch et lui remets un généreux pourboire de cinquante pourcent, soit soixante-quinze sous (les œuvres du Cardinal Léger peuvent aller se rhabiller). Elle doit en être très heureuse parce que je n’ai pas fait dix mètres que je l'entends crier derrière moi.
        Misteul ! Misteul !
Elle me fait de grands signes. 
        Yes ?
        I think for sleep.
        Sorry ?
        I think for sleep. Five minutes. There. Monastery. You sleep.
Elle me pointe le vide, direction sud. Je comprends qu'un monastère bouddhiste se trouve à cinq minutes de marche. Je remercie mon hôtesse et lui promets ma reconnaissance éternelle. Ce sera le soixante-quinze sous le mieux investi de toute ma vie. Je devrais me réorienter dans le domaine boursier (ou pas). 
Je ne suis par contre pas certain de vouloir passer du temps dans un monastère. Je suis plutôt du genre à fuir Dieu, Allah, Krishna et tutti quanti (le dieu des bonbons). Je ne m'imagine pas me lever à cinq heures pour la cueillette du durion quotidien ou purifier mon âme à grands coups d’ablutions. Plein de préjugés. Mais je n'ai nulle part où aller. Ça ouvre l'esprit. Je tente ma chance avec le destin. Au pire, j’y passe une nuit et je quitte pour demain.
J'emprunte un chemin de terre et aboutis à une grille qui cache un temple aux couleurs vives et aux formes épurées. L'endroit respire le calme (ça sent quoi du calme ?) et malgré une certaine gêne à passer le portail, j'ai envie d’y mettre le pied (et pourquoi pas l'autre), question d’aller voir plus loin que le bout de mon nez. 
Chua Phuoc Thien. C'est ce qui est écrit au-dessus de la grille. Ça signifie peut-être Attention chien méchant mais je pénètre quand même. Un escalier se dresse devant moi. Je me hisse sur la pointe des pieds et aperçois au loin un moine au crâne rasé. Je le salue et lui demande d’entrer. Sa réponse me laisse dubitatif. Il lève la main, paume tournée vers moi, et décrit des va-t-en à grands renforts de sourires invitants. J’y vais ou pas ? Je me reprends, cette fois-ci faisant marcher mes doigts en l'air, comme s'ils trottaient dans un bottin invisible. Même résultat. Il me répond gentiment de quitter avec le plus chaleureux des rictus. Je suis une statue de pierre (et sur cette pierre je bâtirai mon Église).
 
À bout d'arguments, il s'approche de moi. Je me laisse cueillir comme un fruit mûr. Sa voix supporte ses intentions mais ma surprise est de taille. C'est que monsieur moine est plutôt une madame moine.
        Come, come, m’invite-t-elle.
Elle me fait toujours signe de quitter.
        Can I ?
        Come, come.
        Can I visit the temple ?
        Come, come.
J’ai de la difficulté à suivre. Rien de nouveau. J'imagine qu'au Vietnam, on invite les gens en leur disant Bon débarras. J’y vais quand même. En fait, je n’ai pas le choix parce qu’elle m’arrache le bras en me traînant vers la cour intérieure. Mon hôtesse a la corpulence d'un lutteur Sumo et je suis impressionnable. D'une voix docile, je lui signale mon intention de visiter le temple.
        Come, come.
Son vocabulaire de langue anglaise est probablement limité. Come, yes, no, toaster. Elle me conduit finalement vers une salle où reposent deux grandes tables à hauteur du sol. Sont attablés à la première une douzaine de jeunes enfants qui mangent à même les plats disposés au centre. Ma bonne samaritaine me pousse vers la deuxième table, vide, laissant découvrir ses dents décharnées. Je lui retourne la faveur.
        I know, come, come.
Elle rigole de plus belle (hihihi). Les enfants de la table voisine piaillent en chœur. Mon look occidental déglingué me donne des airs de Jack in the box sorti de nulle part et parachuté dans le Sud-Est asiatique. Ça les amuse. Je les examine à tour de rôle. Ils affichent tous le crâne rasé. J'en déduis qu'ils sont de petits moniaux en devenir (ils sont bien trop jeunes pour être chauves). Une maternelle de moines. Une chose est certaine, ils semblent heureux d’être là. Leur rire redouble lorsque je les salue (hihihi-hihihi). J’imagine que les visiteurs blancs se font rares dans le coin. 
Ma bienfaitrice revient les bras chargés de victuailles et les dépose devant moi. Il y a là-dedans des trucs que je n'ai jamais vus de ma vie.
        Oh, thank you but I just ate.
        Go, go.
Tiens, un nouveau mot. Come, yes, no, toaster, go. Ou peut-être que Go veut dire Come, allez savoir (ou venez savoir). Je lui mime un mets imaginaire que j'apporte à ma bouche.
        I just ate. Cam on.
Mais j’ai beau me frotter le ventre de contentement, mon cirque ne change rien à ses intentions. Par politesse, je prends une bouchée d’un truc vert et inerte qui gît devant moi. Je ne sais pas ce que c’est mais c’est excellent. Je ne me fais pas prier pour engouffrer quelques bouchées supplémentaires. 
        Cam on, very good.
        Go, go.
        Oui je m'en doutais.
Je n'ai aucune idée de ce que j'engloutis, des bouchées mauves et rouges, des aliments spongieux et fondants. Sucré, salé, épicé, j'en ai pour satisfaire toutes les papilles de ma bouche. Rassasié, je me lève, la remercie (une fois de plus ou une fois de moins) et me dirige vers le temple. Une seconde femme, minuscule et trapue, le visage buriné de bonté, s'approche et m'invite à pénétrer dans le sanctuaire.
        Please, make yourself at home.
(Oh, plein de nouveau vocabulaire)
        Thank you. It's not a problem ?
        Not at all. It is our pleasure to welcome you.
        Cam on.
Je me déchausse. C'est la première fois que je pose la chaussette dans un tel endroit. Un petit bas pour l’homme. L'atmosphère est à l’opposé de celle, oppressante, des églises catholiques romaines. L'endroit baigne dans le bien-être. Je m'assois au sol, m’adosse au mur et ferme les yeux. Je demeure figé, en position du lotus, de longues minutes. Je suis léger, aérien. Une fleur qui vole. Le Petit Prince capoterait. Lorsque j'ouvre les yeux, la moniale se trouve devant moi, la tête enfoncée dans sa toge trop grande.
        Where are you from ?
        I am from Canada. Montreal.
        Oh, vous parlez français ?
        Oui ! Vous aussi on dirait.
        Bien sûr. Beaucoup de Vietnamiens plus âgés parlent français, conséquences de l'occupation française. 
        Je croyais que ça faisait trop longtemps.
        Ça fait quelques années en effet. Mais c'est le genre de choses qu'un moine apprend. Mon père s'exprimait très bien français. J'ai eu la chance de le parler plus jeune à la maison.
        Votre français est parfait.
Je lui explique la raison de ma présence au Vietnam (j'occulte le bout moins le fun), de mon arrivée à Ho-Chi-Minh-Ville, de ma fuite vers la tranquillité et surtout, de mon besoin de trouver un endroit où dormir pour les prochains jours. Dans un élan de générosité tout naturel, elle m'invite à demeurer au monastère aussi longtemps que je le désire.
        Notre maison est votre maison.
        Merci, merci beaucoup.
Je suis dépassé par leur hospitalité. Si un inconnu avait cogné à ma porte en demandant un endroit où dormir et un repas pour le sustenter, lui aurais-je ouvert ma porte et mes bras de la même façon ? Au Vietnam, je remarque que les moins fortunés sont souvent les plus généreux, ceux qui possèdent le moins offrent souvent le plus. Je me rappelle un jeu télévisé où des participants doivent se débrouiller avec un dollar par jour dans différents pays, la plupart extrêmement pauvres. Les habitants les recevaient si chaleureusement, leur donnant un repas et un toit pour la nuit en se sacrifiant eux-mêmes. Et moi, ferais-je la même chose dans mon gros confort mou et soyeux. Je ne pense pas non.
 
Je passe finalement quatre jours au monastère. Nimbé de calme, j'ai le temps de réfléchir. Je n’ai que ça à faire. Le résultat ne me plaît pas toujours. Je me mêle aussi à la vie quotidienne du monastère, effectuant quelques corvées qui ne le sont pas vraiment dans un bonheur relativement serein (très relatif, j'envisage l'issue inévitable de mon parcours). 
J'en glisse d’ailleurs un mot à Ly, chef des moniales et ma nouvelle maîtresse à penser, qui me transmets quelques enseignements du bouddhisme. Ce sont en fait les règles de base de toute vie humaine riche, saine et équilibrée : l'acceptation, l'ouverture, l'écoute des autres et de soi. Je me rends compte que ma poursuite acharnée d’un bonheur que je ne peux définir m'embourbe dans un magma de besoins inutiles. Ce sont des chaînes indémaillables. Les paroles de Ly sont sages. 
        Tu sais Martin, je pense que la peur de la vie t'empêche d'avancer. Tu crains tellement de te tromper que tu n'oses pas mettre le pied droit devant le pied gauche. Il faut apprendre à faire confiance. Aux autres mais aussi en toi, au destin. Malgré tout.
        Mais je ne crois pas au destin, Ly. La vie est tellement liée à plein de hasards, de phénomènes hors de notre contrôle, des événements qui n'ont pas de lien entre eux. Je trouve l'idée d'une route tracée d'avance impossible. Je pense que tout dans la vie est une question de chance et de timing. Tu peux te lever un matin, échapper ta brosse à dents par terre et être retardé de cinq secondes qui t’empêcheront de te faire frapper par une voiture au coin de la rue. Ta brosse à dents t'aura sauvé la vie. Le battement d’aile du papillon qui fait exploser un volcan à l’autre bout du monde. 
        Je comprends ce que tu dis. Mais si tu fais confiance à la vie, si tu te diriges vers l'avant, tu aboutiras toujours quelque part qui te fera grandir. Tout n’est pas tracé mais tout va quelque part. Les épreuves, les obstacles, les joies comme les peines nous changent. Il faut vivre et ressentir pour apprendre. L'important, c'est que tu avances, que ton âme soit en mouvement. Tu n'as pas toujours à aller très loin pour te trouver, tu sais ?
Elle me tapote gentiment la main puis tourne les talons en riant, me laissant songeur. Je ne sais pas quoi tirer de ces enseignements. Pour l’instant, je me transforme en éponge et emmagasine son savoir. Le prix pour me trouver serait trop élevé.
Je sors du monastère et me dirige vers la plage, pensif, où un kiosque loue des scooters. À 6000 dongs de l'heure, c'est le deal du siècle. J'ai quelques achats à faire, dont un billet de train, en prévision de mon départ pour Hue, Cité Impériale. Je passe ensuite le reste de la journée à errer dans le village, visitant quelques endroits touristiques, de la fabrique de nuoc-mâm, sauce de poisson qui pue à des kilomètres à la ronde, aux dunes de Doi Cat, un mini Sahara vietnamien, en passant par les sources calmes de Fairy Spring, un mince filet d'eau qui coule de l'ouest. Ma soif de connaissance est étanchée, je peux maintenant continuer (même si je ne suis pas prêt). 
 
Il est tôt. Tellement tôt que j'ai une envie folle d'aller me planter à côté du coq et de lui hurler DEBOUTTE ! dans les oreilles. Mais je me retiens (je n'ai surtout pas le temps). Au cours des derniers jours, j'ai pris l'habitude de me lever aux aurores et mes journées se déroulent à la clarté. J'ai mon billet de train en main et le chauffeur de la camionnette qui m'amène à la gare de Phan Thiet s'impatiente, signalant sa présence au village en entier, polluant la quiétude de coups de klaxon retentissants. Ly, toute maternelle, remplit mon sac et mes poches de nourriture. Elle me remet ensuite un bout de papier froissé.
        Une fois à Hue, va voir ce monsieur. Il va pouvoir t'aider.
        Merci mille fois Ly. Je ne sais pas quoi dire de plus. Merci d'avoir fait de mon séjour au Vietnam une expérience incroyable d'ouverture sur le Monde. Je vais toujours m’en rappeler.
Elle visse son regard dans le mien. Sa bonté se fraye un chemin à travers ma carapace. Elle trouve une faille dans mon armure, un accès direct à mes émotions. Elle me lit en HD. Choc au ventre, tremblements à l’épicentre, chaleur envahissante. Je suis en état de totale vulnérabilité devant elle. Ma première réaction est la peur. Mais je me laisse aller, je me laisse aimer. Elle sait que je m'abandonne. 
        Ly, je dois absolument te dire quelque chose. 
Elle prend mes mains.
        Chuttt... Écoute ton cœur. Lui seul te connaît vraiment. Fais-lui confiance. De toute façon, tu ne pourras jamais le fuir.
Des larmes prennent naissance aux coins de mes yeux et je ne les dissimule pas. La petite femme devant moi pourrait m'écrabouiller d'une seule parole mais je me sens plus fort que jamais. Le problème, c'est que je n'ai plus du tout envie de partir. Je veux rester ici, dans ce monastère retiré du monde, loin de tous mes soucis et problèmes, loin de la douleur et des combats. Je prends mon courage à bras-le-corps, joins les mains, ferme les yeux, baisse la tête et m'incline devant elle.
        Merci pour tout Ly. Vraiment. Tu n’as aucune idée à quel point tu m'as aidé. Merci.
        Sois vrai Martin. C'est tout ce qui compte. La vérité.
 
Je quitte, tiraillé entre la paix et le trouble. Le moteur de la camionnette rugît d'impatience. Je saute à bord et jette un dernier regard vers Ly, à travers la glace. Elle n'a pas le temps de lever sa main que la navette décolle et moi, de voir de quel côté est sa paume (ce geste demeurera à jamais une énigme).
Adieu sérénité. 
Le chauffeur est cinglé au volant de sa camionnette. Il double les camions dans les côtes ascendantes et ne connaît qu'une seule vitesse : le pied au plancher. Merde ! Je suis trop jeune pour mourir ! Je ferme les yeux jusqu'à la gare pour ne pas tacher mon siège. Calme relatif. 
        Merci Ly, je me souviendrai toujours de toi.
 
+
 
Perdue entre histoire et modernité, la Cité Impériale trône, monumentale, du côté ouest de la rivière des parfums. Elle impose le respect pour un peuple qui s'est battu contre les différents envahisseurs au fil du temps. Hue a séparé le nord et le sud du Vietnam durant la guerre. Véritable point central géographique et névralgique du pays, une des batailles les plus meurtrières de la guerre du Vietnam, l'offensive du Têt, s'y est déroulé. Cette sanglante bataille a duré 28 jours, du 31 janvier au 28 février 1968, et plus de cinq mille soldats et cinq mille huit cents civils ont perdu la vie. Après la reprise de la ville, on a découvert des fosses communes contenant près de deux mille huit cents personnes qui avaient été exécutées. La cause de ces exécutions demeure encore controversée mais elle est généralement attribuée aux communistes. Je peux sembler féru en histoire vietnamienne mais ne soyez pas dupes. C'est plutôt ce que le guide qu'on me remet en descendant du train m'apprend. N’empêche, il y a de quoi nourrir un certain anti-américanisme. Parfois, on devrait apprendre à se mêler de ses affaires.
Mon premier contact avec les habitants souriants ne semble en rien transparaître de cette sanglante période. Je n’aperçois pas de trous de balles dans les murs, pas plus de cratères de bombes improvisés. La ville semble plutôt s’affairer à tracer un trait sur son passé. Moi aussi. On devrait bien s’entendre. 
Les gens vaquent joyeusement à leurs occupations. Comme à l’habitude, les cyclo-pousses côtoient les vélos et les motos dans un brouhaha organisé. La division médiane de la ville par la rivière des Parfums rend l’atmosphère paisible. L’espace, aéré, est dépouillé de hauts bâtiments. L’illusion est parfaite grâce à ce tranquille cour d’eau : la ville est peignée dans le milieu. Son front, autrefois militaire, est maintenant dégagé. Je déambule le long des rues tranquilles, longeant la rivière et contemplant les remparts de la Cité Impériale. J’ouvre la note de Ly.
 
Lac Thanh, Dinh Tien Hoang, Hue
 
C’est peu d’information. Je traîne sur Pham Ngu Lao, longue artère commerciale de la cité. Toutes les villes du Vietnam possèdent leur rue Pham Ngu Lao, bordée d'hôtels, de restaurants et de commerces pour satisfaire la panse et la bourse du voyageur occidental compulsif. On y vend des chaussures « Buy something ? », on y loue des scooters « Rent motobike ? », tout ça à un prix « cheap, come inside, very cheap ». Blasé de me faire accoster pour un tout et un rien, je fuis les marchands du temple comme la peste. Après la grippe espagnole, la peste vietnamienne.
        Non je ne veux rien acheter. Foutez-moi la paix. 
Excédé, je me dirige du côté de la vieille ville. Suivant le plan sommaire du guide, j’aboutis à la rue Dinh Tien Hoang, située à quelques pas des remparts. Lac Thanh est le nom d’un restaurant. 
L'endroit est minuscule. J'y dénombre à peine six tables. La cuisine, annexée à la salle à manger du rez-de-chaussée, cache deux jeunes filles et une femme plus âgée. En position accroupie, les fesses sur les talons, les trois femmes équeutent des crevettes à la vitesse de l'éclair. L'endroit est bondé et un petit homme maigre au visage émacié me remet un menu en m'indiquant de grimper à l'étage. Le restaurant comporte finalement trois étages et je m'assois à la terrasse du premier. L’esplanade se trouve à l’avant du bâtiment et offre au touriste une vue imprenable sur la porte des remparts. Malgré le tumulte sourd des voitures et des motos, l'endroit est charmant. Les bruits peinent à monter à l’étage. Le serveur s'approche de moi, calepin en main, et s’apprête à prendre ma commande. J'arrête mon choix sur une soupe typique de Hue. 
        Bun Bo Hue, please.
Il pointe mon choix sur la carte, félicite mon choix d'un pouce en l'air puis tourne les talons. Peu loquace mais bien sympathique. Je me replonge dans le guide touristique, tâchant de dénicher un endroit abordable où rester. La vue de mon bol fumant me sort de mes réflexions.
        Cam on, thank you.
Je traduis maintenant systématiquement mes interventions vietnamiennes en anglais pour m'assurer de me faire comprendre. Mon accent vietnamien est à trancher au couteau. Mais celui de mon hôte aussi, si je me fie aux borborygmes qui émanent de sa bouche. Si ce gars-là parle vietnamien, je m’appelle Nikita Kroushtshev, Kroutchev, Khroutshef… Je m’appelle Joseph Staline. Sa diction est molle, comme si sa langue trébuchait dans sa bouche. Je n’ai pas besoin d’un bac en linguistique pour comprendre que mon hôte est sourd et muet. Y en aura pas de facile. J’articule lentement, en prenant soin de détacher et former toutes les lettres avec ma bouche. Il doit penser que je suis trisomique.
        I am looking for Lac Thanh. 
Il me présente sa paume que je serre. Son regard est profond et empli de bonté et je sais à cet instant qu'il est celui qui prendra mon destin en main à partir d’ici. Sacrée Ly, elle m'aura surpris jusqu'à la fin. Je fais signe à Lac Thanh de patienter quelques secondes alors que j'extirpe un crayon de mon sac. Je griffonne quelques mots sur le napperon. 
 
Ly from Ham Tien sent me 
 
Son visage s'éclaire. Il me tapote chaleureusement l'épaule puis me serre la pince de plus belle. L’adoption se déroule magnifiquement bien. Lac Thanh m’invite à rester assis, tourne les talons et revient avec une grosse bouteille de Tiger beer, en me gratifiant encore une fois de son fameux pouce en l'air. On dirait qu’il est finalement plus facile de communiquer avec un Vietnamien par des signes que par le langage. Avoir su, je l'aurais fait avant.
Alors que je termine mon repas, Lac Thanh vient s'assoir à ma table. Il me tend un bout de papier sur lequel est inscrit une adresse. Il joint ses mains en prière sur le côté de son visage en fermant les yeux.
        Sleep.
Enfin, ça ressemble à ça. Je me rends à l’endroit indiqué, situé à l'extrémité est de la vieille ville, à l'intérieur des fortifications. Il s'agit d'une grande maison carrée pourvue de plusieurs fenêtres. Bâtie sur deux étages, la bâtisse est tout ce qu'il y a de plus contemporain. Par contre, pas d’enseigne. Je pénètre tout de même à l'intérieur en poussant une énorme porte en bois qui grince sur ses gonds. Un grand hall surplombé d’une mezzanine m'accueille et je dénombre plusieurs portes à l'étage. J'avance vers la dame assise derrière le comptoir. Erreur. Elle n’est pas assise. Du haut de son mètre trente quelques, elle ferait figure de naine de jardin en occident. Avant même que je n’aie la chance d'ouvrir la bouche, elle contourne le bureau de la réception, saisit un trousseau de clé et m'intime de la suivre.
        Come, come. Come, come.
Elle agite son trousseau comme s'il s'agissait de clochettes bouddhistes. 
        Come, come. Come, come.
Les Vietnamiens doivent tous prendre leurs cours d'anglais à la même école. Je m’enquiers du prix en frottant mes pouces contre mes index et majeurs. Synergologie universelle.
        How much does it cost ? 
        Friend of Lac Thanh. Nothing.
Je n’y comprends rien. Comment peut-elle m’offrir le gîte alors que je ne la connais même pas. Pire, je ne connais pas plus Lac Thanh. Mais où ces gens puisent-ils leur générosité ? Chez nous, ils se feraient fourrer dans le temps de le dire.
        Come, come. 
Je n'ajoute rien. Il n’y a rien à ajouter. Tout a été dit même si rien n’a été dit. Je suis la réceptionniste dans les dédales de l'escalier central, jusqu'à la dernière porte au fond du couloir. Elle ouvre la porte sur une pièce simple et sobre mais climatisée, propre et tranquille. Avec vue sur la muraille fortifiée. Ça me permettra de réfléchir sur mon ancienne vie.
Je dépose mes bagages sur le lit et me retourne pour remercier mon hôtesse. Elle est déjà sortie de la pièce. Furtive comme un bombardier. Quand on dit que les Asiatiques savent se faire discrets, je viens d’en avoir la preuve ultime. L’endroit est tranquille. Aucun son ne provient de l’intérieur, ni de l’extérieur. J’ai l’impression d’être seul dans cette grande maison. On pourrait entendre une mouche voler ou un cafard galoper. Heureusement, les cafards ne galopent pas et ici, tout est immaculé. Je ne risque pas de croiser une de ces bestioles. Je m'étends sur le lit d’un confort mousseux, flottant dans une coupe de champagne imaginaire. Je n'ai pas posé mon dos dans un tel berceau depuis une éternité et m’octroie un somme bien mérité. Ça ne prend pas trente secondes que je plonge dans un trou noir. Anesthésie générale. 
 
Le chant des oiseaux et la lumière du soleil font équipe avec le vent pour vaincre l'opacité des stores et me réveiller. Je saisis ma montre. Il est sept heures du matin ! J'ai dormi douze heures d'affilées. Je m’étire longuement puis m’extirpe du lit. Une douche chaude achève les derniers soubresauts de sommeil en moi. Je suis complètement ragaillardi.
Je retourne chez Lac Thanh pour le petit déjeuner. On apprécie toujours un minimum de routine, même en voyage. Je meurs de faim, bien sûr, mais je veux aussi le remercier pour toute l'aide qu'il m’a procurée. Le restaurant est effervescent, tous et chacun étant déjà à l'ouvrage. Lac Thanh n'y est pas mais je profite de l'occasion pour mettre mon nez inquisiteur à la cuisine. Les trois femmes ne font aucun cas de ma présence. Je suis un taliban qui débarque en Afghanistan : mine de rien. Je suis tout sauf antipersonnel.
Elles poursuivent leurs tâches respectives et font comme si je n'y étais pas. J'étudie le maniement de leurs armes, des couteaux à équeuter les crevettes, à étriper les poissons, à parer les viandes, à éplucher les légumes. Elles travaillent à la vitesse de l'éclair, en position accroupie, les fesses sur les mollets. Je serais incapable de demeurer trente secondes dans cette position. Les deux plus jeunes ont entre 10 et 12 ans. Petites, menues, elles ont l’air cassables. Des poupées de porcelaine. Elles rigolent sans cesse avec la plus vieille, qui semble être leur patronne. Les enfants utilisent aussi le langage des signes mais la plus âgée leur répond de vive voix. 
Nonobstant le poids de leur déficience, les trois femmes rient, comme si la vie était magnifique, malgré les souffrances, le travail acharné, la chaleur insoutenable. Je pense à mes maux bénins, à mes insignifiances capitalistes dans la course à la consommation et j'ai envie de me plonger la tête dans le sol. Je suis la première autruche du sud-est asiatique, un enfant gâté et pourri par une société qui m’emplie la panse mais qui s’arrange pour que j’en veule toujours plus. Éternel insatisfait. Insatisfait de mon bonheur, inconscient de la chance que j’ai eu de naître au bon endroit au bon moment de l’histoire. J'aimerais être heureux avec peu, vivre d'amour et d'eau fraîche, de beauté et de bonté. Je voudrais être en mesure de coucher dans une boîte de carton et sourire malgré tout, arrêter de prendre part à cette de course effrénée à l'argent et à la réussite sociale, me moquer de ces richesses matérielles, plus insipides les unes que les autres, qui donnent la fausse impression d'avancer et d’évoluer dans la vie. Je suis le produit d’un produit. Il faudrait que je me débarrasse de moi.
Lac Thanh, qui arrive calme et espiègle, me sort de mon état catatonique et me fait signe de le suivre à la cuisine. Il salue la plus âgée des femmes puis l'embrasse. Bon, une chose de réglée, c’est sa femme (ou c’est la coutume d’embrasser tout le monde sur la bouche à Hue mais je ne prendrai pas le risque de la tester). Elle s’approche de moi, un énorme bol de crevettes à la main. Bon, deux choses de réglées, c’est aussi la chef cuisinière. Elle extrait une bestiole du bol, la découpe avec dextérité et me remet l’outil nécessaire pour poursuivre la besogne. Je n'ai pas eu le temps de voir sa technique. Ce n’est pas grave. Je suis heureux de pouvoir aider, content de pouvoir les remercier à ma façon, même si les crustacés ne s’en tirent pas tous indemnes. Ce n’est pas mêlant, même les enfants sont plus habiles que moi.
J’y passe finalement la journée : service, nettoyage des tables, préparation des légumes, lavage de la vaisselle. Je m'amuse comme un petit occidental fou et la famille toute entière semble apprécier mon aide et ma bonne humeur. 
Lac Thanh, en plus d'être un restaurateur hors pair, est également un entertainer hors du commun. Malgré son handicap, il sait égayer ses convives et faire en sorte que tous se sentent uniques et appréciés. Il est affable, serviable, adore faire le clown et se donne sans compter, ajoutant la petite touche supplémentaire qui démarque les amateurs des professionnels. Il aime particulièrement en mettre plein la vue des clients grâce à un système simple et ingénieux qui consiste à ouvrir simultanément cinq ou six bouteilles de bière d'un coup. Pour ce faire, il fixe à l’extrémité d’un bâton de bois un boulon tenu en place par un écrou. En insérant la capsule entre la tête du boulon et le bâton, il lui est possible, d'un simple coup de paume, de décapsuler une bouteille. En alignant plus d'une bouteille les unes à la suite des autres, il en débouche six d'un coup de karaté. Kiai ! Ça fait bien rigoler la galerie. Il partage ce secret avec sa clientèle, remettant à chacun un bâton en souvenir. Tous les touristes l'adorent. Et moi aussi.
J'apprécie passer du temps avec lui, à tenter de comprendre comment il voit la vie, comment il s'y prend pour la traverser malgré le mauvais sort qui s'acharne sur lui et sa famille. Même s’il est plutôt ardu d'échanger plus de cinq mots à la fois, je finis par m'habituer à ses envolées gestuelles et à ses dessins qu'il s'amuse à tracer sur les serviettes de table. Ça doit lui coûter une fortune en napkins. Je dois aussi le fixer constamment pour ne pas perdre des bouts de la conversation. Nous nous apprivoisons en rejouant le Petit Prince à notre façon, sans cheveux bouclés, sans rose, sans renard et sans morale à cinq dongs. On unit la planète à notre façon.
 
Je travaille sans relâche au fil des jours qui suivent. Je me plais au restaurant. J'y suis chez moi, en autant qu’on peut appeler chez-soi le fait d’être à des milliers de kilomètres de la maison. Je sens que Lac Thanh semble mal à l'aise de ne pouvoir me payer pour mes services. Je lui répète que je ne veux pas de son argent de toute façon. Il me nourrit et je loge gratuitement grâce à lui. Qu'est-ce que je pourrais demander de plus ? Durant les quelques temps libres que Lac Thanh me force à prendre, je visite la Cité Impériale, trésor d’architecture où a régné la dynastie de Nguyen (pas les pharmacies), classée au patrimoine mondial de l'UNESCO. Bien que la ville date des années 1800, elle a subi d’innombrables attaques depuis plus de deux cents ans. La plupart de ses bâtiments ont été anéantis en 1968, durant la guerre du Vietnam. Malgré tout, elle tient debout, vraie, forte, fière. Comme ses habitants. Le reste du temps, j'erre en ville en pensant à Sarah-Kim que je dois revoir bientôt. Je suis à la recherche de quelque chose, de quelqu'un, de moi-même, d'une porte de sortie. 
 
Un soir, je suis à débarrasser la table de trois Québécois à l'accent tranchant. Plus près de la cinquantaine que de la quarantaine, bedonnants, bruyants, dérangeants. Le stéréotype parfait. Si j'écrivais un roman, ils seraient personnages. J'ai la chance inouïe de renouer avec mes racines mais je n'en fais rien. Je n’ai aucune envie de socialiser, surtout pas avec ce troupeau bêlant. J’en profite pour renier mes origines dans un mensonge cousu de fil blanc. J’utilise mon meilleur anglais alors que l’un d’eux me demande, vêtu de son plus bel habit linguistique : 
        Wère âreu you frommeu ?
(Comment a-t-il fait pour savoir que je n'étais pas du coin?)
        I'm from Albuquerque, Texas. But I've been in Hue for the past six months.
Il ne relève pas la blague (misère). Me faire passer pour un américain est un vieux truc que j'ai expérimenté lors de voyages et l'utilisation d'un fort accent du Sud a tendance à clore la discussion rapidement. Ça fonctionne encore une fois. Bouddha merci ! Je me reconnais plus dans mes rencontres inopinées que dans celles avec mes pairs de patrie. Je ne suis plus Québécois, je suis un habitant de la Terre.
 
Alors que la lune amorce son arc dans le ciel et que la nuit étend son influence sur la faune de la ville, je quitte le restaurant fourbu. Déambulant dans les dédales de la Cité Impériale, je croise l’hôtel Thanh Noi, une petite auberge construite sur un seul étage, où une enseigne me convie à un massage relaxant pour 300 000 dongs. Moins de vingt dollars pour un massage ? Ça vaut tous les sacrifices. J’entre sur la pointe des pieds. C'est ma première fois dans un salon de massage vietnamien et je ne sais pas trop à quoi m’attendre. La dame à la réception m'accueille et me dirige vers le fond du bâtiment. Je pénètre dans une salle d'attente où une douzaine de jeunes et moins jeunes visages se tournent vers moi. Je fige sur place, happé en pleine poire par un certain malaise. La plus âgée du groupe m’invite vers le comptoir où trône la caisse enregistreuse.
        Come in... Massage ?
        Yes. How much ?
        500 000 dongs.
        500 000 ? The sign says 300 000.
        OK.
Elle acquiesce sans le moindre remord. Facile de même. Ça sent le guet-apens. Je devrais me pousser en courant. C'est la première fois qu'on tente de m'extorquer quelques billets depuis le début de mon périple. Mais je ne bouge pas. Il y a devant moi douze raisons pour que je reste. La gérante me présente une toute jeune femme, minuscule et friable et me remet la clé de la chambre. La jeune masseuse doit avoir entre seize et vingt ans. Elle est très légèrement vêtue d'un haut de bikini et d'une mini-jupe en coton blanc. Je n'ai aucun doute qu'elle est du type options mais il est hors de question que j'embarque dans cette galère. Nous entrons dans une pièce qui tient plus du placard que de la chambre. La table de massage, à ma gauche, occupe la moitié de l’espace. Le mur droit affiche des crochets sur lesquels je dois accrocher mes vêtements. Une porte au fond cache une douche et une toilette. Le premier mot de la jeune femme me convainc que cette session sera tout sauf normale. C'est que ma protégée est elle aussi sourde. C'est mon karma vietnamien, l'histoire de mes péripéties asiatiques. Par chance, j’arrive à saisir quelques bribes, sa prononciation étant plus compréhensible que celle de Lac Thanh. Elle arrive même à bafouiller quelques mots dans la langue de Shakespeare. Je comprends, entre autres, que je doive me déshabiller et me doucher (je suis un génie). Obéissant, je pénètre dans la salle de toilette. Il n'y a aucun endroit où je peux accrocher mon pantalon et Gia – c'est son nom - m'indique les crochets fixés au mur. J’y dépose mon attirail alors qu’elle quitte les lieux en fermant la porte. J’en suis quitte pour une timidité contenue. 
Je passe l'heure suivante un pied dans l'allégresse et un autre sur les freins. Gia est affable, serviable, courtoise, discrète et sourde (je pourrais lui dire n'importe quelle cochonnerie mais je m'en abstiens, je suis un garçon bien élevé). Mais ça ne l’empêche pas d’être insistante pour autant, surtout quand vient le moment de masser autour de mes parties intimes. Insistante et grimpante. Elle m'escalade impudiquement, frottant ses seins dans mon dos et sur mes fesses. Au bout de trente minutes de concentration extrême, elle me demande de me tourner sur le dos. Elle a perdu toute son innocence. Candide doit se retourner dans son conte. Je m'exécute, aussi maladroitement et douloureusement que si j’étais atteint de sclérose en plaques, tentant tant bien que mal de cacher mon érection. Peine perdue, elle l'a remarquée. Faut dire qu’elle est évidente, pointant joyeusement le plafond à travers le drap, mince tissu qui me sert de cache-sexe. Mes simagrées n'empêchent en rien les acrobaties de mon hôtesse qui, dans un numéro digne du Cirque de Shanghai, grimpe sur moi de plus belle et frotte sa croupe sur mon sexe gonflé. Armé de courage, je la repousse gentiment, tentant de la (me) convaincre que je ne suis pas là pour ça.
        Thank you but no thank you. I don't want that.
        Why ? You no like me ?
        No ! Not at all, surtout pas ! You are very pretty. Super cute. But I don't want to do this.
        Married ? 
        No, not married. But I don't want to do this with you.
Elle est déçue. Chère Gia, tu as probablement la moitié de mon âge, tu fais peut-être ce métier pour nourrir ton père, ta mère, ta grand-mère, tes frères, tes sœurs et ta mobylette. Mais tout ça me laisse un goût de courgette vietnamienne en bouche. Au bout de cinq longues et silencieuses minutes, elle me relance.
        No married ?
        No, not married.
        Telephone.
        My telephone ? I don't have a telephone in Vietnam.
        Me give you.
Elle sors son téléphone portable de je ne sais trop où (j'aime mieux ne pas le savoir). Elle dégaine comme une pro et je suis le spectateur impuissant de sa mise en scène. Quoique à regarder sous le drap, je ne suis pas si impuissant que ça. Elle l'ouvre d'un seul geste, comme on déplie un couteau à crans d'arrêt, comme un coup de fouet silencieux dans l'air humide. Chhhtak! Elle me dévoile son écran d'accueil. J'y vois un nom, Bach Tuyet, que j'imagine être son vrai nom. Elle m’indique un numéro à mille chiffres et me branle l’antenne de sa bestiole électronique sous le nez.
        You call.
        You want me to call you ?
        Yes.
        Hahahaha, I don't think so.
        You no like me.
        Don't say that.
        You call...
Elle sait bien manipuler, la coquine. Je ne suis certainement pas le premier client avec qui elle joue à ce petit jeu. Je me dis qu’elle doit déballer son théâtre prénuptial régulièrement. Elle insiste et je me sors de cette impasse en acceptant son numéro de téléphone, ce qui la remplit d'une joie non dissimulée. Je sais que je ne l’appellerai pas. Elle le devine probablement à mon expression puisqu’elle me repose la question.
        You call me ?
        Yes. 
        Promise ?
        Promise.
Ça sera une promesse que je ne tiendrai pas. Une autre fois. Certaines fuites ne se créent que dans le mensonge. Elle me remet un bout de papier griffonné d’une série de chiffres aussi longue que le numéro de ma carte Visa. Je la remercie, me rhabille et quitte l'auberge la queue entre les jambes (c'est là que ça va). 
C'est en arrivant à ma chambre que je m'aperçois qu’on m'a délesté de 500 000 dongs et ça me met en !@#$%?& (traduction libre). Ça ne peut pas être Gia. Elle n’aurait jamais pris le risque de me donner son numéro de téléphone. À moins qu’il soit faux. Je ne le testerai pas. Ce n'est peut-être qu'une trentaine de dollars, pas de quoi s'arracher les dents d'indignation, mais je ne suis pas le riche touriste qui débarque avec ses gros sabots dans un pays inconnu. Je ne suis pas le voyageur plein aux as qui claque son fric comme on disperse des cendres dans le Gange. J’en déduis qu’une des filles a profité du fait que j'étais sous la douche pour s'insinuer doucement dans la pièce. Impossible de prouver le vol. Ce sera ma parole contre la leur. Je laisse donc tomber les représailles. Si la paix n'a pas de prix, cette fois-ci, elle vient de me coûter trente dollars. Je décide que ce sera le dernier clou dans mon cercueil touristique. 
 
Au réveil, je quitte l'auberge avec mes valises, c'est-à-dire presque rien. Le plus gros bagage à traîner sur mes épaules en sera un de mélancolie. 
J’arrive au restaurant. Lac Thanh devine à ma face déconfite (et surtout à mon sac à dos) que quelque chose vient de changer. Je m’incline et appuie chaque syllabe.
        Thank you for everything Lac Thanh but I must go.
        When you leave ? 
Son geste vocal me touche. Je lui présente neuf de mes dix doigts.
        Leave bags. Take moto. Come back dinner.
Après m’avoir tout donné, il y va encore d'un dernier élan de générosité. Je remercie le destin d'avoir mis un si grand petit homme sur ma route. Lac Thanh saisit un plan de la ville, y trace grossièrement quelques traits à travers le labyrinthe urbain et fait glisser le marqueur jusqu'à un point sur la carte qu'il marque d'un X. Il me le remet en prenant une grande inspiration et en joignant les mains comme s'il s'apprêtait à prier. J’examine le plan. Y sont inscrits les mots Tu Tien. À la vue de mon regard inquisiteur, Lac Thanh éclate de rire et me balance une claque derrière l’épaule. Je ne sais pas ce qu’il y a de drôle à cela. Pour la forme, je me mets sur la défensive. Ça le fait rire encore plus.
 
Je roule depuis à peine cinq minutes que la quiétude de la campagne emboîte le pas au tumulte urbain qui s’estompe. Mon esprit suit. On finit toujours par s’habituer à tout : au bruit, au chaos, à la fin des mondes. Les rizières sans fin enchantent ma vue. Les montagnes luxuriantes, suspendues entre ciel et terre, bercent tous mes sens. Même mon odorat ne s'offusque pas des effluves de mon engin à quatre temps. Malgré l'allure rudimentaire de la carte, les indications de Lac Thanh sont claires et précises et j'arrive, au bout d'une vingtaine de minutes, devant l'entrée grillagée d'un domaine perdu dans la végétation. L'endroit est réservé aux résidents monastiques mais la porte est entrouverte. Je fais comme chez moi, surtout que j'ai en main une permission silencieuse écrite par Lac Thanh. Je m'immisce subrepticement. Le paysage est à couper le souffle. Magnifique. Un chemin pavé se faufile aux abords d’un étang bordé d'arbres et d'arbustes. De jeunes moines à peine pubères arborent le crâne rasé et la toge monastique typique, brune comme le teck imputrescible. Certains d'entre eux méditent, assis autour du lac alors que d'autres arpentent calmement le sentier. Quelques-uns échangent avec des civils vêtus de jeans ou de shorts. Une chose les unit tous, une chose qui se répercute dans le moindre de leurs mouvements : la sérénité. Tout ici respire le calme, la bonté et la simplicité. Seuls le chant des oiseaux et la brise dans les arbres meublent le silence. Je fais le tour des jardins puis m'assois au pied d'un banian. Les yeux fermés, je hume l'air ambiant pour mieux m'imprégner de paix. J’ai l’impression d’être seul au monde jusqu’à ce que mes sens exacerbés détectent une présence. Un tout jeune moine prend place à mes côtés. Je ne lui donne pas plus de quatorze ans et pourtant, il transpire la sagesse des vieilles âmes. Ses petits yeux, noirs et profonds, lui donnent un air taquin. Sa bouche, même fermée, semble sourire. Je souhaite qu’il soit contagieux. 
        Hello, qu’il me salue timidement.
        Xin chao.
Mon vocabulaire s'étend maintenant à quatre mots : Xin chao (bonjour), cam on (merci), Pho Bo (soupe au bœuf) et Bia hoi (bière froide). On remarque mes priorités. 
        America ?
        Canada. 
        Very far...
Un ange passe. Doucement. Il n'est pas pressé et moi non plus. Mon acolyte reste à mes côtés, silencieux et impassible. Je vibre à son diapason. L'univers m’avale. Je suis en harmonie avec ce qui m’entoure. Quelque chose mue en moi, un changement à la fois discret et profond. Une colère sourde, longtemps contenue, s'échappe de mon être en volutes imperceptibles. C’est la rosée d’un nouveau matin. Je ne sais pas ce qui se passe mais l’expérience est transcendante. Ma révolte contre la Terre entière s’estompe. Je défriche la forêt de mon bien-être. 
Le jeune maître et moi restons assis dans l'herbe de longues minutes, sans échanger une seule parole. Nous profitons de la présence de l'autre, dans une communion vivante et empreinte de respect. Puis, il met sa main sur mon genou droit.
        Thank you, you are very kind, qu’il me dit en se levant.
Je suis bouche bée. Il persiste et signe:
        You're a kind man. Your heart is good. Just be happy and true.
C’est tout ce qu’il me dit. Il quitte comme il est arrivé, sur la pointe des pieds. Je ne comprendrai jamais comment des gens réussissent à voir en d’autres. Parle-t-il de cette façon à tous les gens qu'il croise, une parole générique comme une carte de vœux Hallmark, ou sait-il utiliser les bons mots pour chacun, ceux qui atteignent en pleine poitrine ? A-t-il vu mon pas au bord du précipice ? Comment a-t-il fait pour me tendre la main et m'éloigner du gouffre en trente minutes de silence ? 
 
Je passe quelques heures à errer dans la campagne environnante, triste de devoir quitter ce coin de pays magnifique, prêt à finalement passer à une autre étape et craintif de la suite des choses. Je sais que je dois quitter Hue même si certaines choses me retiennent ici, des sentiments qui s'accrochent à moi comme l'humidité à ma peau : un filet de secours, peut-être, mais la paix de l’esprit aussi. Cet apaisement exponentiel depuis ma rencontre avec Ly. J'ai si peur qu'il disparaisse comme les griffures du Boeing qui me ramènera à Montréal. Parce que c'est décidé. Je rentre au pays. Il faut avancer, toujours mettre un pied devant. Cette fois-ci, ce n'est pas une fuite. Je change ma vie pour ne pas changer d'idée. 
 

De :Martin Dupuis <dupe@gmail.com>
À :Sarah-Kim Nguyen <srkim@hotmail.com>
Date :Mercredi, 21 août 2008, à 11:46
Sujet :La suite…
 
Chère Sarah-Kim,
 
Je t'écris pour te dire que je quitte le Vietnam demain. L'élastique s'est brisé, le joint a cédé. Mon armure ne me supporte plus. Elle est craquée de partout. Le temps a accompli sa tâche. Le recul fonctionne vraiment quand on se donne la peine de le prendre. 
 
J'espère que tu ne m'en voudras pas. Mais je dois maintenant affronter ma vie. Je ne sais pas exactement ce que tu es venue y faire d'ailleurs. Je pense que tu as contribué à donner forme à quelque chose de nouveau. L'une des artisans de ma renaissance. J'ignore si tu l’as fait consciemment. Mais je pense que tu savais l'influence que tu avais sur moi, de la portée que tu avais sur ma vie. Une chose est sûre, je ne suis plus le même homme aujourd'hui, que tu en aies été l'instigatrice ou non. J’ai de la difficulté à expliquer pourquoi j'ai tant changé. Je ne suis pas trop certain de ce qui s'est passé. Mais les rencontres faites ici m'ont transformé. J'en ai terminé avec l'apitoiement et la victimisation. Je ne serai plus le résultat d'un passé sur lequel je n'ai aucun contrôle de toute façon. L'avenir n'est peut-être pas reluisant mais je regarde vers l’avant. Je serai le créateur d'un futur que je vais édifier brique par brique. Ma fondation est maintenant solide et ma charpente est droite. 
 
Je prends mon avenir en main. J'affronte mes démons. Je retourne à Montréal en homme, les épaules sorties, le dos droit et la tête haute. J'ai peur, oui. Car bien que je sois en territoire connu, ça demeure un saut dans le vide. J'ignore ce qui m'attend. Mais j'ai constaté au cours des derniers mois que je suis beaucoup plus fort que je ne le crois. Surtout devant l’adversité. Et je sais qu’on retombe toujours sur ses pattes, peu importe l'obstacle. On meurt rarement de nos décisions. 
 
C'est avec une nouvelle confiance en moi que j'entreprends un vrai voyage. Le voyage du reste de ma vie. C'est dans l'abandon que je commence à marcher, poussé par la certitude de cette force qui guidera dorénavant mes pas. Je fais d'ailleurs ce premier pas tout de suite. Adieu Sarah-Kim. J'espère que tu seras heureuse. Moi, je le serai.
 
Martin
 


De :Martin Dupuis <dupe@gmail.com>
À :Pamela Marquette <pmq@yahoo.ca>
Date :Mercredi, 21 août 2008, à 12:32
Sujet :Le retour.
 
Salut Pam,
 
J'espère que tu vas bien, sincèrement. Tu dois trouver que je tombe des nues, que j'arrive de nulle part après tout ce temps. Tu n'aurais pas tort, j'arrive du bout du monde. Je suis présentement au Vietnam. Je me doute que tu dois te poser mille et une questions. Je vais tenter de répondre à quelques-unes d'entre elles. Il y a tellement de choses qui se sont passées dans ma vie depuis les derniers mois. Dans la tienne aussi j’imagine.
 
J'ai beaucoup voyagé, de la Guadeloupe à Paris puis au Vietnam. J'ai rencontré des gens, d'autres filles, je suis tombé en amour et je suis aussi tombé tout court. Je me suis cherché. À travers les yeux des autres et, dernièrement, à travers les miens. Depuis les dernières semaines, au Vietnam surtout, il s’est passé quelque chose d’improbable : je me suis trouvé. Je me suis rencontré, je me suis regardé, je me suis parlé, je me suis découvert. Au début de mon aventure, j'étais en crisse contre toi. Je t'en ai voulu profondément. Pour ton caractère de chien, pour ta manie de tout contrôler, pour tes sautes d'humeur infernales, pour m'avoir traité comme un moins que rien au fil des ans. J’en ai tellement bavé, si tu savais. Mais aujourd'hui, je ne t'en veux plus. Parce que j'ai compris que ce n’était pas de ta faute. C'était de la mienne. Tu es comme tu es, avec tes qualités et tes défauts. C'était à moi de les accepter ou non, ce que j'ai longtemps fait. En voyage, je me suis promis de ne plus jamais le faire. Ni avec toi, ni avec personne d’autre. J'ai passé beaucoup d’années à tes côtés en étant à des galaxies de toi. Je sais maintenant que nous n'avons pas les mêmes aspirations. Je ne veux pas d'un standing social, je ne veux pas bâtir le reste de ma vie sur l’accumulation de biens. J’ai compris que les gens consomment parce qu’ils ne sont pas heureux. Ce que je veux, maintenant, c'est de connecter avec les autres. Le bonheur ne s’achète pas et l’amour des autres non plus. Je veux être heureux avec peu, m'ouvrir aux autres et vivre le moment présent comme si c'était le dernier. Toi et moi, on ne sera jamais sur la même longueur d'ondes. Je ne suis pas un vendeur de voitures. Je ne suis pas le gentil mari qui ne dit jamais rien. J’ai découvert que je suis un être hyper-sensible, que la beauté des êtres et des choses fait vibrer. J’aspire à la félicité. Je suis un nomade, un touriste de la vie. Je suis un voyageur, je suis l'homme que tu ne verras jamais, celui qui doute, celui qui fonce tête première, celui qui pense que rien n'est jamais perdu. Je suis le gars résilient, celui qui a maintenant les outils pour bâtir. Ce qui est plutôt ironique, c’est que je suis comme ça beaucoup grâce à toi. Tu m'auras appris ce que je ne veux pas de la vie. C'est moche mais c'est comme ça. Et ce n'est pas grave. Il y a autant d'êtres humains qu'il y a de façons de vivre. Nos deux mondes ne se rejoignent tout simplement pas. Tu trouveras quelqu’un pour toi. Mais ça ne sera pas moi. Je comprends aujourd’hui que tu as toujours fait le maximum que tu pouvais avec le bagage que tu as. Mais la valise que tu m'offres est trop petite pour mes aspirations. J’ai besoin d’un coffre énorme. Je te souhaite d’être heureuse même si je crois que tu te diriges vers un mur. J’ai frappé le mien et je renais de mon écrasement.
Je reviens au bercail. Je me sens prêt. Je ne suis plus le même homme. Mais une chose est sûre, je suis encore capable de te souhaiter d'être heureuse.
 
Martin 


 

Montréal
 
Ce n’est pas des fourmis que j'ai dans les jambes, c'est une fourmilière au grand complet. Cela fait maintenant dix-sept heures que je suis assis dans la même position inconfortable : une cédille, un Vietnamien accroupi les genoux dans le front. La classe économique du Boeing de Continental Airlines peut peut-être abriter des centaines de sardines ou d’acrobates chinois de moins d'un mètre cinquante dans la joie et le bonheur. Mais pour les autres êtres vivants normaux, bonne chance. Et c'est quoi cette idée farfelue de servir des cheeseburgers réchauffés au micro-ondes à 23h ? Il est l’heure de déjeuner. En plus, c’est complètement indigeste.
 
Le coucou amorce enfin sa descente en direction de l’aéroport Pierre-Elliot-Trudeau. Mes oreilles se bouchent à mesure que l’avion progresse vers le sol. La pression des derniers temps tente de fuir par le moindre de mes orifices (peut-être pas tous). Une douleur sourde envahit mes tympans et mes yeux veulent exploser hors de leur orbite. C’est très déplaisant, mais moins que d’avoir à rester une heure de plus à bord de cet appareil. Le pilote effectue un atterrissage tout ce qu’il y a de plus américain. Arrivant trop vite sur le tarmac, l’engin se met à faire plusieurs bonds sur la piste. Un vrai atterrissage hollywoodien : tout en rebondissements. Le commandant de bord doit inverser les moteurs et appliquer les freins à fond afin de pouvoir effectuer un virage avant le bout de la piste. Ma bouche embrasse le siège devant moi (le pape c’est l’asphalte, moi c’est le polyester). L’appareil s'immobilise enfin à l'une des portes situées à l'autre bout de l'aéroport (après être passé par le bout du monde, me voilà pris au bout du trou de P.E.T.).  
Je suis réellement heureux d'être à la maison. Malgré la fatigue, la nervosité et l'incertitude, je suis animé d'une bonne humeur surprenante. J’ai l’impression d’être parti dix ans et ça me fait sourire de plus belle. Je respire un grand coup en lorgnant la sortie. 
Salut Montréal, je t'aime. 
Comme le reste de la bergerie, j'attends que la porte de l’étable s’ouvre, coincé debout entre mon banc et le dossier devant moi. Mais pourquoi diable les gens sont-ils si pressés de se lever ? Nous débarquerons tous à tour de rôle de toute façon. Mais je souris. Je suis enfin chez moi. La vieille dame à mes côtés me regarde, mi-amusée mi-intriguée.
        Vous avez vraiment l’air de bonne humeur. Le vol ne vous a pas trop affecté, on dirait. 
        Ah vous savez madame, j'ai patienté toute ma vie pour être ici en ce moment. Ce n'est pas une dizaine de minutes de plus qui vont faire une différence.
        Ce que vous êtes sage jeune homme. C'est pour ça que vous souriez comme ça ?
        Ah non, ça, c'est parce que je m'en vais vivre, Madame.
On doit parfois aller au bout du monde pour se rapprocher un peu de soi. L’allée se libère peu à peu et nous avançons à la queue leu leu en direction de la sortie. Je franchis le seuil de l’avion. Me voilà en territoire canadien, québécois, montréalais. Deux agents sont postés à l’entrée du pont de transition : une femme longiligne et un petit chauve timide. Mutt et Jeff en version couple. Ce ne sont pas des agents de bord mais plutôt de la paix. Les deux ont les pieds plantés dans un bloc de ciment. J’ai le sentiment étrange qu’ils me fixent de leurs yeux-lasers.
        Martune Doupouis ? questionne la femme avec un fort accent anglophone.
        Martin Dupuis ? Oui c’est moi.
        Vous êtes en état d’arrestation pour coups et blessures, non-assistance à personne en danger et tentative de meurtre sur la personne de Pamela Marquette, continue le mini Kojak. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz sera retenu contre vous. Vous avez le droit à un avocat. Si vous n'en avez pas les moyens, un avocat d'office vous sera accordé par la Cour. Comprenez-vous bien ce que je dis ?
Les agents me menottent et me traînent comme un vulgaire criminel (je suis peut-être vulgaire mais je ne suis pas un criminel). Mais qu'est-ce qui se passe ? Tout ça est une incroyable farce. Pam respirait quand je suis parti. Elle marmonnait même un flot de paroles incompréhensibles. L’agent répète sa question.
        Avez-vous compris ce que je dis ?
        Oui je comprends.
Je comprends que je suis dans la merde. 
Je comprends que Pam me fait porter le fardeau de sa vengeance. 
Je comprends que t'auras beau essayer de fuir ton passé, il finira toujours par te rattraper.
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