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  HIVER


  I


  Une fois dans le bureau du directeur, impossible de donner ma démission. Je connais pourtant Robert depuis toujours. Il est encore pour moi ce jeune étudiant fraîchement débarqué à Paris avec sa coiffure de plouc, montrant à tous cet intérêt typique des benjamins dans une fratrie, rempli d’égards que personne ne remarque. C’est un rémora ; d’ailleurs longtemps il s’est accroché à moi, espérant cueillir quelques restes dans mon sillage. C’est triste à dire, mais Robert n’est pas devenu grand-chose, mis à part directeur du Conservatoire.


  Je m’assois et il y a soudain un souffle, un petit courant d’air furtif, mais implacable. C’est le système de ventilation, c’est une présence moqueuse et vengeresse. Rien de la dynamique habituelle entre Robert et moi ne survit à cette variation barométrique. Je me sens épiée. Il dépose sur moi son regard cordial, m’ouvre son visage, m’offre comme avant sa peau tirée, luisante d’embonpoint et de fierté. Mais mon reflet dans ses yeux bleus et souriants, dans l’éclat de ses dents brillantes, renvoie un tout autre message, aujourd’hui. Je me sens à côté de moi-même, à me voir telle que lui me méprise et me jalouse, et mes bras fondent, et ma poitrine – je pense à mes cheveux sales et à mon visage pâle, à mes vêtements d’hier que je porte encore, à l’allégorie que je deviens, de seconde en seconde, de l’éternité, de l’inhumain, à travers le portrait d’une vieille femme immobile, assise devant lui.


  Robert veut simplement me parler de la « débâcle de Leipzig » – il se croit fin de reprendre le titre du fameux article paru dans Le Monde quelques jours après mon dernier concert. C’est un épineux problème, pour une prof de chant, que cette laryngite fulgurante que je traîne depuis cette « funeste tournée » ! La direction a besoin d’être rassurée sur mon état de santé, et je les imagine, lui et sa secrétaire, m’imitant, terminant pour moi, dans leur bureau, quand tout le monde est parti, cette phrase du lied de Schumann, Mondnacht, encore suspendue depuis ce concert-là dans la salle du Gewandhaus, dans « la blancheur lunaire d’une grande voix qui s’éteint ». Je les vois, Brigitte et lui, jouer et rejouer l’écroulement de toute ma personne, parler de mon hystérie de diva, moi qui, dès mon retour, ai demandé un congé du Conservatoire jusqu’à la fin du semestre et quitté mon appartement de Montréal pour me réfugier à la maison familiale, au fin fond de la campagne. Bientôt, s’inquiète Robert, dès la semaine prochaine, n’est-ce pas, je vais reprendre le collier ?


  *


  Je ne sais plus à quoi j’ai dit oui. Perdue dans l’aile administrative, j’ai l’impression d’être pourchassée, ou plutôt d’être empêchée de courir, comme si les Furies, alertées, voulaient maintenant ralentir ma marche, me faire revenir en arrière pour me punir davantage ; il y a le regard satisfait de Robert quand je l’ai quitté, mais aussi un autre, plus ancien, par-dessus mon épaule, que je croyais pouvoir oublier, impossible pourtant à apaiser.


  D’un couloir à l’autre, vert lime, orange électrique, jaune sous kétamine, jusque dans le hall s’ouvrant sur l’aire de restauration aujourd’hui fermée, jusqu’au parvis, dehors, dans la nuit à peine éclairée par ce qui reste d’énergie aux néons du hall, c’est en trottinant que je m’enfuis, faible, ridicule, essoufflée. Dans le froid, enfin, je me retourne.


  Ce n’est que Julia. Elle m’a aperçue de ses gros yeux fixes et a décidé de me rejoindre, amoureuse, rameutant les autres au passage, car presque toute ma classe est là, un 4 janvier, mes étudiants étant déjà soumis, eux aussi, à cette tyrannie du temps toujours à court, du tout à perdre, du jamais acquis, qui repousse de mois en année le début de ce qu’on se dit devoir être la vraie vie de musicien.


  Un lampadaire de la ville, là-bas, projette sa lumière sur une petite neige molletonneuse. Matthias, la gorge raclante, propose que nous allions au bar d’à côté fêter le début du semestre. Nous nous saoulons habituellement au Perrier, au San Pellegrino à la clémentine quand il y en a. Bien sûr, bien sûr. Mais quelque chose du drame invisible que je viens de vivre doit se poursuivre par la parole, et je lance un soupir chantant, puis quelques mots sur la condition féminine dans ce dur métier, car j’ai vaguement l’impression qu’il y a quelque chose d’important, de politique, à creuser dans ce sentiment que mes possibles, à cinquante ans, se sont taris, en tout cas aux yeux de mon patron. Et je lance des hypothèses devant mes étudiants silencieux, je dis qu’on ne peut pas se présenter, comme ça, quand on est une femme, devant le directeur du Conservatoire de Montréal et lui annoncer qu’on souhaite quitter le monde de l’enseignement, sans une raison valide, une raison de femme, maladie, fatigue dépressive, rôle de proche aidante.


  Mes étudiants ne comprennent pas. Je les vois ravaler leurs questions par désir de fusion avec l’élan de mon bras, alors que je gesticule en regardant ailleurs. Ils sont si contents de me revoir ! Bonjour Madame ! Bonne année ! C’est Rodrigue et Vivianne qui arrivent. Nous n’attendons plus qu’Anna et Delphine. Elles sont aux toilettes, nous renseigne Julia. Je parle, je me mets à décrire, pour combler le silence, cette étape cruciale dans la vie d’un artiste : se taire pour mieux se retrouver, et retrouver le chemin vers la musique. J’explique les anachorètes stylites, l’immobile attente.


  Leurs regards jetés de biais vers les uns, vers les autres. Et ma voix de tête, soudain, pleine de ce vibrato rieur que je ne contrôle plus, soleil que je suis, et puis mon corps redevenu fort et haut, ma poitrine généreuse, mon large manteau qui se secoue à chaque mouvement de bras, que je sens décoller de mes seins, loin de moi, et le froid qui les touche, alors que tout à l’heure, il y a une minute à peine, devant Robert, plongée dans son regard bleu et cordial, j’étais au contraire si maigre, frisettes dures et drues collées autour de mon visage asséché, qu’il m’a semblé être devenue une Madame Werner.


  J’ai peut-être simplement mal expliqué à Robert l’urgence de quitter le Conservatoire. Je croyais pourtant que c’était la raison pour laquelle il m’avait convoquée un 4 janvier, l’évidence d’une retraite anticipée. Je me suis lancée à tombeau ouvert, délirante de bonheur, sur les petits chemins traîtres, avec leurs plaques de verglas cachées au creux des sillons de terre, invisibles, probablement absentes, pensant aux conditions de mon départ. Et sur la route, à fond les manettes, j’avais l’impression de retrouver mes années d’adolescence, et je riais en pensant à la figure déconfite de ma belle-mère lorsqu’elle conduisait, tendue, les tempes tirées vers l’arrière par deux veines. Dans le coffre à gants reste encore le petit mot, que je garde tel un talisman, élégamment signé Anna Werner, suppliant la SAAQ de reprendre son permis, et qui avait été retourné avec un formulaire officiel.


  Le visage bonhomme de Robert a fait tomber ma joie d’un coup. « Monde si beau, où donc es-tu ? » chantions-nous ensemble, lui et moi, sur les berges de la Seine, il y a vingt-cinq ans, ivres de Schubert. Aujourd’hui, assise devant lui, je me suis dit que ces larmes versées pour rien quand nous étions étudiants, c’était déjà du faux, et ces « Ah ! » devant chaque morceau de vie que je pointais du doigt, nostalgique – un nuage qui balaie Paris ou bien les gens qui s’agitaient et vivaient là-bas, coupés de nous –, cette attention quasi mystique à l’écoute d’une phrase musicale, ce n’était que pour en arriver là, à cet instant où il répéterait mon nom, Andréa, Andréa, Andréa, et m’expliquerait des choses et d’autres sur les nécessités de la vie, sur mes responsabilités.


  Le problème est que je commence toujours par l’envers des choses, comme si c’était là que se trouvait la clarté. Il fallait signaler un tournant dans ma vie, inventer des projets, quitte à mentionner ma relative indépendance financière depuis la mort de Madame Werner, qui m’avait tout légué, au lieu de me mettre à décrire à Robert mes nuits ainsi que nous le faisions tous les deux durant nos études à Paris, quand il se moquait de moi parce que je ne savais pas rêver. Mais à peine entrée dans son bureau, j’avais déjà un pied dans le récit de ces insomnies nouvelles, étranges, qui m’occupent depuis quelques mois et que je désire presque retrouver chaque soir. Je tendais mes deux mains vers l’avant, yeux ronds, expliquant la beauté de ces conversations intérieures ; il me regardait fixement.


  Nous ne comprenions ni l’un ni l’autre ce que je faisais là à divaguer lorsque, enfin, j’ai accepté d’aborder le sujet de ma laryngite qui ne guérit pas, malgré mon « repos forcé ». Robert a pris cet air désolé qu’on prend lorsqu’on doit paraître, justement, désolé. Il me dégoûte comme un verre de lait. Changeant de stratégie, j’ai soufflé que mon père est bien malade, qu’il ne se remet pas de la mort de ma belle-mère et qu’il est trop habitué à l’établissement du village pour déménager plus près de Montréal. Le sol s’était solidifié sous mes mots, mais l’aventure que je croyais venir chercher en rencontrant Robert aujourd’hui, cette page de ma vie que je voulais tourner a retrouvé la pâleur spectrale, le caractère timoré de mes jeux d’enfant quand Madame Werner arrivait dans la pièce et me demandait de mettre la table.


  Voilà qu’Anna et Delphine arrivent. Nous commençons enfin à marcher, le troupeau et moi. Étrange impression d’être à ma place, libérée des riens qui m’habitaient il y a un instant encore, idées fumeuses, élans inexplicables. Tenter de donner ma démission, finalement, avait peut-être été la conséquence d’une lubie semblable à celle que j’avais eue d’aller m’enfermer à la campagne juste avant Noël.


  Je ne peux plus me reposer. C’est ce que j’aurais dû expliquer à Robert. Cela fait combien de temps que je n’ai pas eu une bonne nuit ? Un an ? C’était durant la semaine qui a suivi la mort de ma belle-mère, chère Madame Werner, c’est là que j’ai commencé à ne dormir qu’à moitié, passant deux ou trois nuits agitées, par-ci, par-là, l’air de rien, pour finir, de mois en mois, par ne plus savoir dormir.


  Je n’ai d’ailleurs pas du tout fermé l’œil la nuit dernière. Pas de rêves ni d’impressions vertigineuses, rien. C’est que le premier épisode de la série d’entretiens accordés à France Musique quelques jours après mon concert à Leipzig a été diffusé durant l’après-midi. Très décevant. Comment dormir après un tel fouillis ? Pourtant, je dis tout dans l’ordre, c’est impeccable, de la première opérette où l’on m’a emmenée vers quatre ans, déclic prodigieux raconté avec fraîcheur, à mes études au Conservatoire, d’abord ici, puis à Paris. Mes prix. Le Concours musical international Reine Elisabeth de Belgique, les disques avec Paul, mon « partenaire de toujours ». Ma voix, cette tessiture de contralto si particulière qui m’a menée aux quatre coins du monde. Les années de silence avant de sortir de ma chrysalide, le piano, cet ennemi de mon adolescence. Je n’avais pas du tout confiance en moi avant qu’on me « découvre » dans un festival de chant en Normandie, le saviez-vous ? Rires. Et puis mon esprit frondeur : je n’ai peur de rien ni de personne ! Les grands noms que j’ai formés depuis que j’enseigne au Conservatoire de Montréal.


  Mais il manquait quelque chose, et c’était tout ce qui était audible derrière mes paroles, derrière les questions gentilles. Plus la nuit avançait, plus, en y repensant, je m’inquiétais de la béance ouverte par ces entretiens, même si je n’aurais pas su nommer la nature de ce vide, partout présent dans ce récit de ma vie.


  Au long des vingt minutes interminables de l’émission radiophonique, hier après-midi, j’avais fixé les grosses touffes de neige tournoyant un instant, venant presque se reposer, qui restaient cependant en apesanteur au-dessus de tout, de la grange derrière la maison, du sol, des arbres, fixées dans l’air gris parmi d’autres flocons. Et c’est l’image de cette neige immobile, calme et belle, qui avait amplifié, une fois dans le lit, la terreur ressentie en entendant, au sein de chacune de mes réponses, un léger trémolo, à peine perceptible, mais indubitablement présent, comme si j’avais cherché, à tâtons, dans le souffle même précédant les mots, une forme à donner à la vie d’Andréa Werner, alors qu’elle n’en avait plus, qu’elle n’en avait peut-être jamais eu. Et je voyais bien que la cassure entre nous, entre moi qui parlais et moi dont on parlait, était destinée à s’élargir, jusqu’à ce que plus rien ne résonne.


  Inutile de dire que je n’écouterai pas les épisodes suivants.


  Puisque le semestre recommence la semaine prochaine, mes nuits, en général, sont passées d’épuisantes à insupportables. J’aurais dû le dire à Robert. Depuis Noël, déjà, les silhouettes de mes étudiants se mobilisent dans mon cerveau, l’occupent. Ils sont patients, polis. Ils ne demandent rien, ils m’implorent, c’est pire – en silence, trottant derrière moi, partout, chez moi, au supermarché, quand je regarde par la fenêtre la neige tourner dans les airs. Depuis la « débâcle de Leipzig », je manque de souffle pour les envoyer balader. Tous ces étudiants à sauver, semaine après semaine, de leçon en leçon, pour les arracher à la médiocrité. Comment dire ? Ils ne sont pas tous mauvais, il y a peut-être seulement Matthias d’exécrable, mais c’est plutôt la distance les séparant de moi qui me décourage. Tout ce temps, ces heures, ces années à leur soutirer, à bâtir sur du vide, pour en arriver là où je me tiens : je ne me sens plus capable de refaire cette route, encore et encore, pour quiconque ayant le feu sacré, le désir d’une vocation, l’amour de la scène.


  Nous crions en trinquant dans le bar miteux à côté du Conservatoire. Je sens encore cet œil posé sur moi et je pense aux nodules que je chatouille et blesse. Je parle trop. Joyeuse compagnie que nous formons ! Imitation sage, à l’eau gazéifiée, de la Beuverie de paysans de Brouwer qui trône depuis toujours dans mon local et qui incarne une étonnante éthique de la vocation. J’aurais envie de prendre une bière. Après maintes promesses de garder le secret, je leur explique la solution simple et pratique trouvée par Robert aux difficultés de ma condition de proche aidante, étant moi-même convalescente. Les difficultés de ma vie ne justifient nullement que je me place « hors circuit », comme l’a si bien dit Robert : désormais, plutôt que de venir à Montréal donner mes cours, vous viendrez, chers étudiants, à moi, chez moi. Chacun s’organisera pour se déplacer et pourra dormir dans la chambre d’ami s’il est trop compliqué de faire l’aller-retour dans la journée. Julia hurle : « Ô, Madame ! Merci ! »


  Comment ne pas sourire devant l’étincelle naissant dans les yeux de ces enfants avides, assis autour de moi, à l’idée que je me dédoublerais enfin, idole et femme ordinaire, réunies sous un seul et même toit ? Ils allaient, semaine après semaine, pénétrer chez la grande Andréa Werner.


  *


  En tournant sur le petit chemin qui cahote jusqu’à la maison, passé le village, je vois Monica, ma voisine, qui guette mon retour. Il est très tard, mais je suis heureuse de la retrouver. Sur les deux chaises berçantes que j’ai placées devant mon grand foyer, en regardant la neige tomber en phosphorescence dans la nuit épaisse, nous parlons de la fin du monde en buvant une tisane à la mauve. Je lui raconte mon périple à Montréal. Elle croit le temps cyclique, moins par affinité avec la pensée des Anciens que parce qu’elle suit, elle aussi, des cours de yoga au village. Ses théories n’ont aucun sens, mais nous sommes toutes deux satisfaites que je me sois déprise de l’illusion de ma propre importance et que je poursuive la grande mission qui est finalement la mienne sur cette Terre : partager mon savoir et ma culture.


  Je barbote maintenant dans la pénombre de ma chambre. J’entends le petit rire idiot de Monica, grelots aigus qui rebondissent sur les murs. Mon esprit tâte, sans parvenir à le cartographier, telle la langue qui presse et étudie la gencive blessée au fond de la bouche. Est-ce une carie, un aphte, un morceau de viande encore coincé, cet espace sans contours, en suspens au fond de ma gorge ? Le temps semble y tourner à rebours, dans cette plaie invisible, honteuse, et elle m’attire et m’indiffère : j’ai l’impression qu’il y a là, en moi, dans les creux, toute une vie passée un peu à côté de moi-même, et que j’habite maintenant une maison vide dont j’aurais le privilège, ou l’ennui, d’observer la vie secrète en l’absence des maîtres.


  II


  Il tombe cette neige serrée comme la pluie sur les vallons derrière les vitres de ma chambre. Le repos me cerne de toutes parts ; d’aiguille en aiguille, les glaces se referment sur la faille ouverte. Toujours cette impression d’être pourchassée par le devoir et le bonheur. Je suis harassée de fatigue. Paul m’appelle souvent ; les premières leçons se passent bien. Je suis un peu seule ce matin, évidemment. Cinquante ans.


  Justement, j’ai rêvé du printemps, des bourgeons, des fleurs, des bourdons et des oiseaux, et il me semble que je grimpais dans un arbre, enivrée de lumière. Toujours cette psyché décevante. J’irai voir Papa tout à l’heure, avant l’arrivée d’Anna cet après-midi. C’est la seule, finalement, parmi mes étudiants, qui arrive ainsi en fin de journée et reste dormir pour qu’on se mette tôt au travail le lendemain. Je me demande si les autres ont peur. Dès que nous entrons dans mon salon de musique, je suis certaine qu’eux aussi entendent le vrombissement de l’heure qui ne tourne plus. Ils ont beau rire de mes farces en buvant cette tisane au miel que je leur prépare à leur arrivée, les voilà qui prennent ensuite leur mine déconfite du « je-n’y-arriverai-jamais », c’est fini, et le vaste salon de musique se referme sur nous. Il ne leur reste plus qu’à avancer, à tâtons, toujours dans la mauvaise direction, dans le présent étale de leur médiocrité, prisonniers du plafond trop haut comme jadis des panneaux acoustiques hideux, encrassés par le temps et les cernes d’eau, qu’on avait suspendus dans mon local au Conservatoire. Je ne sais plus quoi leur dire tant chaque leçon est une ritournelle de la semaine précédente. Même le passionné Rodrigue, mon étudiant qui joue depuis toujours au jeune premier, altier jusque dans ses vocalises et aimant briser le cœur des dames seul devant son miroir, est devenu ces dernières semaines le fantôme de lui-même. Il est inquiet. Je le regarde construire les sons veloutés d’un lied sans l’entendre, obnubilée par sa mâchoire torturée en grimaces et en mimiques incompréhensibles, et je me sens infiniment triste que Der Jüngling an der Quelle me soit désormais inaccessible. Mon attente paraît sans limites. Rodrigue se crispe, il sue, est-ce sa manière de pleurer ?


  Avant novembre, avant le concert de Leipzig, je supportais mieux ces regards suppliants, cette panique lovée dans le moindre lied, celle de ne pas être assez, de ne jamais percer, de devoir finalement abandonner la musique, après tous ces efforts et ces années dans le tunnel de la vocation. Années de la jeunesse – révolues. Il y avait jadis en moi des barricades, une sorte d’indifférence peut-être, qui me permettaient d’être ainsi mère d’autant d’enfants. Je les laissais habiter ma vie, l’envahir, mais au sein du chaos, de cette émotivité permanente, dans la contrainte de me plier à telle ou telle obligation, telle pratique supplémentaire, tel cours de fin de semaine, j’habitais une myriade de petites poches de temps. J’étais libre. Ma vie, avant, c’était ce temps infini dont je disposais, enclos, délimité par quelques minutes, quelques heures. Une matinée, une promenade, un trajet dans l’auto, et mes concerts se mettaient en place, et mes étudiants réussissaient.


  Heureusement, il reste Anna. Elle sait qu’elle sera comme moi lauréate du Prix d’Europe. Elle gagne tout. Paris s’ouvrira à elle. Paris ! J’ai hâte de m’extirper d’aujourd’hui, d’arriver au Schumann de demain ; nous nous mettrons au travail dès l’aube, car il faudra traverser les Liederkreis de l’opus 39, encore et encore.


  Je ne sais pas si je désire un appel de Paul ce matin, si j’espère un bouquet, ou si j’aimerais qu’il loupe mon anniversaire et s’en excuse, demain, interrompant ma leçon pour me décrire les progrès prodigieux de son orchestre baroque, bientôt prêt pour la tournée prévue en Belgique au printemps. Vivement que je puisse l’envoyer balader. Paul, si exquis, qui me lira encore des poèmes pour me rappeler nos disques Schubert ou Schumann de la grande époque, notre bel amour. Il m’a récité le Wandrers Nachtlied II récemment, écho du calme de ma vie campagnarde, disait-il, et au dernier vers (« Attends, bientôt / Toi aussi tu reposeras »), si angoissant, je l’imaginais, col roulé et mèches grises, et j’avais envie de déchiqueter cette image, car ce Paul amoureux de moi, loin de moi, bien habillé, vivant à Bruxelles cette nouvelle carrière de chef d’ensemble, m’insupporte. S’il m’appelle aujourd’hui, je crois que je vais annuler nos plans de vie commune. Mais je sais qu’il va me consoler, rire de mon esprit de contradiction – comprendre que tout ça, c’est à cause de mon anniversaire. Il me trouvera adorable. Paul a l’habitude de ce type de crise. Je lui propose régulièrement d’emménager chez lui. Mais le bonheur de cette vie à deux me paraît toujours plus beau lorsqu’il a pour contexte une saison autre que celle qui m’étrangle, le printemps, l’été, l’automne, pourquoi pas l’hiver prochain.


  Une carte postale a été glissée dans l’interstice au bas de ma porte d’entrée, probablement par Monica, et je la découvre pleine de neige, tout abîmée. Monica est complètement cinglée. Elle adore me rendre ce service, mais je sais qu’elle me pique parfois mon courrier et le garde plusieurs jours, prétendant qu’il a été déposé par erreur chez elle, pour ensuite s’enquérir des « beaux humains » qui ont entretenu une correspondance avec « notre diva nationale ». Même si elle n’a pas de lettres à m’apporter, je vois ses pas dans la neige, le long du chemin qui me sépare de la route et d’elle. Petits pas traînants, allure indécise, désir qui n’aboutit à rien.


  Cecilia est de passage à Rome et elle me fait ce clin d’œil, ce coucou, avant de partir pour la Grèce exhumer et retranscrire des partitions inédites découvertes il y a quelques mois. Elle m’a envoyé Le tireur d’épine, de trois quarts, et le grain grossier de la photo fait ressortir, sur le verdâtre du bronze de la sculpture, d’étranges plaques de lumière sur les bras, la poitrine et les jambes du garçon, lui tailladant la peau.


  Debout dans l’entrée au vaste dallage noir et blanc, je sens que je veux m’écrouler, sangloter, même s’il est encore un peu tôt.


  Je relis le dos de la carte pour m’aider. Rien. Il faut dire que le message est aussi vide que Cecilia sait les faire :


  Rome magnifique, de l’art, du vin, mais un peu frisquet


  – lumière crépusculaire, où sont les roses, les bleus diaphanes de la dernière fois ?


  Bisou


  C.


  Je suis tellement fatiguée que même le souvenir de Paris, de notre promenade au Louvre, l’envie d’être elle, d’être moi en Europe avec elle, d’être, nonchalamment encore, cette artiste lyrique que je ne pourrai plus être, ne parviennent pas à libérer les larmes. Depuis mon retour dans cette maison, chaque fois que j’ai besoin de penser à mon adieu larvaire à la musique, forcé par ma laryngite, mon malheur me pèse sans équivoque, il me plombe par sa logique inextricable, et rapidement il me fait me plier, me vautrer, encore et encore, à même le sol pour pleurer. Mais je n’y arriverai pas ce matin : mon deuil doit être trop grand.


  En vérité, le petit Tireur d’épine, dont j’ai vu moi aussi l’original à Rome il y a bien longtemps, et que Cecilia m’envoie comme ça, bisou, ne parvient pas à me jeter par terre, car une sorte de joie m’étrangle, une joie presque enragée, tel un coup de sang.


  Le tireur d’épine, Cecilia, c’était aussi notre semaine à Paris, ensemble, après la débâcle, en plus du souvenir du Louvre où nous avions vu la copie de 1540 de cette statue. Cecilia, le Louvre, cette sculpture : ce n’est pourtant pas un souvenir, mais quelque chose de très ancien, je ne saurais le définir. C’est un sentiment extrêmement confus, un peu comme se regarder être en vie, quand on est enfant, et être submergée par l’ivresse d’être en vie, stupidement. C’est une certaine étreinte du réel, rare, brusque, si étourdissante qu’elle paraît à la fois dense, circonscrite dans l’espace de quelques secondes de chaos, et un ébranlement de toute ma personne, une vibration qui n’en finirait pas de résonner, par-delà cette seconde, dans le passé, dans l’avenir. Cecilia a ce don de me faire sentir ainsi, et le décor dans lequel nous sommes ensemble perd son caractère statique, connu, m’emportant là où je ne sais pas penser.


  Je venais d’atterrir à Paris. C’était le lendemain du concert. J’avais laissé Paul derrière : il réorganiserait tout, saurait faire naître quelques récitals solos, pour faire la promotion de son dernier disque consacré à Scarlatti, de notre tournée Nacht und Traüme, brutalement annulée. Cher Paul, imperturbable, efficace, que je revois debout dans l’embrasure de la porte, à attendre que j’épuise ce qui me restait de voix dans mes pleurs, car j’étais demeurée affalée des heures sur le carrelage de la chambre d’hôtel de Leipzig, le corps trop grand pour l’espace, la joue contre le froid du sol, les jambes et la poitrine tentant de se rejoindre dans un semblant de position fœtale – redevenir hippocampe !


  Cecilia m’attendrait au Café de la Nouvelle Mairie, sachant qu’il faudrait me ramasser à la petite cuillère, ce qu’elle ne ferait pas ; Paul l’avait pourtant appelée pour tout lui expliquer. Ma voix avait rompu, mais nous allions faire, Cecilia et moi, comme si j’étais à Paris seulement pour mes entretiens à France Musique, prévus depuis plus d’un an, comme si, en somme, je n’avais pas besoin d’elle, de marcher avec elle, partout, de musée en musée, d’apéro en apéro.


  C’était fin novembre, mais il faisait un temps de septembre ou de juin, ou alors, c’était simplement d’être à Paris qui ouvrait une saison nouvelle. Cette première soirée, il y avait eu le litre de vin bu, bien sûr, moi qui ne bois jamais, qui n’ai jamais pu boire, il y avait eu les charcuteries, quelques olives, la traversée des ponts jusqu’à la rue des Mauvais-Garçons où Cecilia logeait temporairement. Et puis il y avait eu la ville, dense, grouillante d’une énergie que je n’avais pas su déchiffrer parce que j’étais avec Cecilia – cette atmosphère comme pixélisée ou emplie de smog, ce brouillage des genres qui assaille le piéton traversant les ponts bondés de touristes et de musiciens de rue et de crottes de chien, toute cette beauté salie, parce que trop évidente, parce que trop prête à être prise en photo si on ignore quelques pans du réel, si on sait cadrer, et qui servait ce soir-là de charpente à mon grand corps sans voix, mou, la veille effondré sur le carrelage d’un petit hôtel de Leipzig.


  Et puis il y avait eu ce choc esthétique, le surlendemain, devant la petite statue du Tireur d’épine, presque stendhalien dans son intensité. Cecilia adore mes chocs esthétiques. Tout, ces jours-là suivant mon concert à Leipzig, avait été porté par cette exaltation de la révélation esthétique : je m’arrêtais pour rien, devant la lumière surtout, j’étais heurtée par le moindre détail, me plongeant dans un désespoir sans fond devant la laideur de la Madeleine lorsque nous avions tenté de manger un sandwich parmi les pigeons, dans la pluie et le froid pernicieux s’abattant sur nous cette journée-là.


  Cecilia riait, m’appelait son enfant, me disait : « Allez, viens, on rentre maintenant. »


  Pourquoi tant de joie durant ces jours avec Cecilia, alors que je venais de tout perdre ? Nous avions soigneusement évité de parler de ma voix, et pourtant j’entendais sans cesse l’écho, quand nous arpentions les rues de Paris, d’une pensée folle, dont j’avais peut-être follement suivi le fil. Je pensais et repensais, flux et reflux d’une honte inavouable, aux secondes qui avaient précédé les premières notes du piano de Paul, dans cette salle de Leipzig, et à cette idée qui m’avait traversée, comme avant chaque concert, d’ailleurs, de fusionner, enfin, avec la beauté du lied de Schumann que je m’apprêtais à interpréter – en ne le chantant pas. Ma voix à briser – parce que déjà brisée, ayant depuis longtemps implosé dans mon poing fermé –, avant même que j’ouvre les lèvres pour expirer le premier son, m’était apparue telle une tentation extraordinaire. Dans le souffle même, dans l’inspiration courageuse, dans le silence d’avant le lied, condition sine qua non à l’existence de la musique, il y avait déjà cette joie, cette décision de chanter un vide, et ma joue contre le carrelage de cette salle de bain où Paul m’avait regardée me vider de mes larmes avait coexisté dès lors, c’est le plus étrange, avec la main sur ma poitrine, le souffle coupé par l’inflammation de ma gorge devant le public ébahi, silencieux, ému, du Gewandhaus. Je m’excusais en allemand, les larmes coulant généreusement sur ma peau pâle, consciente de la beauté d’une étoile qui s’éteint, comme si j’avais toujours su que je vivrais ce moment.


  Cette carte postale, c’est la manière qu’a trouvée Cecilia de me secouer, de me sortir de mon paradis de neige : je dois me tenir de nouveau, me dit-elle, devant le petit bout de parc de la place de l’Estrapade, à Paris, devant elle-même qui me parle, devant la lumière bientôt avalée par la nuit de novembre, pourtant chaude, nous assises dehors, côte à côte, à boire ainsi que je n’en ai jamais eu le droit. Retrouver l’énergie de ce jour-là, ce sentiment de vivre reconnu avant même de traverser cette petite place que j’avais si souvent arpentée durant mes études, avant même d’attendre les vingt ou trente minutes que mettrait Cecilia à me rejoindre, évidemment en retard, dans l’angoisse sourde et le soleil déclinant, un verre de vin à la main et un faux sourire aux lèvres, avant d’ensuite me plonger en Cecilia, qui parlerait et gesticulerait et fumerait, qui m’expliquerait ses projets, ses amours et ses déceptions récentes. Retrouver cet instant où j’ai failli fumer. Le temps avançait, ce soir-là. Cecilia me parlait de son séjour prochain en Italie et en Grèce pour lequel elle avait, de peine et de misère, obtenu un financement du CNRS. Elle me parlait des manuscrits qu’elle avait dénichés dans un village tout proche de celui d’où étaient originaires ses grands-parents, lieu mythique qui la fascinait, elle qui avait aussi grandi au Québec, et j’ignorais où me menait ce temps déraillé, lancé à toute vitesse dans une direction dont j’aimais ne pas connaître la destination. J’étais nue, sensible à tout, prête à n’importe quelle aventure, sans voix ; extraordinairement moi-même, Andréa Werner.


  III


  Anna me regarde, ahurie, comme si j’étais saoule, et elle est secouée par un rire silencieux au moment de se mettre à la soupe.


  C’est une jeune fille timide, aux longs cheveux bruns et lisses d’une adolescente sage. Elle me plaît beaucoup. Maigre, le visage sévère, où de fines rides craquellent sa peau trop sèche, elle m’a toujours paru figée, pour avoir vieilli trop vite, dans un passé lointain, peut-être celui d’avant son accident de ski qui, m’a-t-elle un jour raconté, lui a coûté l’usage de son index gauche et du même coup la possibilité de jouer du violon. Elle travaille consciencieusement, se recueillant sur ses partitions ou sur les poèmes d’Eichendorff dans un silence absolu, pour ensuite faire jaillir la musique d’entre ses lèvres à peine ouvertes, telle une prière. Depuis que nous cohabitons une fois par semaine, j’aime la regarder être là, cette étrange jeune fille qui reste souvent plusieurs heures assise par terre, les cheveux traînant sur le tapis bouclé du salon et la tête penchée vers l’œuvre à décrypter, en attendant le moment d’aller dormir.


  Elle me raconte en gloussant nerveusement quelques potins du monde musical, encouragée par mon humeur survoltée. Peut-être est-elle amoureuse. Je l’observe couper les légumes en carrés parfaits comme s’ils n’allaient pas être réduits en bouillie, et dans le froid mat de la cuisine, les gestes d’Anna finissent par m’étourdir, et la lumière de la hotte, au-dessus de la vieille cuisinière, se floute, tout est trop loin, Anna aussi, toute petite, avalée par un vide dont je ne pourrai plus jamais m’extirper. Anna se tait soudain. Je prétexte un mal de tête.


  Nous mangeons en silence, moi enchaînant les verres de vin en l’honneur de Cecilia et de Paris, elle osant à peine ouvrir la bouche pour y déposer le liquide soigneusement recueilli dans sa cuillère.


  En revenant de la salle de bain pour aller dormir, je l’entends pleurer doucement dans son lit, ou alors c’est le grésillement de voix chuchotées, provenant d’une vieille radio, qui coule jusqu’à moi. Est-ce la série d’entretiens que j’ai donnés à France Musique ? Mon vertige s’aggrave. Dans la maison que je connais pourtant depuis plus de quarante ans, avançant dans le couloir soudain démesurément long, tout en courbes, en coudes et en impasses secrètes, je ne sais plus laquelle des trois portes pousser pour rentrer, pour revenir chez moi, convaincue qu’un lourd rideau de plomb tombe, sans cesse, juste derrière mes talons, mais que c’est justement en arrière, là où je ne peux plus retourner, qu’il me faudrait aller au plus vite. Anna surgit alors magiquement devant moi, les yeux à la fois séchés par l’inquiétude et encore pleins de larmes. Nous arrivons à mon lit. Les joues humides et les dents éclairées par sa salive, au cœur de la pénombre environnante, elle se met à chantonner un air populaire autrichien de son enfance. Je regarde longuement son vieux visage de jeune fille, et j’ai dû m’endormir, puisqu’après, il n’y a plus rien, sinon cette agitation sourde qui ne se rattache à aucun rêve ni souvenir.


  Ce matin, la crise semble passée : mon âme est aussi paisible que l’étang serti de brume qu’on voit par la fenêtre de ma chambre, l’été. Il est encore très tôt, mais Anna est déjà en train de déjeuner. Elle me sourit : la jeune fille aurait-elle dompté le monstre ? Je dois paraître reposée, en tout cas, je ne ressens rien du tout, pas même la honte de m’être saoulée hier soir. Je bois mon café lentement. C’est de l’eau. Il fait beau. J’aurais envie de prendre un bain. Le téléphone sonne, soudain, pour me rappeler quelque chose. C’est peut-être Paul. Sans même répondre, absolument ulcérée qu’on ose me déranger, ou plutôt terrorisée à l’idée de parler, de prononcer ne serait-ce qu’un « allô », car ma gorge est malade ! je lance le vieil et lourd appareil jaunâtre contre le mur, fantasme que je traîne depuis l’enfance. Ce téléphone est si laid ! J’ai enfin déserté mon corps, l’abandonnant là, vieux et fatigué, alors que je tournoie dans les airs, alors que je m’élève, butant sur le plafond et les murs. Anna, qui ne bouge pas, figée dans le geste, débuté innocemment, de boire le lait resté au fond de son bol de céréales. Ses beaux grands yeux verts me fixent.


  Je propose qu’on commence la leçon. Nous passons au salon.


  Anna fait celle qui n’a rien vu, mais de petites secousses de la tête, comme pour éviter une claque lorsque je pose mon regard sur elle, trahissent bien qu’elle a tout vu, mais quoi ? Nous entamons le cycle schumannien par ce Mondnacht que je n’avais pas pu chanter à Leipzig, sauf la première note. Mes mains tremblent encore, mais le piano rend, ainsi que le veut le poème, la lumière diaphane de la lune faisant fondre sous elle le paysage nocturne. Anna chante parfaitement. Une fois le dernier souffle éteint, ne se retournant même pas vers moi, elle me demande de la mener à l’arrêt de bus. Notre collaboration a pris fin, nous le savons toutes les deux, et c’est en silence que je la reconduis au village.


  Je lui dis au revoir par un faible « merci » auquel elle répond, étrangement, par un « je sais », le visage fermé et les paupières presque closes. Elle a plusieurs heures à attendre avant que le bus arrive. Je la vois entrer dans le café du village où je reconnais Louise et Brenda en train de discuter et de rire, tandis que, moi, je rentre à la maison.


  IV


  Paul a toujours aimé me taquiner à propos de ce qu’il appelle mon exhibitionnisme. Il dit que j’aime les rôles sombres et tortueux, surtout dans la vie, alors que j’ai toujours eu le sentiment que, depuis la lointaine époque de nos études à Paris, si je me cache derrière des rôles, je choisis au contraire ceux de femmes solaires, riantes, ou du moins comiques. Que de travestis j’ai joués ! Mais depuis quelques jours, maintenant que je suis complètement seule, sans étudiants, sans téléphone, les soirs où je sirote un grog ou du brandy pour guérir mes cordes vocales, je tends à lui donner raison. Je m’assois devant le feu et les vitres noires, et je m’imagine ces vieillards aigris fumant cigares et calant bouteilles de scotch. Je les imite, sauf que je suis incapable de fumer et que je ne bois que des mixtures diluées dans beaucoup d’eau. Dans ce langage informe de pensées à demi avortées et de sensations puissantes, je crois comprendre de grandes choses sur ma vie, sur la vie. En tout cas je me couche heureuse, de bonne humeur dans la maison vide, et j’en oublie jusqu’au jardin en décomposition sous la neige, abandonné à lui-même depuis la mort de ma belle-mère, et que je voyais déjà, à la fin de l’été dernier, mangeant la clôture de fer forgé par branchages entiers, humides et rampants, par grandes brassées d’herbes hautes mêlées de ronces, d’orties, de chardons, avalant tout, les tracés et les pierres soigneusement déposées, ici en rocaille, là en agréable sentier ne menant nulle part sinon à ce petit bosquet ou à ce joli bassin aux nénuphars, et que nous arpentions le soir après le repas, quand j’étais petite.


  Chaque matin, depuis ce dernier cours avec Anna, probablement parce que je ne dors pas beaucoup, je redeviens moi-même, simple femme, ou plutôt cliché de la perdue qui se traîne de leçon de yoga en cours de poterie, de l’épicerie à la séance de peinture sur soie. Je me suis inscrite à tout. On me dit d’« ouvrir mon cœur », et je me mets à gémir en pleurant, ce qui est « okay », m’assure la gourou du centre ayurvédique du village. On me demande à la caisse si j’ai ma carte de points et je panique, je fais tomber par terre mes clés, mon rouge à lèvres, quelques pièces, les mains tremblantes, alors que non, je n’ai pas de carte de points, je n’en ai jamais eu. Je me prends soudain à haïr le bol entre mes mains couvertes de glaise, à jamais difforme, irrécupérable, et dans un mugissement inapproprié pour un lieu de détente et de création, je l’écrase entre mes paumes, dans le silence poli des artisans en cercle autour de moi.


  Il est presque neuf heures quand j’arrive à la séance de modèle vivant. Dieu merci, Louise n’est pas là, seulement Brenda et cinq ou six de ces retraitées au chignon blanc et aux vêtements amples sous bijoux surdimensionnés, « achetés localement », dont la seule vue suscite en moi une terreur absolue, le pressentiment de quelque chose à fuir au plus vite. J’hésite ; je reste.


  Le jeune homme, que l’organisatrice de ces matinées rappelle désormais presque systématiquement tant il « capte bien la lumière », porte ce matin une tunique ocre sur pantalon de lin. Il lit, assis sur une table au fond, jambes croisées et longs cheveux détachés sur ses épaules, dans l’attente de se dénuder. Il fait ce matin un froid odorant de bois pressé et humide, de poussière sur chaises de plastique et de prélart gris, en gros de salle glauque de petit hôtel de ville, mais tout le monde s’active sans y prêter attention, autour de l’idole immobile, sortant chevalets et pinceaux, tirant violemment sur les chaises ; certaines parlent anglais, toutes en vérité, ce qui me dispense de devoir participer à la bonne humeur ambiante. Il faut se dépêcher de se servir du café, l’orchestre finira bientôt de s’accorder. J’ai oublié mon matériel. Une nouvelle, dont je ne saisis pas le nom, me passe un carnet de croquis.


  Brenda avait commencé ses semis, ai-je aussi une serre intérieure ? Elle cherche toujours à me convertir à quelque chose dans sa française approximative, et je sens que mon ennui atteint désormais une intensité intolérable, comme si j’étais lancée à folle allure dans le vide après avoir pris des somnifères, mais dans une traversée horizontale, sans l’espoir, autrement dit, de percuter le sol.


  Et je me mets à désirer la vie au-dehors comme une enfant, alors que Brenda me parle de toutes ses dents, à vouloir jouer et courir. Quelques femmes viennent se joindre à notre conversation, car le jardinage en fascine plus d’une, et moi, je ne sais plus si je réponds des « ah ! », « super ! » ou si je reste muette. Un engorgement de fluides gonfle mes vertèbres à la jonction de la nuque et des dorsales.


  Je regarde Brenda, son espèce de robe-tapis en carrés de velours rapiécés, ses longs cheveux gris et bouclés qui descendent fièrement jusqu’à sa taille, et je me mets à sangloter ! À sangloter ! Et les mots sortent, se déversant tout seuls comme les mensonges que je racontais enfant, malgré moi, et qui m’apprenaient à moi-même qu’on m’avait battue à l’école ou que mes professeurs me persécutaient : ce matin, j’apprends que je suis en grand deuil. Je ne pourrai jamais leur parler de musique, de ma carrière, alors je commence à parler de ma belle-mère comme si elle était morte hier, comme si soudain, son absence m’était devenue intolérable. Ce n’est même pas l’anniversaire de sa mort. Je dis des choses du type « Je n’aurais jamais cru autant l’aimer, avant de la perdre à jamais » et j’en rajoute, impudique. Je suis désarmée devant l’absence de sens de ma vie, maintenant qu’elle n’est plus. Ma nuque se dénoue. Je ne sais pas d’où m’est venue cette idée du deuil, merveilleusement efficace. Les femmes forment un cercle autour de moi, certaines mettent, un instant, leur main sur mon épaule.


  Je me mets à parler de mon incapacité à travailler la musique et même à enseigner, car je suis intarissable, galvanisée par la forme que donne mon deuil au sentiment de confusion qui me domine depuis des mois. Mais je perçois une variation dans l’air dès que je commence à me laisser entraîner sur cette pente. Je dois rebrousser chemin au plus vite. Toutes font un effort pour sortir leur meilleur français et me consoler. À notre âge (encore ce nous pétrifiant), qui n’a pas vécu le deuil de l’un ou des deux parents et ne saurait trouver les mots justes ? Nous sommes une communauté, il faut que je m’en souvienne. Du coin de l’œil, je vois le jeune homme nouer ses cheveux d’un ruban de chanvre, visiblement impatient que la séance commence, et je ressens un plaisir étrange, presque sensuel, à l’idée d’avoir déporté sur lui mon ennui.


  J’ai donc pu rentrer chez moi, toute tremblante. Le temps est fraîchement ensoleillé.


  V


  Mon mensonge d’hier m’a fait passer toute la matinée au téléphone. Impossible de m’éloigner du vieil appareil, qui m’est revenu tout neuf hier après-midi, prendre ne serait-ce qu’une douche, une gorgée de café, sans qu’il lance son cri strident et hargneux et que je doive courir de l’autre bout de la maison pour le calmer.


  Mais je réponds toujours d’une voix de rose, tendrement triste, qui donne, même à moi, l’illusion d’habiter de vastes pièces d’un vert sombre, tapissées de bibliothèques et d’une moquette bouclée ; dans un coin oublié, près de longs rideaux de velours, trône certainement un vieux piano de concert où je joue le soir pour tromper mon deuil et, le jour, de mon pas de chat, j’émigre vers la serre d’hiver, seule avec quelques poèmes choisis. Ma voix coule doucement, et je m’entends dire mon émotion et ma reconnaissance à ces chères compagnes-artistes s’inquiétant de ma solitude et de ma peine. Car la nouvelle s’est répandue le long de la rue Principale telle une traînée de poudre, et bien que personne ne se souvienne de mes parents, de ces mystérieux Monsieur et Madame Werner qui, paraît-il, ont vécu dans cette même maison pendant quarante ans, chacune y va de son mot d’encouragement, de son anecdote, et m’invite chez elle, en quelque sorte, en s’introduisant ainsi chez moi. Je me sens, à vrai dire, si profondément réconfortée, sans savoir exactement de quoi, que je mets un moment avant de remarquer ce que la matinée avait réellement en réserve pour moi. Tout le village est en fête. Mais j’allais être abandonnée par tout ce qui me restait d’étudiants au Conservatoire.


  Laissant entre chacun de leurs appels des durées qu’ils souhaitaient aléatoires, comme dans « la vraie vie », alors que je les imagine dans la même pièce à se passer le combiné, tous, sans exception, de Vivianne à Rodrigue, même Julia et Matthias, ont annulé leur leçon de la semaine, en réalité de toutes les semaines à venir, jusqu’à la fin du semestre. De la grippe à la laryngite embryonnaire, ô flagrant manque d’imagination, en passant par trois ou quatre chutes sur la glace et une maladie de la grand-mère, tous ont insisté sur leur grande peine de ne pas venir s’abreuver de mon savoir. S’abreuver de mon savoir !


  Heureusement, n’est-ce pas, que de vieilles femmes tissent aujourd’hui entre elles et moi les fils d’une amitié qu’elles espèrent « pour la vie », rêvant, je suppose, à de belles soirées musicales données chez moi après les séances de broderie que Jane voudrait instaurer les mercredis après-midi dès le début de mai.


  Dire que l’essentiel de la lutte de mes jeunes années avait eu comme point de mire cette existence même que je mène aujourd’hui à la campagne, sans contraintes imposées de l’extérieur. Car c’était cela, la vocation : vivre si bien au cœur de la musique que je serais enclose dans un espace de repos, aussi vaste que les siècles, dans une maison de campagne. Maîtriser le temps, la minute d’un lied, les décennies de ma vie. Je me berçais d’images niaises, de belles « vues » et de cartes postales envoyées du lointain de mon futur radieux, et je me voyais, un jour, ouvrir mes rideaux sur les vallons qui onduleraient sous mes fenêtres, regardant plus tard du salon la lumière rosée de la fin d’après-midi sur la montagne lointaine ; que dire de ces longues promenades vivifiantes et puis des soirées musicales, de ces schubertiades ressuscitées qui seraient ici rondement organisées.


  J’appelle Papa. Il n’a rien à me dire. J’essaie d’écrire quelque chose à Cecilia, mais je sais que je ne lui enverrai rien.


  VI


  Papa me paraît moins taciturne que d’habitude au Foyer du village, cette sorte de hangar où il continue de choisir de vivre (il ne veut pas « m’embêter » avec son cirque de soins en revenant vivre à la maison avec moi). Les vieux sont entassés le long des murs sur des fauteuils rembourrés et recouverts de vinyle aux couleurs gaies. Parfois on les sort, l’été, sur la pelouse nette bordant la route. La vue sur la montagne y est imprenable, ou le serait si le bouquet formé par la quincaillerie et sa cour à bois, la pharmacie et la station-service, et puis leurs stationnements respectifs, ne venait briser à angles inégaux ses flancs. Mais, justement, peut-être me semble-t-elle plus belle encore, cette montagne, parce que mon désir de la voir se trouve entravé et que le temps, ici, se fossilise ; je l’imagine plus que je la regarde quand, sur la chaise berçante à côté de Papa qui marmonne, je passe quelques heures en sa compagnie.


  Le Foyer est bâti en brique couleur plomb et décoré de faux bois de noyer dans la grande salle vitrée du rez-de-chaussée. Je crois que Papa s’y plaît. Il est vrai que la vieillesse vécue ici paraît une zone de transit vers la vie. L’esprit cherche à s’enfuir par tous les moyens possibles : il suffit d’à peine sortir de l’immeuble bas, qui zigzague fièrement le long de la seule rue résidentielle du village, de mettre un pied sur le trottoir, pour se sentir enivré par la sensation de vivre et retrouver la conviction intime que tout, des rails abandonnés de l’autre côté de la rue à l’arrière des commerces, au noir effacé de l’asphalte, avec, l’été, ses petites touffes d’herbes coquines le soulevant de terre sur les bords, aujourd’hui ses plaques de glace noire, forme une unité mystérieuse avec notre être. Et l’envie nous prend de nous élancer vers la rue qui tourne là-bas, vers l’inconnu, vers les vastes horizons de l’existence, sans pourtant qu’il semble utile, bizarrement, de se mettre réellement en route.


  De quoi parlerons-nous ? Papa s’approche de notre place, près de la baie vitrée, poussé par la seule infirmière qu’il supporte. De rien d’autre que du quotidien le plus immédiat, repas, météo, faits divers entendus à la télé ou lus dans le journal. Beaucoup d’anciens soucis qui ne le concernent plus taraudent Papa dernièrement. Il met sa main sur mon genou, comme pour me secouer et m’inciter à agir : « As-tu mis tes pneus d’hiver ? » Je lui souris, cherchant moins à le rassurer par mon « Oui, Papa » qu’à obtenir de lui ma petite étoile dorée, pour bonne conduite. Il dit « Ah… bon… », indifférent, plongé dans des réflexions qui noient son front dans les rides. Je vais encore repartir à la maison avec le sentiment pesant d’avoir raté quelque chose – l’occasion de lui faire plaisir, par exemple, en ayant oublié, depuis les presque quatre mois que dure l’hiver, d’avoir fait poser mes pneus d’hiver. Toujours, avec lui, cette nervosité, ce sentiment d’urgence, alors qu’il a tout son temps.


  Nous ne parlons jamais de Madame Werner, mais je la sens aujourd’hui qui fait les cent pas avec plus de vigueur que d’habitude, en arrière-plan de notre conversation sur la pluie et le beau temps. C’est que Papa a quelque chose à me dire. Il me prend la main et la presse, tout ragaillardi. La blancheur du matin flotte dans la grande salle sombre, par pentaèdres asymétriques réverbérés par la neige sur le plafond, le sol ; l’infirmière fait trotter au fond, par petits fracassements et cliquetis de tasses, un chariot sur lequel trône un réservoir à café, pour moi. J’ai oublié de m’en servir.


  Avec un plaisir visible, retrouvant pied dans sa propre vie, Papa me fait basculer dans le pays ancien des discussions à teneur « historique » où de menus faits, des « grains de sable » sur lesquels les historiens officiels marchent sans les remarquer, deviennent dans sa bouche la cause véritable d’événements majeurs, par exemple la chute de Waterloo ou bien la prise d’Alger en 1942. Je ne l’ai jamais vu aussi vivant depuis la mort de Madame Werner. Et je me laisse parachuter dans le salon brun aux volets à moitié clos des étés de mon enfance, chez ma grand-mère, en France, où nous passions le plus clair de notre temps lorsque nous lui rendions visite, un été sur deux. Papa me parle, et je peux presque entendre derrière ses toussotements sérieux et autres précautions oratoires qui servaient aussi, jadis, de préambule à ses théories extravagantes, ma grand-mère s’affairer dans la cuisine, dans cette maison de Bretagne, alors que, près d’elle, mais coupés d’elle, dans le salon, nous étions assis à discuter du cours des grands événements du monde. Papa, en bon comptable, insistait habituellement sur les chiffres, sur les faits logiques et les probabilités, alors que Roger, son frère, plus manuel, plus près de la terre, se servait de ce qu’il nommait son intuition. Albert, le plus faible, prenait le parti du frère le moins raisonnable. Il y avait aussi Madame Werner, bien sûr, immobile, calée dans un fauteuil, le visage dans l’ombre, un sourire indéchiffrable sur son masque figé.


  Papa, ce matin, doit urgemment me parler d’une opération d’apparence bénigne, d’un petit kyste au genou qu’il avait fallu retirer du corps de ma belle-mère il y a presque vingt ans de cela. À bien y réfléchir, quand on reliait minutieusement les faits, ce mot qu’avait eu le médecin résident quelques jours après l’intervention, cet air, aussi, de l’infirmière, est-ce que je m’en souviens ?, font de cette chirurgie, car il n’y a pas d’autre mot, ce qui avait introduit en ma belle-mère une mort plus certaine que son cancer à l’estomac déclaré quelque cinq ans plus tard, et auquel elle a succombé une semaine à peine avant ses quatre-vingt-dix ans, alors que, c’est bien connu, dans sa famille, on vit centenaire.


  Il tourne son visage légèrement vers moi et je remarque le bleu vitreux de ses yeux, lui qui a toujours eu les yeux bruns.


  Devant moi, la montagne est repliée sur elle-même tel un genou. Je perçois moi aussi un grain de sable enrayer mes pensées, comme si je sombrais dans la structure secrète de ma vraie vie. Papa ne parle plus, mais sa main tremble sur ma cuisse. Je pense à ma belle-mère qui était en effet peut-être morte ce jour-là, vingt ans avant la date « officielle », à cause d’un kyste bénin. Qui sait ? Je n’avais jamais entendu parler de ce kyste avant aujourd’hui. Le cancer, lui-même, s’était déployé si doucement qu’il ne m’avait pas paru, lui non plus, un événement frappant. Et je me dis que c’était peut-être cela, le propos réel de ces conversations infinies dans le salon de ma grand-mère, lorsque j’étais petite, durant lesquelles mon père et mes oncles se perdaient dans le labyrinthe des secrets de l’histoire, entièrement constituée d’événements infimes, mais déterminants : suivre la piste de l’ordinaire, de l’inintéressant, et sauver, grâce à un vertigineux renversement des perspectives, la banalité même de la journée que nous étions tous en train de dilapider.


  Je dois maintenant partir, car Papa prononce ce « Bien », posé, définitif, qui signifie la fin d’un moment, le désir d’un retour à soi. Il me demande pourtant, alors que je me lève, si j’ai repris le chant. C’est important de travailler. Je décris les exercices donnés par le médecin, les séances de rééducation de ma voix. Ce n’est pas qu’il se soit jamais intéressé à ma carrière pour son contenu, la musique. Mais que je cesse, du jour au lendemain, d’être Andréa Werner, ce n’était pas une vie.


  Je décide d’aller voir les skieurs à la montagne, m’imaginant mes propres joues rougies par le froid vivifiant, moi qui n’ai jamais fait de ski. Je m’étourdis comme ça, niaisement, quand j’ai besoin de penser. Une série d’idées figées, presque en forme de publicité – skier, boire un chocolat chaud, aller dans un pub –, ouvre, le temps que je m’y projette, une possibilité de vie qu’avec un peu de force j’explorerai peut-être un jour. Quand j’arrive au pub du village, affamée par tout ce sport imaginaire, le serveur m’apporte mon San Pellegrino à la clémentine habituel, mais quelque chose dans mon « Ah ! merci, mon beau Julien ! » sonne faux, je m’entends dire ces mots en écho, et l’image apparue pendant que Papa me parlait du kyste de Madame Werner ressurgit. Elle n’a rien à voir avec les maladies de la fin. Ce n’est même pas un souvenir, juste le contour d’une impression. Je repense à cette ancienne ferme, en Normandie, où j’avais passé trois jours à la fin de mes études au Conservatoire, à son pigeonnier, ses longs bâtiments et dépendances, mais surtout à ces brumes qui se superposaient, comme pour me cacher, au brouillard réel qui calfeutrait les vieilles bâtisses tôt le matin, puis dès le milieu de l’après-midi, quand la pluie ne s’était pas déjà chargée de les faire disparaître à moitié dans le paysage.


  J’aimerais en parler à Papa – qu’il m’explique ce grain de sable. Car rien ne s’était produit dans cette ferme. Ce n’avait été qu’une suite de moments mornes, de promenades qu’on étire par ennui de rentrer et par peur panique de se remettre au travail, de siestes faites dans l’espoir que se desserre l’étau d’air froid et dense qui s’appesantissait sous les plafonds bas et puis de repas mangés seule, car mon accompagnatrice et le patron de la ferme s’assuraient toujours d’aller là où je ne serais pas. Madame Werner était arrivée à l’improviste ; Papa nous rejoindrait à Caen, juste après mon récital au festival de l’abbaye Saint-Germer-de-Fly. J’aimerais qu’il m’explique cette vision presque en forme de carte postale, alors que j’ai tant détesté ces journées passées avec Anne-Élise à répéter mon Schumann, tant paniqué à l’idée que Madame Werner débarque. Et puis son dénouement est heureux, à ce séjour. Nul malheur dont je doive réécrire l’histoire : au festival, c’est là, mais oui, que j’ai rencontré Patrick de chez Erato, c’est là que j’ai été découverte, que ma carrière s’est brusquement emballée.


  *


  Une lettre de Cecilia m’attend sous la porte d’entrée. Elle a trouvé des trésors, de vrais bijoux ! Elle travaille sans relâche ! Elle espère que je vais mieux, que c’est la grande forme, bisou !


  Je regarde la neige qui tournoie, éclairée par le vent dans la nuit qui est tombée d’un coup. Je suis libre, maintenant, le temps est enfin ouvert devant moi, quelle différence absolue avec la vie d’avant, avec ces agendas remplis de concerts pour les trois ou quatre années à venir, où la seule inconnue était la qualité du lit dans lequel je dormirais à l’hôtel. J’envie Cecilia, qui n’a jamais eu la reconnaissance qu’elle mérite et qui court après l’argent et les projets comme si sa vie en dépendait. Moi, je suis une série d’affiches de concerts, quelques programmes conservés par ma belle-mère dans une boîte. Je suis ces chaussures que, la première fois, à Bastille, la costumière m’avait dit de regarder, percevant sans doute, derrière ma petite mine, l’écroulement intérieur : « Ne pense qu’à tes pieds », et nous avancions dans les coulisses, « Regarde tes chaussures comme elles sont belles », et je les voyais, leur bout brillant, émerger de la grande robe de taffetas rouge et noir, je ne sais même plus pour quel rôle, oubliant ma vie, n’existant que dans ce bout de pied couvert de strass, et soudain elle m’avait poussée sur scène, j’avais cru mourir, j’avais chanté, et jamais je n’apprendrais à aller sur scène autrement.


  Aller voir Papa m’a épuisée. Au moins je peux me reposer maintenant. Je n’ai plus à me soumettre à ce temps qui se mord la queue, à constater ma disparition incessante dans l’ascèse d’une vie, celle d’Andréa Werner, qui demandait une sagesse, une abnégation que je n’ai eue qu’en théorie. Je ne sais pas si Cecilia admettrait une telle définition de la liberté. Voici mon corps, pourrais-je lui écrire, réapparu sous la robe de taffetas de mon premier concert et dans mes souliers brillants, voici mes nuits, pour toujours fixées dans la lente traversée verticale d’angoisses insignifiantes et de mon matelas neuf, juste assez ferme, qui chaque jour fait fondre jusqu’à l’os les muscles du bras, de la hanche et de l’épaule que je mets à rôtir quand j’y dépose ma fatigue.


  VII


  Mon médecin, qui m’a trouvée mieux, m’a pourtant signé un congé officiel. La laryngite est en voie de guérison. Encore un peu de repos, Madame. Robert est ravi de ma décision de n’être « que » malade. Il sourit en lisant le petit papier du médecin, qui confirme certainement ses suspicions quant à ma santé mentale. Peut-être souhaite-t-il simplement dire qu’il est heureux de ne pas devoir embaucher une nouvelle professeure de chant pour l’automne, toute maladie ayant nécessairement une fin ? « Bien, bien, repose-toi, Andréa », dit-il, sans me proposer qu’on aille manger ensemble au bistro du coin, comme avant. Ce « Andréa », qu’il répète à l’envi, chaque fois de manière plus condescendante, Andréa, Andréa, Andréa, ce nom censé raffermir le lien cordial entre Robert et moi, ouvre un espace vide qui souligne mon amnésie identitaire. Andréa : déjà, petite fille, j’avais mon propre nom sur le bout de la langue lorsqu’on se penchait vers moi en me demandant qui pouvait être la jolie demoiselle qui chantait si bien.


  — Prends soin de toi, Andréa.


  Je tends la main, moqueuse.


  — Monsieur Hétu.


  — Madame Werner.


  En sortant de ce blockhaus de Conservatoire, j’ai brusquement envie de revoir la première maison de mon enfance, celle dans laquelle nous habitions avant la mort de Maman. Dire que depuis presque dix ans je passe tout près en me rendant au travail, et jamais je ne m’en suis souciée. Mais aujourd’hui, je dois la revoir, au risque de défoncer ma voiture dans l’un des bancs de glace à l’entrée de la rue. La lumière doucement rosée des rayons n’éclaire plus, à l’autre bout de cette toute petite rue, que le haut des triplex et la couronne des hauts érables nus.


  Comment dire ? Je m’avance en courant presque, comme si quelque chose était sur le point de disparaître, mais l’aventure est nulle. J’ai faim. Devant la maison, je ne me souviens de rien.


  On a décapé la porte d’entrée. C’est justement cette porte que je voulais revoir, moi qui me rappelais les métamorphoses que mon père lui faisait toujours subir le printemps venu, redonnant aussi un coup de jeune aux boiseries qui ornent la corniche du toit et les deux fenêtres, hautes et étroites, de la façade. Il avait fait passer la porte de bleu nuit à rose clair, de beige à pistache, son identité de porte n’étant pas liée à mon habitude de la voir tous les jours en bleu, en rose ou en pistache, de la reconnaître par sa couleur en tant que porte de ma maison, mais à quelque chose d’immuable, qui m’inquiétait et m’apaisait à la fois : peut-être, me disais-je, n’avait-elle pas de peine, notre porte, à ce qu’on la transforme sans cesse, si cela pouvait nous faire plaisir. Quelle drôle d’idée que de la décaper !


  Je reste plantée là, stupidement, au bas de l’escalier. Il y a deux chaises en bois nu, d’une couleur légèrement en décalage avec celle que révèle le bois décapé de la porte, assises sur le perron à la place des chaises en plastique qu’on installait là l’été. C’est exactement ces chaises en bois, de type Adirondack, qu’on voit devant les lacs ou autres paysages d’eau et de montagne où l’amoureux de la vie va se reposer. Peut-être à cause des chaises, encore plus que des imperfections du bois décapé, longues lattes sombres, humides, fragiles, rien ne peut plus relier cette porte à la maison que j’avais cru connaître, habiter. De nouveau, cette impression d’inachèvement insurmontable, comme l’autre jour au Foyer, quand Papa me parlait du genou de Madame Werner ; je voudrais partir, je ne bouge pas, et rien ne s’épuise pour finir.


  Ce n’est pas que j’aime me préoccuper du passé, de mes supposées vies antérieures. J’ai toujours détesté les entrevues à caractère biographique : « Andréa Werner, vous qui êtes surtout connue du public européen, vous êtes pourtant née à Montréal. Parlez-nous de votre petite enfance. Que faisaient vos parents ? Votre mère, je crois, était violoniste, c’était la grande Juliette André, décédée lorsque vous étiez encore toute petite. Jouait-elle encore quand vous êtes née ? A-t-elle eu le temps de vous initier à sa passion ? Peut-être entendiez-vous son violon de l’intérieur de son ventre ? » Faire passer toute une vie par le goulot de la prédestination, très peu pour moi. Je m’en fiche de mon passé, ai-je toujours voulu répondre, sinon comme d’un projet de voyage. Non, la vérité, c’est que devant cette maison de ma première enfance, j’aurais aimé que ma mémoire soit devant moi telle une ville nouvelle, encore à découvrir, lorsqu’au loin sonnent pour la première fois les cloches d’une vieille église. J’espérais peut-être – j’imaginais d’avance la scène – que mon corps se tende devant les souvenirs effacés comme il s’élançait, flèche de désir, vers le tintement ovale de ces cloches si souvent entendues d’une chambre d’hôtel, quand je n’avais pas le temps d’aller faire le tour de la ville à cause d’un concert prévu le soir, et que je me demandais si, une fois dehors, pour rejoindre la place ensoleillée et vivante qu’abritait certainement l’ancien clocher, il faudrait prendre la première rue à droite ou, au contraire, suivre la ruelle que je voyais de ma fenêtre, tout droit, qui pourtant ne paraît aboutir qu’à un cul-de-sac.


  Le reste de mon quartier semble être demeuré identique : même le frêne devant la maison a été sauvé, m’a appris un bandeau vert autour du tronc.


  Il y a beaucoup de neige à Montréal, plus qu’au village, et le soleil du couchant la fait briller, cette neige légère, déposée en petits cônes sur les balustrades ou en berceaux sur les fines branches des buissons. Il y a partout quelque chose d’ouvert et d’invitant, en cette fin d’après-midi, de profondément humain qui me fait penser aux villages miniatures de Noël qu’on pose sous le sapin. Il y a le parvis de cette église lorsque je traverse Saint-Joseph, ses marches formant une diagonale nette à cause de la neige durcie, et le clocher, déposé depuis des temps immémoriaux bien qu’il n’ait visiblement pas plus de cinquante ans, qui scintille de bienveillance sous le soleil rosé, absolument sans mystère, et que j’ai l’impression d’observer depuis une cachette, l’œil glissé entre les pans d’un rideau de scène. Je marche dans l’envers d’une pellicule fine. De l’autre côté, on a posé les maisons et les églises au coin des rues, les arbres. Des gens avec leurs poussettes s’arrêtent pour discuter. Je mange un sandwich dans l’un de ces endroits qui font la renommée de cet ancien quartier pauvre, et le garçon, qui cherchait à s’inventer une identité floue et intéressante, lève le nez sur moi tout au long de son service, sans savoir qui je suis, sans comprendre que ce lieu, toutes ces rues, m’ont appartenu bien avant qu’il naisse.


  L’urgence, de plus en plus forte, de passer chez Paul, dans son appartement laissé vide en attendant qu’il termine ses projets en Europe, l’urgence de monter l’escalier en colimaçon de fer forgé qui perce tel un caprice le plafond de son salon, frêle, dangereux, trop étroit, et qui toujours me permet de voyager à Paris à peu de frais, jusque dans sa chambre, aménagée dans une sorte de mezzanine, me donne presque l’envie de pleurer. Paul aurait pu rester au salon à jouer du piano, ça m’est égal, du moment qu’il me soit permis d’aller faire une sieste dans son lit, après avoir escaladé cet escalier d’atelier de peintre, de roman parisien, ce petit escalier qui me manque soudain alors que Paul, maintenant en tournée en Espagne ou aux Pays-Bas, je ne sais plus, incapable, comme toujours, de ressentir le besoin de se reposer, n’est pas là pour me consoler ni pour venir s’endormir avec moi. Il n’accepterait jamais, de toute manière, de venir s’allonger avec moi, même si c’est la fin de l’après-midi.


  Il me faut bien rentrer. Une chose est sûre : je ne parlerai jamais, à Papa, de cette histoire de porte décapée.


  PRINTEMPS


  VIII


  Papa possédait, lorsque j’étais petite, plusieurs pardessus en laine que je trouvais d’un grand chic, car liés dans mon esprit à nos origines européennes, qui excluaient bien sûr Madame Werner, mais qui me reliaient, moi, à la France, à l’Autriche aussi, d’où la famille paternelle était issue. J’aimais particulièrement la doublure de soie de ces manteaux, dont les motifs Paisley ou les chevrons tissés à même le chameau foncé et brillant du tissu (que je sentais en glissant le doigt, diagonales rugueuses, diagonales douces) me donnaient envie de m’enfouir en eux. Je me fabriquais d’étranges cabanes, longues et étroites, et vivais ainsi, en quelques minutes, toute une journée de camping sous cette soie profonde.


  Je crois que c’est de cette même géométrie, toute en profondeurs imaginaires, que se sont imprégnés les derniers jours, peut-être parce que le printemps imperceptible donne à toute sortie des airs d’aventure. Je me cache dehors comme je le fais depuis toujours à cette période d’entre-deux, invisible sous le ciel haut et le vent qui balaie les nuages, menant mes promenades sur les longues herbes jaunes lissées par la neige maintenant fondue ; je joue à l’exploratrice avec mes bottes de pluie, sur ces vagues et ces bosses de cheveux filasse troués par les insectes, les petits animaux ou bien par un mouvement naturel et mystérieux que j’ignore et qui me dégoûte.


  C’est l’envers des pardessus de mon père qui me revient à l’esprit durant ces marches quotidiennes, ces jeux étranges que j’y faisais – ils sont moins un souvenir qu’un désir –, quand je regarde la maison des voisins sur la colline, de l’autre côté de la rivière, ou bien quand j’arrive au bout du champ, là où la vue se dégage et qu’on voit les pics et les scolioses dansantes du paysage. Je me rapproche de quelque chose, de même que mon visage plongeait dans la soie un peu rêche et l’odeur de laine humide, et j’inspire profondément. Les arbres nus, les rouges variés des broussailles et les montagnes tristes semblent pourtant coupés de moi, à une distance qui ne se compare peut-être qu’à celle qui me séparait du réel, enfant, à l’abri sous les manteaux volés et prisonnière d’idées confuses sur le mouvement de mes parents, sur leur vie dehors lorsqu’ils n’étaient pas à la maison, sur leur passé, sur mon propre corps circulant un jour dans ce même réel, et qui me paraissait, ainsi que le pardessus vide, encore une forme en creux, en tout cas invisible.


  Madame Werner m’ignorait prodigieusement lorsque je jouais sous les manteaux de Papa. C’était sans cesse un bras de fer entre elle et moi. Bras de fer entre ce regard qui ne m’effleurerait pas (comme si, en vérité, le salon était vide et le placard du vestibule encore harmonieusement découpé par les verticales des pardessus en laine de mon père) et ma présence toujours proliférante qui l’obligeait, parfois, à force de murailles de Chine en LEGO traversant le salon double, le couloir et la salle à manger, à poser un coup d’œil discret vers le sol pour ne pas tomber. J’y ai longtemps lu ma blessure originelle, dans ce regard m’ignorant mais toujours fixé sur moi de Madame Werner, et qui m’indiquait qu’elle ne serait jamais ma mère – j’en ai tant parlé aux divers thérapeutes de ma vie ! – mais quand je rentre de mes promenades, je vois la maison vide qui me regarde, ou plutôt que je regarde exister sans moi, indifférente à moi, et j’en ressens un soulagement.


  J’aimais, en vérité, observer Madame Werner exister sans moi et, après toutes ces années, c’est peut-être cette manière de n’être qu’une paire d’yeux, impression qui m’a suivie toute mon enfance et qui forme les étranges racines de mon être, qui me rapproche le plus du sentiment d’être « chez moi », « à la maison ».


  Je pense à tout ce qu’elle me racontait, Madame Werner, sans rien me dire, durant les jours de maladie, par exemple, où je demeurais couchée dans le lit-berceau du salon. Au lieu de dormir, je lisais jusqu’à l’épuisement, et je l’entendais et la sentais marcher ici et là, tendue vers les tâches à accomplir comme si je n’étais pas là ; je vivais alors avec elle dans ce qui m’apparaissait l’envers de notre vie commune – sa vie véritable. Ces journées étaient à peine dérangées par le tic-tac de l’horloge de la cuisine, que j’entendais seulement lorsque je fermais un instant les yeux, la tête toute congestionnée de fièvre. J’aimais ces heures passées à regarder la lumière à travers la neige accumulée sur le puits de lumière ; c’était la tranquillité de savoir ma vie filée à même le tissu qui constituait la sienne. C’était d’ailleurs l’époque où ma belle-mère maintenait encore chez nous une atmosphère empesée, dominée par l’art ancien et les bibelots précieux, dans l’attente qu’elle était encore, me paraissait-il, de reprendre sa vie normale, que j’avais peine à imaginer autrement que liée à la musique. Quand j’étais petite, et une partie de moi n’arrive pas à se défaire de cette idée, je croyais que ces objets anciens, lorsque nous avions emménagé dans la grande maison de campagne de Madame Werner, dont la famille vivait dans la région depuis plus d’un siècle, étaient la présence momifiée de ma mère, à qui ils me semblaient plus dignes d’avoir appartenu. Ils étaient au contraire les vestiges du magasin d’antiquités que Madame Werner tenait avant d’épouser Papa – sous son nom de jeune fille, Moylan, je pense. Anna Moylan. J’y ai si fermement cru, à cette présence, autour de nous, de ma mère biologique, que je dois faire un effort pour ne pas percevoir la maison, même aujourd’hui, comme étant celle, par procuration, de Juliette André, alors qu’elle avait toujours été celle d’Anna Moylan. Elle était bénévole, avant que je naisse, aux concerts du samedi soir à la petite chapelle qui appartient maintenant à un médecin. Un jour, Juliette André, déjà violoniste de réputation internationale, avait été invitée ; Anna Moylan était restée, depuis, une bonne amie de la famille.


  Je me disais que Madame Werner aurait été affolée de réduire en cendres les vestiges de ma mère en achetant d’autres meubles, plus pratiques, ou en « faisant le ménage ». Cette maison de campagne où nous avions trouvé refuge, Papa et moi, avait été tout simplement translatée de Montréal, et il me faudrait plusieurs années avant de sentir qu’elle abritait aussi Madame Werner – qui finirait par installer les petits rideaux jaunes ornés de fleurs d’un moche consommé aux fenêtres de la cuisine, et la moquette gris clair sur les marches de l’escalier ancestral, et puis une lunette en vinyle pastel, rembourrée, confortable, sur les toilettes du rez-de-chaussée – l’autre, en faux velours bouclé, étant réservée aux toilettes de l’étage. Mais ce goût d’un ringard inimitable, qu’à onze ou douze ans je croyais le sien, est peut-être, en fin de compte, celui de mon père, puisqu’ainsi il retrouvait les lunettes de toilettes de chez sa mère, en France, et puis les mêmes rideaux, que j’ai été surprise un jour de reconnaître, lors d’une visite chez Mamie, au début de mes études au Conservatoire de Paris.


  Moi, je rêvais de cette Europe où ma mère avait étudié la musique, où elle avait pu s’échapper de ce petit Québec étriqué qui certainement l’étouffait. Je rêvais de Vienne, notamment, parce qu’elle y avait séjourné et puis parce que la famille de Papa venait d’un petit village pas trop loin de là. C’était avant Hitler, qui avait forcé la migration du clan Werner en France, quand Papa n’était qu’un petit garçon, et l’intrusion de ce personnage dans l’histoire familiale la recouvrait d’un tel pathos, lui donnait un tel relief, que la rencontre de mon père et de ma mère à Vienne paraissait non seulement une évidence, mais aussi le jeu de puissances plus grandes, qui gouvernaient déjà ma vie et l’aiguilleraient vers un destin grandiose. Maman était née, comme moi, au Québec, mais allait trouver en Europe l’oxygène qu’il lui fallait, qu’il fallait à son violon pour devenir celui de Juliette André. Papa, lui, était à Vienne cet été-là pour renouer, le temps de courtes vacances, avec ses origines.


  Pourtant, cette Europe ne m’appartenait pas en propre, lorsque j’étais enfant : elle constituait l’ailleurs de notre vie véritable à toutes les deux, à Madame Werner et moi, vie pour moi encore à venir, pour elle à découvrir et à intégrer, car je me disais qu’elle n’avait pas dû beaucoup voyager. Elle était liée à moi et moi à elle. Elle ne le disait à personne, sauf à moi sans le savoir (et je pense qu’à cause de ce silence, peu à peu, elle s’est ramollie, elle s’est affalée dans notre vie paisible et régulière), mais, lorsque j’étais petite, l’espoir de bientôt inventer le fil de sa vraie vie la hantait, j’en étais sûre : je remarquais parfois une lueur particulière dans son regard lorsqu’un étranger tournait la sonnette métallique trop doucement, en un tintement chantant, chuchoté pour elle seule, signal attendu patiemment, reconnu entre tous et qui signifiait qu’on venait enfin la chercher, que tout ça n’avait été qu’une épreuve, qu’elle n’avait qu’à prendre ses affaires, mettre son manteau et partir. C’est probablement cet espoir fou qui colorait pour moi ces quelques journées de maladie, qui me paraissent aujourd’hui plus nombreuses que toutes les autres, où je ne l’observais pas vraiment, mais où je sentais se déposer sur moi, à travers le filtre de mes lectures, une vitalité impossible à déceler sur les traits durs de son visage, une présence et un mouvement qui me faisaient paraître les heures pleines malgré l’ennui.


  Rêvant à Vienne, avant que Paris s’impose en tant que l’espace approprié du roman de ma vie, c’est pourtant dans mon petit village, ici, que j’ai découvert ma vocation. Madame Werner, elle, a servi de taxi à mes ambitions, et c’est dans l’auto que nous avons repris, en quelque sorte, notre pas de deux, vécu sinon exclusivement quand mon père s’absentait de la maison pour affaires. Même si nous vivions à la campagne, dès que j’ai intégré le chœur du Conservatoire, après une ou deux années d’obsession quasi absolue pour tout ce qui touchait de près ou de loin à la musique – je soufflais dans une flûte, chantonnais à longueur de jour, avais obtenu le solo pour le Ah ! vous dirais-je maman lors d’un spectacle de fin d’année de mon école –, Madame Werner est devenue la présence muette de ma propension au bruit, partout, tout le temps. J’avais appris la musique sans elle, malgré elle, même, puisqu’à la maison, le silence pesait comme s’il ne fallait pas réveiller la grande Juliette André, ma mère, « Maman », disais-je toujours en ce temps-là, même devant Madame Werner, cette vraie maman pour qui un culte discret avait été érigé dans le couloir du haut menant à la salle de bain, sous la forme d’une très belle affiche de concert, sobre, majestueuse, où le visage sculptural de Juliette André, aux longs cheveux soyeux attachés à la nuque, vous regardait, yeux verts en amande, depuis le fond noir d’où se détachaient aussi les mots « Paris : Prokofiev × Ravel × Chausson » et l’ambre rougeoyant de son violon. Madame Werner n’a jamais protesté lorsque j’ai émis le désir, d’abord, de rejoindre la chorale du village, constituée des enfants de mon école et qui accompagnait, à Noël, le petit orchestre amateur où « trois générations de passionnés ont su se côtoyer dans l’amour de la musique durant plus de vingt-cinq ans », et c’est elle, j’imagine, qui m’avait inscrite aux auditions du Petit Chœur du Conservatoire, les Petits Chanteurs du Mont-Royal m’étant fermés, malgré une lutte acharnée, aussi acharnée que lutte se peut quand on s’appelle Madame Werner, et qui l’avait fait étrangement bleuir aux tempes et sur les avant-bras : je n’étais pas un garçon, et la maîtrise me fermait la porte au nez. C’est elle qui avait encouragé, en d’autres termes, mon ascension de l’Everest. J’avais à peine dix ans quand nous avions monté, au Conservatoire, la cantate no 18 de Bach, Gleichwie der Regen und Schnee vom Himmel fällt. J’y avais obtenu la partie mystérieusement nommée boy soprano, tel un clin d’œil lancé par ces forces mystérieuses qui s’occupaient de moi depuis l’envers du monde et qui cherchaient à me consoler des Petits Chanteurs. Il n’y avait pas eu d’audition, que ma certitude d’avoir le solo, et c’était exactement ce qui s’était produit, au grand dam du favori jusque-là. Car j’avais une opiniâtreté qui transformait mon désir secret en évidence – être le boy soprano de cette cantate. Je me rappelle la fierté sourde irradiant de ma nervosité, dominée dès l’instant où j’avais ouvert la bouche, et le regard immense de Madame Werner, dans la salle, à côté de la forme dense de Papa, le jour du concert. Répétition après répétition, cette révélation à moi-même de ma propre voix, descendue du ciel à travers la musique de Bach. Je chantais, mais ce n’était pas moi qui chantais, c’était l’ange que j’incarnais, car c’était aussi ainsi que j’imaginais le rôle de ce boy soprano, puisque je ne comprenais pas les mots que je prononçais, même si on me les avait expliqués, et ces notes que je soutenais, puissantes comme le son des trompettes d’argent du Paradis, étaient pour moi une ligne mélodique dont je n’étais que le nocher, et je disparaissais dans la musique au moment même où j’avais le sentiment intime, inébranlable, de la réalité de mon existence.


  Il y a quelques années, à Venise, aux Frari, je suis passée à côté d’un tableau de Titien dont je n’ai remarqué un détail que par après, dans l’avion qui me ramenait à Paris : sous la Madone qui s’envolait vers les cieux, entourée de vieux hommes gris et de nuages, un jeune garçon nous regarde. La lumière sur son visage. Et j’ai pleuré, idiote en première classe, petit verre de champagne à la main que je ne pouvais boire, car ce petit garçon, cet ange, avait un jour été moi cherchant, dans la salle sombre, par-delà les projecteurs aveuglants, le regard de Madame Werner.


  IX


  C’était une amie du secondaire qui avait baptisé ma belle-mère Madame Werner. À l’école, dans ma chambre, ou lors de nos marches en quête de l’amour de notre vie, nous nous racontions les aventures de Madame Werner. Car j’étais incapable de lui dire ce « Maman » qui me paraissait impudique et je n’osais l’appeler « Anna » de peur de la froisser, surtout que je ne parvenais pas à la tutoyer, au début, et que je m’adressais à elle par ces phrases impersonnelles dont je n’ai jamais maîtrisé l’art : « Le lait pour mes céréales a-t-il été acheté ? », « Serai-je conduite à l’école ce matin ? ». Cette amie avait tout remarqué, l’œil pétillant de malice. Madame Werner me fascinait, malgré les années, si longues durant l’enfance, qui avaient déjà tissé entre nous ce lien indestructible qu’avait voulu le remariage de Papa. Je ne me rappelais pas mon existence avant son arrivée, à vrai dire, puisque Maman était morte avant mes trois ans.


  D’ailleurs, la vie silencieuse de Madame Werner, que j’observais parfois de derrière un livre ou un devoir, quand je me sentais d’humeur moqueuse, préfigurait pour moi sa possible et brutale disparition. C’était en fait une certitude, même si Madame Werner n’aurait jamais, finalement, la sclérose en plaques dont Maman était morte, et qu’elle vivrait jusqu’à l’âge respectable de quatre-vingt-dix ans. Mais elle avait à mes yeux, durant mon enfance, ainsi que ma mère, ce don étrange d’appartenir, d’une certaine manière, au royaume des morts.


  Il me semblait cependant que le décès de Madame Werner ne serait qu’une différence de degrés, et non de qualité, avec sa vie. Elle existait par avalement, aurait-on dit : son corps, déjà vieux lorsque j’étais toute petite, n’était que resserrement de nerfs, de tendons et de veines sur l’infime masse musculaire qu’on devinait autour de ses maigres os, comme si une force centripète cherchait à les comprimer toujours davantage. Et puis elle avait ce don de neutraliser l’énergie ambiante, vous laissant infiniment loin, dans un vaste espace de froid et de courants d’air, même lorsque vous vous teniez tout à côté d’elle dans la cuisine sombre, attendant en silence qu’elle vous fasse un sandwich pour dîner. Pour cela, peut-être, l’existence de Madame Werner appartenait à une sorte d’éternité qui me rassurait.


  Quoi qu’il en soit, durant mon adolescence, mes parents sont devenus pour moi Monsieur et Madame Werner, à cause de cette amie du secondaire, car l’idée du couple, du doublon, était plus amusante. Nous les regardions vivre tels deux personnages de bande dessinée. J’ai oublié le nom de cette amie, mais je me souviens d’avoir voulu lui écrire les aventures de Monsieur et Madame Werner lors d’un voyage, sur une carte postale ou dans une lettre, que je lui aurais envoyée en secret.


  Ce voyage, c’était probablement celui de l’été de mes quatorze ans où nous étions partis, non pas seulement en Bretagne voir ma grand-mère, mais dans toute l’Europe. Un otorhinolaryngologiste m’avait conseillé d’arrêter la chorale ce printemps-là, de me taire, en gros, à cause de mes cordes vocales qui commençaient à ne plus être droites. Je forçais dessus pour garder ma voix d’ange, malgré la mue, au risque de « casser ». « Tu vas devoir cesser de bêler ! » m’avait-il dit. J’ai compris de tout cela, de la fin de la chorale et des concerts, que grandir pouvait être, littéralement, tomber du Paradis. J’ai commencé le piano avec une professeure sympathique, bondissante, mais j’aurais pu faire n’importe quoi, du basson, des percussions. Deux ans de silence, avant que cette prof de piano, qui aimait aussi chanter, s’occupe, devant ma petite mine, de ma rééducation, en dehors de nos leçons. Mais ni elle ni moi ne comprenions ce que pourrait être Andréa Werner, ma tessiture ne correspondant à rien, comme si je n’avais pour moi qu’un désir, sans capacités. Un jour, pourtant, elle était arrivée avec quelques disques de Kathleen Ferrier. Évidence, soudain. Et elle m’avait dit, sur un ton prophétique : « Tu seras contralto. »


  Jamais je ne me suis sentie aussi âgée, aussi mûre, cependant, qu’en cet été de mes quatorze ans, alors que j’étais confinée au silence. Ces semaines-là du premier voyage en Europe, premier voyage familial en dehors du giron de ma grand-mère, étaient habitées par la mort, la mienne, purement métaphysique, qui me forgeait une trempe, m’engageait dans une lutte perdue d’avance, mais belle, lutte qui, plus prosaïquement, donnait à mon regard cette expressivité sombre que je contemplais longuement dans le miroir. D’avoir cessé le chant, je lisais beaucoup, et beaucoup de grands classiques du xixe siècle qui me navraient et m’ouvraient les yeux sur la condition humaine. À cela s’ajoutait un sentiment de contrition, de dessèchement du corps qui me faisait m’imaginer, moi et mes boutons luisants, telles ces vieilles au nez courbé et au bonnet blanc des tableaux de Brueghel – comme si, assise à côté de moi, mais vivant au plus profond de moi, Madame Werner m’avait fossilisée avant que je connaisse ma forme véritable.


  Et je les revois tous les deux, Papa et elle, dans le train au départ de Vienne. Monsieur et Madame Werner étaient tels deux jumeaux rentrant d’un concours, assis face à face au bord de la fenêtre, cheveux gris et drument frisés au-dessus de la tête, le col de leurs vestes ouvert à cause de la chaleur. Ils s’étaient procuré un habit pour l’occasion de ce grand tour, qui, après l’Autriche et l’Italie, allait nous ramener en France, et je pense que, plus que tout, c’est ce vêtement qui définit le mieux, non pas l’aspect extérieur de Madame Werner, mais toute une éthique, une manière d’être qui la distinguait au royaume des insignifiants. C’était un habit qu’ils nommaient « de voyage », mais qui ressemblait plutôt à un vêtement de pêche ou alors à ces ensembles vendus dans les magasins de sport de seconde zone, où tout pantalon est muni de poches et de fermetures éclair qui permettent de posséder, ainsi que me le rappelait souvent ma belle-mère, trois types de bas en un, le même pantalon pouvant se transformer, en un tournemain, de long, à mi-long, à court, selon l’humeur du moment, les variations imprévues de la météo. La veste, quant à elle, était dotée de nombreuses poches, à l’intérieur et à l’extérieur, permettant aux deux voyageurs de cacher passeports et argent près du cœur ou de l’abdomen. Les manches elles aussi pouvaient être raccourcies jusqu’à ne laisser visibles que les filets, ingénieusement placés sous les aisselles en cas de transpiration abondante, qui venait alors s’écouler en larges cernes sur le tissu avoisinant. La veste de Papa, jamais renouvelée depuis ce premier voyage en famille, est devenue avec le temps presque noire tout autour de ces filets, alors qu’elle avait été choisie, à l’origine, pour son beige idéal, entre « chameau » et « sable », couleur de l’anonymat, du fantasme extraordinaire d’enfin pouvoir être tout le monde ou n’importe qui et de marcher dans une ville nouvelle comme si on y était né. L’habit de ma belle-mère, toujours immaculé dans sa beige neutralité, conserve encore aujourd’hui, dans l’armoire où il est rangé, l’allure propre requise pour les grandes découvertes, les voyages importants.


  J’avais plusieurs fois fait remarquer à Madame Werner, par phrases indirectes, qu’elle ne dézippait jamais les morceaux de son pantalon ou de sa veste, qu’elle aurait d’ailleurs pu ranger dans l’une des poches du dos conçues à cet effet ; elle me regardait alors de ses grands yeux éberlués par les bizarreries de la vie. Madame Werner préférait l’inconfort des fermetures métalliques contre sa peau nue à celui d’un pantalon tombant bizarrement juste au-dessus de la cheville ou alors au ras des fesses, et elle s’accommodait volontiers de son look de rockeuse du dimanche avec sa veste à quatre zips, qui encerclaient le poignet, le coude, le haut du biceps et le tour de l’épaule. Elle n’aurait jamais renoncé à cet habit qui la préparait, pensait-elle, aux possibles de la vie sur les routes de l’aventure ; elle aurait encore moins renoncé à ce qui allait demeurer, pendant plus de trente ans, un cadeau offert avec amour par son mari. Les longs fermoirs de métal faisaient, malgré les fines lanières de suède à leur bout, un cliquetis particulier, pour toujours associé dans mon esprit aux sandwichs mangés sur les tablettes des trains ou des avions, mais surtout au plaisir que j’aurais peut-être à me perdre dans les petites rues d’une ville inconnue si mes parents m’oubliaient un instant. C’est un plaisir que je n’ai, bien entendu, jamais vécu.


  Je pense que c’est à ce moment-là, véritablement, que pour la première fois ma belle-mère m’a paru le plus étrange des personnages. Le train allait partir, et Madame Werner semblait vouloir se fondre dans son siège. Elle tenait fermement contre elle le sac contenant notre repas – il était midi cinq et nous mangions habituellement à midi –, j’avais envie de dormir, mais je ne pouvais m’empêcher de la regarder fixant Papa de ses yeux exorbités, mon père contemplant en l’effleurant de la main le journal plié devant lui, qu’il aurait bientôt la permission de lire. Nous avions lentement amorcé notre marche et, peut-être parce qu’elle m’ignorait enfin un peu, je me suis mise à regarder Madame Werner. Il n’y avait rien à voir, elle ne faisait que tendre, le bras tremblant et les doigts moites, une bouteille d’eau à Papa, dans un geste infini de faiblesse ; le temps demeurait suspendu à ses yeux de suppliciée ou de Gorgone, sillonnant progressivement son front angoissé par l’effort. Elle m’énervait, je voulais me lever et lui arracher sa bouteille, mais la fatigue et la chaleur me chuchotaient de demeurer appuyée sur le dossier, et j’observais la fragile Madame Werner attendre que son mari remarque son geste. Je la regardais, cela durait, le train avançait à peine, et le visage anguleux et gris de ma belle-mère avait graduellement perdu les contours nets que je lui connaissais. Il m’avait alors semblé que sa volonté de nous faire découvrir la beauté de l’Art, dans cette Vienne qui m’avait pour cela paru détestable, s’effritait, elle aussi. Était-il triste de la regarder ? J’essayais de me la représenter dans sa vie quotidienne, et tandis que nous roulions de plus en plus vite, je l’imaginais ces jours où elle allait au centre commercial dans sa voiture, frêle créature invisible, survivant on ne sait trop comment au danger des autoroutes et des échangeurs et n’achetant jamais rien ; je la faisais tenir toute droite dans d’immenses cases vides, près du téléphone à côté duquel elle attendait mon appel quand je sortais de l’école, pour la rassurer avant que je monte dans le bus. Plus je l’observais, plus elle m’échappait. Même munie de son habit de voyage, elle n’avait nulle part sa place, me semblait-il, ni dans son village peuplé de ménagères sportives allant les mardis après-midi à la montagne, ni auprès de ses amies « artistes » à la poignée de main molle, tout à fait semblables, d’ailleurs, au cercle de mes connaissances d’aujourd’hui, et qui vivent elles aussi dans les douleurs et pour un art qu’elles exposent parfois dans une église de la région.


  À côté des exigences de ma vie de musicienne, de l’ascèse que je me suis imposée jour après jour, dire que la vie de ma belle-mère était banale, qu’elle n’avait rien de remarquable, qu’elle était l’ennui même, me paraît une évidence : il suffisait de lui jeter un coup d’œil pour le comprendre. Mais elle était banale d’une manière si unique que c’en était presque spectaculaire. D’ailleurs, rien ne m’énervait autant, au début de la vingtaine, que ces gens qui me faisaient poliment remarquer, les soirs où je me « lâchais » sur le cas de Madame Werner, que la vie de la plupart des gens est banale – y compris la mienne ! Un jour, me prenant à partie, une femme avait cherché à me révéler ma propre immaturité alors que je lui « expliquais » Madame Werner. Elle me parlait de cette personne « d’un certain âge » qui, jusqu’à tout récemment, avait eu « des amants et même des amantes » à ne plus savoir où les caser dans une semaine. Et derrière sa colère, son mépris, le plus étrange est que je n’avais rien perçu de moi-même qui me fasse honte, intriguée plutôt d’entrapercevoir une vieille mère dont la banalité est impensable, la vieille mère de cette femme à qui je parlais et qui devait avoir elle-même la quarantaine avancée – cette femme pour qui la féminité, l’humanité même d’une femme dépendait entièrement d’un pouvoir de séduction sans lequel elle se retrouverait probablement sans destin, sans rôle.


  Comment expliquer ? Quand je pense à mes anciens propriétaires à Montréal qui s’extasiaient principalement de la taille de leur téléviseur et de l’emplacement idéal de celui, acquis de haute lutte et après de nombreux sacrifices, qui trônait dans leur roulotte au camping – on pouvait regarder la télé sans avoir à se tordre le cou ! –, il me semble voir la vie de Madame Werner briller d’un éclat différent, légèrement mélancolique. Je dis mélancolique, parce que sa vie avait toujours eu pour moi la tristesse des désirs inexistants, comme si la place qu’avait prise ma belle-mère dans l’espace et le temps avait été une sorte d’absence, mais aussi le pathétique des projets ratés, ainsi que le sont ces pièces condamnées d’un grand manoir où s’entassent les choses dont on ne veut plus. Et je trouvais cette vie sans séduction presque attirante, presque belle.


  Je pense à ma belle-mère, je pense beaucoup à Madame Werner en contemplant la soirée ouverte devant moi, et je me souviens enfin du nom de mon amie du secondaire – Roxane – et de son invention prodigieuse des trois w, qu’elle écrivait en classe sur un bout de papier qu’elle me lançait ou me glissait adroitement. WWW, et cela ouvrait pour nous l’impensable : What would Werner do ? Un jour, alors que nous nous rendions, Madame Werner et moi, à Montréal pour une répétition, un camion avait dévié de sa route, et ma belle-mère, imperturbable, comme si le réel n’était qu’une donnée imaginaire, qu’une configuration possible de mondes infinis que l’on pouvait choisir d’ignorer, avait continué de rouler, à la même vitesse, et moi je hurlais, agrippée de toutes mes forces à la portière. L’accident avait été évité. Et rien ne nous plaisait plus, à Roxane et moi, que d’imaginer les pires scénarios, et ce petit être, aveugle, les traversant, miraculé du quotidien.


  X


  J’étais au beau milieu de mes exercices vocaux lorsque Monica a tourné violemment la sonnette métallique.


  — Je soigne ma dysphonie ! ai-je lancé, et j’espérais pouvoir aussitôt refermer la porte.


  Je voulais reprendre les VVVVvvvvvVVVVvvvv ! MMmmmmMMMMMmmm ! iiiiIIIIIIiiiiIIIII-I-I ! qui m’enchantent depuis quelques jours, peut-être parce que le printemps qui naît me propulse vers l’été, vers le Japon où Paul m’attendra pour un projet d’enregistrement du Winterreise avec son petit orchestre de chambre. Il rentrera peut-être un peu à Montréal ce printemps, mais je sens que nos retrouvailles n’auront lieu que loin d’ici et qu’elles seront liées à la musique.


  Plaisir du son pur, surtout, des vibrations du visage, sans musique – que le souffle.


  Dix ans que je ne suis pas allée là-bas ! Je monte et descends quelques arpèges, test timide, puis tenue de « ch » que j’écoute, non pas le son, mais une continuité mystérieuse entre ma volonté et le mouvement de mes muscles faciaux. Paul, dont la voix à l’autre bout du fil, si proche, si amoureuse, me disait : « Allez, Andréa, secoue-toi, tu me manques, viens avec moi au Japon cet été. » Notre intimité survivrait donc à tout. J’ouvre, aaaAAAAaaa, symbiose entre mon souffle et ce relâchement purement musculaire du son, et me voici profondément enfouie dans l’espace dilaté de ma gorge, vaste chambre d’échos. Sirènes, puis voyelles, les « ou », « é », « i », qui sont une plongée dans l’envers du timbre : ma voix se dissout, et ne reste que le grain étrange, étranger, d’une mécanique qu’il me semble découvrir pour la première fois et que je sens presque tactilement, cordes d’un violon vibrant sous l’archet collant. Paul croit que renouer avec Schubert ne peut que m’être bénéfique, et cette pensée me reconnecte parfois aux degrés supérieurs de ma conscience. Je pense à Andréa Werner, et le dernier iiiIIIIiiiiii glisse, m’échappe, le aaaaAAAaaaa timbré sonne un peu trop cuivré, et je salue les mois à venir qui sauront raccommoder cette déchirure.


  Monica devait m’entendre, mes fenêtres sont ouvertes malgré l’air frais, mais elle ne perçoit chez les autres que le vide à remplir des merveilles qu’elle vient de vivre, et que vous soyez Andréa Werner ou le premier venu, elle ne verra en vous qu’un jeune à éduquer, un paresseux à venir secouer, un blasé à enchanter. Elle venait de sauver un chaton, car l’humanité qui l’habite ne pouvait laisser ce petit être mourir ! Elle s’était déjà lancée dans son monologue habituel sur le manque de respect et de courage de la société capitaliste actuelle (le discours de Monica a une logique que seuls les élus comprendront), et je pensais à Brenda qui m’avait apporté, elle aussi, des nouvelles de son existence, en même temps que de petits plants de haricots et de tomates, hier. Et montait de nouveau l’angoisse d’être témoin, ainsi, de ces vies entièrement absorbées par leurs activités comme Narcisse par son reflet. Quelle était donc la nature de la joie qui pouvait les habiter, Monica et son chaton, Brenda et ses projets artistico-artisano-horticoles, sinon une espèce de trépidation du cœur, de fatigue du corps et de poussées d’endorphines à force d’user les journées en des tâches inutiles ?


  Alors que Monica parlait, j’ai soudain eu l’idée d’organiser une petite fête. Rires intérieurs à la pensée de revoir mes amis, mais je gardais malicieusement mes réflexions pour moi, derrière mes sourires compatissants, l’hypocrisie de mes joues mécaniques. Monica ne se doutait de rien, surtout pas qu’elle ne serait pas invitée. Il n’y avait pas eu de fête à la maison depuis la mort de Madame Werner. Non pas qu’il y en ait jamais eu de son vivant. Sa mort, cependant, avait semblé inaugurer une tradition nouvelle ici, avec ces funérailles infinies telles les noces dans certains pays, qui s’étalent sur une semaine entière. Nous avions accueilli les seuls cousins encore vivants de ma belle-mère, venus de leur lointaine Colombie-Britannique, et ils s’étaient battus dans la cuisine, au deuxième jour, puis sur le terrain dehors devant le pommier en fleur, pour je ne sais quelle haine accumulée au fil des décennies. Ce ne pouvait être au sujet de l’héritage, inexistant. Au dernier soir, après l’enterrement, nous avions tous beaucoup chanté et bu, moi installée au piano à interpréter des standards de jazz, entourée des « tantes », qui sont les tantes de personne, en vérité, que des amies lointaines de Madame Werner, je crois, Papa jouant au poker pour la première fois de sa vie. Son cigare rougeoyait dangereusement au-dessus de sa grosse barbe rêche et de son verre de scotch, et il endossait son rôle à merveille, taquinant les cousins réconciliés, embobinant Monica qui perdait sans comprendre. Quelque chose dans la densité de ces journées, dans le surcroît d’énergie que nous ressentions, pourtant tous la cinquantaine passée, nous faisait contempler l’été à venir comme le terreau du possible.


  Bien entendu, rien ne change jamais. Pourtant, ma vie se remet en place, depuis l’invitation à venir au Japon que Paul m’a faite, hier. J’ai dormi sans rêver, profondément. Je vais reprendre pied. Une petite fête pour célébrer, et puis régime strict, exercices, trois heures par jour, reprise de quelques mélodies simples, graduellement. Quelque chose s’ouvrait devant moi alors que Monica radotait, et je n’attendais, pour lancer les préparatifs, que le moment où il ne serait plus trop impoli de fermer la porte, de dire un dernier au revoir à ma voisine, dont les lèvres blanches et la maigreur, les phrases tournant en boucle, me font craindre qu’elle ne se nourrisse plus. J’en parlerai à Papa.


  Une fois seule, j’ai passé la matinée à me frotter les mains, métaphoriquement bien sûr, comme le faisait ma professeure de piano du Conservatoire lorsqu’elle était fière – de moi, d’elle –, attisant ainsi le feu de la créativité qui la faisait intérieurement sautiller, danser, souvent pour un rien. J’inviterais tout le monde, Laurent, Dominic, Alexandre, le trio des harpies aussi, mielleuses, ravies de me voir « au plus bas », alors que je me remettais lentement en selle, au contraire. Comme elles me verraient avec déplaisir renaître de mes cendres ! Devrais-je créer des invitations papier ? J’ai ouvert mon vieux livre de recettes de cicchetti, offert par Andrea Marcon après notre enregistrement du Stabat Mater de Vivaldi, m’imaginant d’avance raconter, à tout ce monde que je réunirais ici, ces souvenirs, merveilleux, qui surgissaient soudain : les deux Andrea déambulant le soir dans tous les bacari de Venise, gesticulant, parlant musique, goûtant des alcools inconnus dans de tout petits verres. Et Andrea qui me disait « Andréa, Andréa, le velours de ta voix ! », avant d’enfourner des arancini, une sardine, une seiche. Ce serait très amusant à rejouer.


  Il fera assez doux, la semaine prochaine, pour que nous nous installions sur la terrasse arrière à l’apéro. Il y aura du bon vin, mais je n’en prendrai pas, pour mon instrument. Machinalement, une main qui effleure ma gorge. La rivière, la montagne, l’étang leur apparaîtront telle une promesse pour l’été qui approche, et le jardin séché par l’hiver, se réveillant à peine, vaste réseau de barbelés en décomposition, demeurera le sujet de moqueries durant une bonne quinzaine de minutes, le temps que la glace se brise, comme on dit, et que l’opposition facile entre mes talents de musicienne et ceux de jardinière s’épuise d’elle-même. Je parlerai du Japon, du voyage intérieur – voyage d’hiver schubertien s’il en est –, de la traversée au long cours de la maladie, qui prendra bientôt fin, car j’ai une otorhino extraordinaire. L’abandon de l’enseignement sera applaudi de tous, surtout de Cecilia, ma grande amie Cecilia, dont j’ai oublié l’existence, tiens, car on oublie ce qui est bon pour soi, Cecilia pour qui la musique ne peut se compromettre ainsi avec l’institution, et qui méprise d’ailleurs mon retrait progressif des scènes internationales depuis une dizaine d’années.


  Autrement dit, il n’a pas fallu une heure de va-et-vient dans la maison, de dérangement de livres de cuisine, d’ouverture inutile de l’ordinateur pour créer une invitation sur Word (ce dont je suis incapable), de projections enthousiastes dans les souvenirs et dans les projets, pour que mon idée d’une petite fête se dégonfle aussi vite que les soufflés que Paul s’obstinait à rater lorsque j’allais chez lui travailler et que nous croyions retomber amoureux.


  C’est qu’une fatigue ancienne est remontée d’un coup, ainsi qu’une bulle éclate soudain sur l’étang paisible au bout du terrain, à l’idée de devoir égayer tout ce beau monde. La fatigue de m’entendre parler, de devoir étirer les muscles de mon visage à l’horizontale. C’est la faute de Monica, de sa solitude, de sa folie ! Je dois partir d’ici. Non pas faire de fête, mais me sauver, retrouver mon petit appartement à Montréal, mes propriétaires et leur sollicitude niaise, que j’aime comme on aime les gestes irritants des membres de sa famille. Je dois retrouver mon poste, mon existence d’avant !


  De retour devant mon lutrin, impossible de me connecter à la vibration laryngée, de tester la tonicité du voile de mon palais, de suivre, même, yeux posés sur la feuille d’exercices écrits par l’otorhino, la logique secrète que j’y percevais encore tout à l’heure. Car, de l’autre côté de cette vie-ci, si je retourne là-bas, dans mon ancien appartement, dans cette vie oubliée, il n’y aura, semble-t-il, que cette absence, cette cavité sans nom, cette impossibilité d’ouvrir la bouche pour qu’un son en émane. De l’autre côté, je le vois, il y a un petit lied de Schubert, Der blinde Knabe, auquel s’enchaînerait Die Mainacht, et toute cette lumière tranquille dont le public devant moi voudrait se nimber. Ma voix, épuisée, se craquelle, car je ne sais pas la lumière. De l’autre côté de cette vie-ci, il y a Schubert, il y a Schumann, il y a Bach. Pour traverser d’une rive à l’autre, c’est toute une vie qu’il faudrait passer sur un seul lied, toute une vie dilapidée pour rien, car jamais le temps qu’il me reste ne sera assez long pour y parvenir. Jamais je ne saurai chanter, même en ayant de nouveau ma voix d’enfant, jamais je n’aurai le courage tonitruant de crier, trompette d’argent, cette cantate no 18 de Bach, qui me tirait des sanglots à dix ans lorsque je me croyais amie des anges. Je vais encore manquer de temps, courir après mon temps comme après les vêtements dispersés dans la chambre d’hôtel, fois après fois, quand au matin je devais repartir vers une ville nouvelle dont je ne verrais que les toits et les rues floues traversées par le taxi. Aucune possibilité de rémission : si je retourne là-bas, sur l’autre rive, il me faudra monter dix, quinze programmes par année, alors que je ne sais pas chanter un seul lied. Comment expliquer aux trois harpies, que je voulais inviter, la tragique nécessité de passer sa vie sur un seul lied ?


  Il faisait très beau dans la maison ce matin, largement ensoleillé, et tantôt je faisais mes petits exercices en contemplant la montagne. Et si cette vie-ci, celle de Monica, celle de Brenda, était la seule qui m’était désormais accessible ? Et si, comme Madame Werner, comme ma mère, j’étais condamnée à habiter, moi aussi, au royaume des morts, incapable d’accoucher de moi-même, vivante, solaire ? Mais de l’autre côté, sur cette rive des vivants, qu’y a-t-il, en vérité, sinon les noms, les anecdotes, les musiciens insupportables qu’on invite à des fêtes ? J’aimerais tant en parler à Cecilia, qui doit encore être en Grèce et sans qui, de toute manière, il ne peut y avoir de fête.


  XI


  Ce matin, après quelques jours de catatonie, d’exercices inutiles, de langueurs incompréhensibles, je me suis levée débordante de nostalgie, comme on se lève débordant d’énergie, peut-être parce qu’il fait beau et que le temps doux fait apparaître la possibilité, en filigrane ou tel un souvenir ancien qu’on traîne dans le jour présent, du printemps véritable, des feuilles et des oiseaux qui chanteraient sous mes fenêtres. J’ai la nostalgie de toutes sortes de bruits de la nature, de la rivière, de la pluie, que j’ai envie d’entendre lorsque je dormirai les fenêtres ouvertes, cet été, et que pour l’heure j’écoute surtout l’oreille collée sur mon téléphone, la nuit, quand vers trois heures du matin je n’arrive plus à trouver le sommeil.


  Première image au réveil : la petite figure de Mamie, debout dans la gare de son village de Bretagne, face à moi, et que l’idée du Japon, de Paul à retrouver au Japon, cet été, si je vais mieux, a bizarrement fait ressusciter. C’était à cause de cette première tournée avec Paul, là-bas, alors que nous ne pensions qu’à nous deux et à la musique, et que je découvrais mon public le plus fidèle, que je n’avais pas pu rentrer à temps, en France, pour les funérailles de Mamie, il y a vingt-cinq ans.


  Ce matin, j’étais en présence de ma grand-mère. Tout avait été restauré, réparé. Moi, sur le quai de cette minuscule gare, face à elle me souriant. C’était avant que j’arrive à Paris, au Conservatoire de Paris. Je faisais rouler ces mots dans ma bouche – Conservatoire de Paris –, pierres mouillées et froides. C’était une matinée d’avril, chaude déjà, comme aujourd’hui, et je me rendais pour la première fois au Conservatoire après être allée rendre visite à ma grand-mère, et elle me regardait, m’envoyait un dernier signe de la main.


  Mais ce rêve, ce souvenir, si vivant, je le savais impossible, même endormie, et quelque chose n’allait pas, puisqu’il pleuvait lorsque j’étais débarquée à Paris, par avion, de Montréal, pour commencer mes études au Conservatoire. J’étais arrivée à l’automne. En vérité, dans ce rêve du demi-éveil, était-ce véritablement moi, sur le quai, ou plutôt Madame Werner qui quittait le petit village de Bretagne qu’elle abhorrait, dans ce seul acte de rébellion que je lui connaisse ? Oui, n’est-ce pas elle, raide, prête à venir me rejoindre à Paris, à prendre le premier train du matin, ce printemps-là de ma dernière année au Conservatoire, décidée à m’accompagner ensuite en Normandie pour m’entendre en récital à l’abbaye Saint-Germer-de-Fly ?


  Madame Werner détestait ces visites chez sa belle-mère, heureusement rares, même si, depuis presque deux ans, celles-ci avaient l’avantage de la rapprocher de sa belle-fille, étudiante à Paris. Ce printemps-là, sans demander à mon père de l’accompagner, acte d’héroïsme s’il en est, Madame Werner s’était libérée de la pluie, du village de pierres de ma grand-mère, qui n’avait de coloré que les brindilles et les fleurs s’aventurant entre deux galets ou s’accrochant aux murs des maisons, que de vivant les quelques arbres qu’on voyait poindre dans un jardinet et les éternels hortensias bleutés, et puis, au loin, que d’émouvant les vallons un peu jaunis par l’hiver, et qui, en général, faisaient paraître le village encore plus ratatiné dans son odeur de mort ; la charmante petite bourgade qu’il était si aisé, au soleil, d’imaginer animée d’une vie authentique, de villageois se rassemblant autour de l’ancien lavoir les jours de marché, se révélait sous la pluie fine dans toute l’austérité de son grand âge, immobile de silence, sauf lorsqu’on s’y promenait et que les chiens se jetaient sur les clôtures dans l’espoir de vous arracher la tête.


  Et puis la vie avec l’aïeule semblait se réduire au maintien des fonctions vitales, à une sorte de désir passif d’entretenir une mécanique du corps qui permettait, si on le nourrissait bien, le lavait convenablement, le faisait dormir, et qu’on prenait soin de noter tout changement dans ses excrétions et ses odeurs, de perdurer, même si pas grand-chose ne différenciait cette vie de celle des pierres environnantes.


  Madame Werner ne se reposait jamais lorsqu’elle et mon père rendaient visite à ma grand-mère, qui finalement était sa seule famille à elle aussi, en un sens. Je ne lui en ai jamais connu d’autre. Mais, pour qu’elle prenne la décision de venir me surprendre à Paris, ce matin-là, l’épuisement avait dû atteindre des sommets impensables. Madame Werner n’était pas une aventurière. Puisque c’était le tout début du printemps, peut-être que l’entre-deux météorologique avait sa part de responsabilité dans l’inconfort de ma belle-mère et dans sa décision de partir, elle qui se réveillait pour un rien, soit frissonnant dans la petite chambre humide, soit dégoûtée par la moiteur des draps qu’elle découvrait imbibés de sueur. Elle s’était une nuit réveillée en hurlant, debout sur le lit, effrayée par l’électricité statique de la petite couverture synthétique qui emplissait le lit de lucioles ; honteuse devant le sursaut sans sympathie de mon père, elle n’avait plus osé bouger. Elle regardait les meubles de bois, immenses dans la noirceur, retardant le moment où il lui faudrait aller aux toilettes, encore. La porte vitrée de la salle de bain luisait au fond du couloir, phosphorescence tremblotante causée par la lune, dont la lumière plate perçait à travers les feuillages et les carreaux vieillis de la petite fenêtre. Comme la chambre de la grand-mère était juste à côté de la salle de bain et que sa porte restait toujours entrouverte, Madame Werner, une fois parvenue au terme d’une course qui l’avait fait longer les pièces fermées et contourner l’imposante bibliothèque vitrée, ne pouvait allumer, de peur de réveiller « belle-maman », ni ne pouvait se résoudre à tourner la petite clé qui seule maintenait la porte de la salle de bain fermée. (Ne sachant jamais dans quel sens la faire pivoter, elle s’était un jour embarrée à quadruple tour dans un mouvement de panique.) La porte restait donc entrebâillée et elle allait aux toilettes, doucement éclairée par un rayon lunaire, peut-être épiée par sa belle-mère, dont la tête reposait exactement en diagonale de la cuvette, dans le noir profond de la chambre.


  Et puis un matin, alors que, couchée mais à moitié éveillée, Madame Werner regardait la brume filtrer à travers les volets, elle avait eu une idée exceptionnelle, qu’elle n’osait presque pas s’avouer à elle-même tant cela ouvrait de vastes horizons : pourquoi ne pas devancer l’horaire prévu et, au lieu d’attendre encore quelques jours que nous nous retrouvions tous les trois, elle, Papa et moi, sur la côte normande, aller me rejoindre à Paris, pour ensuite venir m’entendre à ce récital dont j’avais amplement souligné l’importance pour mon année, pour ma vie ? Je m’étais vivement – pour ne pas dire violemment – opposée à tout projet d’accueil des parents (j’avais un emploi du temps chargé), mais peut-être que je changerais d’avis devant la perspective d’un peu de temps seule avec elle, qui avait si hâte de me revoir ? Engourdie par sa propre audace, Madame Werner avait annoncé d’une voix morne son projet à Richard, et mon père n’avait eu aucune objection à ce qu’elle parte le lendemain matin ; elle avait acheté ses billets à la gare durant la promenade et fait ses valises sans se presser, même si elle tremblait un peu, comme lorsqu’elle avait trop faim. Elle avait oublié de me parler de cette impulsion de voyage, mais ce n’était pas bien grave, mon père s’en chargerait. Et puis, dans le pire des cas – qui lui semblait, secrètement, être le meilleur des cas –, elle serait obligée de trouver un hôtel, option qu’elle me soumettrait généreusement aussitôt arrivée à Paris.


  *


  Sensation étrange que de me souvenir du matin lointain de son « grand voyage » à Paris, ainsi qu’on l’appellerait par la suite, Papa et moi, voyage d’un jour, à elle, à Madame Werner, impossible à me rappeler, puisque je n’étais pas avec elle, mais qu’aujourd’hui j’ai le sentiment intime d’avoir vécu.


  Se rendormir et se réveiller tard, voici une occupation nouvelle pour moi, et j’aime quand je tangue et vacille entre deux époques et deux corps à cause du décalage dans mon horaire auparavant si fixe. Ce ne sont probablement que les deuils de ma vie qui cherchent à colorer mes réveils successifs de nostalgie, et je me disais que celle d’aujourd’hui, pour Madame Werner, pour ma grand-mère, irait s’édulcorant au fil des heures, jusqu’à ne devenir qu’un peu de cette pitié qu’on ressent pour les êtres faibles qu’on observe de loin. Madame Werner qui attend un train ; ma grand-mère à qui j’ai dit au revoir tant de fois dans cette petite gare bretonne.


  Pourtant, c’est presque la fin de la journée, et mes pensées insistantes continuent de se porter vers Madame Werner, petite brindille, comme vers un mystère. Je m’accroche à ce matin-là d’il y a plus de trente ans, à son départ pour me rejoindre et pour m’entendre à ce récital, qui me rendait malade d’angoisse, et je m’imagine son attente interminable à côté de la masse que formait Richard, mon père, immobile à ses côtés, sauf pour les « arhhhem, mrrr » ponctuels et autres tressaillements rythmiques des silences. Ma grand-mère devait être là, elle aussi, en retrait ; je la vois de l’intérieur du regard de Madame Werner. La lourdeur de l’adieu à faire – car c’était désormais ainsi lorsqu’on s’éloignait de ma grand-mère, même quand l’éloignement ne durait que quelques heures ou quelques jours, peut-être à cause de cette manière que Mamie avait de dire, tout en trémolos, comme elle le ferait désormais à chaque au revoir, un maigre « Hé adieu, va ». Au revoir, donc, pour toujours – à jamais ! – petite gare beige, éclairée beau temps mauvais temps d’une lumière drue qui tombait d’on ne savait où. Les quelques jours de cette escapade à Paris, puis en Normandie, que Madame Werner allait traverser pour assister à mon récital, représentaient pour ma grand-mère un temps extensible à l’infini ; il s’agissait en vérité de millénaires, de toute l’éternité même, car on pense simplement aller dans la salle de bain chercher une serviette fraîche pour son mari et on ne retrouve jamais, ensuite, le chemin du retour vers le lit où il reposait calmement l’instant d’avant, vivant.


  Mais peut-être est-ce finalement de moi-même, après tout, que je me suis souvenue en m’éveillant ce matin ? N’était-ce pas moi qui avais fixé le bout de ce même quai, et les rails qui continuaient leur route par-delà mon regard, à peine un instant, passionnément, parce qu’il fallait me donner une contenance après avoir salué une dernière fois Mamie au terme d’une de ces visites impromptues que je lui faisais quand j’étudiais à Paris ? Le souvenir, ce n’était pas lorsque je m’étais rendue pour la première fois au Conservatoire, mais c’était quelques semaines, je crois, avant le passage de mes parents, juste après la mort de mon grand-père, au début de ces longs mois où la famille se relayerait pour tenir compagnie au deuil de ma grand-mère. Je la revois : elle s’était tenue de l’autre côté des rails, dans la gare même, de longues minutes, déchirée entre le désir de rester avec moi jusqu’à ce que mon train arrive et celui de déplacer son auto au plus vite, car on allait lui donner une contravention. Je revois ses cheveux courts et déliés en boucles brunes qui lui permettaient de passer pour une septuagénaire à quatre-vingt-quinze ans, son pull mauve sur son pantalon de toile bleue qu’elle appelait « jean » en souvenir d’autrefois où elle aimait en porter, et malgré toute cette vitalité qui émanait d’elle et qui m’attirait comme un élastique, j’avais détourné le regard vers les rails qui poursuivaient leur mystérieuse aventure par-delà les graffitis sur les murets en bout de quai, vers le soleil qui plombait déjà et vers Paris que j’allais rejoindre, et je m’étais mise à fixer ce futur que je ne voulais peut-être déjà plus à ce moment-là, et vers lequel j’allais pourtant. Il fallait bien se décider à partir, et c’était elle qui était repartie vers sa voiture sans que je m’en rende compte, jusqu’à ce que je lui envoie une dernière œillade, un clin d’œil de connivence, et que mon regard, balayant le dallage où elle se tenait l’instant d’avant, et puis toute la gare dont on voyait les percées sur la rue, et quelques feuilles de platanes dans la lumière surexposée, soit happé par son absence.


  Je n’étais qu’une petite forme tremblante qui va à Paris, et j’aurais pu être elle, Madame Werner, plutôt que moi, au grand corps généreux, si incompatible avec la forme intérieure de ma fragilité. Lorsque je repense à moi, je pense à elle, comme c’est bizarre. Cela dit, le vertige que pouvait avoir ressenti Madame Werner, dans cette petite gare de Bretagne, à côté de mon père et de ma grand-mère, ne serait jamais le mien. Il était nécessairement autre, radicalement différent. Déjà le train était là. Étonnement, car l’attente, qu’elle ne saurait jamais tolérer, avait une fois de plus stoppé le temps et elle n’avait pas vu le train venir. Elle qui voulait tant partir, se sauver des routines de la vie chez ma grand-mère (pour qui elle ne serait jamais qu’une étrangère), avait douté que le départ survienne jamais et scruté, jusqu’à en oublier de surveiller les rails, les quelques visages alentour, du coin de l’œil, espérant y déceler l’inquiétude qui grandissait en elle à mesure que les secondes la faisaient courir vers la seule vérité plausible : elle ne partirait pas pour Paris. Or, une fois installée sur son siège, et même si elle avait cherché le chemin de ses angoisses, je la connais, voulant presque qu’elles émergent au fur et à mesure que le train l’éloignerait du monde clos et familier qu’elle abandonnait derrière – et convoquant d’ailleurs, quand effectivement le train s’était mis en branle, l’image pathétique des visages de Richard et de sa petite mère, immobiles, hébétés, déformés par la tristesse, tout en yeux larmoyants et en regards la suppliant de ne pas les abandonner là dans cette gare –, elle avait presque cru chavirer tant le vide était inattendu au fond d’elle, alors qu’au-dehors la campagne déroulait lentement ses tons de gris verdâtre, d’abord avec ses maisons abandonnées, puis avec ses vaches, ses clochers lointains, ses carrés de soleil découpés à même les vallons. Il n’y avait rien, plus rien, nulle pensée, nulle émotion, pas même le souvenir de qui elle était, que la platitude nue, en quelque sorte, de sentir le velours sale du siège gratter le haut de son épaule droite sur laquelle elle avait légèrement pivoté pour regarder dehors, et la chaleur du wagon, inégale, parsemée de jets d’air climatisé sentant un peu le chlore ou le plastique, qui contribuait eux aussi à banaliser l’extraordinaire de cette aventure vers Paris. Une jeune adolescente au look « grunge », comme elle disait, assise à sa diagonale, aidait à ce que le réel se dépose sur Madame Werner et circonscrive son maigre corps, le lui faisant apparaître insignifiant et pourtant là, dans l’espace usé du wagon. Le contrôleur approchait d’une voix douce. Et c’était merveilleux : Madame Werner se sentait si parfaitement amnésique qu’elle habitait tout l’espace jusqu’aux confins de la peau de ses bras et même jusqu’à la plante de ses pieds. Elle était là, je ne sais pas comment le décrire, et il n’importait plus que la forme qu’elle découpait dans le réel n’émeuve personne. Personne ne la remarquait jamais et, aujourd’hui, pas même elle.


  *


  Panique soudain qui referme la possibilité ouverte de ne plus être moi, d’être un peu elle, Madame Werner. Panique, oui, à la manière du rappel, alors que l’orage éclate sur notre tête, loin de tout abri, non pas du parapluie laissé sur les marches à côté de la porte, zut !, car alors une sorte de joie accueille l’eau chaude et odorante qui remplit et abîme les chaussures, pâlit un peu trop le chemisier blanc, mais rappel des fenêtres laissées ouvertes à l’appartement, et des partitions mouillées, du piano gâché. Et alors, rappel de l’inquiétude radicale, irréversible, qui habituellement pourtant ne nous quitte jamais et qui renouera ces promesses à soi de ne plus vivre aussi légèrement en partant, comme ça, le matin, sans fermer les fenêtres du salon de musique.


  Car ma rêverie d’aujourd’hui, dans mon lit, en promenade, en mangeant, n’était pas innocente. Je ne pensais pas innocemment à Madame Werner, ce matin en me réveillant, par bonds paresseux de la pensée, du Japon à la Bretagne, de ma grand-mère à Madame Werner, partie me rejoindre ce printemps-là de la fin de mes études, aux secousses du train, qui l’avaient peut-être brusquement réveillée, comme moi tant de fois lorsque je rentrais de chez Mamie, pareille, alors que ce jour-là de ce départ de Madame Werner, je m’étais moi aussi endormie d’angoisse dans un train, mais un autre, entre Paris et Rouen. À l’image de l’être en fuite, lourd de son destin, que je croyais généreusement avoir fait naître en Madame Werner, se heurte la sensation concrète de son bras nu et maigre contre le plastique du wagon, tout hérissé d’électricité statique. Je l’imagine, et il me semble qu’elle glisse en même temps, sans pouvoir poser nulle part un cran d’arrêt, sur les deux versants de son insignifiance. Elle allait à Paris, mais, à cause de moi, ce voyage serait certainement à l’image de cet autre jour de vacances où, essayant de monter sur l’immense coussin gonflable qui paressait sur le lac des Conan, nos seuls amis au village, à partir du quai où il était très mal amarré, elle l’avait senti s’éloigner d’elle, irrémédiablement, comme si un courant invisible sous l’eau noire et froide du lac avait voulu placer, de plus en plus loin d’elle, la possibilité de bronzer avec élégance sur le plastique flottant, pour mieux enserrer le ridicule de sa peau tendue sur ses os, que parvenait mal à couvrir le tissu du maillot de bain, qui n’offrait nulle protection contre l’eau glacée du lac dans lequel elle était tombée telle une roche plate.


  On approchait de Paris, annonçait la clameur de plus en plus forte des passagers, surtout les quelques familles égrenées dans le wagon, dont les plus jeunes membres s’agitaient. Il ne ferait certainement pas froid cette semaine. C’est ce dont discutaient d’un ton pointu quatre femmes situées de l’autre côté de l’allée. Les sillons d’eau sale accumulés sur les fenêtres en croûtes séchées disaient, à leur tour, à Madame Werner de ne pas se faire trop d’illusions sur son escapade parisienne, qui se solderait par des promenades assoiffées sous le soleil et dans la foule idiote des touristes, par la nécessité d’endurer mes regards méprisants et par la fatigue, qui ne la quittait plus maintenant. Puis ses pensées se sont fixées sur Richard, et mon cœur s’emballe : c’était une surprise, cette venue de Madame Werner à Paris. Elle voulait voir ma vie, mon appartement, puis partir avec moi vers la Normandie pour les préparatifs du récital. Papa m’avait prévenue seulement une fois que Madame Werner était montée dans le train.


  J’imagine ma belle-mère penser à mon père, se dire qu’il avait dû oublier de m’appeler pour m’avertir de son arrivée et de sa fatigue. « Appelle Andréa ! Pourtant je lui avais dit ! »


  Le ciel était bas. Madame Werner voulait aller aux toilettes pour se dégourdir les jambes. Il y avait une aire « détente », et Madame Werner, les mains tenant fermement la barre qui longeait un côté du wagon, sentait sa silhouette dure se découper du paysage. Toute émotion l’avait quittée, en même temps que ses velléités aventureuses, si jamais elle en avait eu. Elle pensait à la nécessité de manger bientôt, à son itinéraire dans Paris, à Richard qu’elle appellerait de chez moi, une fois arrivée, puisqu’il était désormais certain, dans son esprit, malgré ses doutes que mon père ait bien joué son rôle, que je viendrais la chercher : Richard m’avait appelée, bien sûr qu’il m’avait parlé. Et ce n’était pas beaucoup me demander que de faire l’effort de venir à la gare !


  Puis Madame Werner avait pu retourner à sa place. Elle avait commencé à rassembler ses affaires, même s’il restait encore une trentaine de minutes de trajet, s’assoyant un peu plus au bout de son siège pour être prête, le moment venu, à s’élancer vers la sortie entre tous ces gens qui ne penseraient qu’à eux et qui la bousculeraient.


  Mais, une fois sur le quai, quel élan de gratitude et de joie ! Une silhouette – la mienne ! – l’attendait un peu en retrait ! Elle avait hâte d’appeler Richard pour lui raconter son voyage, elle voulait sauter sur la première cabine téléphonique disponible, mais elle attendrait peut-être d’arriver chez moi pour pouvoir décrire l’appartement, oui, et puis les péripéties probables du trajet en métro jusque-là. Elle se sentait prête à tout affronter, se demandait, en se frayant un chemin vers moi, lointaine et souvent cachée par les voyageurs pressés, quel musée faire aujourd’hui, ou si une promenade ne serait pas plus avisée, oui, découvrir mon quartier avec moi était une bien meilleure idée, quand elle s’est rendu compte, bien entendu, que la jeune fille qui l’attendait n’était pas moi. J’étais déjà en Normandie, j’avais fui aussitôt l’appel de Papa. J’avais averti la concierge, qui allait remettre mes clés à Madame Werner.


  Cherchant des yeux son Andréa qui n’apparaissait nulle part, elle s’était dirigée, j’imagine, après une éternité étourdissante, vers l’entrée du métro, une main serrée sur son sac en bandoulière, l’autre agrippée sur la poignée coulissante de sa valise – qui au moins avait l’avantage d’être de bonne qualité, capable de prendre les chocs de la vie parisienne –, sans être certaine d’avoir bien regardé, de ne pas m’avoir loupée, et de ne pas commettre une immense erreur en quittant la gare.


  XII


  En rentrant hier soir de Montréal où je suis allée retrouver Paul qui y était de passage, pour qu’il travaille un peu avec moi, qu’il me dise ce qu’il pensait de ma voix qui guérit, n’est-ce pas ?, et puis parce que je désire Paris, que j’y repense sans cesse, chantant à tue-tête par-dessus le Dichterliebe que nous avions enregistré en 1998, je me suis mise à élaborer tout un roman autour de ma belle-mère et de ses aventures à Paris, désireuse de combler les trous, mes manquements peut-être, l’extraordinaire de sa solitude.


  Étrange euphorie.


  Exactement la même, en fait, que celle qui m’avait saisie dans le Paris tout soleil et printemps qui était apparu devant moi au moment de poser le pied sur le trottoir, juste après ce fameux cours de maître public où le grand Peter Matthias s’était pris la tête entre les mains en m’entendant chanter Schumann, désespéré : « Votre accent, mademoiselle ! Schumann n’a pas demandé de crier si fort, de vous égosiller ainsssi ! Legaaato ! »


  J’avais titubé dans les rues, enfin libre. Je ne reconnaissais rien de mon trajet habituel, comme si Paris se reconfigurait sous mes pas en demeurant parfaitement semblable à lui-même. Je me disais que je devais peut-être laisser tomber la musique, et cette pensée était un vêtement neuf, un peu excentrique, qu’on essaie pour la première fois pour les autres, pour les étrangers qu’on croise dans la rue, pour les amis qu’on rencontre au café et qui, pourtant, ne change rien à rien, que le paysage intérieur. Je marchais en me projetant dans ce moi nouveau, inconnu, de la non-musicienne que j’avais peut-être d’ailleurs été tout ce temps depuis l’enfance, et les rues, le ciel, les immeubles, les arbres avaient repris lentement leur verticalité, leur horizontalité, en haut, en bas, autour de moi, au fur et à mesure que, sonnée encore par les mots violents dont je venais d’être giflée, je me laissais aller à rire. La présence compacte, concrète, du réel me prenait à la gorge tel un désir fou, et j’avançais. J’avais entonné doucement, puis de plus en plus fort, Ich grolle nicht. Jamais je n’avais eu aussi envie de Paul – nous étions déjà, au tout début de notre relation, dans cet entre-deux, entre milieu et fin, qui caractériserait les années à venir –, jamais autant je n’avais senti l’espace immense qu’ouvrait Paris pour moi, devant moi, alors que vers dix-sept heures vingt, en cet après-midi de mai de ma vingtaine, je me dirigeais vers notre bar à vin habituel et concevais pour la première fois la possibilité du silence, d’une vie sans musique.


  Même euphorie, donc, hier soir dans la voiture. Je m’amusais à sauver Madame Werner, pensant surtout avec exaltation à ce Paris-là, encore et encore. Je la sauvais de mon abandon qui avait dû plomber son petit voyage, ainsi que Schumann avait su appesantir sur moi le ciel des jours et des mois où je préparais mon prix pour le Conservatoire et ce récital en Normandie. Je pensais à la frêle silhouette anonyme qu’elle avait probablement été, tout ce temps qu’avait duré la journée passée seule à arpenter la grande ville. Je chantais, j’imitais les tics et les postures compassées de Paul au piano, qui aimait s’éloigner du clavier, touché par la grâce, et je m’égosillais comme on hurle sur les succès pop de l’adolescence.


  Je la faisais rencontrer un amant d’un soir. Rien ne se « passait » vraiment dans mon scénario que j’aurais aimé raconter à Paul, car lui, l’amant, était invariablement mou, incapable de franchir le pas. Mais il incarnait néanmoins l’idée de l’aventure érotique, de cette vie secrète en nous qui n’attend que la permission d’un autre pour endiguer ce qui ne lui sert pas immédiatement. Grâce à son amant, Madame Werner avait pu oublier les blocages que forcent sur nous les habitudes prises pour survivre à une journée ordinaire : s’arrêter de marcher pour ne pas trop se fatiguer, penser au repas à venir et à l’hypoglycémie qui s’installe déjà, ne pas trop boire de vin pour garder contenance, ne pas oublier les questions qu’on pose et qu’on ne pose pas, rentrer suffisamment tôt pour que la journée du lendemain puisse commencer sans heurts et sans dettes, se rappeler sans cesse les dégoûts que nous avons pour ne rien gâcher, dans un moment d’égarement ou d’excitation, en commandant au milieu du repas quelque chose de nouveau, d’exotique, que l’on n’aimera pas. La vie désirante est plus sérieuse et importante, car elle ignore enfin le corps en le rendant tout-puissant, et je voulais que Madame Werner marche avec son amant imaginaire (que mon esprit a fini par cristalliser en cet ami ventru de Papa, rigolo à sa manière, gros sorteur, fumeur de cigares si je ne m’abuse, et qui à cette époque vivait justement à Paris), et je voulais que, dans le mouvement, Madame Werner se dissolve dans le désir d’être là, simplement, avec lui, l’inconnu d’un soir qu’elle connaissait depuis toujours. Ils iraient au Jardin des Plantes, ils arpenteraient les berges de la Seine ; ils auraient soif, car on a toujours soif quand on marche dans Paris, et ils s’arrêteraient dans un café, puis un autre, puis une buvette, puis une autre, d’abord dans mon quartier ou dans le Marais. Bref, ils aboutiraient rue Saint-Maur pour manger une bouchée dans le sous-sol d’un restaurant vietnamien bondé.


  Je m’écoutais chanter Ich will meine Seele tauchen, caressée par le piano de Paul, et j’imaginais l’exquis bonheur de mes deux petits personnages, réconfortée, galvanisée. Je me plongeais dans le bien-être émanant de cette rencontre, que l’ami ventru associerait au brouillage des frontières éthiques, à la fausse complexité à laquelle on s’abandonne volontiers pour justifier le goût pour ces possibles qui surgissent soudain, à côté des voies normalement empruntées, du moment où l’on commet une faute – était-ce bien pour la femme de son ami que de tels sentiments montaient en lui, ô vertiges du désir ! Était-ce possible ? N’était-ce pas condamnable ? Mais n’était-ce pas, aussi, souhaitable, pour elle, pour lui-même ?


  À l’inverse, pour ma belle-mère, l’idée de la rencontre amoureuse ne posait aucun problème moral puisque, tout au long, comme pour moi le soir où j’ai rencontré Paul, l’idée même d’un « après » était une impossibilité : arpenter Paris ce soir-là, sous mes doigts de marionnettiste, n’était que l’occasion de s’oublier un peu, de se libérer d’un corps sec en découvrant un désir nouveau, diffus, dans l’ivresse d’étapes qu’elle ne verrait qu’une fois les deux pieds dedans. Sans l’amant, sans cette connaissance croisée par hasard en fin d’après-midi, après une journée de marches solitaires et de ratés touristiques que j’imaginais avoir été son séjour à Paris sans moi, Madame Werner n’aurait jamais osé, peu après vingt-deux heures, mettre les pieds dans ce bar au dallage blanc et noir où Paul m’avait entraînée, au début de notre relation il me semble, pour boire des cocktails trop chers et peu goûteux. Je la plaçais là à son tour, ma pauvre petite belle-mère, alors que, hier soir, rentrant de Montréal en roulant trop vite, j’écoutais Schumann, enivrée par l’osmose que nous incarnions Paul et moi sur cet enregistrement « historique ». Comme je suis ridicule ! Madame Werner n’aurait jamais voulu s’aventurer dans un lieu manifestement conçu pour les « jeunes » à une heure aussi indue, et je lui inventais une béquille, un prétexte – un flirt –, par absence d’imagination, peut-être parce que la rencontre amoureuse sauve généralement les femmes de l’insignifiance dans les romans, de leur solitude et de leur vieillesse. Ou peut-être, aussi, parce que je ne possède que cette histoire-là d’un peu excitante dans mon répertoire, cette première rencontre avec Paul, somme toute banale, mais à laquelle, durant toutes ces années qui se sont écoulées depuis, je suis restée fidèle, y revenant toujours pour me rappeler quelque chose d’autre que nous, que lui, que mon désir pour lui, désir qui même au début n’était pas véritablement dirigé vers lui, mais vers l’intrigue de notre histoire d’amour qui se mettait en place et qui demeurerait fixée en son milieu, sans dénouement certain, suspendue dans l’air chaud de cette première soirée printanière où Paris servait d’arrière-plan à la métamorphose complète de mon rapport à l’espace et au temps, durant toutes les heures s’écoulant entre la fin de l’après-midi et le milieu de la nuit où j’étais montée chez lui, rompant le charme en retirant telles les pelures d’un oignon mes vêtements, jouant à être sexy, sautant à califourchon sur lui qui demeurait assis, amusé. L’absence de plaisir de cette première nuit, des après-midi passés à coucher avec lui, des nuits suivantes où l’on dormait si peu après être sortis jusqu’à la fermeture des bars, nous abandonnant à la passion qui en théorie me dévorait aussi, m’avait obligée très vite à m’accrocher aux quelques premières heures de notre rencontre comme à une vérité, que je voulais indissociable de Paul. Je m’étais dit que ce devait être cela, désirer quelqu’un, alors que, peut-être, je tombais amoureuse de l’état de suspension des obligations ordinaires, et plus précisément de l’oubli de ma vocation musicale, à la fois si pesante et si inaccessible ; je prenais pour un désir charnel, dirigé vers le corps d’un autre, ce qui n’était peut-être, tout bêtement, que le plaisir intense d’être regardée par quelqu’un, alors que pour la première fois depuis mon arrivée à Paris je pouvais moi aussi, enfin, regarder le monde autour de moi, me perdre dans le goût du vin et la contemplation idiote du soleil rebondissant sur la Seine, l’air ni chaud ni frais du printemps, et percevoir enfin, au lieu du flou permanent qu’imposait à la ville mon anxiété habituelle, ses formes nettes, et puis le découpé des jalons de la pensée sur lesquels s’appuyait Paul, que tout au long de cette première soirée j’avais trouvé moins intelligent que moi, jalons sur lesquels moi aussi je m’appuyais pour lui répondre. Tout paraissait clair parce que j’étais avec lui, en état de désir : mon cœur battait plus vite, et je notais la présence de ses longues mains, de la peau de son cou, très claire, des poils de sa barbe, moi qui déteste les barbes, de sa bouche fine et rouge et de ses dents acérées et blanches, de ses cheveux touffus, très bruns au point de tendre sur le noir et sur le roux, et le léger renflement du haut de ses joues qui lui faisait plisser un peu les yeux lorsqu’il n’était pas d’accord avec certaines idées ou lorsqu’il parlait du déménagement du Conservatoire, récent à cette époque. Il m’avait expliqué ce soir-là comment interpréter la musique baroque, à moi qui n’y « connaissais rien » puisque je me targuais d’être une spécialiste du lied allemand. Je répondais du tac au tac, magiquement, tirant mon savoir de je ne sais où, puisque mes lectures tombaient habituellement dans une sorte de cimetière, mais il avait une telle arrogance qu’il fallait répondre, le contredire.


  Il paraît soudain absurde, indécent, de mêler Madame Werner à tout ça. Mais c’est aussi naturel. J’éprouve un plaisir nouveau à imaginer ma belle-mère dans les circonstances de ma vie, à la faire se promener là où j’ai été. Il faut que Madame Werner ait traversé le pont de la Tournelle alors que la lumière oblique tombait sur les quais peuplés d’étudiants, minuscules personnages noirs et indistincts. C’est que durant cette fin d’après-midi-là, celle où j’avais fait la rencontre de Paul, ce fellow Canadian qui hébergeait Luce, vague amie de Montréal de passage à Paris pour des auditions (ce dont elle se vanterait tout au long de la soirée, citant les noms prestigieux avec qui elle aurait peut-être la chance et l’immense privilège de chanter, et leur CV complet, qu’elle avait dû passer des heures à mémoriser), c’était à elle, à Madame Werner, que j’avais pensé. J’avais traversé le pont derrière Notre-Dame jusqu’à la station Pont Marie, où je devais rencontrer mon amie. Madame Werner marchait sur mes talons. Devant moi, au loin, le long des quais nimbés de lumière, la vie telle que j’aurais aimé la vivre, insouciante, faite d’amis et de bouteilles de vin qu’on ouvre, de longues soirées, du boulot ou de l’école dont on se fiche à moitié. Cette vie-là m’était inaccessible. Derrière moi, où j’aurais dû ramener mon corps épuisé par une journée entière à ne rien faire d’autre que de me dire que je devais m’y mettre, m’attendait la présence de ma belle-mère. Elle m’épiait toujours dans un coin, sévère, elle qui n’avait toujours remarqué mon existence que lorsque je jouais de la musique ; c’était elle qui m’avait poussée au chant, qui m’avait enseigné la discipline, son enseignement émanant de je ne sais quel passé enfoui dans une autre vie et qu’elle voulait que je vive. La musique ne m’avait pas été imposée, mais elle s’était révélée notre lien le plus stable. Au plus fort de la torture, alors que j’avançais au-dessus de la Seine dans cette fin d’après-midi soyeuse et légère, j’avais senti soudain que je m’éloignais de son regard : j’étais en territoire inconnu, et l’attente de Luce et de son ami avait accru un moment le sentiment d’intense déprime de la vie sans Madame Werner. Ils étaient arrivés en retard à cause de Paul, qui arriverait en retard durant les trente ans qui suivraient, nonchalamment, et j’avais failli partir, enragée d’avoir peut-être manqué les heures de pratique décisives de ma journée. J’étais restée, ils étaient arrivés, et pour un instant, alors que disparaissait au loin le spectre de ma belle-mère, s’était déchirée en moi, et dans l’espace autour de moi, la fine pellicule qui me maintenait en dehors de cette vie printanière. Plus la soirée avançait, plus je m’étais sentie seule, seule à vivre la lente chute dans l’euphorie – dans l’amour, dans le désir, me disais-je –, invisible à tout regard, et ça avait été comme lorsque je me cachais, petite, dans l’armoire aux chaudrons ou derrière un fauteuil, pour enfin jouir de ma seule présence.


  *


  Il était peut-être inconcevable, hier soir, en rentrant de Montréal où j’étais allée le retrouver, après des semaines de silence qui m’avaient fait beaucoup de bien, que Paul m’ait laissée partir, alors que j’étais revenue, prête à tester l’hypothèse, cette fois pour de bon, d’une vie à deux avec lui. Inconcevable que ce soit fini entre nous, nous qui avons toujours avancé côte à côte, que soit terminée jusqu’à la possibilité d’un « nous », du couple ordinaire, toujours espérée par Paul, toujours perçue par moi tel un horizon souhaitable, mais plus tard, alors que je m’accrochais peut-être, depuis tant d’années, à cette fin d’après-midi parisienne où je m’étais, pour la première fois, appuyée sur lui pour me libérer des circonstances pesantes de ma vie, qui avec lui apparaissaient soudain imaginaires, farfelues. Paul avait eu le don ce jour-là, dans mon Paris d’étudiante, puis les jours suivant notre rencontre jusqu’à aujourd’hui, de me placer, sans le savoir, devant le réel extraordinairement présent de la rue sur laquelle nous marchions, des immeubles devant lesquels nous passions en parlant, des terrasses où nous nous installions en silence, du verre que lui buvait en me regardant, malicieux, riant de mes eaux gazeuses et autres boissons innocentes. Luce s’était sentie délaissée, trottant dès les premières minutes derrière ou à côté de nous, essayant de plonger dans le flot de paroles qui sortait de ma bouche, rivière de pensées, d’analyses et d’impressions que Paul seul comprenait. D’autres amis nous ont rejoints au Café scandinave, heureusement, sans quoi je l’aurais oubliée. Pendant que les autres hésitaient à commander quelque chose, nous nous étions assis, lui et moi, sur les galets de la cour, à même le sol : c’était juste avant qu’il me dise qu’il était pianiste. J’ai désiré, à ce moment-là, que jamais il ne m’accompagne.


  Après la première nuit blanche, quelle aisance durant l’audition le matin suivant, qui allait me faire intégrer un prestigieux ensemble de musique ancienne, Les Arts florissants, moi qui n’avais eu, jusque-là, qu’une seule ambition : chanter Schubert et plus largement le répertoire des lieder romantiques. Cela avait beaucoup plu à Madame Werner, et à mon père aussi, j’imagine, que je gagne quelques sous grâce à cet engagement obtenu un peu grâce à Paul, me disais-je, puisqu’il m’avait tant parlé de baroque la veille. Et je me souviens comment le charme était demeuré intact des mois durant. J’avançais hors de moi, sans repères, sans plus comprendre ma trajectoire, car j’acceptais aussi des contrats d’accompagnement alors que j’avais une peur bleue de ce destin de personnage secondaire et que je détestais le piano, et je vivais dans une routine étrange, imposée par la ville étrangère. Mais peut-être que cette vie-là, cette vie de musicienne, était la mienne, qu’elle était la vraie vie que j’avais raison de ne pas abandonner ? La préparation d’un programme de lieder romantiques – du Schubert et du Schumann en particulier – pour mon examen de fin d’études, ce grand retour vers les ambitions qui m’avaient fait traverser l’Atlantique au départ, avait pourtant lentement flétri le présent perpétuel dans lequel j’avais avancé des mois durant, grâce à Paul, avec qui j’entretenais depuis ces mêmes mois l’une de ces liaisons complexes faites de ruptures inutiles et de retrouvailles ridicules, d’intimité solitaire, d’indifférence et de possessivité, relation que j’aimais surtout pour ce qu’elle disait du nouveau moi qui était sorti de sa chrysalide en traversant un pont cet après-midi-là. Personne ne me regardait, ni mes professeurs ni plus même mes parents, désormais sûrs de ma réussite, pas même Paul, à vrai dire, son attention étant toujours tournée ailleurs, disponible au monde autant, sinon plus, qu’elle l’était à moi. Et c’est peut-être parce que j’aurais eu besoin d’un peu de la rigidité de Madame Werner dans ma vie, alors qu’en deuxième année de maîtrise je préparais ce programme romantique censé me faire renouer avec moi-même et avec l’arc de la vie musicale que je comptais mener ma carrière durant, c’est peut-être parce que je m’effondrais peu à peu sur moi-même durant tout l’automne et l’hiver qui avaient précédé la venue à Paris de Madame Werner, Paul ayant déjà perdu son pouvoir de talisman contre moi-même, qu’il m’avait semblé aussi impérieux de la fuir lorsqu’elle était réellement venue.


  *


  Hier matin, nous avons fait l’amour pour la première fois depuis si longtemps qu’il me semblait au contraire, à chacun de nos gestes mécaniques et maladroits, à l’absence totale de sensations épidermiques au contact de sa salive froide, que nous répétions une routine oubliée, dans l’amnésie de laquelle je récitais un texte appris par cœur. Mais dans ma tête, alors que je le regardais m’étreindre, je me disais « C’est le début », et je pensais déjà à cette vie à deux à laquelle je me sentais de nouveau apte, après tous ces mois en autarcie. C’était oublier le fonctionnement à rebours de notre relation. Comme lors de notre tout premier repas, quand nous étions incapables de compter nos sous dans notre paume, complètement ivres et amoureux, et qu’il avait fini par me donner les cinq centimes qu’il me manquait, moment précis où j’avais eu le sentiment pesant que c’était la fin, déjà, et qu’il y aurait cette dette à ne pas oublier – cinq centimes – alors que pourtant rien n’avait encore commencé, hier matin, j’ai perçu telle l’énergie des débuts ce qui était vraisemblablement une sorte de chant du cygne. Ce n’était pas du tout par désir d’un da capo que Paul était venu me rejoindre dans mon lit, me faisant l’amour de son mieux. C’était pour me faire le plus bel adieu qu’il avait pu concevoir, à moi sa grande amie, son grand amour. Car Elena, allait-il m’expliquer en brisant minutieusement son œuf à la coque alors que je lui versais gentiment du café, cette gitane enchanteresse dont je découvrais l’existence et qui avait deux enfants qu’elle élevait seule – savais-je qu’il avait toujours voulu être père ? –, avait acheté avec l’héritage familial une ancienne seigneurie et ses dépendances, où elle cultiverait son jardin, renouant avec la vie sauvage en elle, et « apprendrait toutes les lumières ». Elle voulait devenir peintre. Et il voulait vivre avec elle.


  Heureusement, donc, que ma laryngite ne guérit pas, que le mécanisme semble irrémédiablement rouillé, que ça semble foutu pour un Winterreise dans deux mois, puisque le Japon, cet été, allait certainement être, ainsi que le petit voyage raté de Madame Werner à Paris, un fiasco total.


  XIII


  L’ennui de la vie campagnarde. Le chant des oiseaux me réveille trop tôt, car la chaleur qui s’installe permet de garder les fenêtres ouvertes. Je m’émerveille, en forçant un peu, sans différencier le geai du cardinal, le bruant de la paruline, et confonds le bruissement des feuilles avec la pluie, qui ne doit pas tomber dans la chambre. Je me lève, je me recouche, il fait beau. Vers six heures j’entends le couinement lointain, que j’ai pris des jours à identifier, de la clôture de mon voisin qui, presque nonagénaire comme mon père, plusieurs fois par jour fait ses pompes, debout contre les deux poteaux qui encadrent le battant du pré aux vaches, avant d’aller retourner la terre de son potager, qu’il couvre des restes de nourriture de l’hiver.


  Je ne sais pas pourquoi Papa s’entête à mourir loin de moi et me force à affronter seule cette existence qui avale tout, mes souvenirs, mes ambitions. Je lui ai de nouveau proposé de revenir à la maison, il y a quelques jours. Il dit non, et c’est tout. Peut-être attend-il que je me lasse de la maison et retourne d’où je viens pour quitter son mouroir, que je réintègre ma vie imaginaire, faite d’absences et de voyages, des prestigieux concerts de l’an prochain, dont je lui décrivais jadis le calendrier ainsi que l’on s’invente des excuses ? Andréa Werner, c’était l’avion à prendre la semaine prochaine, c’était ce lendemain de repos reporté de mois en mois, c’était une temporalité sans corps, sans lieu, durant les mois d’enseignement à Montréal, où je disparaissais alors tout à fait, enterrée par la routine des leçons et des répétitions. Peut-être, en vérité, sent-il que je suis terrifiée à l’idée de ne pas le connaître, à l’idée, pire encore, que ni l’un ni l’autre ne désirons comprendre qui est Andréa, qui est Richard ? Je suspecte mon père de ne pas être à l’aise avec moi, maintenant que je suis là et que je viens lui rendre visite presque tous les jours, de ne pas aimer me voir telle qu’en moi-même, sans carrière et sans fard, médiocre, pareille à lui d’ailleurs, devenu à moitié légume à cause de ses AVC, incapable de marcher, de pousser une idée jusqu’au bout. Pourtant, notre intimité n’est jamais aussi palpable que lorsque nous jouons pour l’autre notre rôle, sans rien dire de personnel, et qu’est restaurée la distance impossible à écraser entre un père et sa fille – même si j’avance moi aussi vers ce temps indifférencié, présent continuel, de la vieillesse. En vérité, j’aime aller lui rendre visite maintenant et pouvoir rentrer à la maison, comme si le trajet, cinq minutes en auto, et tout l’espace qu’il mettait entre nous permettaient de rebâtir la charpente imaginaire de mon enfance, inventée par ce père absent, toujours à travailler, invisible, mais présent néanmoins, partout, dans ses pardessus de laine que je faisais tomber du garde-robe pour jouer, dans les murs de la maison et surtout dans la manière dont, à l’extérieur, le ciel et la terre demeuraient à leur place. Papa rentrait à la maison, il sortait de son bureau, et immédiatement j’allais me blottir contre sa poitrine, assise sur ses genoux. Nous ne parlions pas. Peut-être que souhaiter, aujourd’hui, autre chose que cette coprésence dans la vie de l’un et de l’autre – car je suis partout dans ses journées, même s’il ne connaît pas le détail des miennes, même s’il ne sait pas que Paul a rompu définitivement avec moi – serait pervertir la rare possibilité d’un peu de silence entre deux êtres.


  C’est donc le matin, encore une fois. À force de répétitions, je ne sais plus si le soleil, toujours au beau fixe alors que je descends vers la rivière prendre mon café, et le ciel pur, orné de lointains cirrus effacés par une main passée dans le sable, m’enferment déjà dans toute cette journée à vivre ou m’en libèrent. Air gonflé de parfums de vert, de feuilles et d’herbe, d’humidité chaude et presque opaque à force de transporter impressions et souvenirs confus jusqu’à la minuscule terrasse où je m’installe vite quand je me lève un peu tard, avant que la lumière envahisse tout. Souvenirs de plage alors que je regarde les denses feuillages, car les rares fois où nous y allions, les matins étaient pareils ; souvenirs d’attente, aussi, que l’école recommence. Ma belle-mère soufflait fort dans la cuisine pour nous faire comprendre sa servitude ces jours de beau temps où Papa et moi étions ivres de projets alors qu’elle-même devrait préparer les sandwichs et surveiller nos affaires une fois que nous serions en train de nous amuser, moi dans l’eau et Papa debout devant moi. Flotteurs aux bras, j’arpentais les profondeurs de la vie de rivage, avec ses sables tourbillonnants à chaque pas et ses sauts d’enfant autour de moi, et ses reconstitutions exactes de la mer, tout au fond, à quelques centimètres de mon visage. Madame Werner attendait, la tête vissée sous une visière blanche qui laissait sortir folâtrement ses boucles grises et revêches, une paille dans la bouche à aspirer sa limonade sans sucre. Comme elle semblait inapte à se gonfler de toutes les impressions et sensations qui se déposaient en moi et autour de moi au contact de l’été !


  Incapable de me sortir de ma torpeur, de cette misanthropie nouvelle qui m’a fait abandonner toutes mes activités au village, je suis aussi prisonnière de mes souvenirs, ou plutôt de mon angoisse diffuse, aimantée à toute réminiscence heureuse de cette enfance dont je retrouve nécessairement des traces partout, ici. C’est peut-être parce que ces souvenirs sont indissociables de Madame Werner, qui était là, telle une mise en garde. Peu importe l’époque du souvenir, le décor, en voyage, à la maison, à la plage, au supermarché, dans notre salon, Madame Werner m’apparaît encore, quand je la convoque, écrasée, pulvérisée même, par son environnement, qui, il est vrai, semblait l’enserrer jusqu’à donner aux muscles incurvés en vallées profondes sur ses bras maigres, aux veines de plus en plus saillantes traversant ses bras jusqu’à ses longues mains, veines rouges, veines bleues, une précision qui frôlait l’hyperréalisme : elle était façonnée, aurait-on dit, par une main experte, puis placée là devant nous telle une œuvre dont je ne comprenais pas la signification. Et me promener dans mes souvenirs, c’est circuler entre des sculptures hyperréalistes, par exemple celles de John de Andrea, qui dépose dans des musées des femmes ordinaires, vivantes et nues, transférant ainsi au voyeur la gêne de l’impudeur innocente.


  Moi, au contraire de Madame Werner, n’avais-je pas su inventer les circonstances de ma vie ? Une sorte de flou entoure aujourd’hui l’image mentale que j’ai de moi, de « ma vie », et mon visage même me semble appartenir à une autre dès que je le capte dans le miroir à son insu, dénudé, neutre, marqué aux commissures des lèvres par les lignes asymétriques creusées à force de me perdre en sourires, les joues tombantes, le menton double. Puis à cela s’ajoute, ce qui me frappe pour la première fois ce matin, le caractère à jamais flou et générique de ces parfums de fleur ou de mouillé qui me faisaient, il y a un instant, anticiper l’odeur de la crème solaire et des sensations de plage parce qu’un peu d’air chaud balaie la dalle de ciment blanc de ma terrasse au bord de l’eau. Au petit lac où nous allions ces grands jours d’été, nous choisissions toujours une table à pique-nique située au propre, sur le ciment. Mais je ne sais pas aller plus loin dans le souvenir. C’est comme si tout ce temps j’avais emmagasiné, ou projeté sur le monde, non pas quelque chose de personnel et d’original, de profondément lié à mon identité, mais seulement quelque chose d’aussi banal que le jus de citron dilué qu’ingurgitait avec délectation Madame Werner, à l’ombre de l’arbre où elle s’installait avec nos serviettes, regardant le bleu du lac et moi qui m’agitais dedans, puis s’inquiétant du vent qui, brusquement, assombrissait tout lorsqu’un nuage, d’aventure, traversait notre parcelle d’eau, et me faisait grelotter.


  Je me demande ce qu’on a réellement le pouvoir d’inventer, lorsqu’à chaque instant notre vie pourrait aller dans une direction ou dans l’autre, indifféremment, lorsque rien ne s’oppose à notre regard ni ne nous circonscrit. Madame Werner avait son corps maigre, qui prenait toujours, où qu’elle se trouve, l’étonnante place qui lui revenait. Il me semble que je suis, à cinquante ans, la même qu’à l’âge de mes premières vocalises enfantines, pour toujours tournée vers l’avenir, vers ce que je deviendrai, vers les yeux de cette belle-mère qui, quand je chantais, me regardait enfin. Peut-être que la vocation, choisie très tôt, quand à un concert d’opérettes, lors de notre premier voyage en France en famille, j’avais décidé, à quatre ans et demi, que je ne chanterais jamais aussi mal, était une manière de me choisir un corps aussi étonnant que celui de Madame Werner, extraordinairement là dans sa frêle présence, d’emmurer, en quelque sorte, sous l’illusion de ma toute-puissance, un peu du temps trop ouvert de mes journées – perpétuelles journées d’été immobiles.


  Le seul lieu de ma vie était-il la scène, ainsi que je l’ai toujours cru ? Je suis devant les voisins réunis dans le vestibule, chacun son enfant à la main, après l’anniversaire d’une petite amie. J’avais six ou sept ans peut-être et j’avais entonné le duo des fleurs de Lakmé, me délectant de mon propre talent, consciente de la petite fille prodigieuse que je paraissais incarner. Au sommet de ma carrière, j’aimais me dire que le seul point d’ancrage de ma vie était ce son vibrant dans la poitrine – cette présence oscillatoire, mouvante mais impérissable, de la musique inventée par mon souffle. Je vivais pour l’instant de la parole chantée. Comme j’ai souvent brodé sur ce thème de ma passion pour la musique, trouvé des adjectifs pour la décrire, pour parler du souffle et de la poésie, en autant de phrases frisant le kitsch, mais qui plaisaient tant aux interviewers ! Pourtant, je sais depuis longtemps que le véritable lieu de ma vie était moins la musique en moi qu’un souffle plus pervers, celui qui sortait de ma bouche, diaphane, et non celui que je portais en moi ; ma vie, mon identité, c’est le souffle que je projetais loin derrière la lumière aveuglante dirigée en retour sur moi tels des milliers d’yeux que je sentais frétiller sur mon visage et sur mes joues. Ma vie était, en réalité, moins la musique que ce visage et ces joues observés depuis une salle de concert. Même seule, enfant, quand je m’amusais à déchiffrer une partition au piano, jamais je n’étais entièrement prise par la musique : je m’observais comme du coin le plus sombre de la chambre, et j’essayais de briller. Ma vie était cette caisse de résonance que je modelais, sans autre miroir que mon propre regard accroché aux vies multiples qui me scrutaient dans le noir. Ma vie se lisait sur les programmes des salles de concert, c’était un nom, mais la musique n’était tout au plus, pour moi, que quelques heures, certains soirs, où j’incitais mon corps à se balancer légèrement, à faire semblant d’être habité par une brise intérieure, par un dialogue secret avec la musique, et dont en vérité je n’entendais même pas le murmure. J’exagère peut-être, je ne sais plus ce que je pense, ce que je pensais. Mes disques, mes prix, c’est aujourd’hui pour moi, quand je les sors et les place devant moi sur la grande table de la salle à manger, autant de preuves irréfutables de ma réussite, de mon existence. Ils sont l’étonnement de la vie qu’on voudrait avoir à soi quand on est enfant, cette vie épurée, dépouillée de toute la confuse saleté de ces journées d’été trop humides, où le présent chaotique domine, colle tels les mouches, les vêtements et les cheveux humides à la peau grasse, sans possibilité de récit, d’une flèche tirée depuis le marécage vers l’arbre quelques pas plus loin qui tendra la corde sur laquelle se hisser. Quitter la maison et rejoindre Andréa Werner, dans cette dimension détachée de ma vie immédiate où elle circule peut-être encore, oublier Andréa Werner et m’occuper enfin d’autres que moi, de mon père, ici à la maison, comme me le reprochent en silence les infirmières qui se chargent de lui au village, autant de fausses solutions, pourtant, au problème qui sclérose nos existences à tous les deux, et qui est d’avoir si peu de prise sur notre propre corps.


  Étrangement, les journées vides de l’été qui s’installe, du jardin qu’on prépare, des grillons qui, parfois, déjà, commencent à striduler lorsque je m’installe pour lire dans la petite guérite d’osier où se postait souvent Madame Werner, chapeau de paille posé en équilibre sur sa haute chevelure bouclée et revêche, verre de cette limonade que je détestais enfant et qui est devenue, depuis quelques jours, ma compagne favorite, les excursions au village pour voir Papa ou pour acheter à manger, me paraissent désormais une aventure plus riche que la vie tumultueuse que je menais il y a quelques mois à peine.


  Il y a pourtant l’angoisse devant la solitude qui est la mienne, solitude que Paul affirme avoir été ma création ou mon « choix », quand parfois la nuit je lui écris des lettres pleines de hargne à propos de son abandon ignoble pour une jeune idiote. Je me suis dépouillée de tout, maintenant sans amour, sans famille, orpheline et nullipare, sans responsabilités ni engagements professionnels, cédant enfin à la tentation du désert, de la vie plus pure, plus vraie, plus près de cette essence perçue depuis toujours, en vérité, au creux d’une phrase musicale, parfois d’un silence, lorsqu’enfin j’oubliais mon visage, mon allure de musicienne, toute cette splendeur qu’Andréa Werner savait rendre sans pourtant faire vivre Schumann, Schubert. Angoisse, car je suis au plus près de ce que j’ai toujours cherché, dont j’ai l’intuition, le désir fou, que je voudrais nommer, qui est sur le bout de ma langue, mais qui peut-être n’est qu’une illusion.


  J’aimerais parvenir à réfléchir à ma rupture personnelle, professionnelle, avec Paul, je voudrais en penser l’après, et ainsi intégrer cette énième césure de ma vie au récit de ce je-ne-sais-quoi que je ressasse depuis quelques heures en cette énième matinée passée sur la petite terrasse près de la rivière, devant le bleu et le vert tranchants émergeant de sous les flaques de lumière blanche, abruptes, qui arrosent tout, l’eau et les arbres, les collines, la brique traversée par l’ombre oblique de l’avancée du toit de la maison patricienne que j’observe d’ici, et qui se tient là-bas, presque cachée par l’allée d’arbres qui la protège et qui m’appelle. Rupture, renouveau, je suis à l’aube d’une nouvelle ère, pourrais-je penser. Mais ne plus être accompagnée par Paul, me sentir abandonnée par lui, n’est-ce pas au contraire ce qui relie le mieux les morceaux épars de mon existence, néants d’un présent absolu, en leur conférant une sorte de fatum ? Et si ma vie, plutôt que d’être la solide construction d’une vocation, d’un amour, s’était réellement vécue dans ces trous, au cœur de ce contre-chant constitué de mes dérapages, de mes faiblesses, de mes faillites ? J’écris des lettres virulentes à Paul, dont le rôle a toujours été de me soutenir, de me « gérer », d’encadrer mes envolées émotives. Je lui écris encore, après deux semaines, je crois répondre à son attente muette et vivre avec lui la fin d’une histoire dont le leitmotiv, le ciment, a été nos ruptures. Toutes nos séparations ont été des cafouillages, une suite de sons inarticulés ponctuant une ligne musicale assez banale. Mais elles ont aussi marqué des périodes d’activité intense, de surcharge de projets, souvent laissés en friche ; je me déplaçais vers des mondes neufs et excitants, rapidement oubliés. Les ruptures avec Paul inauguraient le jeu des rencontres et des concerts avec d’autres que lui. Mais l’amour de Paul, surtout lorsque je m’en croyais libérée, redevenait, dès que je m’arrêtais enfin de bouger, la petite ritournelle paisible que j’entends enfin ce matin, même si nous ne reviendrons pas ensemble, cette mélodie aussi simple qu’un lied de Schubert, aussi limpide, et qui surgit des béances de notre récit commun. Mélodie la plus ordinaire, la plus vraie, de ma vie.


  XIV


  Voici Paris. Souvent, je me réveille de mes siestes, au milieu de l’après-midi, au cœur de ces jours maintenant indifférenciés, et je pense à Paris. Non pas que je veuille y retourner, que je désire vraiment y voyager. J’y pense comme au carrefour duquel on est certain d’avoir pris le mauvais chemin. L’angoisse finit par m’étrangler, et je pars alors marcher à la montagne.


  Mais, au réveil de ces siestes routinières, je tends l’oreille vers la petite musique familière, inaudible depuis ces mois-là de mes études à Paris, lorsque j’arpentais, plutôt que la vie large que serait celle d’Andréa Werner, la vie timorée de l’étudiante gauche, mal dans sa peau, invisible, que j’avais été. Étrange aventure que d’être « moi » à cette époque de ma vie où rien n’était sûr, ni ce que je serais ni ce que je voulais, ni même le sol de Paris.


  Et je pense à ce fait étonnant qu’elle avait été là, elle aussi, Madame Werner, dans la chambre qui avait été le lieu le plus mien, peut-être, que j’aie jamais possédé.


  Seule, les yeux encore fermés, couchée en travers du lit, un pied sorti, l’autre jambe pliée, Madame Werner avait ressenti, à travers cette position inhabituelle du corps, elle qui toujours dormait droite tel un piquet, les contours insaisissables, inimaginables, des vies autres qu’elle entendait circuler sous ses fenêtres. Ne plus être soi, se libérer de l’injonction de devenir Andréa Werner en écoutant le bruit dehors.


  Mais Madame Werner n’avait pas besoin d’écouter les pas dans la rue : elle n’était rien.


  Pas rien à ma manière, car j’attends toujours, malgré tout, qu’on m’appelle, qu’on me voie, qu’on m’aime, qu’on me sorte d’ici.


  Elle était complètement nue, malgré le large pyjama et les couvertures qui lui couvraient tout sauf un bout de jambe, toute nue au sein de l’immense poche d’air qui l’enfermait dans ma mansarde. Elle se laissait bercer par la fatigue qui remontait par vagues, simple présence sans désir de forme.


  Habituellement, dans tout autre lieu que cette mansarde parisienne, le premier réflexe de Madame Werner aurait été, je la connais, de vérifier dans mes placards que je n’y aie rien laissé de comestible, ne serait-ce qu’un bout de biscotte imbibée d’une odeur de carton humide, qu’elle croquerait pour ensuite m’en reprocher l’existence – et avec la biscotte pourrie la possibilité de souris, de « bestioles ». Mais ce matin-là, drapée seulement de son étrange nudité que les vêtements de la veille suffiraient amplement à cacher aux yeux des passants, Madame Werner s’était plutôt lancée, encore endormie, dans l’escalier qui dévalait ses larges marches de pierre jusqu’au carrelage en damier tout en bas, comme je m’élancerais encore aujourd’hui si je le pouvais, légère moi aussi dans l’air ample et empli du murmure des rues qui au loin faisaient fête à la belle journée.


  Il fait un temps radieux cet après-midi. Et je descends avec elle, lentement, contenant mon désir, cet escalier humide qui chaque jour me faisait penser à la vie d’étudiante et de musicienne que j’allais un jour mener à Paris. Car descendre l’escalier de mon immeuble à Paris était fantasmer une vie inconnue en même temps que reconnaître une musique trop écoutée, cette Sarabande de Rameau en forme de journée pluvieuse et de pierres blanches qui me permettait, adolescente, de me projeter dans la vie parisienne que je mènerais un jour. Tous les matins, durant les deux années qu’ont duré mes études au Conservatoire, en descendant l’escalier de mon immeuble, le cœur battant, je me disais donc « J’étudie à Paris » telle une promesse à moi-même.


  Voici Madame Werner sur l’étroit trottoir devant ce qui a été « chez moi », et je voudrais la suivre, mais je me rends compte qu’à presque trente ans d’écart j’ai tout oublié de la danse des rues enchevêtrées, qui me conduisaient toujours vers des destinations surprenantes avant que j’apprenne les chemins les plus directs et les plus sûrs pour aller au métro, au marché, et que toute digression me paraisse une perte de temps insupportable. La tête d’un immeuble, qui devait prendre racine en contrebas d’une colline alors que ma rue, beaucoup plus haute, butait contre lui, émergeait derrière un vieux muret de briques et de pierres, et j’étais toujours attirée vers lui, vers cette impasse qui me semblait ouvrir sur un monde de recoins et de cachettes mystérieuses. Mais c’était vers la maison orangée ornée de fleurs rouges, vivant dans son été perpétuel, à l’autre bout de la rue, que Madame Werner, ce matin-là de liberté nouvelle, s’était dirigée. Cette maison conduisait directement au polyèdre asymétrique d’une petite place dont le déséquilibre, au centre du réseau de rues mal ajointées qui affichaient leur indépendance les unes des autres, allait immédiatement encourager son mouvement à elle. Il n’y avait personne dans les rues, rien à voir ou à faire, et l’aventure dans Paris ne pouvait se jouer, à cette heure et dans ce quartier, qu’à un niveau infinitésimal, trop banal et intime peut-être pour être racontée. Une petite rue partait par-delà l’une des pointes de la place biscornue et, aussitôt empruntée, elle se courbait légèrement. En se dérobant au regard, au fur et à mesure que les pas glissaient sur elle, la rue promettait à Madame Werner un plaisir nouveau, celui de pénétrer dans un Paris à hauteur d’enfant où le regard ne parvient à s’accrocher qu’à ce qui est immédiatement devant. D’ailleurs, comme endormie et ne sentant que très loin d’elle ses jambes raides, la promeneuse ne pense à rien. Elle tourne à gauche, dans une rue qui bientôt l’amènera à un minuscule carrefour, encore l’un de ces lieux, fausse petite place à angles mouvants, où entraient en collision deux rues trop têtues pour dévier de leur course ou trop faibles pour poursuivre, chacune de son côté, le projet qui était le sien. Elle aurait voulu s’arrêter au café qui était en face, car il fallait manger un peu. Quelques habitués, en rangée devant les vitres aux cadres d’un doux vert gris, étaient les figurants idéaux d’une expérience authentique. Madame Werner aimait les expériences authentiques. Mais elle continue, tout droit, tout droit, s’arrêtant toujours au dernier moment pour laisser passer un scooter avant de traverser les rues ici si fines qu’on aurait pu les enjamber, se glissant entre les passants pressés qui allaient au boulot, grisée par l’allure somnambulique de sa traversée parfois stoppée net parfois zigzagante, qui faisait apparaître, en son corps à elle, la densité des corps contournés, évités, à peine regardés – qui en retour, avec le même sérieux, la contournaient, l’évitaient, la voyaient, elle. Bienheureuse fatigue, condensé de vide et de calme. C’était à en oublier Paris et, à vrai dire, je n’ai jamais autant aimé la ville qu’en ces instants-là, quand je n’avais plus peur d’oublier que j’avais, moi aussi, les deux pieds dans le rêve de ma vie, à Paris, parce que je n’y pensais plus.


  Elle arrive enfin en haut de cette rue double dont je ne me suis jamais lassée. Filant toutes les deux dans la même direction, elles proposent chacune sa propre éthique de la flânerie : devant l’élégant immeuble de briques et de pierres blanches, l’une attire le promeneur alerte, journal sous le bras et chansonnette en tête, vers un haut escalier longeant les glycines qui pendent des balcons travaillés et paraissant promettre un point de vue sur la ville (alors qu’en réalité, pas du tout), tandis que l’autre, prenant le parti de l’automobiliste ou du malade, descend sa pente bien plus tôt et suit, d’en bas, presque déjà arrivée à destination, les péripéties de sa siamoise, perchée en haut de son mur dont elle devra bien redescendre, tôt ou tard, pour buter elle aussi contre la rue transversale qui met un point final aux deux lancées. Je prenais toujours en bas, mais Madame Werner prendrait l’escalier. Je la suis. Il faut ensuite passer devant les vitrines sales de coiffeurs, salons de manucures, restaurants et autres commerces bon marché, sur une rue en biseau dont Madame Werner et moi voudrions nous extirper, regrettant déjà la rue précédente, déjà presque oubliée. Enfin une avenue plus large ; un monument à droite, un parc à gauche, des terrasses partout avec leur lot de touristes. La petite rue désagréable continue de filer de l’autre côté, et, ainsi que je l’ai appris avec les romans assommants, il faut souvent continuer, persévérer, longer d’austères monuments, pour enfin aboutir sur une place carrée, lumineuse, pleine de ces tons vert clair et dorés qui se réverbèrent entre pierres et feuillages.


  Ces images m’habitent et me consolent, et j’y pense et repense au long de mes marches dans la montagne, mon nouveau sport haï, que je pratique surtout pour me donner l’illusion de ne pas vivre en réclusion totale. Les randonnées sont plus longues qu’autour de chez moi, ce qui est parfait, mais chaque pas me pèse sur la poitrine comme si je manquais d’espace. Je pense au but de même que Madame Werner devait penser à son café au lait et à son croissant : cette chute, ce ruisseau, le sommet ? En ai-je le courage ? Je n’en ai jamais le courage, et de rebrousser chemin, me frayant un passage entre les jeunes couples, parfois les familles entières, pleins de pep et de fureur de vivre, je me connecte, par un détour inexpliqué, au sentiment quotidien, omniprésent, qui plombait chacun des jours passés à Paris à tenter de devenir quelqu’un. Un jour, une spectatrice, venue me trouver dans ma loge, main sur le cœur, me félicitant pour ma voix admirable qui lui avait donné, affirmait-elle, des frissons, m’avait demandé ce que je faisais, le reste du temps. Vous n’imaginez pas la somme de travail qu’il faut, Madame, pour faire ce métier, qui engloutit tout, tout, toute ma vie ! Mais je n’ai rien dit. Paul me regardait, très grand et élancé dans le recoin de la loge où il m’attendait, petit sourire perdu dans sa barbe, dans la pénombre.


  Question idiote, mais qui ouvrait tout de même ce mystère qui m’habite aujourd’hui, le seul qui m’occupe : qu’étais-je donc, le reste du temps ?


  Ni mes parents ni personne n’a jamais su, durant les deux années de ma maîtrise, à quel point j’ai été malheureuse au Conservatoire. Et en même temps, l’appel de Paris qui avait résonné en moi telle l’expression du vivant dès que j’y avais posé un pied, comme si j’apprenais, à son contact, le sentiment d’être en vie, oblitérait tout, et jamais je n’aurais eu l’idée de me dire malheureuse. Le reste du temps, si je ne chantais pas, j’étais Paris, et, incapable de soutenir l’expérience de Paris, je m’y exerçais ainsi que d’autres font du jogging. Je n’ai, à vrai dire, jamais eu le luxe de dépasser cette stupeur d’entre deux séances de travail, cet avalement de ma personne dans la ville. Et puis les mots « J’étudie à Paris », toujours étonnants à prononcer, sont rapidement devenus un point final à tout élan autobiographique, à toute analyse, dans les réunions de famille ou dans les lettres qu’on envoie aux amis restés derrière, ceux qui ne font pas de diplôme à l’étranger, ceux qui, plus sérieux que vous, travaillent déjà, fondent une famille, ceux qui ne sont encore jamais allés en Europe. Décrire, malhonnête, les merveilles de Paris, les cours, les rencontres, la vie culturelle ou tenter, au contraire, de creuser pour un autre l’impression d’oubli permanent d’être soi, l’injonction, pourtant, de savoir qui j’étais tout le temps et partout, était aussi indécent qu’inviter un sans-abri dans son manoir, lui montrer les mets fins posés sur la table, pour ensuite lui indiquer la sortie. Se plaindre, dire que la grande Nathalie Perelman exigeait de vous, de votre voix, lorsque son regard daignait se poser sur vous, des prodiges qui vous brisaient imperceptiblement, était indécent d’une autre manière. C’était l’exhibitionnisme de cette accompagnatrice que j’ai un jour rencontrée, pour un remplacement de dernière minute, et qui a pensé que « faire connaissance » équivalait à déballer les traumatismes les plus intimes de sa vie, comme ça, autour d’un verre. Il est dix-sept heures trente, la voilà qui pleure parce que son père s’est suicidé lorsqu’elle n’avait pas quinze ans, et vous vous dites qu’une telle fragilité ne la mènera pas bien loin dans la vie. Paris m’enseignait que mon instinct musical, mes élans profonds, étaient pure boucherie pour les oreilles, mais jamais je n’aurais eu le mauvais goût d’en parler.


  La vérité du temps de ma vie, de même que la vérité de la musique, se trouvait là où je ne savais pas aller, au-delà du pensable, au cœur d’une forêt de signes indéchiffrables dans laquelle, d’ailleurs, je ne peux pas dire que je me perdais, car je n’arrivais même pas à y pénétrer. J’avais devant moi plusieurs vies de travail, me disait le regard de ma professeure, absolument découragée de sa petite Canadienne qui faisait l’effort de persévérer dans un univers trop vaste pour elle. Et, en effet, je rêvais d’une grotte où me blottir, au fin fond de paysages boréals que je ne connaissais pas plus que Nathalie Perelman, à vrai dire, c’est-à-dire d’un « chez-moi » où plus jamais je n’aurais à entendre le son de ma voix.


  Presque aussi talentueuse dans ce domaine que Madame Werner, j’ai tout appris de l’insomnie, celle des débuts de nuit ou des aurores, celle de la nuit noire, plus étourdissante encore. Puis j’ai tout su de l’hypersomnie, qui saisit l’angoissée en plein milieu d’un cours, quand l’envie de la grotte devient trop forte. Je découvrais, jour après jour, les méandres de complexité d’un aria de Bach, certes indicible de beauté, mais qui, jusqu’alors, techniquement, sortait de ma bouche en ces sons riches et limpides qui m’avaient valu tant de bravos à Montréal, dans mon petit conservatoire « de province » où j’avais obtenu un premier prix. Comment oserais-je me plaindre ? Où trouver le temps de penser à mon expérience ? Étudier à Paris était une chance inouïe, et puis Nathalie Perelman avait fait de moi son assistante : je m’occupais de son calendrier de concerts, je réservais des salles, je faisais ses photocopies. Je me demandais parfois, cependant, pensée infime, si le sommet de mon talent n’avait pas été atteint, malgré tout, à ce concert de Noël, quand j’avais été ce petit page de Titien, ce boy soprano capable de soutenir la beauté d’une cantate de Bach, et qui, à Paris, aurait peut-être circulé avec aisance, dans la joie simple de faire ce qu’il aime et d’oser, surtout, détourner le regard du chef-d’œuvre dont il fait partie.


  Tous les jours, Madame Werner me tient compagnie dans mes descentes de la montagne, les yeux rivés sur les racines traîtres et les cailloux hypocrites. Que faisait-elle de son temps et qu’était-elle, le reste du temps ? J’imagine sa solitude absolue dans ma petite chambre, je repense à son premier matin à elle, celui que je n’aurai connu moi-même que quelques jours, avant que la vie au Conservatoire m’engloutisse, matins vierges, intouchés par mon expérience, et enfin, je respire. Il me semble retrouver le réel dansant du Paris que je ne me lassais pas non plus d’explorer, au début. Je tournais encore et encore dans mon quartier, allant voir les monuments comme une touriste, émerveillée comme une touriste, naïve et gourde comme une touriste, incapable de me remettre de l’idée de Paris au point d’être incapable de me souvenir, parfois, de la vocation qui m’avait conduite là, du destin grandiose que je devais y accomplir, m’oubliant donc, « moi », jusqu’à ce que mes talons me fassent mal de trop avoir marché et que la fièvre de la fatigue transmute la ville en territoire hostile, en lieu où je n’arriverais, de toute manière, jamais à rien.


  En me promenant tout à l’heure, fatiguée après dix minutes par l’humidité des feuillages et la boue imbibée de moustiques des sentiers, je me suis rendu compte que je ne parvenais à rejouer que cette première sortie de Madame Werner dans le matin parisien, ce premier matin qui avait peut-être été le mien, jour après jour. Mais que se passerait-il ensuite ? Prendrait-elle ce café et ce croissant authentiques recherchés de rue en rue ? Je ne peux plus imaginer Madame Werner autrement qu’immobile. Légèrement étourdie par sa promenade à jeun, j’essaie de la faire apparaître, ne jouant à rien d’autre qu’à être là, telle qu’en elle-même, vêtue de cette nudité nouvelle qui se découvrait dans l’absence de mon regard scrutateur. Liberté de la matinée qui peut encore aller dans toutes les directions, aussi ouverte que ces journées d’été où l’ennui, l’immobilité ne sont qu’une manière de les apprécier davantage. Elle prendrait soudain place à la première table venue, comme ça, répondant sans plus penser à son fantasme touristique. Un serveur aux cheveux et à la barbe hirsutes, muni d’un tablier à la propreté équivoque sur une grosse chemise de toile, lui apporterait aussitôt le menu en regardant ailleurs, son torchon rouge débordant de sa poche ventrale, son attention rêveuse projetée sur la place. Car, maintenant qu’elle n’est plus en mouvement, qu’était Madame Werner en voyage, sinon une série de trébuchements sur autant de clichés que je suis capable de concevoir ?


  Qu’avaient été mes années de formation au Conservatoire national de Paris, sinon le roman typique de la jeune provinciale venue chercher gloire à Paris ? Et y parvenant, au bout du compte ? En entrevue, on m’interrogeait souvent là-dessus, comme si mon succès était le résultat de mon passage dans le prestigieux établissement. Tout ce dont je me souviens de ces mois, pourtant, est un défi au récit, à la ligne droite. J’essayais simplement de tenir aussi serré que possible, dans ma paume, l’horaire de mes journées, et plus encore de prévoir mes progrès de semaine en semaine, de me fixer des buts trimestriels, de me projeter dans un avenir de réussite et de labeur. De Madame Werner, j’avais hérité d’un goût pour les listes et d’une passion pour ces agendas que nous allions, le lendemain de Noël, acheter ensemble. Je ne saurais penser le temps autrement, à la fois le nez collé sur les objectifs de la journée et l’esprit effarouché par la farandole d’évaluations, de concerts, d’exigences, qui s’égrènent par-delà l’année en cours, et que je retranscris sur un calendrier mural – vue mensuelle, aperçu de l’année –, dans un agenda semainier – vue hebdomadaire, succession plus digeste de bandes verticales, juxtaposées dans un alignement que je peux me répéter, le soir, en m’endormant –, puis dans un cahier entièrement consacré aux listes – vues de l’extrême présent, de l’échec à surmonter au présent, de l’imperfection, en moi, à corriger, en une série d’étapes soigneusement pensées.


  « Paris et ses musées », « Paris bohème », « Passages et panoramas », « Paris secret », « Paris 1830 : révolution et romantisme ». Aidée, la veille de son départ par mon père et toute la belle-famille réunie chez ma grand-mère, Madame Werner ne pouvait pas s’ennuyer durant son petit voyage à Paris. Madame Werner connaissait la ville, forcément, car nous la traversions souvent avant d’aller chez ma grand-mère, lorsque j’étais enfant, mais elle s’était laissé entraîner par cette possibilité, soudain, devant l’enthousiasme de cette belle-famille la prenant pour une idiote, d’avoir encore tout à découvrir, de ne rien connaître du vaste monde, et elle avait tout noté. Ma tante Berthe avait même offert sa contribution, marmonnant dans un coin, se raclant la gorge, jusqu’à ce qu’on découvre l’origine du bruit et qu’on l’écoute – silence poli – décrire de ses grands yeux globuleux, qu’elle peignait souvent en mauve irisé ou en vert, parfois en rose nacré, que la plus belle chose vue de sa vie, oui, de toute sa vie, c’était le tombeau de Napoléon, à ne pas manquer. Sortir les listes, regarder l’agenda : une manière de se tenir dans les journées ouvertes aux quatre vents, de rester debout sous le ciel d’un petit mardi de mars. Malheureusement, Madame Werner en voyage, c’était moi au Conservatoire : c’était vouloir faire « Paris et ses musées » sans croire le serveur du café à la barbe hirsute, si pittoresque, mais qui, après un « Nntt » bien senti, avait affirmé que c’était fermé, le Louvre, les mardis. Entêtements, journées qui s’écroulaient. Rarement je parvenais à faire le quart de ce que j’avais prévu et je stagnais, je me raidissais, et je contemplais de loin la généreuse journée que j’avais été incapable de vivre.


  Oui, j’étais ma vieille petite belle-mère, que je revois encore, lors de nos voyages, recroquevillée sur sa paume ouverte et qui comptait lentement ses sous pour payer un billet de métro, pendant que Papa et moi l’attendions patiemment à côté. Ce n’était pas que Madame Werner ait eu véritablement besoin de compter sa monnaie, car tout avait été planifié et les pièces exactes avaient été déposées dans les multiples petites pochettes que comportait un sac en bandoulière de nylon résistant qu’elle portait serré contre son ventre, les deux mains crispées dessus, quand elle ne le portait pas sous son habit de voyage. Non, si Madame Werner déplaçait lentement ses centimes dans sa main, épisode récurrent dans presque tous nos voyages en famille, et si elle nous demandait de ne pas lui parler, de ne pas la brusquer, durant ces longues minutes dont je connaissais invariablement l’issue, c’était parce qu’elle ne savait jamais, le moment venu, s’il était raisonnable de prendre le métro ou pas, s’il ne valait pas mieux attendre plus tard, plus loin. Elle était l’enfant qui préfère reculer à quatre pattes sur la languette bleue et oscillante du plongeoir plutôt que de sauter : devant l’obligation d’avancer, d’aller à la rencontre du réel, Madame Werner se désistait, amollie par la laideur des métros, par les gueux puants (elle disait parfois « Des gueux ! » en pointant un groupe louche du doigt et en me pinçant le bras pour que je la protège), par le sentiment de radicale insignifiance aussi, presque imperceptible, qui nous accompagne pourtant, si on y porte attention, dès lors que la foule nous rend invisibles, interchangeables, et menace de nous faire disparaître à nous-mêmes dans une ville étrangère. Mais plus encore, prendre le métro, alors que toute la ville se déployait au-dessus de nos têtes, lui paraissait une sorte d’affaissement moral intolérable, le signe d’une paresse inconvenante en voyage. Et nous devions souvent parcourir des dizaines de kilomètres supplémentaires, à pied, pour cette raison. Étrange avarice de ma belle-mère.


  Mais je la comprends mieux aujourd’hui. Peut-être, en effet, était-ce une chose d’écrire sur une liste qu’on ira au musée Rodin et une autre de faire du musée Rodin le cœur d’un après-midi, du seul après-midi de ce jour-là. Madame Werner n’avait qu’un seul jour à elle avant de venir me rejoindre en Normandie. Prendre le métro et toutes les dispositions nécessaires pour aller au musée Rodin le plus efficacement possible, avant ou après tel autre musée de la liste, n’était-ce pas un peu abandonner les possibilités de papier de ce jour-là, jour qui, justement, sous l’égide de cette étiquette ronflante, « Paris et ses musées », paraissait se libérer des heures qui composent habituellement une matinée, un après-midi, une journée ordinaire ? Avant mon arrivée à Paris, étudier au Conservatoire était peut-être surtout la réalisation d’un vieux fantasme bohème. J’imaginais de frais matins mouillés de brouillard où une petite troupe de musiciens, telle que vue dans un film de mon enfance, encombrée des instruments et trébuchant sur les longues robes du concert ayant duré toute la nuit, marcherait dans la campagne pour regagner la ville. Le Conservatoire de Paris, plus encore qu’à Montréal, où pourtant j’avais ressenti durant mon adolescence, dans mon corps même, la vitalité de la musique, allait me permettre d’entrer dans la vie vivante, pensais-je, dans la vraie musique. Je me disais que je savais déchiffrer un lied sur la partition, mais que la musique n’allait jaillir de moi, hors de moi, véritablement, qu’à Paris. Une fois énoncés, les fantasmes qui nous guident vers un lieu, vers une vocation, flétrissent sous le ridicule, et c’est pour cela que je ne me les formulais jamais, me satisfaisant d’en sentir la puissante vibration de joie bouffonne, de vie insouciante, d’énergie libre, qui après tout devait jaillir de ma bouche lors de mes pratiques et de mes récitals, mais dont, dans ce présent absolu des listes et dans la menace des concerts prévus dans un mois ou l’an prochain, j’oubliais tout, amnésique.


  Madame Werner adorait qu’on lui suggère des listes de type « Paris et ses musées », mais, comme moi, elle détestait les réaliser. Faire « Paris et ses musées », c’était se destiner à passer à côté des banales niaiseries, floues et fleur bleue, qu’elle s’imaginait. Voyager en respectant un itinéraire efficace, telle la bonne élève que j’ai toujours été, devenait la tentative perdue d’avance de faire coïncider deux temporalités irréconciliables. L’ennui des tunnels de métro qu’on traverse à pied et en wagon, les sens épuisés par les odeurs et les bruits, et puis les rues larges qui plombent le piéton de lumière ; les files, les guichets, le plaisir mesquin, le seul qu’on s’accorde, de découvrir le tableau imprimé joliment sur le billet, les œuvres devant lesquelles on s’arrête, mais pas trop, ou trop longtemps, la boutique où l’on n’achète rien, et qui forment l’ensemble hétéroclite d’une « visite au musée », vident en réalité cet après-midi de l’infini contenu dans l’idée de « Paris », cet après-midi qui, finalement, était trop court pour contenir un seul musée, sans parler d’une liste de musées. Vivement se poser en terrasse.


  De même, un sentiment de mort, qui est pour moi l’équivalent de l’impression de l’effort inutile, de la dépense vaine, de l’énergie qu’on n’a plus et qui ne vous a mené nulle part, me prend souvent lorsque, debout devant mon lutrin, je contemple côte à côte un petit lied de Schubert et l’heure que j’ai devant moi pour le répéter, avant le récital du soir ; illusion de la possession et de l’accomplissement d’un morceau de musique, de « Paris et ses musées », comme si une heure, une matinée, une vie pouvaient suffire à contenir un petit bout de ville ou de musique. On passe pourtant à travers ce morceau de temps, le lied est maîtrisé : le voilà disparu quelque part en soi.


  Mais si, en marchant au lieu de prendre le métro, en perdant de précieuses heures à vous fatiguer pour rien, vous passiez par hasard près du musée Maillol, devant lequel une longue file attisait votre imagination, cela ne prouverait-il pas, soudain, le prix excessif d’un billet de métro ? Les meilleurs souvenirs de voyage de Madame Werner étaient tous constitués de ces brusques changements de plans, de ces visites de musée impromptues, de ces détours par une ruelle cachée ou par ces bonds illégaux, qui la faisaient pouffer de rire, dans la cour intérieure d’un immeuble grâce à une porte laissée entrouverte. En perdant la netteté de leurs jolies lettres écrites proprement à l’encre bleue sur un papier épais, les après-midi déraillés par l’incapacité de Madame Werner, soudain, de se résoudre à l’efficacité d’un trajet de métro semblaient la libérer momentanément de l’anxiété diffuse qui tirait la peau fine de son visage vers les tempes et faisaient se fixer ses grands yeux sur ce qui ne pouvait être que de graves considérations métaphysiques, invisibles au commun des mortels. Le temps perdu en marches inutiles formait en elle une riche nappe phréatique de souvenirs banals, mais qui, avec les années, avaient fini par constituer un réseau enchevêtré de sensations et d’émotions qui, par hasard, pouvaient se ramifier, parfois jaillissaient hors d’elle tel un geyser.


  Nous avions un jour traversé, longuement, la zone industrielle d’une ville dont je ne me souviens que de cela, Anvers je crois, pour enfin rejoindre la partie ancienne et nous asseoir à une terrasse, puisque bien entendu la maison du peintre, du musicien ou du poète que nous devions visiter, dans le but d’épuiser la liste « Anvers intime, maisons du patrimoine culturel », était fermée. Madame Werner s’était alors tournée vers moi, son petit verre de bière mouillant ses doigts d’oiseau de proie. Elle était absolument charmée. Et elle nous avait expliqué, elle qui ne parlait jamais, ou très peu, la beauté de l’école maternelle, pourtant modeste bloc de béton, où nous avions dû contourner marmaille et parents, trente minutes auparavant peut-être, sur cette longue rue sinon sans vie qui nous avait enfin rapprochés du cœur de la ville. Là, en plein cœur du hideux Anvers, elle avait revu, un instant, mon père à Venise, lorsque près de l’église jésuite fermée, ou trop chère pour qu’ils la visitent, Madame Werner et lui s’étaient arrêtés. Elle avait regardé quelques enfants courir derrière un ballon autour de la margelle d’un puits fermé, sur les galets glissants. Mon père l’avait attendue, un peu plus loin, les bras croisés, en hors champ du souvenir, sur le petit pont à droite. Il portait une écharpe beige. Un des enfants tomberait, s’écorcherait un genou.


  Ah bon, avait marmonné mon père, étonné, sans souvenir de cette scène à Venise. Mais, buvant sa bière à Anvers, et moi le regardant détourner le regard, Papa s’était peut-être entraperçu à travers les yeux de Madame Werner tel qu’en lui-même, dans une fin d’après-midi semblable, car la nôtre, à Anvers, était malgré tout baignée d’une belle lumière dorée. Et Madame Werner elle-même surgissait, dans notre esprit, dans une forme nouvelle, dansante, à jamais mobile et insaisissable, elle sur qui personne ne racontait jamais rien, statue perdue dans la brume des souvenirs, aussi finement ciselée et vivante que les fenêtres en ogive de la maison de Venise devant laquelle mon père l’avait attendue, le regard plongé ailleurs, enroulé dans les voiles de la fatigue que Madame Werner avait bien entendu ressentie ce jour-là et déposée sur lui, de même qu’elle l’avait ressentie lors de notre déroute dans le quartier industriel d’Anvers, comme elle la ressentirait aussi dans les rues de Paris, lors de son petit voyage en solitaire, quand elle était venue me retrouver, et que j’avais fui.


  À partir du moment où j’avais trouvé mon appartement en mansarde, car j’ai tôt fait de quitter les résidences universitaires, m’éloignant, donc, du « milieu », du centre du monde qu’était pour nous tous le Conservatoire, j’ai eu brièvement ce même courage que Madame Werner, courage de la mollesse, du métro qu’on ne prendra pas : incapable de me donner comme avant, alors que je découvrais mon quartier, j’ai brièvement vécu dans l’envers des listes et des plans idéaux. Auparavant obsédée, réfléchissant même la nuit à tel coulé musical, à telle montée faisant passer ma voix d’un timbre à l’autre, à telle intégration, dans mon visage même, de la phonétique particulière de l’italien, de l’allemand, du russe, j’ai commencé à ne penser à rien. C’était une période extraordinaire. Sans le dire à personne, j’ai passé, au tout début de mes études, de longues semaines dans la plus parfaite indécision, laissant ma vie aller à vau-l’eau, à la fois inquiète et ravie telle l’adolescente sage qui, pour la première fois, alors qu’elle boit sa première gorgée de bière entre amis, se sent chavirer dans l’interdit. Larges journées d’oisiveté qui me faisaient dériver à la marge extrême du monde. Vides de tout projet et de tout travail, comme elles me paraissaient chargées ! Je suivais la poussée impossible à freiner de promenades sans but, loin des partitions et de ces cubicules de pratique si compliqués à réserver, loin des concerts entre étudiants censés nous « roder », loin des master classes où mes congénères se saoulaient de savoir, loin des conférences et, parfois même, loin des séminaires et des autres cours. J’étais devenue presque aussi rebelle que cette « camarade » chanteuse qui fumait, séchant elle aussi les cours de chœur de madame Venturini, qu’elle surnommait « la harpie féroce » en référence à ses cheveux en plumeau qui, lorsqu’elle tournait sa tête vers vous, soudain, formait parfois une crête amusante, terrifiante. Cette fumeuse a très bien réussi sa vie, par ailleurs, toujours aussi légère, soprano célèbre. Une curiosité incontrôlable me faisait paraître l’activité des étudiants de ma classe de chant, de même que les intérêts des collègues de ma classe d’accompagnement, leur fourmillement, leurs discours sur les profs et leurs repas en commun sur la pelouse ou dans la chambre de l’un ou de l’autre, si petits et mesquins que chacun de mes brefs retours aux résidences pour manger avec eux, retours de plus en plus espacés, augmentait mon étonnement de me retrouver dans les situations et les conversations exactes que je croyais avoir laissées derrière. Ces jeunes musiciens paraissaient des gens d’une autre époque, prisonniers du passé, presque en costume. Je les trouvais tellement ringards. Rien n’élargissait leur expérience, ni la grâce ni le rire, et le potentiel extraordinaire de mon répétiteur, Éric D., perclus de TOC et de manies irrépressibles – je me rappelle qu’il crachait dans la première corbeille venue chaque fois qu’il entrait dans une pièce – était autant de moqueries perdues dans cet océan de gentillesse affable et hypocrite dans laquelle se laissaient engluer les autres, qui voulaient tous être les meilleurs en même temps qu’ils craignaient le rejet, par le troupeau, qui affecte les êtres d’exception. Personne à qui parler parmi ces étudiants qui passaient leurs pauses à se lancer des défis d’analyse musicale, qui perdaient leurs soirées en séance d’improvisation qui n’avaient rien de schubertiades à la chandelle, en analyses comparatives malsaines. Et ils s’agitaient et croyaient à l’existence de leur vie comme en un projet qui compte, alors qu’ils ne faisaient que répéter, jour après jour, les mêmes gestes, les mêmes paroles. Je ne comprenais plus vers quel avenir ils pouvaient tous bien vouloir se diriger, et je retournais vite à mes promenades le long des quais ou vers l’hôpital Saint-Louis, où j’allais parfois m’asseoir dans les jardins de la cour intérieure. J’entrais dans des boutiques, riche, et j’en ressortais les mains vides en essayant d’imaginer ma vie de grande bourgeoise si je « perçais », moi qui pourtant assistais à ma propre disparition dès que j’avançais dans les rues qui, elles, qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, demeuraient indifférentes à mon existence. Je ne sais pas si on remarquait mes absences. En tout cas, ces journées buissonnières étaient pour moi chargées de tant d’angoisse, d’un désir si puissant de performance et de tant de rêves mégalomanes – je me voyais par exemple devenir la future Kathleen Ferrier tout en regardant les feuilles de novembre voguer tristement sur un plan d’eau – qu’il me semblait, alors que je déambulais dans le Marais ou au Père-Lachaise, que j’étais « là », dans la musique, en train de répéter inlassablement, bien plus que n’importe lequel de ces camarades joyeusement demeuré devant son lutrin dans une petite salle du Conservatoire, les yeux plongés dans sa partition alors que flottait entre les deux vitres sales une toile d’araignée, et que je progressais beaucoup mieux que ces autres s’occupant à perfectionner leur sens de l’autocritique détachée, toujours bienvenue en classe, ainsi que l’on s’adonne à l’onanisme.


  À la voir toujours, dans la vie ordinaire comme en voyage, sèche et déterminée, inchangée depuis mon enfance, fixée dans un entre-deux sans âge, mon père a sans doute cru que Madame Werner vivrait éternellement, et c’est de cette idée qu’il ne se remet pas et qui l’a poussé à quitter notre grande maison. Je pense qu’il admirait secrètement sa volonté de faire bloc, vaille que vaille, contre le réel qui opposait sans cesse frémissements, formes de vie, à son identité de petite bonne femme chétive. Mais je crois au contraire que Madame Werner luttait contre une grande fatigue et qu’elle craignait plus que tout de devoir s’y soumettre. En vérité, ma belle-mère était malade depuis des années, probablement déjà à l’époque de ce petit voyage à Paris et même de notre premier grand tour de l’Europe, dix ans auparavant, d’une maladie sourde qui se répandait en elle par des douleurs chroniques indéfinissables et qui l’avait fait tout abandonner, d’abord la peinture, puis sa boutique d’antiquités lorsque j’étais petite. La fatigue s’installait progressivement, à partir de ce qui ne semblait qu’un muscle tendu, du cou ou d’une épaule, parfois qu’une irritation de la fosse sinusale, puis descendait dans la colonne à la manière d’un rhumatisme, se faufilant insidieusement jusqu’aux talons : la douleur sautait en effet, à cloche-pied, de l’épaule à un point dans la fesse droite, parfois d’un autre à l’orée du coccyx, ou alors trônait un instant en haut du pubis en ricanant, pour ensuite piquer un genou, pas l’autre, tiens oui les deux, et enfin atterrir dans la cheville jusque sous le talon, qui paraissait alors constitué, au toucher, comme elle tentait de nous l’expliquer, de trois parties distinctes, mobiles et enflammées.


  Or cette étrange maladie, pour laquelle on avait un jour suggéré de faire de l’hydrothérapie – peut-être était-ce d’aller au spa ? –, ne métamorphosait pas du tout, à nos yeux, Madame Werner en une créature fluette parmi tant d’autres circulant dans le ventre de la ville et dont la lenteur résignée, le tempo en décalage idéologique avec le mouvement de la foule, aurait pu paraître une basse continue détraquée, cacophonique et haletante, incapable de rattraper la mélodie joyeuse et fringante des autres. Selon Madame Werner, d’ailleurs, la maladie prenait toujours racine dans le réel lui-même. C’était de la faute à la météo, aux pavés inégaux de la chaussée. À ce réel contraignant, pourtant, elle ne voulait pas opposer de résistance, s’inventer un récit d’elle-même qui en gommerait les aspérités et les tranchants : contrairement à moi, elle circulait sans lutter contre sa peur des bandits, contre ses dégoûts, contre ses idéaux, et s’ils la ravageaient peu à peu, au fur et à mesure que les heures s’égrenaient sous ses pas, ils la laissaient aussi étrangement intacte, faible petit personnage épuisé mais présent, n’offrant rien d’autre au regard que cette présence étonnante, à la fois poreuse et ineffaçable.


  Après quelques semaines à me laisser traverser par cette même langueur, prisonnière des rues de Paris comme Madame Werner pouvait l’avoir été, ce jour-là où elle avait été seule dans la ville, avant de me rejoindre en Normandie, seule sur le trottoir après son café pris à cinq minutes de chez moi et ne sachant pas où elle irait maintenant (peut-être Orsay, peut-être les ponts puis « Passages et panoramas »), j’avais, moi, su réussir ma vie, me « ressaisir » à temps. L’image est celle d’une large robe qu’on froisse de la main pour la ramener quand il faut marcher d’un bon pas. Je ne voulais pas finir pareille à ma belle-mère qui, paraît-il, avait renoncé aux Beaux-Arts par faiblesse, physique, psychologique ? J’avais foncé. Toujours resterait l’éparpillement de ma pensée inquiète aux quatre coins de Paris, mais je me tiendrais ferme, désormais, au centre de moi-même, me concentrant sur la réalité univoque devant moi, jusqu’à ce que, parfois, le malaise me reprenne, par exemple ce printemps-là, quelque temps après avoir rencontré Paul, où pendant que Madame Werner vivait ses grandes aventures à Paris, avançant finalement vers « Paris 1830 : révolution et romantisme », j’attendais que les jours passent, dans une petite ferme en pays de Bray où je me laissais nourrir par Anne-Élise, incapable de chanter, alors qu’avançait vers moi le concert qui, disait Nathalie Perelman, pouvait tout changer.


  Je me demande encore ce que cela peut vouloir dire que de se ressaisir, et ce qu’Andréa Werner avait eu à raconter jusqu’à ce que ses cordes vocales cèdent, ploient sous l’épaisseur du temps passé à être Andréa Werner, temps invisible, toujours le même, gonflant comme un ballon, dans une circularité parfaite, éclatant enfin sous la pression de ces lieder et mélodies françaises, ces cantates, ces opéras, tous contenus en secret dans le ballon.


  Je me rappelle ces quelques jours avant le concert à l’abbaye Saint-Germer-de-Fly, ces jours jouissifs et coupables, dilapidés en siestes alors que Nathalie Perelman avait invité un représentant de chez Erato, Patrick, pour qu’il entende ma voix en plein air. J’étais d’un naturel prodigieux ! Loin de Madame Werner abandonnée seule à Paris, loin de Paul aussi, qui lui ne voyait pas grand intérêt à venir m’entendre, j’expérimentais, sans en avoir vraiment le courage, un présent aveugle de toute vocation, aussi intéressant, en somme, que le présent vide de ces journées d’ennui que j’égrène aujourd’hui, attentive au n’importe quoi, curieuse du sens que tout cela pourrait bien avoir.


  ÉTÉ


  XV


  Je me souviens que ce matin-là elle était entrée sans frapper, sans même lancer un faible bonjour, sans faire le moindre bruit. Si une décharge électrique ne m’avait pas fait bondir hors de mon lit jusqu’en bas de l’escalier, je pense qu’elle serait montée, et j’en ressens, juste à y penser, toute la honte qui m’aurait emmaillotée si elle m’avait trouvée là, vautrée à ne rien faire. Je l’avais sentie sans même l’entendre, j’avais su que ce n’était pas Anne-Élise qui rentrait de sa promenade à cheval, et en déboulant jusque dans la vaste cuisine qui servait de pièce de séjour au rez-de-chaussée de cette ferme perdue au cœur de la Normandie, j’étais allée l’accueillir, les jambes toutes molles et comme enrhumée d’être sortie si brusquement de ma torpeur.


  Après un regard lancé en passant, elle n’avait rien dit ; elle souriait. Et je la revois, valsant dans la pièce, déposant ici son manteau, tirant ce tabouret, elle d’habitude si frêle et ce jour-là si gracieuse. Elle avait les joues rougies par l’air froid et les cheveux auréolés par les fines gouttelettes de cette brume qui, dehors, ne s’était pas levée ce matin-là et venait rehausser les gris et les blancs de ses épaisses et courtes frisettes. Elle ne disait rien, prenant acte de l’étrange beauté des vieux murs, pourtant gâchés par des rénovations bâclées. Je serais presque allée l’embrasser, je me rappelle, car maintenant qu’elle s’était blottie dans la pénombre de l’étroit couloir sur son tabouret pour enlever ses bottes, et que je la revois ainsi, à l’abri des flaques de lumière qui se répandaient sur le dallage ancien, elle avait perdu sa forme habituelle, anguleuse et rêche. Pourtant, quelque chose me tirait aussi en arrière. Une semblance de souvenir, peut-être ma paresse naturelle, aggravée par le froid humide de la pièce. Et j’étais restée là sans bouger, une petite fille, incapable de nommer la sensation familière, médusée devant cette étrangère qui retirait énergiquement ses bottes. Bientôt le silence serait rompu par les inévitables questions du repas et du travail, je le pressentais ; je commençais à prévoir les justifications et les blagues, terrorisée de lui annoncer qu’il ne me restait qu’un bout de concombre, à trancher avec le seul couteau à beurre qu’il y avait ici.


  Par miracle, Anne-Élise est entrée à ce moment-là, les bras chargés de légumes et de pain, entraînant dans son sillage une bouffée d’air frais et de bonne humeur comme elle aimait en dispenser à profusion, poussant des cris de bonheur, elle qui n’avait pourtant jamais rencontré ma belle-mère, dès qu’elle avait vu que nous étions maintenant en si belle compagnie. Ah ! Madame Werner ! Madame Werner ! Quel plaisir, quelle joie ! Et elle s’était élancée du comptoir au frigo à une Madame Werner stupéfaite, qu’elle avait étreinte en laissant sur ses joues trois bises sonores. Elle ne s’apercevait pas de mon inertie totale, trop occupée à déployer sa généreuse personnalité dans la basse cuisine, avec ses cheveux follets à cause du mauvais temps, ses grosses joues rougies par le vent, son teint d’un blanc pur, si sain à côté de ma mine cireuse et hâve, sa poitrine élargie par son immense pull de laine ; elle parlait à ma belle-mère comme à une vieille amie, enchaînant, sans reprendre son souffle, sur un descriptif passionné des lieder dont nous allions régaler le public le lendemain, ce serait un vrai plaisir, même si bien sûr un tel programme relevait pour une pianiste d’un défi certain. Allait-elle proposer un récapitulatif de sa thèse ? Soudain, crise de désespoir : avoir su ! ooh ! elle aurait acheté des fromages, du cidre, au lieu de ces quelques légumes et de cette pauvre quiche. Bientôt les fous rires : il fallait qu’elle me raconte l’échange du jour avec le fameux épicier-voleur, celui de cette histoire des cinquante euros subtilisés l’année précédente dont je me fichais absolument, au point où je ressentais une sorte de chatouillis d’agacement dans les avant-bras lorsqu’elle m’en parlait. J’ai répondu que nous pourrions travailler Mondnacht en après-midi, pour faire bonne figure, pour dire quelque chose, alors que je n’avais qu’une envie : retourner me baigner dans la lumière mate du grand dortoir là-haut.


  Et j’ai cru discerner chez ma belle-mère cet air narquois qui était en fait celui de Papa, ce début de sourire méchant que lui seul, jusqu’alors, savait maintenir tout entier dans le mouvement imperceptible de ses pommettes et le plissement inégal de ses yeux, et, sans un mot, mues par un même élan, nous nous sommes dirigées en haut, loin des hypocrisies affables d’Anne-Élise, avec cette énergie oubliée depuis des années, particulière à notre clan familial, qui nous permettait de patauger à travers les heures où nous devions supporter la compagnie d’invités sans plus ressentir la moindre fatigue, chaque moment devenant un réservoir d’expériences où s’accumulait la matière de ces récits mesquins que mon père et moi nous nous raconterions plus tard, parfois plusieurs semaines après, et qui nous ravissaient par leurs détails sauvages. J’étais étonnamment contente qu’elle soit là, moi qui avais fui Paris la seconde où j’avais appris qu’elle viendrait passer quelques jours avec moi.


  J’ai dit, de ma voix de crécelle enrayée par des jours de silence, voici les dortoirs, il y a plusieurs douches, tu pourrais prendre ce lit ici, moi je suis là-bas, mais elle était distante, différente, et je n’étais plus certaine qu’elle éprouvait le même plaisir que moi à avoir planté là Anne-Élise et sa splendide énergie ménagère ; on l’entendait d’ailleurs s’activer en bas, brassant nos quelques ustensiles et assiettes. J’ai proposé qu’on aille voir les bâtiments de la ferme dehors, l’ancien pigeonnier. Je faisais des mouvements de bras en tentant de décrire l’atmosphère qui se dégageait de ces vieilles bâtisses aux toits de chaume assises amicalement autour des enclos où attendaient poneys et chevaux. Madame Werner m’a suivie, enfilant les bottes de pluie d’Anne-Élise, qui s’était jetée sur nous pour nous aider, et je la voyais regarder autour d’elle avec attention, comme je l’espérais ; je remarquais moi-même le rose perlé que prenait la lumière se dégageant des nuages, qui maintenant se dispersaient, et les granges. Les longues constructions qui bordaient la cour nous paraissaient plantées dans un espace plus vaste, soutenues par la lumière qui encerclait aussi le pigeonnier là-bas et se déposait sur les clôtures en ce petit doré bienveillant des jours prodigues. Une fois arrivées à l’espèce de carrefour où se rencontraient les divers chemins boueux du domaine, quelques pas après le pigeonnier, Madame Werner avait enfin parlé : elle regardait le sillon qui se perdait là-bas entre les aulnes et les saules, elle avait envie de marcher un peu avant le repas, mais je devais aider mon amie, ça ne se faisait pas de la laisser tout faire. Elle s’était éloignée ; je la reconnaissais enfin, froide, aigre, et je l’avais regardée marcher vers le chemin tout couvert des feuilles irisées par le soleil, mais qui ne m’appartenait plus.


  Et voici le détail qui me frappe : Madame Werner, j’en suis sûre, ne portait pas son habit de voyage.


  *


  Il y a une forme d’héroïsme qui émerge de la lente traversée des obligations et des devoirs qui ne semblent pas conçus pour nous. Armée de mon couteau à beurre, je me suis ainsi vaillamment résignée à couper les tomates pour la salade et, tremblante d’épuisement sous mon masque souriant et détendu, j’ai conversé avec Anne-Élise, lui demandant des nouvelles de ses amis les chevaux, que pas une fois je n’étais allée voir. Je l’écoutais gentiment me parler, de nouveau aspirée dans la turbine, sans plus avoir conscience du temps qui passe, étrangère à moi-même, patiente.


  Et pourtant, le repas m’a paru agréable. Ma belle-mère, bien entendu, ne disait pas un mot, parfois un mince « Mmm » timide. Mais mon esprit de contradiction se retourne parfois contre ma propre mauvaise volonté, et je trouve du charme à une situation qui aurait dû au contraire m’assommer d’angoisse.


  Ces belles dispositions ont rapidement été avalées par les premières mesures de Mondnacht, déchiqueté par cette voix éraillée qui, chaque fois que j’ouvrais la bouche, me jetait, pour tout dire, dans les abysses du désespoir. La pratique se passait très mal. Anne-Élise en est même venue à poser son front sur les touches du piano, après s’être massé le haut du nez en fermant les yeux, gestuelle sans équivoque, mais qui a eu le don de me calmer d’un coup, comme si ma nervosité, enfin trop aiguë pour être humainement sensible, décidait de me laisser en paix.


  Ma belle-mère assistait à la pratique et était bizarrement enthousiaste, presque loquace : elle découvrait l’inventivité harmonique de Schumann, ce déséquilibre permanent qui rendait si bien justice à la poésie, et a murmuré quelque chose qui aurait pu passer pour un début d’analyse, elle qui n’y connaissait rien, j’imagine, brisant en tout cas le silence, aveugle qu’elle était toujours aux tensions et atmosphères sociales. Anne-Élise, par politesse, bientôt par amour des arts et du savoir, l’a encouragée dans ce balbutiement appréciatif par l’un de ces longs monologues à la fois si ennuyeux et si impressionnants, pour moi qui ne savais articuler deux mots sans bafouiller, et, dans un seul souffle, elle s’est mise à lui expliquer, comme pour justifier avec munificence ma peine à interpréter le lied, la difficulté que présentait pour la voix cette nécessité schumannienne de suspendre toute pulsation, toute cassure, afin de rendre la sensualité lunaire et diffuse exigée par le poème, et puis cette contemplation discrète d’une âme devant la nuit qui, en se déposant, fait se dissoudre les éléments et rend poreuse la frontière entre le réel et l’imaginaire. Voyez cet élan du regard vers le monde, chère Madame Werner, qu’il est beau ! ; et, s’accompagnant au piano comme n’y tenant plus, elle a chanté les premières mesures avec cette facilité élégante qu’elle avait en toute chose, se tournant ensuite vers moi, souriante et naturelle, afin de poursuivre la leçon qu’elle nous donnait à toutes les deux, elle qui, pourtant, était de quatre ans ma cadette.


  Nous avons repris directement à Und meine Seele spännte (Et mon âme étendit / Largement ses ailes, / S’envola par les campagnes silencieuses, / Comme si elle rentrait chez elle) et, bien que je ne ressente nullement cette effusion de l’âme sur la Terre endormie, quelque chose glissait mieux, je redonnais espoir à ma pianiste, nous pourrions bientôt nous arrêter, et d’ailleurs c’est ce qu’elle a proposé, la meilleure pratique étant parfois l’écoute des grands maîtres, que Madame Werner serait ravie de découvrir. Je ne sais pas ce que ma belle-mère pensait de moi, si elle avait suffisamment d’oreille, comme on dit, pour entendre que sa belle-fille ne valait pas cher, ou si au contraire elle n’entendait rien, ne me voyait pas, se laissait porter par ce qui, pour elle, devait sembler un saut en pays nouveau, avec ces chevaux sans maîtres qui attendaient dehors et cette musique partout dedans, en somme cette vie que nous ne pourrions jamais imiter pleinement chez nous, avec ses concerts prévus dans d’ancestrales abbayes lors de festivals importants, pareil à celui qui aurait lieu à Saint-Germer-de-Fly le lendemain, et ses jeunes pianistes érudites qui fleurissaient dans chaque village paumé.


  Peu importe ce que Madame Werner pensait, nous avions été lancées dans une écoute comparative de quelques interprétations sur le vieux tourne-disque. Anne-Élise prenait des notes, je ne sais pas pourquoi, et ma belle-mère demeurait parfaitement immobile sur sa chaise, là-bas, contre le mur. Moi je regardais un groupe d’enfants arriver vers nous, apparu de nulle part. Certains passaient même devant la fenêtre de notre salon de musique, silencieusement, comme s’ils écoutaient aussi le floc-floc de leurs bottes dans la boue que j’entendais distinctement réverbérer dans la vitre bosselée.


  On entendait une rumeur discrète dans la cuisine ; juste après, une petite fille a ouvert la porte de notre salon musical pour la refermer aussitôt, et j’ai vu que ma belle-mère avait magiquement repris vie, alors qu’Anne-Élise demeurait plongée dans le journal de ses pensées. Indifférente aux voix flûtées qui se frayaient un chemin jusqu’à nous, recouvrant la voix enneigée par le temps de Fischer-Dieskau, Anne-Élise m’a demandé à brûle-pourpoint, comme poursuivant une conversation passionnante, si j’avais lu Fichte et Novalis, mais comment m’en souvenir ? Alors j’ai répondu distraitement par ce « Oui oui » dont j’usais beaucoup depuis quelque temps avec mes amis français, celui que je savais souffler en un murmure convaincu, manière géniale qui était la mienne de tasser du revers de la main les sujets épineux. Cependant personne n’a pu apprécier la ferme perfection de ma réponse, car une jointure avait toqué dans un carreau de la fenêtre de notre salon de musique – le propriétaire du domaine équestre –, et il a fallu qu’Anne-Élise y aille.


  Madame Werner a bondi, souriante, et a annoncé qu’elle serait bien retournée marcher. Bientôt, d’ailleurs, nous étions dehors avec les enfants, mais dans la confusion je n’ai jamais su ce que devait aller faire ma pianiste avec cet homme, et puis qui il était, exactement, par rapport à elle. Peut-être fallait-il qu’elle donne des leçons d’équitation à ce groupe d’enfants en sortie scolaire ? Comment en être sûre ? Car, étrangement, ces questions et ces hypothèses que j’invente, qu’on invente tous à tout instant devant les faits nouveaux qui se présentent à nous, ont tendance, même après qu’elles ont été balayées par une réponse définitive ou rejetées comme idiotes, à demeurer suspendues dans mon esprit sur un même plan, accrochées aux quelques images dont je me souviens – par exemple Anne-Élise en tenue équestre, devant la porte d’entrée, parlant et fumant avec le propriétaire – comme si, au lieu d’appartenir au passé et au connu, elles témoignaient du caractère liquide, informe, qu’est pour moi, à tout moment, la réalité que je traverse fiévreusement.


  Nous étions dehors, ma belle-mère et moi, équipées de bottes de pluie qui collaient agréablement dans la boue. Nous ne bougions pas encore, regardant les petits apprivoiser du regard ou de la main, fièrement munis de leur casque, l’un de ces étranges chevaux islandais qui serait le leur. Madame Werner disait vouloir aller par-delà le bosquet d’arbres qu’elle avait atteint plus tôt et qui menait à un vallon ombragé, puis à un point de vue qui se situait au-delà, peut-être. L’air frais m’enrobait, m’enserrait amicalement, et je me souviens comme d’un moment marquant de cette journée ces quelques minutes où nous sommes restées à regarder les enfants dans l’étable ouverte et devant les enclos, pendant lesquelles j’ai eu le sentiment incongru de pouvoir enfin, moi aussi, respirer le même air qu’eux, en ce milieu d’après-midi printanier qui constituait simplement, pour eux et pour moi, quelques heures d’ennui ou d’amusement. La chaleur du corps de Madame Werner irradiait fantastiquement jusqu’à mon bras. Happée vers ces enfants, je me savais irrémédiablement coupée d’eux, de ma belle-mère, car déjà trop fatiguée pour ne jamais rien connaître du monde qui m’entoure. J’étais, à cette époque, en quelque sorte plus frêle et plus insignifiante que Madame Werner avait pu le devenir au fil des ans, malgré ma stature imposante. Et pourtant ! Quelque chose se situait de l’autre côté, et, aux côtés de Madame Werner, je percevais une extraordinaire densité dans l’air plat de cette journée.


  Ma belle-mère avait donc mis son bras autour du mien, et voilà, nous étions parties, deux camarades en pays de Bray ; j’écoutais la succion de nos bottes sur le mouillé et, à vrai dire, je ne pensais à rien, même si cette proximité soudaine, ce bras sous le mien, me semblait une intrusion étrange dans mes pensées intimes. Je ne lui ai pas demandé comment avait été Paris, il valait mieux s’abstenir, et je laissais ma tête lourde se métamorphoser passivement en la pointe mouvante du fil que nous tracions sur le chemin. Une fois dans le vallon, Madame Werner a fait un mouvement de bras vers ce sentier qui courait à l’aventure, là dans le petit boisé, mais nous avions décidé d’aller voir le point de vue, plus loin, et nous sommes restées sur le sillon boueux, l’esprit arpentant pourtant le joli sentier laissé derrière, jusqu’à ce que, perchées en haut d’un maigre dénivelé du terrain, nous ayons pu nous dire : « Me voici arrivée. »


  Les terres agricoles aplanissaient le paysage et nous permettaient de voir pointer le clocher d’une église en contrebas. Ce n’était pas vraiment un point de vue, mais rien ne nous empêchait d’imaginer ces champs nus comme les espaces d’une exploration infinie. Une bruine timide mouillait maintenant mon visage sans que je m’en protège, et nous regardions les champs qui ne descendaient vers rien de particulier, d’un côté et de l’autre du petit monticule que nous avions gravi. L’expérience s’épuisait, pour ma part, à une vitesse folle ; le paysage frémissait, il cherchait à se libérer de mon regard, je sentais que je ne pourrais le saisir que par fragments épars. Pour ma belle-mère, je la revois maintenant, même si ce jour-là je ne la regardais peut-être pas vraiment, ce lieu semblait au contraire amplifier une excitation que j’avais tout de même remarquée au long de notre balade, qu’elle avait menée d’un pas à la fois téméraire et sautillant, mue par le regard de ses yeux immenses qu’elle posait sans les voir sur les saules bordant le sentier – elle pensait à autre chose, peut-être – comme si elle avait été enclose dans une temporalité dont elle pouvait enfin, en ce lieu perdu de Normandie, resserrer ou distendre les contours. Elle me paraissait une magicienne immortelle, soudain libérée du souci qui était toujours le mien de « bien profiter » avant que tout soit fini. D’ailleurs il me semble me souvenir d’entendre, maintenant que nous étions immobiles, le flot de paroles, d’analyses, d’émotions qui traversaient le cerveau de ma belle-mère, elle qui avait le nez rosi par la fraîcheur et un sourire de contentement, alors que moi je me disais, faute de mieux, que j’avais un peu soif.


  Et elle a posé soudain une main sur mon épaule et lancé un Und mei-ne See-le späääännnnnteeee à la grisaille percée au loin de rais de lumière, m’invitant à faire de même, avec le bras s’ouvrant en un demi-cercle généreux au-dessus de la plaine bordée d’arbres, comme si nous étions à l’opéra.


  Ma voix, par-dessus la sienne, plus forte, plus grave, mieux maîtrisée, en s’oubliant, libre qu’elle était de chanter n’importe comment, canalisait enfin les contradictions qui m’oppressaient. J’étais stupidement soumise à mon chant qui se perdait dans l’air humide, aspirée vers le paysage aux contours adoucis par la bruine, immobile à côté de ma belle-mère qui riait et me regardait et me voyait.


  Pourtant, mon âme ne s’est pas épanchée bien loin ; elle s’est raidie aussitôt parvenue aux confins de mon souffle dans l’air frais, trop fragile devant ce champ labouré qui débouchait simplement sur le chemin boueux que nous allions bientôt reprendre. Et elle a rapidement fait demi-tour, abandonnant à sa poignante beauté l’idée à laquelle je voulais donner vie, ce désir d’effusion poétique qu’il me désespérait de traduire, le lendemain, au concert, et j’en ai immédiatement accusé ma belle-mère qui me déconcentrait, et allait continuer de me déconcentrer sur le chemin du retour par son pas vif de « celle qui s’en va quelque part », et puis par son air fier, satisfait, qui savourait visiblement de m’avoir fait, là-haut, accoucher de mes démons – et d’avoir, par conséquent, trouvé pour moi la solution définitive au problème Mondnacht.


  La journée n’était pas finie pour autant : quelque chose de festif se tramait. Anne-Élise connaissait bien Arnaud, le propriétaire de l’établissement qui faisait office de restaurant dans le hameau d’à côté, et celui-ci était venu nous chercher à vingt heures, pour ensuite nous préparer un repas dans l’auberge déserte. Je me souviens surtout de la façon dont cette « sortie » avait métamorphosé la nonchalance de mon accompagnatrice en une manière d’agir aussi naturelle qu’outrageusement désinvolte – en même temps qu’attirante. Anne-Élise était partie galoper pendant des heures, sans nous avoir dit ses plans, nous laissant, ma belle-mère et moi, empêtrées dans la cruelle hésitation de ne pas savoir s’il fallait cuisiner quelque chose ou l’attendre, ce qui, de l’avis de Madame Werner, « ne se faisait pas ». Je me sentais à l’étroit dans mon inquiétude, dans ma peur d’avoir faim, dans mon impuissance à imaginer, une fois Anne-Élise revenue, qu’on puisse ainsi appeler Arnaud parce qu’on connaît forcément les gens du village quand on vient aussi souvent ici, et j’ai eu envie de m’approprier l’aisance d’Anne-Élise, son savoir-vivre qu’elle étalait sous nos yeux avec prodigalité.


  J’ai bu un tout petit peu de cidre, éprise de l’idée du repas rassembleur, prétexte aux conversations légères et agréables, moment de vie indiquant plus largement une capacité des convives à se laisser couler au sein des jours sans trop y penser. Ou s’ils y pensaient, au temps qui passe, c’était par phrases figées que je trouvais admirables sur « la vie », « les mecs », le tout accompagné des mimiques attendues qui viennent avec, des cigarettes qu’on sort quand on aborde les sujets complexes, des anecdotes salées ou des rumeurs ostentatoirement déprimantes qui permettent de glisser vers des considérations générales sur la « société » et « le monde dans lequel on vit ». Roger nous permettait de fumer à l’intérieur ; même si je ne fumais pas, je me sentais aussi vivante qu’Anne-Élise, qui soufflait la fumée de côté en riant, car elle en savait long sur l’existence, alors que ma belle-mère, impassible à côté d’elle, nous écoutait sans que je puisse savoir si elle était satisfaite de sa soirée ou secouée dans ses valeurs et ses habitudes. Je reprenais en main la sensation que j’étais venue chercher à Paris, je parvenais à ressaisir, enfin, la bride de ma nouvelle attitude, qui seule me permettrait de traverser les jours, le concert du lendemain, toute ma vie, en rebelle plutôt qu’en somnambule. Je prenais des notes mentales, essayant de cristalliser la leçon offerte, puis j’ai voulu participer un peu, jusqu’à oser parler, en versant du cidre à mes compagnes, de ma rupture récente avec ce « connard » dont ma belle-mère n’avait jamais entendu parler, et qui s’avérait être Paul. Je jetais comme ça des bribes de cette vie riche et tourmentée qui était la mienne loin d’elle, mais mon visage brûlait de honte. J’étais fatiguée, malgré les ouais d’Anne-Élise, qui avait justement vécu le même genre d’histoire, et je me souviens du visage sec de Madame Werner, de ses yeux fixes sous la lumière drue du lustre en bois hideux qui pendait au-dessus de nos têtes, et puis de la tristesse que je pouvais y deviner, dont je ne sais pas encore aujourd’hui si elle n’était pas la mienne.


  Enfin, je me souviens qu’il faisait un peu frais dans la voiture à cause de la fenêtre qu’Anne-Élise gardait ouverte par goût pour la vie, et j’ai regardé le visage de ma belle-mère, ce visage auquel je semblais condamnée moi aussi, même si rien ne nous reliait vraiment, si mystérieux et opaque pourtant, me paraissant en cet instant satisfait de la moqueuse illusion qu’il imposait à celui qui oserait le juger. Grâce à lui, Madame Werner a toujours réussi à faire croire qu’elle ne serait jamais qu’une figurante, un petit personnage perdu dans la foule qui a à faire, un minuscule skieur immobile dans la plaine étale et blanche que devient la vie prise en son milieu.


  Elle a déplacé son regard vers moi, sans bouger le reste du visage, et, de ses grands yeux gris-vert qui étaient si beaux lorsque, rarement, ils se posaient sur moi, elle m’a dit, du regard ou d’un mouvement imperceptible des lèvres : « J’ai beaucoup aimé Paris. »


  *


  Et c’est à ce moment, enfin, que j’ai compris que Madame Werner était morte. Les larmes sont montées, par-dessus ma voix et ma carrière brisées, par-dessus le vide des sinus, me faisant mal à tout le visage, enfin les larmes venaient dans la chambre empesée par les odeurs mates de la fin d’avant-midi et la lumière du jour déjà haute. Une main s’est posée sur mon épaule. Je me suis retournée dans le grand lit. Cecilia était là, endormie, tournée vers moi, une main repliée sous la joue, telle une évidence, et dans son sommeil elle avait dû sentir ma peine, car sa main libre était venue comme pour me réconforter. Je n’étais pas étonnée, sinon de voir, ouverte dans le présent de ma vie, derrière elle, autour d’elle, circonscrite par son corps, émanant de lui, non plus les possibles écroulés de ma vie, mais l’infinie lenteur d’une journée d’été.


  XVI


  Cecilia ne savait pas raconter autrement qu’en suivant l’ordre chronologique. Il lui fallait reprendre depuis le début si un détail surgissait, oublié la première fois, la deuxième, la troisième, et dans son univers mental l’ellipse n’existait pas, le raccourci. Les trous de son récit étaient simplement des angles morts, des dimensions de son expérience dont elle n’avait pas conscience. Pour qu’elle en arrive au moment où je l’avais trouvée dans mon lit, autrement dit, j’avais dû attendre, après le « Bonjour Annndréa, mais comment vas-tu ma chérie ? » et le serrement gauche dans les bras, encore toutes les deux couchées dans mon lit, et les bises à l’horizontale, que nous ayons presque terminé de déjeuner. Cecilia était venue jusqu’ici pour partager ses trouvailles glanées en Grèce dans la région d’où venaient ses grands-parents maternels, et c’était tout, finalement, après un long récit minutieux, étourdissant de répétitions : elle n’était chez moi que pour me parler d’un projet qui était né au contact de cette musique traditionnelle, parfois transcrite par elle-même, parfois reposant encore dans de vieux enregistrements. Voix et violoncelle, ce serait magnifique ! À Montréal, elle logerait chez une tante, en attendant que nous endisquions, et puis hop, retour vers l’Europe.


  « J’ai atterri hier, et je ne te raconte pas le bordel pour récupérer mon violoncelle (et sa main, comme une claque en l’air, voulait qu’elle me raconte le bordel que ça avait été de récupérer son violoncelle) et j’ai sauté dans un taxi, et je suis venue jusqu’ici. Je me disais, tout ce temps à l’aéroport, “Je dois parler à Annndréa” – boah, je sais ce que tu vas me dire, que je suis folle ! Prendre un taxi jusqu’ici ! Il faut être folle ! Il est où, ton café, Annndréa ? »


  Voici pourtant qu’elle trouvait ma réserve de café ; voici des tasses propres, car il en fallait des plus propres que celles dans l’égouttoir. Cecilia était là, valsant vers un placard, puis vers un autre, « Ah, tu ne sais toujours pas ranger tes choses, Annndréa », et elle me décrivait la beauté d’un chant, d’un autre, pour anticiper, soudain, les vacances que nous prendrions ensuite dans le Maine, dans quelques semaines, car c’était ce qu’elle avait prévu pour nous.


  J’essayais pour ma part de me rappeler les menues causalités qui avaient fait s’endormir Cecilia dans mon lit, en milieu de journée, car j’étais dans une sorte de stupeur amnésique, étourdie devant l’énergie qu’elle dégageait, moi et mes cheveux collés aux tempes et ma peau en cachet d’aspirine, mes joues flasques, comme dégonflées, et mon désir de retourner là-haut, avec elle, et qu’elle s’endorme, qu’elle se taise un peu pour que je la regarde dormir. Retournons au lit, que je sanglote à corps perdu dans le chagrin sans forme qui habite en moi à la manière de ces voisins vivant jadis en face de chez moi, à Montréal, et dont je n’ai jamais vu de l’existence que leurs stores baissés. Mais cette seule pensée des sanglots libérés dans un lit, de cette plongée en Cecilia, était un pas que je ne pouvais franchir, et je regardais Cecilia me parler, du seuil de cette intimité que nous n’avions pas. Il aurait été moins inconvenant que j’aille la serrer dans mes bras, alors qu’elle revenait une énième fois en arrière dans son récit, décidant finalement de me raconter les périples vécus par son violoncelle, que je la fasse taire par un baiser, par une caresse même, que de me mettre à pleurer devant elle la mort de Madame Werner ou, pire, celle d’Andréa Werner.


  Cecilia est arrogante, drôle, incapable d’arrêter, comme les vagues, le mouvement de ses pensées et de ses désirs. C’était à en oublier de pleurer, à vrai dire, et rapidement j’ai deviné, alors qu’elle lavait la vaisselle à mains nues, sans éponge, l’eau trop chaude abîmant ses mains fines, longues, trop bronzées, qu’elle ne remarquerait probablement rien, ni ma mine ni, plus tard, l’aspect de la maison, qui semblait un morceau de mon jardin, de ce jardin si beau de Madame Werner, maintenant devenu par mes soins gauches un vaste amas de feuillages et de chardons, de plantes à hauteurs variables, toutes de ce jaune verdâtre de fin d’été, oscillation entre humidité et mort, entre toiles d’araignées et mildiou, et que j’avais transplanté, aurait-on dit, dans notre grande maison. Cecilia n’était là que pour un banal travail, même si on s’emballe toujours devant la face inédite d’un nouveau projet. Voix, violoncelle, Andréa, Cecilia. Elle était ici pour que je me plonge avec elle dans un déchiffrement, dans une exhumation ! Elle voulait faire un disque avec moi, et elle ne remarquerait rien d’autre, je le savais, car son regard glissait sur les choses et les êtres, même si son corps était fantastiquement là : « Et puis voilà, je suis arrivée ici, je suis montée dans ton lit, pour faire la surprise, et je me suis endormie ! » répétait-elle. Ce corps si plein, si dense, si mystérieux dans l’impression qu’il donnait de n’être rien d’autre que lui-même, je l’avais trouvé endormi à côté de moi. Les paupières de Cecilia étaient à peine dérangées par les rêves, et c’était un peu comme tomber, infiniment, que d’être ainsi devant elle, tomber comme on tombe lorsqu’on voudrait que quelqu’un nous rattrape. C’était un écroulement total de toute ma lourde personne en un amas qui n’en finissait plus de fondre vers le sol tant j’avais besoin d’elle, tant j’étais émue et heureuse qu’elle soit là, tant je l’aimais, me disais-je, incapable d’ironie, et pourtant, rien n’y paraissait, et bientôt, nous nous sommes plongées dans le travail, dès que Cecilia avait eu fini de papoter en tournant dans tous les sens chez moi, rangeant les objets et époussetant sans s’en rendre compte. Entendrait-elle ma voix, alors que nous passerions à travers le texte et qu’elle m’enseignerait la prononciation des mots ? La reconnaîtrait-elle, cette voix lissée par des années de chant baroque, pure et souple, maintenant oscillante et vibratoire sans que j’y puisse rien, s’effondrant elle aussi dès que je tentais une mélodie, suivant mon exemple, dans un relâchement terrible qui me faisait me sentir si nue à côté de Cecilia ? Elle, en longue robe d’été fleurie à fines bretelles dont les boutons du bas s’étaient arrachés à force qu’elle en tende la jupe, le violoncelle entre les genoux, exposait son corps, ses jambes fines et striées de veines denses sous la peau mate, pensant à autre chose, à la partition, à l’après.


  Si je torture un mot, elle lève soudain son regard. Sérieuse, sans interrompre le mouvement d’archet qui répétera en ostinato la phrase musicale, elle prononce le mot en criant presque, pour me faire entendre les siècles qui pèsent sur lui, et j’imagine le mouvement de ses mains, toute cette gestuelle contenue dans ces sons que j’entends sans les comprendre et, captive, je répète les sons, les prononce, et elle appuie davantage, faisant sonner, rouler telle ou telle syllabe, tel accent tonique, musique de pierres dans cette voix qui n’a jamais chanté. Parfois, je fais enfin de la musique, et les mots jaillissent, et c’est le grec qu’elle veut entendre, qui n’est pas du grec, mais ces sonorités dont j’ai, furtivement, l’intuition. État de grâce, qui dure une ou deux minutes – « Oui, oui, oui », dit Cecilia – et nous avançons, et je ne dois plus penser, car alors il fait chaud, je sens une lourdeur familière à la nuque, je m’écoute, et Cecilia soudain s’arrête : « Mais non ! Annndréa ! »


  Les premiers jours, notre travail a évolué lentement, suivant le tempo de l’humidité d’août. Souvent, à peine mises au travail, nous cessons tout pour aller marcher. Nous parlons sans arrêt, entièrement absorbées par nos analyses et nos impressions. Je ne pourrais citer une phrase de ces conversations dont le fil, aurait-on dit, ne casse jamais, je ne pourrais m’en souvenir, même, tant ces dialogues sont un peu comme ces mondes qu’on découvre, sous l’effet de certaines drogues, certes d’une infinie complexité, mais condamnés à ne laisser que l’impression vive de les avoir traversés. C’est une impression de parfums mouillés ; Cecilia cueille des bouquets immenses, ce sont mes pensées tournées vers les insectes qui m’inquiètent – en ai-je sur les mollets ? Y en aura-t-il dans la maison, sur la table, dans mon assiette, si je laisse Cecilia faire et qu’elle dépose son œuvre dans le grand vase de la salle à manger ? –, c’est, surtout, la pensée transmuée immédiatement en parole, alors que je tais les grandes questions que j’aurais aimé aborder avec elle. Je les garde informulées, même à moi-même, car nos conversations sont la liberté des mots qui roulent dans la bouche comme les notes étranges des chansons apprises de ma voix chevrotante, mots qui sortent, qui existent, qui sont là, que je ne réfrène plus, mais qui ne renvoient à rien. Cecilia ne dit rien d’elle-même non plus, alors que nous aurions pu nous lancer dans des analyses infinies, elle qui vient de quitter Christophe, moi qui ai été abandonnée par Paul pour une petite imbécile.


  Mais nous sommes toutes les deux enfermées dans une temporalité étrange, mi-humidité de l’été – qui écrase les vies différentes que nous aurions pu mener en dehors du présent de nos promenades –, mi-trottoir roulant, qui avance et avance, tel le temps de l’enfance, et sur lequel la liberté est endiguée par les rituels familiaux, par l’expectative, par ce qui était prévu par Madame Werner ou, aujourd’hui, par Cecilia, et qui m’oppresse et me soumet.


  Nos pratiques, à force de m’y frotter, ont pourtant fini par faire jaillir entre nous un désir diffus, cette érotique absolument non charnelle que j’étais heureuse de reconnaître, enfin, et qui émane simplement des gestes et des vibrations de nos corps, du vibrato des doigts, du tremblement des cordes vocales lorsqu’elles sont soutenues par la volonté d’atteindre ce qui se trouve juste en dehors du toucher. Je la reconnais, cette tension, mais je ne l’avais encore jamais associée au désir, même si, à bien y penser, c’était elle qui, peut-être, m’avait liée à Paul toutes ces années. Je me sens revivre, avec Cecilia, et je laisse les possibles trop ouverts de ma vie, devenue depuis quelques mois ridiculement silencieuse, timorée, s’engouffrer dans le goulot d’une phrase musicale ou d’un climat particulier. Je deviens enfin, de tout mon corps, le bas de cette page manuscrite. Pendant quelques heures, c’est en ce bas de page que je concentre toute mon attention et toute ma hâte d’enfin arriver au lendemain pour la retrouver, cette musique, qui existe déjà, parfaite, demain, si j’ai assez de force pour la faire naître. Étrange impression de ma gorge qui vibre sans que ce soit beau, sans espoir non plus que cela le devienne. Ma gorge, tenue seulement par l’idée du lendemain.


  Jour après jour, c’est Cecilia que je désire. Cette idée m’est clairement apparue un après-midi, dans la sueur et la demi-pénombre de stores baissés du salon de musique. Je me suis arrêtée. Elle repensait une phrase de l’accompagnement, une oreille penchée sur le corps de son violoncelle. Elle suscitait mon désir, elle était désir, mais en le détournant, en le réfractant loin d’elle. Et, par ricochet, cet élan redevenait mon désir, il semblait émaner de moi, grâce à elle, mais vers quoi ? Son corps, fin, bronzé, apparition méditerranéenne s’il en est, en robe fleurie, toujours la même peut-être, je ne le remarquais plus, et moi non plus je ne changeais pas de vêtements, ses cheveux longs et sombres, fils d’argent ici et là, et ce sourire qui craquelle horriblement son visage tel un masque d’argile qu’on casse – ses rides au front qu’elle active sans cesse, et une autre, longue, asymétrique, sur une joue, comme une balafre qui emplit pourtant son visage de mystère –, j’aspire tout cela à moi.


  Le soir, la tête plongée dans la musique ou dans l’oreiller, je regarde la masse sombre du corps de Cecilia et je vois se construire une sorte de digue contre toutes les Andréa Werner. C’est un désir nouveau pour ma vie qu’érige sans le savoir Cecilia endormie. Elle m’oblige à lui abandonner la couverture, dont je ne voulais pas de toute manière, et mon corps exposé, sous le mince coton du pyjama, me permet de penser, de voir et de sentir son corps à elle, chaud, endormi, intouchable, surtout par mes larmes, et qui s’enroule dans la couette moite contenant toute sa vie à elle. Et je me demande si je contiens toute ma vie, moi aussi. Elle n’était pas venue pour me sauver, ni de moi ni de personne, mais voulait seulement qu’on monte un programme de chants traditionnels, et en la regardant dormir je vois mon petit drame existentiel de l’extérieur, étonnée, comme on assiste à une tragédie montée par un théâtre de marionnettes. Et la digue, je finis par ne plus la sentir, car je suis dedans, et cela m’inquiète.


  Cecilia, évidemment, s’est liée d’amitié avec tout ce que le village compte d’intellectuels et d’artistes – des potières aux peintres conceptuels, des Louise aux Brenda – et elle a vite rencontré ce qu’il lui fallait de bourgeois à la retraite pressés par le désir d’avoir leur nom sur une plaque quelque part, et qui s’improvisent parfois mécènes. Car la région pullule de ces dilettantes amoureux des arts, de ces gens épris du besoin d’accueillir dans leur jardin ou dans une chapelle trônant sur leur terre, sinon dans leur vaste salon, des écrins de beauté pour un public choisi. En moins de deux semaines, Cecilia connaissait ce que quarante années de vie ici ne m’avaient que très imparfaitement permis d’apprivoiser, et elle m’a annoncé, un après-midi, peut-être parce qu’elle était satisfaite de moi, que nous avions désormais douze jours pour terminer de monter le programme, et que nous allions le lancer dans cette petite église de bois crevant de chaud sous le soleil, au bout du village, à l’orée du verger, celle où ma mère avait déjà joué, jadis, et qui appartient maintenant à un médecin-mécène, devenu « un bon ami ».


  Une petite affiche, posée au café du village le lendemain, avait suffi pour créer un buzz :


  Andréa Werner et Cecilia Diarki


  Mia Thalassa


  Les billets se sont vendus en moins de deux jours. Un journaliste du Devoir est venu me parler, chez moi, et pour la première fois depuis longtemps, je me suis maquillée. Coup de fouet bienheureux à mon ego, excitations, sueurs froides, et mes vieilles envies soudaines de tout plaquer là et de mettre Cecilia à la porte. J’avais mal, au détour d’une minute banale, comme une fatigue de vieux, je sentais la moelle de ma colonne, les articulations de mon bassin. Mais la suivante, quelle légèreté ! J’ai ri, beaucoup, pleinement, en parlant au journaliste. Quel confort tout de même que de retrouver mes vieilles pantoufles !


  Nous avons beaucoup travaillé, plus encore que d’habitude, et après deux jours, je ne pensais plus qu’au labeur immense qui était devant moi, à ma faim gargantuesque devant ce répertoire à engloutir, si étrange, à cette langue dans ma bouche qu’il fallait apprivoiser encore jusqu’à ce que j’en sente battre dans ma poitrine la logique particulière, telle une mélodie ancienne dont on se souviendrait enfin, mais seulement le contour, le reste étant du temps pur, extensible sous le poids des mots, à inventer. Ma voix semblait atténuée par un feutre, c’était désormais ainsi, l’instrument d’Andréa Werner avait changé, et il y aurait cette patine sur mes cordes avec laquelle je devrais composer, moi qui avais toujours eu la voix si claire, malgré ma tessiture, et je me répétais cette pensée dix, vingt fois par jour comme une malédiction, heureuse en vérité de tout le poids dramatique que portaient ces mots.


  La salle est bondée. Nous avons, Cecilia et moi, la calme indifférence des enfants qui s’installent devant les parents pour leur spectacle de fin d’année, quand enfin se révèle la supériorité acquise sur eux durant les heures passées loin de la maison. J’ai vu soudain Papa au milieu de l’assistance, à côté de l’infirmière qui, au Foyer, s’était prise d’affection pour nous et avait tenu à organiser cette sortie. Un fin tuyau relie ses narines à une machine posée dans l’allée centrale, contournant délicatement l’oreille, collant à sa peau par la sueur qui aplatit aussi ses cheveux bouclés, fins, blancs, presque jaunes aux tempes, puis coulant le long de son cou. Il paraît maintenant si fragile, lointain, ainsi immobile à côté de l’infirmière souriante, essayant de ne pas tousser, alors que s’agitent les familles, les artistes et autres célébrités locales s’installant autour de lui. Plus que cinq minutes avant le concert. Dans le chahut, c’est lui qui emplit toute la salle, cet étranger, mon père.


  Chaque chanson, dont la signification réelle m’échappe, traverse maintenant, en moi, avant de sortir de ma bouche, de vastes terres défrichées, connues. Chaque émotion trouve en moi un écho. Je la tiens dans ma main et elle se déploie, pareille à la lumière d’un prisme qu’on ferait tourner, lentement. Je suis langueur, supplication amoureuse, rire dans les larmes, rayon de lune sur la campagne d’été, et le vibrato trop rapide de ma voix tremble comme cette lumière immobile ; je suis de vieilles femmes, la mer. Je puise dans un stock universel, et tout est facile, moi qui ai toujours méprisé les émotions faciles, et je me plais à ne plus penser, à n’être que mon corps, là. Dans la chaleur étouffante que la nuit exagère encore, collante de moustiques curieux, il y a, sous les têtes blanches connues et moins connues du village, colliers de résine et lunettes immenses, bleues, rouges, jaunes, quelques enfants qui cherchent à se libérer du fardeau d’être là et de l’inconfort des bancs d’église. Enfin posés par terre, ils jouent au chat, au train dans les allées et la poussière, sachant très bien qu’ils ne font que jouer à l’enfant et exaspérer leurs parents. Et devant tout ce public rassemblé là, je ne cherche pas non plus à plaire, avec ma voix chevrotante et lactosée, je ne suis plus moi-même, je ne le serai plus, il n’y a de grand que Cecilia Diarki ici, et, pourtant, je les emmène tous, et moi avec eux, dans cette musique populaire de village qu’à défaut de comprendre et de maîtriser, je chante de tout mon cœur.


  Je n’ai en vérité aucun souvenir de la soirée, mis à part cette connivence grandissante avec la petite fille habillée trop chic en robe de faux satin à froufrous et qui, se traînant du mieux qu’elle pouvait sur le vieux plancher, à quatre pattes, indifférente à sa mère qui lui faisait des « nnttt ! » des yeux, s’est mise à chantonner avec moi, parfois, simple murmure quand un thème revenait et qu’elle le pressentait, puis achevant parfois la phrase musicale telle qu’elle l’aurait aimée, poussant jusqu’au bout le souffle de la musique, plus loin encore que l’horizon que j’aurais pu percevoir. Finalement, Orphée malgré elle, prise par la musique du dernier chant, la fillette a cessé de jouer au cheval et a poursuivi la mélodie, inventant les sons par-delà les ténèbres du silence qui allait maintenant se déposer, en chantant sa coda improvisée d’une petite voix aiguë et claire. Rires, applaudissements dirigés vers elle qui, coquette, s’est relevée pour faire une révérence. J’aurais aimé qu’elle chante encore, un peu, durant un moment encore.


  Dans ce temps suspendu des fins de concert qui appelle un peu plus de musique, dans cette joie sans cause ni direction, suspendue elle aussi dans les airs comme l’humidité invisible, dans la gaieté de ces dernières notes de la petite chanteuse, Cecilia et moi sentions une énergie commune, un désir sans corps qui nous liait telle une seule et même entité. Nous avons enchaîné sur un Purcell que nous avions jadis enregistré ensemble sur mon disque consacré au compositeur, Music for a While, mais c’était sans y penser, Cecilia commençant l’ostinato du ground sans me concerter, et moi, de même, ouvrant la bouche.


  Music…


  Music for a while


  Shall all your cares beguile


  Shall all… Shall all… Shall all… Shall all…


  Shall all your cares beguile


  Wond’ring


  Wond’ring how your pains were eas’d


  eas’d… eas’d…


  And disdaining to be pleas’d


  Till Alecto free the dead


  Till Alecto free the dead


  From their eternal bands,


  eternal bands


  Till the snakes


  Drop… drop… drop…


  Drop… drop… drop…


  Drop… drop… drop from her head,


  And the whip


  And the whip from out her hands.


  Music…


  Music for a while


  Shall all your cares beguile


  Shall all… Shall all… Shall all… Shall all…


  Shall all your cares beguile.


  *


  Cecilia hurle presque dans l’auto. « Un triomphe ! Ah comme j’aime ton bled, Annndréa ! Tu as vu l’accueil ? Tu as très bien chanté ! Tu es de retour, Annndréa ! Dans un mois ou deux, nous serons prêtes pour l’enregistrement du disque ! »


  Mais moi, c’est cette petite fille que j’emporte vers la maison, cette image d’elle se redressant, frondeuse, cette petite fille aux cheveux bouclés au fer, outrageusement, et qui avait su faire, avec ce bout de mélodie inventée, un peu de musique, plus que moi depuis mon premier disque, plus que moi pour qui tout le travail restait à faire, car cette aventure dans laquelle Madame Werner me maintient encore enfermée, sans le savoir, telle l’Alecto de Purcell, dans toute cette musique à habiter, jusqu’à ce que les serpents tombent de sa tête, et le fouet de ses mains, jusqu’à la fin des temps, cette aventure qui m’obligera encore à abandonner ma vie, et les Paul pouvant la peupler, et la ville, et Andréa Werner, je ne la comprends pas encore.


  XVII


  Nous partons demain matin. Cecilia a contacté quelques campings, pour aussitôt renoncer à l’idée saugrenue de cette expérience nature « à la négative », ni sauvage ni confortable, qu’un tour au jardin abandonné lui a rappelée. Elle suggère plutôt qu’on s’installe deux jours dans un B&B au bord de l’eau, voilà ce qu’il lui faut, qu’il me faut aussi, certes, mais qu’il lui faut surtout à elle, qui vient de rompre avec Christophe. Enfin, elle s’ouvre un peu.


  Nous avons souvent fait ensemble des road trips. En fait, dès que nous devons rouler quatre ou cinq heures, ou simplement sortir de Montréal pour un concert, c’est ainsi que nous nommons nos aventures, histoire de pimenter notre translation d’un point A à un point B minutieusement choisi d’avance, tout autant que la route qui y mène : s’ouvre ainsi l’illusion de grands espaces à traverser, de routes où l’on se perd. Tout, de la halte routière au Starbucks où nous nous arrêterons en chemin, nous paraît alors appartenir à un monde étranger, étonnant. L’une de nous dit « Regarde » en balayant l’autoroute de la main. Il y a rarement quelque chose à voir, mais nous sommes émues, nous nous lançons dans des analyses anthropologiques, nous réfléchissons en disant n’importe quoi. Il y a quelque chose d’intimement superficiel à nos escapades, de vital.


  Et pourtant, peut-être parce que je réussis trop bien à me placer devant l’horizon, sur la plage, à humer l’air iodé, à me dire, justement, que ce voyage est exactement ce qu’il me faut, au point de pouvoir déjà en ressentir les bienfaits, je suis submergée par une tristesse, une nostalgie plutôt, la même qu’à l’arrivée de Cecilia, un peu comme si l’idée de la mer, de ma présence sur la plage, bras ouverts pour accueillir l’infini, signifiait moins un à venir que quelque chose d’impossible, d’inaccessible. Les vacances ne sont pas encore commencées qu’elles me semblent déjà terminées. Et les possibilités d’existence contenues dans ce petit voyage, je les vois avalées par le peu de temps à ma disposition, alors que, pétrifiée, raide, je serai devant les paysages, et ils demeureront des mondes impénétrables, même si je reste plantée là, devant la mer, des semaines, des mois.


  Pourquoi me suis-je mise à pleurer en pensant à la mer qu’on accueille les bras ouverts, en rejouant le film de l’amitié que nous avions si souvent performé avec bonheur, Cecilia et moi, de même que j’avais pleuré le jour où m’était parvenue, par la poste, la « grande nouvelle » de ma vie, cette fameuse lettre du Conservatoire de Paris m’annonçant sobrement que j’allais intégrer la classe de chant de madame Perelman ? Là aussi, insomnies, culpabilité dévorante, que je mettais sur le compte d’un manque d’estime : « Pourquoi moi ? Serai-je à la hauteur de l’honneur qui m’est fait ? » Fausses questions pour qu’on me rassure, peut-être, c’est en tout cas ce que mon entourage pensait. Je vivais dans un trou à rats, à Montréal. Tout ce que je voulais c’était partir, c’était Paris, il n’y avait pas à se poser de questions.


  Je n’avais pas pleuré lorsque j’avais intégré le chœur des Arts florissants le lendemain de ma rencontre avec Paul. C’est étrange, mais mes prix au Conservatoire, les critiques élogieuses de mes disques, les engagements prestigieux, les encouragements multiples qui me parvenaient, égrenés sur la route des ans telles des bornes où me reposer, me faisaient pareillement sangloter ainsi qu’une mauvaise nouvelle ou un pressentiment lugubre, et l’insomnie, et la culpabilité reprenaient de plus belle. Madame Werner, à qui je m’étais ouverte un jour, il y a bien dix ans de cela, m’avait signalé que je n’avais qu’à tout planter là si je n’étais pas capable d’apprécier ma chance. Faire des listes, s’en tenir à une ligne de pensée prédéterminée, se projeter uniquement dans le travail à faire, sans se demander, une fois le Schumann enfin maîtrisé, après toute une vie de labeur, ce qu’il pourrait bien advenir de moi. Il y avait toujours un répertoire plus vaste à connaître, me rétorquait une petite voix intérieure, comment donc ne pas ressentir, devant ces possibles, l’excitation des premières amours ?


  L’an dernier, je me suis aussi mise à pleurer, bêtement, tout à fait hors de propos, durant l’infime intervalle qu’avait mis un ami avant de me rejoindre devant deux Lemieux dans la salle consacrée à son œuvre au musée des beaux-arts de Québec. C’était Luc. Il me dirigeait ce soir-là, dans les Kindertotenlieder, dont nous discutions certains détails d’interprétation, certaines idées que lui ou moi avions eues, nous promenant distraitement devant les tableaux de la collection permanente du musée, entre deux répétitions. Quelques secondes avaient suffi pour que je m’effondre. Un garçon, au premier plan, puis quelques ombrelles et robes blanches, un kiosque et l’imposant club nautique derrière, prémonitions de la plage et de la ligne invisible de la mer, qu’on devinait pourtant à l’arrière-plan, autant de vestiges pastel d’une époque engloutie, et qui avaient creusé en moi la même nostalgie insurmontable, écrasante, que celle ressentie trente ans auparavant à l’idée de quitter Montréal pour Paris, de prendre le bateau, en quelque sorte, afin d’atteindre la carrière « à portée de talent ». Nostalgie étrange, envers l’occasion merveilleuse apparaissant sous mes fenêtres à l’improviste, et qui me pourchasse un peu partout, jusque dans la conversation de Cecilia me décrivant, de son accent naturellement teinté d’ironie, les délices de notre petite escapade dans le Maine.


  Sur l’un des tableaux, l’enfant était encadré par ses parents. Sur l’autre, une femme attendait, un peu en retrait, présente comme un paysage, alors que l’enfant me fixait à travers le temps, gardait la pose pour se permettre à lui-même, peut-être, une fois âgé et devenu peintre, de se reconnaître dans le souvenir de ces journées à la plage. C’était le petit page de Titien vu aux Frari, c’était moi chantant la partie du boy soprano dans une cantate de Bach.


  Luc détestait les crises et avait fait semblant de chercher dans ses poches un mouchoir, avait même fait le mouvement de se précipiter vers la salle de bain, afin que s’essuie enfin la coulée qui s’amassait en gélatine épaisse sur ma lèvre supérieure. J’avais fini par courir me ressaisir aux toilettes. Cela faisait à peine un mois que Madame Werner était morte, et j’avais jeté ce jeton au visage pincé de Luc, une fois de retour dans le hall du musée, puisque, de toute évidence, la visite était terminée. Précaire sauf-conduit que ce deuil, placé entre mes larmes et le monde à la manière d’un paravent, à moi qui, au contraire, aurais normalement lancé à quiconque osant avancer cette hypothèse, avec cette violence sifflante qui me prenait dès qu’on me parlait de ma famille, que ce n’était « que » ma belle-mère. Tant mieux, tant mieux que tu sois en deuil, avait-il dit, Mahler n’en sera que plus vibrant ce soir.


  Mais était-ce le deuil ? Après tous ces mois à penser à elle, je n’en suis toujours pas sûre. Je n’avais pas ressenti, à la mort de Madame Werner, de bris dans la continuité de ma vie, je n’avais pas été abandonnée dans un monde maintenant désert, pleine de pitié pour moi-même, désormais perdue dans un réel dont je devais réapprendre l’usage. Non. Le sentiment d’absence qui m’oppressait était au contraire mémoriel. Comme si ce n’était pas Madame Werner qui me manquait, mais le manque lui-même. Et plus j’avance dans ma vie sans elle, plus se révèle fortement le caractère imaginaire des balises que j’ai déposées pour circonscrire la réalité autour de moi. Madame Werner, parce qu’elle en représentait l’envers, la doublure, me donnait l’illusion d’une emprise sur ma vie. Mais aujourd’hui je me retourne vers mon passé, je regarde derrière, vers Madame Werner, vers mon enfance, et il n’y a rien, toujours rien, rien de perdu, rien à perdre.


  Nostalgie oppressante, peut-être, de cette enfance lumineuse et vacancière des tableaux de Lemieux, que je n’avais jamais vécue, que je ne connais que par l’imagination, car qu’était un lac artificiel en comparaison de la mer ? Je n’y suis allée, à la mer, pour la première fois, que dans ma mi-vingtaine, juste après le concert à l’abbaye Saint-Germer-de-Fly. Papa nous attendait à Caen avec une voiture, nous ferions la côte jusqu’à Étretat. Je me souviens de l’impression d’un univers jauni comme sur une carte postale ancienne, alors que nous traversions les petites villes balnéaires qu’il fallait peut-être imaginer l’été, sous le soleil, lorsque les pavillons n’étaient pas barricadés ainsi qu’en ces premiers jours de printemps. Grisaille de Trouville, qui me faisait penser aux photos en noir et blanc de la vie de la fin du xixe ou du début du xxe siècle, celle qu’on voulait immortaliser dans son caractère vivant, épatant, par exemple un cirque ambulant, une femme à bicyclette, des promeneurs devant les halls d’une exposition universelle, une plage bondée d’enfants au cerceau courant derrière des ballons immenses. Mais, tout autour de ces fêtes immortalisées hors cadre, dirait-on, comme à Trouville hors saison, le même silence me troublait. Ces villes balnéaires me semblaient soudain familières ; je trouvais la mer laide, la plage grise, le ciel bétonné.


  Un matin cependant, à Cabourg, même nostalgie à l’improviste, alors que je marchais vers l’eau qui, en se retirant, laissait une lumière vive sur le sable. Je ne sais plus s’il faisait beau ou si la lumière montait ainsi de l’eau vers la brume qui flottait au-dessus. Monsieur et Madame Werner se promenaient, minuscules, un peu plus loin. J’étais stupidement émue : j’avais croisé, avant de m’avancer sur le sable encore imbibé d’eau, un vieil homme assis sur un bloc de béton ou une grosse pierre, les mains sur ses larges genoux, les yeux fermés, accueillant la même lumière qui flottait partout sur le sol et dans l’air léger. Et c’était comme si j’avais pu m’emplir de sa mémoire à lui, faite de rien d’autre que d’instants pareils à celui-ci où l’on s’assoit au soleil. Ou plutôt j’étais l’enfant qui aimerait courir vers la mer, exaltée d’être sur la plage sous le soleil matinal, cette enfant peut-être que je portais en moi, mais que je n’avais jamais été. Il serait pour moi bientôt l’heure de partir, et je me sentais coupée de la possibilité de comprendre le paysage devant moi, d’être ce vieil homme, d’être l’enfant jouant sur une plage, de même que j’avais senti en moi un malaise, un désir d’indifférence, devant les vieilles cartes postales vendues au stand du Grand Hôtel, et qui illustraient une vie balnéaire pour toujours inaccessible dans la forme qu’elle avait prise, ce jour-là, à cette époque lointaine, parce que ces photographies représentaient moins une mémoire prestigieuse qu’une mémoire de seconde main. J’avais fini par chercher du regard mes parents. Ils m’attendaient, pour une fois patients, et, brièvement, je me rappelle l’impression inconfortable, l’excitation sourde, de ne pas les connaître le moins du monde, alors que moi-même, durant quelques secondes encore, j’oublierais aussi, sans deuil, sans regret, m’abandonnant à l’air vif de cette belle journée qui commençait, qui j’étais, qui je n’avais pas réussi à être, qui je ne parviendrais jamais à être.


  Ce premier petit voyage à la mer avait été, mis à part ces digressions émotives de ma part, des plus concrets. Se nourrir, se loger, voir ce qu’il y avait à voir : nul besoin de se casser la tête, ni de se sentir moindrement déchirée, émue, car sous le regard de mes parents, de Madame Werner en particulier, les paysages, les petites villes n’étaient toujours « que ça ». Nous commentions les saccages de la Seconde Guerre dans la région. Mais était-ce vraiment ce qu’elle se disait, lorsqu’elle déposait son grand regard étonné sur les nouveautés que nous traversions ?


  Madame Werner avait été, en tout cas, très peu impressionnée par le gratin sélect réuni à l’abbaye Saint-Germer-de-Fly pour m’entendre, moi et les quelques « bons élèves » du Conservatoire. J’étais la seule à être venue accompagnée d’un parent, grande enfant parmi tous les autres jeunes musiciens sélectionnés pour ouvrir le nouveau festival de musique vocale (festival qui n’a pas duré longtemps, je pense, et dont le nom était un jeu de mots de la plus grande platitude entre l’idée du printemps – peut-être des fleurs – et de la voix humaine). Dans la voiture, avec Anne-Élise, aussi fébrile que moi, nous tentions de convaincre ma belle-mère que le Tout-Paris serait là, et je disais, d’un ton défaitiste, faussement humble, comme il se doit, que ce concert serait un peu l’audition informelle après laquelle les contrats pleuvraient, ou pas. Anne-Élise avait encore le temps de voir venir, assurait-elle, puisqu’elle n’était pas finissante, mais invitée. Elle avait la chance et le grand bonheur d’accompagner ses camarades de la classe de chant, et sa fausse modestie à elle, pleine d’euphémismes grossiers d’évidence, faisait paraître la mienne honnête, lucide, et mes ambitions démesurées par rapport à ma condition. Madame Werner répondait « Mmm », regardait par la fenêtre. Elle avait le mal des transports, toujours.


  De ce matin-là, avant de partir, je me souviens de son regard ouvert, très vert, de son sourire posé dans mon regard, je crois, comme pour que je me dépose là, à mon tour, sur le dallage de la petite cuisine sombre de la ferme, avec elle, dans cet espace à la limite du visible où elle se tenait. Nous avions fait quelques pas dans la boue, elle avait dit « Bon, il faudrait y aller », mais même le mouvement, qui amorçait mon irrémédiable avancée vers mon destin, vers ces gens qui m’entendraient éreinter Schumann, n’avait pas réussi à contrer l’apaisante platitude de manières qui la caractérisaient si bien. C’était un jeudi, le ciel était bas, il n’y avait rien à en dire, et jamais je n’ai tant apprécié la possibilité de confondre, grâce à la présence de ma belle-mère, ce jour-là avec les autres, passés et à venir, alors qu’au contraire, sans elle, je voyais chaque jour, surtout depuis mon entrée au Conservatoire, tel un terminus.


  Il s’est avéré qu’il n’y avait pas grand-chose à dire non plus de l’événement musical, que j’avais imaginé une fête de banderoles fleuries sur les ruines de l’ancienne chapelle, dans mon esprit, cruellement éventrée durant la Seconde Guerre ou pathétiquement écroulée, pierre par pierre, au fil des siècles. Des petits fours servis aux invités, une fontaine de champagne, un doux Boccherini en fond sonore serviraient de contexte à ma performance. Au lieu de quoi je m’étais fait engueuler à mon arrivée par Nathalie Perelman, ses cheveux rouges en auréole desséchée autour de son visage alourdi de maquillage, sa mâchoire inférieure crachant ses dents comme on offre une cigarette dans le paquet ouvert. Je n’avais pas rempli mon « ordre de mission », qu’il fallait impérativement lui remettre dans la minute. J’avais pourtant déposé le formulaire au secrétariat du Conservatoire, lui disais-je, mais ses yeux furibonds exigeaient la vérité, une vérité que je ne pouvais lui donner qu’en le remplissant de nouveau. Et puis je devais aller me placer là, avec les autres, pour les tests d’acoustique. Elle s’était mise chic, une barrette de grosses fleurs en tissu retenant tout un côté des frisottis rouges de sa longue chevelure, et bientôt, elle me présenterait à tout le monde, me serrant un bras pour me faire avancer vers tel ou tel de ses prestigieux collègues, critiques, mélomanes, artistes ou musiciens. Elle me regardait l’œil presque humide : j’étais sa petite Canadienne de grand talent, j’étais une enfant qui irait loin. Madame Werner était allée s’asseoir sur l’un des bancs dans la chapelle et, dans le silence qui précède les concerts, empli des rumeurs de l’assistance et du claquement des chaussures qui s’élancent à droite et à gauche pour corriger un problème, répondre à une exigence, j’avais finalement pu m’installer avec elle, sans parler, sans bouger, heureuse de voir son regard franc se poser sur tout cela comme sur un univers qui, bien que pour elle inaccessible, absolument différent de tout ce qu’elle connaissait, n’avait d’autre qualité que d’exister parmi tant d’autres. Et je m’étais demandé, à cet instant, si je ne ferais pas mieux de la suivre, elle, et d’abandonner mes ambitions d’intégrer le milieu de Nathalie Perelman, celui de ces messieurs « enchantés » de me serrer doucereusement la main, car n’était-elle pas bien fraîche, cette jeune contralto à la voix si grave dans ce corps si ondoyant ? Arrivée sur scène, j’avais pris ma décision : je rentrerais avec mes parents à la maison et j’abandonnerais la musique.


  Les Liederkreis, que j’abordais pour la première fois, puisque ce serait la dernière, étaient devenus un objet différent de moi, dans lequel je pouvais me promener. Ils étaient un espace nouveau, à modeler, à inventer au fur et à mesure, et il en était de même pour ma voix, qui me semblait soudain un instrument distinct de mon corps. Le plus étonnant a donc été que ce petit Schumann, le même qui m’avait torturée pendant trois mois, m’ait valu, ô fierté, ô embrassades de madame Perelman, ô angoisse, ô insomnies, un contrat de disque chez Erato.


  Et nous étions reparties, Madame Werner et moi, ce soir-là, en train vers Caen. Nous avions acheté des sandwichs, des bouteilles d’eau, une barre de chocolat ; nous étions satisfaites. Au milieu du trajet, elle avait posé sa main sur la mienne, l’avait serrée doucement. Fixant le noir par la fenêtre, j’avais eu envie de pleurer, de m’abandonner à la nostalgie de cet invécu dont je sentais confusément la présence tout près de moi, tandis qu’il croisait furtivement notre allée comme un passager allant aux toilettes. Invécu de ce simple trajet dans le train, peut-être, invécu d’un moment avec ma belle-mère, venue me rejoindre en Normandie pour m’entendre chanter. Car j’avais souri, j’avais dit « Ça s’est bien passé, hein ? », brisant notre silence tacite, fière au-dessus des miettes de mon sandwich, du chocolat abandonné par traces sur le papier déchiré, éventré, poubelle de mon dessert, soudain satisfaite de moi au point de laisser mes pensées tourner de plus en plus vite autour d’idées fixes – mes succès futurs, Paris, Paul –, bientôt grisée au point de ne plus rien voir ni sentir de la présence de ma belle-mère, de ne rien me souvenir de la suite.


  Et du fond de ma solitude, aujourd’hui, alors que Cecilia est assise là-bas à lire, sachant que demain je serai de nouveau, enfin, emportée par le bruit et le mouvement, je me demande si je n’ai pas encore peur de ce silence, celui qui imprégnait l’existence de Madame Werner, dense, impénétrable, peur de toute cette épaisseur de temps laissée en friche derrière, à côté de moi, ne pouvant résister à la tentation de la fuir alors même que j’aurais désiré savoir y habiter, comme si le silence, la solitude d’une vie qui ne devient rien, ouvrait magiquement à la connaissance.


  Ce matin-là, à Cabourg, j’avais bientôt terminé de m’extasier devant la lumière qui couvrait d’ocre clair la plage que léchaient les vagues, de plus en plus lointaines, l’éloignant à reculons, lentes. L’homme sur sa pierre était parti ; plusieurs promeneurs allaient et venaient, des enfants couraient aussi.


  Et je m’étais retournée une dernière fois, tandis que je regagnais la ligne des hôtels, le ciment, cherchant mes parents du regard. Madame Werner, seule, marchait vers l’extrême limite de l’eau et du sable, là où la brume du matin les confondait encore. Elle s’était arrêtée. Vêtue de son habit de voyage, toute beige sur le fond presque rose et mauve et bleu poudre du paysage, dans la lumière délavée à la manière d’un vieux Polaroïd, elle avait levé les bras, comme pour emplir ses poumons de l’air marin. Peut-être s’étirait-elle. J’aimerais courir la rejoindre, courir, alors que plus tôt je n’avais pas osé le faire, dans le bonheur de découvrir la mer et la possibilité d’une enfance à la mer, je voudrais la rejoindre, fixer devant moi ce qu’elle contemplait, et son visage. Mais je m’étais dirigée vers Papa qui attendait, les clés de la voiture cliquetant dans sa main, pour que nous poursuivions notre périple le long de la côte normande, prise par mes pensées, par mon avenir, alors qu’aujourd’hui je me tournerais vers elle, vers le concret de sa vie, qui est la mienne, déposée là, en silence, pour un instant encore.
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