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Introduction
La surprise et la joie que les animaux existent et, par conséquent, l’inquiétude face à l’hypothèse, se vérifiant hélas un peu plus chaque jour, de la disparition d’un grand nombre d’entre eux – tels sont les motifs de ce livre. Il s’agit d’un recueil, qui reprend toute une série d’interventions faites sur la question entre 2003 et 2011 et qui encadrent la publication, en 2007, d’un essai qui lui est spécifiquement consacré1. Depuis des années le sujet – les animaux, les bêtes – pas l’« animalité », me hante. Le plus ancien texte que j’ai écrit sur lui s’intitulait « Un abîme de la pensée2 », et c’est d’abord à ce titre, comme pure énigme, comme l’énigmatique même du vivant, que les animaux sont devenus pour moi une préoccupation constante. « Je sculpte des lièvres parce qu’ils ont des choses à dire qui m’intéressent », a pu déclarer Barry Flanagan, mais avoir des choses à dire n’est pas nécessairement parler et les animaux, c’est presque leur définition, n’ont pas la parole. Il ne s’agit d’ailleurs pas, en s’approchant d’eux, de la leur donner (cela peut être magnifique, mais c’est le domaine de la fable), il s’agit d’aller au-devant de leur silence et de tenter d’identifier ce qui s’y dit. Le mouvement général des textes composant ce livre est celui-là, il est ce qui dit et répète que les animaux, qui font rayonner l’existence hors des rets du langage, exercent envers lui la pression intimante d’un autre accès au sens. C’est ce sens perdu, éperdu, confondu au vivant, que les différents textes de ce recueil poursuivent, et qui justifie, m’a-t-il semblé, leur rassemblement.
Depuis plusieurs années la question animale, qui demeurait marginale, a pris de l’ampleur et n’est plus considérée comme un écart sentimental. De grands livres y ont contribué, des expositions, des travaux – mais il s’en faut de beaucoup pour que sa signification proprement politique soit reconnue. Nombreux en effet sont ceux qui, forts de l’exclusivité humaine, écartent comme secondaire tout ce qui peut toucher aux animaux, qu’il s’agisse de la simple attention ou de ce qui tend à déployer celle-ci comme une cause. Or il me semble que la radicalité même avec laquelle, continûment, le monde animal se présente à nous comme la conjugaison active du divers, devrait avoir valeur de test, si tant est que la politique consiste dans la mise à l’épreuve de la capacité à installer dans le vivant des formes d’association susceptibles de tendre des liens et de fournir des seuils.
L’histoire de la compatibilité entre les hommes et les animaux, qui commence avec le monde lointain des hordes de chasseurs-cueilleurs, est l’histoire même de l’humanité : la chasse et l’élevage en sont les faces visibles, mais c’est tout le continent mouvant des différences sauvages qui est impliqué dans cette évolution. L’invention, sans fin contestée par la vie même, d’une frontière absolue entre les animaux et les hommes, est directement responsable de ce qu’il y a de plus pénible dans l’humanisme, dès lors peu distinct d’un narcissisme d’espèce que l’on voit rebondir au long des âges. Heidegger, tardivement et tristement, en produit la formule, et le langage est encore ici la pierre d’achoppement : « Le saut de l’animal vivant à l’homme parlant est aussi grand, sinon plus, que celui de la pierre inanimée à l’être vivant3 », a-t-il pu par exemple écrire. Immense est l’enjeu : si le langage est bien ce qui accomplit la séparation et convainc l’homme de sa solitude, il est aussi le mouvement par lequel l’homme s’est glissé dans le monde pour tenter de le déchiffrer : le langage est le frayage humain – mais comme tel, y compris pour exister, il a fallu qu’il observe comment l’on frayait hors de lui. À cette observance – et c’est volontairement que j’emploie ce terme qui comporte une connotation religieuse – les animaux continûment nous invitent, et le long de cette invitation partent des lignes de pensée qui agissent par liaisons ou séquences, comme des lianes ou des chemins.
Suivre ces chemins, c’est prendre une orientation, décider d’un parti. Grande était la tentation dès lors d’emprunter à Francis Ponge la notion de parti pris et de la faire glisser sans violence du monde des choses à celui des bêtes : le parti pris des animaux, ce titre a fini par s’imposer, et à l’hommage qu’il contient donc à celui qui souhaitait nous faire sortir de la rainure humaine et prendre la tangente4, s’en ajoute un autre, à Gilles Aillaud, grâce à qui le compagnonnage de l’esprit avec les bêtes a pris pour moi tout son sens.

1. 
Le Versant animal, dans la collection « Le rayon des curiosités » dirigée par Suzanne Doppelt, Paris, Bayard, 2007.


2. 
Ce texte a été repris dans La Fin de l’hymne, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991.


3. 
Martin Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin : la Germanie et Le Rhin, Paris, Gallimard, 1988, p. 79.


4. 
Ces expressions figurent dans « Tentative orale », texte d’une conférence repris dans Le Grand Recueil (Méthodes), Paris, Gallimard, 1961, p. 254.






Singes
Le plaisir qui vient des animaux
de leur existence
– du fait qu’ils existent –
vient d’abord de ce qu’ils ne sont pas comme nous
de ce qu’ils sont différents :
ce n’est pas seulement que nous partagions le monde
avec eux
avec d’autres êtres donc, qui le regardent et le traversent
qui y vivent et y meurent
c’est qu’ils vivent, auprès de nous ou loin de nous
chats ou chauves-souris
chiens ou tigres
ou singes
dans d’autres mondes
 
or entre tous les animaux le singe a cette particularité
on le sait bien
d’être de nous le plus proche
et ce statut de presque-humain
d’humain non abouti, ou raté,
le prive de ce qu’il est
lui-même et pour lui-même
pas une « altérité » présentée sans fin et sans finesse aux hommes
comme un miroir déformant
mais une différence
un départ
pas un départ
mais des départs différents
des vies différentes, distinctes
selon les espèces
et les individus qui les composent
 
ainsi, au lieu de considérer tout ce qui chez le singe
s’approche
devrions-nous considérer tout ce qui chez lui
s’éloigne
ainsi, au lieu de prendre la mesure de qu’il sait
ou saurait faire
plus ou moins bien
plus ou moins comme nous
à savoir : compter, reconnaître des signes,
se regarder dans un miroir, se servir d’un outil, etc.
devrions-nous peut-être admirer tout ce qu’il fait
et que nous ne savons pas faire, pas faire du tout
tout ce qui de façon certaine constitue son langage et son monde
un monde de plaisirs et de peurs,
de bonds et de retraits
dont nous n’avons même pas idée
 
ce monde peut s’apercevoir
– pas au cirque où le singe est réduit
péniblement à son rôle de double décalé et de clown
offert gratis au narcissisme humain
un peu au zoo où malgré l’enfermement
parfois habilement masqué
il est déjà un peu chez lui
où en tout cas il n’est pas déguisé et n’a
ni tambour ni jupette
où il est lui-même, abandonné à lui-même
dans l’être à l’abandon du zoo
mais là où on peut vraiment le rencontrer
et bien sûr
c’est chez lui, dans la nature
dans ce qui reste de nature
c’est-à-dire, pour l’essentiel, dans des réserves
– savoir si les réserves, les espaces consentis aux animaux sauvages
ne sont pas eux aussi des sortes de zoos masqués, c’est une autre histoire
, que nous laisserons de côté –
mais enfin ils sont là, avec les autres, libres de leurs mouvements
et c’est là, chez eux, devant eux, qu’il faut parler à leur propos
de danse :
d’une incroyable chorégraphie discontinue
de tensions flexibles
:
 
un jour, dans la réserve d’Amboseli au Kenya
(nous travaillions, Gilles Aillaud, Franck Bordas et moi à l’
Encyclopédie de tous les animaux, y compris les minéraux)
j’arrêtai la voiture pour admirer avec mes compagnons
une petite troupe de vervets qui se tenait sur le bord de la piste
(les vervets sont de petits singes très beaux et très agiles,
de véritables concepts de singes)
et ces vervets, au lieu de se prêter craintivement et à distance
à l’observation, à l’exception d’une mère portant son petit
et qui resta à quelques pas,
se ruèrent alors sur la voiture
dont les fenêtres étaient restées ouvertes
s’y livrant à des tentatives de chapardage et à des acrobaties
, pas des acrobaties d’acrobates de notre espace
mais des obliques et des courbes qui venaient
couper notre espace, le triturer et le réduire en miettes
: aucune frontalité, aucun point de fuite, aucune perspective
aucune précaution, aucune géométrie
mais un festival all over de ruptures comme s’ils avaient grimpé
le long de rubans de Moebius virtuels
ou saisi des lianes incolores
se comportant le long de ces voies élastiques et discontinues
comme des projectiles
c’est-à-dire comme des envoyés
des envoyés d’un autre espace
sans commune mesure avec le nôtre
espace pourtant frappé par des mains, des queues et des pattes
par de petites mains noires aux ongles finement manucurés
mains qu’il peut arriver, et cela arriva,
de serrer, bonjour, dans un moment de répit
dans une pause du ballet improvisé
 
: contact passager et frêle avec eux, avec leur monde
on serre la main d’un ami
on sait qu’il se méfie, qu’il est prêt à trahir
aussitôt par un bond en retrait le contrat silencieux
qu’on vient de nouer avec lui, avec ses petits yeux vifs
mais la chose a lieu, a eu lieu
et c’est comme si l’on avait touché quelqu’un
qui habiterait à l’intérieur d’un labyrinthe
qui pour nous n’est qu’une boîte optique
et qui connaîtrait chaque coin ou recoin de ce labyrinthe
labyrinthe ou structure, il faut le dire,
écrite dans les trois dimensions de l’espace
la surface n’existant pas pour les vervets
qui se meuvent dans une marelle spatiale
fragile et déconcertante
 
ce qui est dit du vervet valant aussi, par exemple,
pour le colobe, mais
seulement jusqu’à un certain point et d’abord
parce qu’au colobe on n’irait certes pas serrer la main
: plus grand que le vervet, il est, lui, un roi-voleur
qui se joue de tout dans les hauteurs suspendues
on dirait, à le voir sauter de branche en branche
avec une précision de saltimbanque hyper entraîné
souple, tellement souple,
qu’il vient de voler un manteau
et qu’il l’emporte vers la canopée
mais ce manteau, justement, est à lui,
il est ce manteau noir et blanc qui virevolte
énorme cape dont il se sert presque comme d’une voile
qui faseyerait légèrement dans les descentes
 
ce qui vient à l’esprit quand on voit le colobe
c’est tout ce que notre fameuse posture
– la station debout du bipède confirmé –
a dû abandonner pour être
tout ce qu’elle a dû laisser sur les côtés et rejeter
à commencer par cette longue queue enroulante et tactile qui
, chez le colobe, se termine par un toupet blanc et remplace
allègrement le pouce qu’à la différence des autres singes il n’a pas
 
sans doute est-il instructif et intrigant
de constater que chimpanzés ou bonobos se servent de casse-noix
mais peut-être pourrait-on aussi ne pas oublier que la queue est un outil
un outil et une parure pour nous totalement perdus
 
avec les vervets et les colobes
(ou avec les merveilleux magots de l’Atlas
qui se désaltèrent en hiver avec des feuilles couvertes de givre
qu’ils sucent comme des esquimaux)
nous ne sommes pas du côté hominien
nous ne sommes pas vraiment du côté de ce qui
chez les primates
entraîne aux comparaisons avec l’homme
et c’est même pour cela que je les ai choisis
pour la libre et agile façon dont ils écrivent leur différence
en se laissant glisser sur les fibres d’air de la forêt ou de la savane
 
mais pourtant
et ici la petite poigne de cuir du vervet joue aussi son rôle
nous ne pouvons pas éviter la question
la question que nous nous posons toujours et depuis toujours
devant ces frères, ces faux frères ou ces vrais cousins
et qui est celle, justement, de ce cousinage :
fraternité si étroite qu’elle monte chez le bonobo
jusqu’à 98,6 % de matériel génétique commun
: de telle sorte qu’il ne faut pas une longue réflexion
pour se demander si la frontière par nous placée
entre eux et nous
est bien étanche
et si leur communauté nous est franchement et tout entière opposable
 
ce ne sont même pas les similitudes frappantes ou les considérations
sur les facultés d’apprentissage des primates qui doivent compter ici en premier
c’est, ce serait d’abord leur regard
ce regard qu’ils nous renvoient et qui
au lieu de nous clouer au sol
suppose l’existence d’un espace de délibération et de transfert
 
au zoo d’Amsterdam la partie réservée aux orangs-outangs
comporte un espace central, sorte de pavillon donnant
pouvant donner l’illusion que par les grands singes roux
on est entouré
or lorsque j’ai visité ce zoo où je me souviens aussi
des lycaons et des ibis rouges
se tenait dans ce pavillon une demeurée
une « handicapée mentale » comme on doit dire
et il était clair qu’elle n’était pas là de passage
mais que de ce pavillon entre les grands singes elle avait fait sa demeure
sa demeure de demeurée
trouvant parmi eux, quoique séparée par les barreaux ou les vitres des cages
les repères et les assises, les protections dont elle avait besoin pour vivre
toute idée de « nounourserie » étant exclue de ce partage
visiblement elle attendait qu’on parte
pour elle les visiteurs étaient des intrus
qui venaient déranger l’équilibre ou la rêverie, perturber l’horizon
qu’elle avait trouvé là
avec ces étrangers lointains venus de Bornéo
et devenus pour elle des familiers moins effrayants que les hommes
 
de telle sorte qu’assez vite on la laissait en effet tranquille
peut-être pas chez elle mais du moins dans cet espace
qu’elle avait inventé et qui était celui de sa relation mystérieusement
fraternelle avec les orangs-outangs
 
en aucun cas je ne cherche à dire qu’elle était singe
ou même en voyage dans un devenir-singe
en aucun cas non plus je ne veux dire que les singes
seraient, eux, eux aussi, des demeurés
restés un barreau plus bas que nous dans l’échelle
montant vers l’homme
et je ne veux pas le dire parce que d’abord cette échelle n’existe pas
ou que si elle existe il faut la casser ou la remiser
ne plus en vouloir en tout cas, ne plus croire qu’on l’a grimpée
il n’y a ni haut ni bas
et surtout pas une hauteur où nous seuls nous nous tiendrions
revenus de tous nos errements de bêtes
de tous nos compagnonnages avec les bêtes
ce qu’il y a ce sont des positions, des niches, des lieux, des territoires
et des errances, des pelotes de monde chaque fois différentes et qui
jusqu’à il y a peu se toléraient, cohabitaient
 
mais ce que je peux dire c’est que cette demeurée
au visage apeuré avait fait sa niche
dans la niche lichéneuse des orangs-outangs
et que c’était là sa décision et son bonheur
et qu’elle montrait par là même un chemin,
un chemin que l’on ne se sentait pas en droit de couper
 
ce qui compte avec les bêtes c’est le voyage immobile
qu’elles sont et que nous pouvons faire avec elles
dans des régions de l’être inconnues ou incomprises
insoumises
où la frivolité, la douceur, la cruauté, la grâce, le caprice
la mélancolie, la pensée
ont leurs points d’ancrage
 
voyager avec les bêtes, dans les bêtes
dans leurs mondes, dans leurs bulles
c’est bien le moins, nous remue
nous promène dans les cachettes visibles
où elles se tiennent et ne nous attendent pas
car nous, les derniers, les tard-venus
nous devons nous demander sérieusement
si nous sommes venus pour autre chose
que pour nous débarrasser de tout l’encombrant cadeau
des existences qui nous ont précédés et accompagnés
pendant si longtemps
 
aucun discours sur les bêtes en général
ou sur les singes en particulier
ne pouvant plus aujourd’hui éviter la question
qui nous vient du nombre, du nombre peau de chagrin
de toutes ces bêtes, de tous ces singes
puisqu’il s’agit désormais pour eux
de destruction massive, de territoires menacés ou détruits,
d’assassinats purs et simples ou de trafics
puisque avec eux nous ne pouvons plus compter par grandes masses
ou par grandes disséminations
mais presque par unités
quelques milliers, quelques centaines, parfois quelques dizaines
d’individus
c’est ce qui nous reste quand nous parlons des tigres
ou de certains oiseaux ou de certains singes,
comme le gorille ou l’orang-outang justement
 
de telle sorte que face à l’hypothèse
désormais tout à fait fondée
d’une planète sans singes
et sans animaux sauvages
nous devons nous demander si le clone n’est pas déjà là
parmi nous dans ce qui s’édifie et prospère sur l’éradication du divers
 
divers ou diversité, variété, bigarrure dont le singe, les singes
ne sont pas le masque mais le visage
le visage changeant et immédiatement agissant
si proche du nôtre justement
que l’effroi de la différence en ressort augmenté
et qu’on ne s’est pas gêné pour se servir de cette proximité et de ce rejet
en envoyant par exemple nos cousins dans l’espace,
quitte à les traiter ensuite comme des prisonniers
dans des cellules de privation sensorielle
tels Ham et Enos qui, en 1961, de satellites vivants
furent projetés à l’état de héros pour aussitôt
être oubliés dans des laboratoires pharmaceutiques
 
connaît-on la chanson de Hogarth ou celle de Goya,
toutes les chansons des singes peintres ou artistes
tantôt figurés comme des peintres figuratifs
tantôt peignant des tableaux abstraits
mais dans tous les cas défaisant la figure et la forme
et les déposant devant nous comme des ombres maculées
 
se souvient-on d’autres usages
ainsi les descendants du dieu grammairien
se ruant sur les carottes qu’on leur offrait à Jaïpur
ville où les singes, comme en bien des points de l’Inde,
sont sacrés ?
se souvient-on aussi que les autorités parisiennes firent effacer
des inscriptions figurant sur l’obélisque de Louqsor
celle où l’on voyait un babouin qui bandait ?
 
je me souviens en tout cas des petites filles d’une école qui,
au musée égyptien de Turin, touchaient toutes en riant
le sexe d’un grand babouin de pierre placé à l’entrée
 
ni dieux ni bêtes disent d’eux aujourd’hui, tout contents,
les hommes,
alors qu’il faudrait plutôt les plaindre d’avoir su perdre
aussi facilement le dieu dans la bête et la bête dans le dieu
et en eux l’un et l’autre
 
sur les lieux de l’art qui sont les lieux où l’on se souvient de cette perte
et où l’on essaie d’en faire quelque chose
quelque chose de bien
accueillir d’une manière ou d’une autre les singes
c’est, par-delà l’acte écologique muet,
tenter de faire bouger la frontière, de l’effacer
en suivant les singes sur la piste incertaine
où ils avancent, comme des objets philosophiques complets
et peut-être aussi comme des philosophes
c’est-à-dire comme des insondables.



Le visible est le caché
« Et ce sont les étants, plus nombreux que l’Un, qui se meuvent. »
Xénophane


Le visible n’est pas une image, ne fonctionne pas comme une image. Il n’est pas ce qui est devant nous, mais ce qui nous entoure, nous précède et nous suit. Sous les yeux le visible se présente comme cette absence de bords et de cadre qui n’est ni un volume ni un simple contenant, mais une vibration, un suspens à l’intérieur duquel le temps a lieu, à des rythmes variables. Ces rythmes du temps forment (tissent) la trame de l’apparence. Le visible est l’ensemble de tous les récitatifs qui fabriquent l’apparence. Ce sont des réseaux, des enchevêtrements, des systèmes de marelles infinis, des puissances d’échos, de ricochets. À l’intérieur de ces systèmes qui tous ensemble forment une gigantesque et indéfaisable pelote, il y a quantité de trous, de cachettes, de fils non tirés. Chaque animal habite le réseau des apparences à sa façon, c’est-à-dire qu’il s’y cache. La cachette est la règle d’or de l’habitation du monde où, pourtant, tout finit par se voir. Le visible recèle le caché, ils sont inséparables et l’un est la condition de l’autre. Le caché est pour ainsi dire l’intimité du visible, et l’on pourrait même dire qu’il est son penchant.
Phusis kripthestai philei (« Nature aime à se cacher »), le fragment d’Héraclite – l’obscur – est ici la clarté même : il contient et domine l’entièreté du programme qui s’exécute chaque jour et qui fait de chaque bête, où qu’elle aille et où qu’elle soit, une estafette de cette propension à se dérober par quoi la présence elle-même signe son passage. La traduction proposée par Jean Bollack et Heinz Wismann (« La chose comme elle vit aime à se cacher »), si elle corrige ce que l’assimilation de phusis à nature peut avoir de trompeur, ne change rien quant au fond où les bêtes déguerpissent. Cette propension de phusis à se cacher est aussi décrite par Héraclite comme la trame profonde qui la soutient : « La trame cachée est plus forte que celle qui se voit », dit le fragment 54. Là encore on pourrait évaluer les animaux comme les passeurs qui, en allant sans cesse d’une trame à l’autre, établissent l’ensemble des choses qui sont en vie comme un tressage infini de visible et de caché.
Vivre en effet, c’est pour chaque animal traverser le visible en s’y cachant : des animaux, la plupart du temps, on ne voit qu’un sillage et l’espace de nos rencontres avec eux, lorsqu’ils sont sauvages, est toujours celui de la surprise et de la déception. Ils surgissent, ils sont dans l’ordre du surgi, mais rarement pour qu’à partir de là un déploiement soit rendu possible et s’enclenche. L’affect de la rencontre avec eux reste lié aux régimes de l’irruption, du suspens bref et de la fuite. Au caché, d’où ils viennent, ils retournent, et souvent le plus vite possible, avec une incroyable et élégante dextérité. Avant même que la chasse ne s’informe des modes infiniment variés et des vitesses de cette dissimulation, il semble que la véridicité du monde animal ait eu à s’établir, pour elle-même, sur ce fond glissant de fuites et de refuges : les territoires, qu’on peut définir comme des surfaces arpentées et, donc, comme des surfaces où chaque animal s’expose, peuvent en même temps être considérés comme des réseaux de cachettes et comme l’espace même de la dissimulation. Un territoire, c’est une aire où se poser, où chasser, où errer, où guetter – mais c’est aussi et peut-être premièrement une aire où l’on sait où et comment se cacher. C’est ce qui est si intensément et si scrupuleusement décrit dans Le terrier de Kafka.
Ne plus avoir la possibilité de se cacher, être soumis sans rémission à un régime de visibilité intégrale, c’est à cela que le zoo condamne les animaux qui y sont enfermés. La cage est le contraire absolu du territoire non seulement parce qu’elle ne comporte aucune possibilité de fuite et d’évasion, mais d’abord parce qu’elle interdit le libre passage de la visibilité à l’invisibilité, qui est comme la respiration même du vivant.
 
Cette exposition des animaux, c’est ce que Gilles Aillaud, pendant des années, a peint sans relâche. Il ne dénonçait pas un enfermement, il observait comment, du sein de cet exil dans la visibilité (jamais dans l’exhibition – le zoo n’est tout de même pas le cirque), les animaux parvenaient malgré tout à se retirer pour donner consistance à leur pur et simple étrangement, à leur singularité, dans une sorte d’innocence désespérée. Cette scénographie de la visibilité forcée, déclinée dans les zoos du monde par toute une série d’espaces parfois inconcevablement nus, parfois un peu aménagés, avec quelque simulacres, on peut dire qu’elle aura été la matrice de ces scénographies que, pour le théâtre lui-même, Gilles Aillaud a conçues, la cage de scène, puisque c’est son nom, devenant l’équivalent d’un piège où les acteurs sont pris – tout le jeu consistant dès lors pour eux à ne pas tomber dans la profération, à rester dans cette visibilité contrainte, indiscrète, subie qui est le souvenir de l’invisibilité, un souvenir qui est aussi une sonorité, un timbre – et c’est ce qu’on voyait et entendait, éberlués, devant Bérénice ou Hamlet tels que la mise en scène de Klaus Michael Grüber et la scénographie de Gilles Aillaud les retrouvaient, personnages sans doute, mais animaux traqués, et traqués d’abord par la cruauté de cet espace à la fois infini et fermé qu’est le plateau…
Et ce qui s’établit de la sorte, ce n’est certes pas une « animalité » des héros (des hommes), c’est plutôt l’idée qu’au théâtre aussi, et pour les hommes aussi, pour reprendre l’expression même de Héraclite, la trame cachée est la plus forte et que c’est entre les voix, entre les corps et à l’intérieur de ces parois serrées de la scène qu’un territoire s’expérimente, chacun le marquant comme il peut, chacun rêvant de s’en extraire par un chant ou un silence encore plus creusé.
De cela, un spectacle exceptionnellement rendait compte : c’était le Pierrot lunaire de Schoenberg monté par Klaus Michael Grüber et dirigé par Pierre Boulez pour le Festival d’Aix-en-Provence. Alors qu’il ne l’avait jamais fait, redoutant au contraire ce genre d’équivalences, Gilles Aillaud cette fois avait choisi de faire du décor la transcription pure et simple d’un tableau. Il faut dire que ce tableau est comme un théorème : daté de 1971 et intitulé Grille et grillage, il ne montre en effet que la cage d’un singe, avec tous ses attributs (grille et grillage donc, mais aussi perchoir, anneau et cordes tendues à travers l’espace), cela en l’absence de tout animal. Dans des tonalités pâles de bleu et de vert ce tableau de la présence retirée, qui ne montre, de façon neutre et détachée, que le dispositif d’une détention, libère en même temps, mais comme une pure possibilité, comme un pur éclat, l’idée d’une évasion. Or, pour le Pierrot, non seulement un singe avait été effectivement installé sur le perchoir, gesticulant à qui mieux mieux, mais encore musicien chef et chanteuse avaient-ils à s’introduire dans la cage du tableau parfaitement reconstituée, le drame vocal évoluant ainsi à l’intérieur, les torsades hantées du Sprechgesang ayant à s’accomplir dans cet espace à la fois fermé et totalement transparent qu’est une cage.
Le musical, ainsi très étrangement et d’une manière que n’eût peut-être pas approuvé Schoenberg, même si l’exécution était au-delà de tout éloge, devenait pour ainsi dire à la fois ligne d’évasion et passerelle tendue par-dessus des mondes : entre le singe ne singeant rien, là haut sur son piédestal, et le chef dirigeant la petite formation, aucune plate équation, mais – comme entre chef et chanteuse – la performance d’une différence à l’état pur : chacun existant (se cachant) comme il le peut dans les gestes de son apparence heurtés aux limites de l’espace.
 
On sait qu’aujourd’hui, dans toute la mesure du possible, les zoos modernes s’efforcent de soustraire les animaux aux régimes d’exposition forcée qui furent la règle et la raison d’être des ménageries, cherchant à faire évoluer les anciennes cages vers des pseudo-territoires : comme s’il était possible de les faire glisser vers une sorte de fondu enchaîné où l’animal, au lieu d’être consigné dans son rôle d’objet sous la vue, aurait droit à quelques incursions dans des devenirs ou des souvenirs qui lui seraient propres.
Mais la conséquence principale de la véridicité générique de la dissimulation, c’est que le visible lui-même est structuré par la possibilité qui y est réservée de pouvoir à tout moment s’extraire de son orbe : l’invisibilité est un contenu du visible : ce que l’on voit (et c’est évident partout, en forêt, dans la savane africaine, au bord des rivières, des étangs, et même en ville pour certaines espèces), ce sont des cachettes. La présence elle-même, loin de pouvoir être consignée, encagée ou mise en scène dans la visibilité pure et simple, se décline en une gamme infinie qui comporte l’éclipse, l’intermittence, l’effacement. C’est dans l’espace de cette présence absentée que se manifestent les indices, les signaux et les traces.
Il en est parmi eux qui relèvent à nouveau du visible, d’un régime d’acuité qu’il convient d’y ouvrir (et ce sont des régimes d’attention extraordinaires, des jongleries entre le patient et le furtif, des lignes d’enveloppement et des trajectoires directes ou biaisées, des attentes et des découvertes, tout un mikado de signes et de signaux) mais, pour l’essentiel, tout ce qui, en leur absence, signale la présence des animaux a partie liée à d’autres vecteurs sensoriels que ceux de la vue et ces vecteurs, comme on le sait, tirent des traits très inégaux d’une espèce à une autre, l’espèce humaine étant rarement là la mieux lotie. Là où les animaux flairent, frayent, écoutent, devinent, palpent, là, dans ce prodigieux théâtre d’inquiétude qu’est pour eux, tout autour d’eux, l’ouvert où ils sont jetés, nous n’avons, nous, souvent (sauf par la vue), que de faibles entrées. Et pourtant, même comme cela, de loin, nous pouvons entendre et sentir à quel point les séquences sonores et les nuages d’odeurs qui parcourent le visible le distendent.
La bande-son par exemple, même si elle est là en continu et en sourdine, un peu confuse, un peu mêlée, c’est la nuit justement qu’elle s’éveille, incluant en elle le plus perforant des silences. La nuit, qui est de la visibilité retirée, diminuée, ouvre grandes les puissances de la conviction sonore. Et c’est là une autre pénétration, encore – tout un monde qui vient, et sur un mode qui n’est pas, il faut le souligner, celui du langage ou de l’articulation. Même si nous savons que des messages ne cessent de circuler d’un bout à l’autre de la nuit, non seulement nous ne les comprenons pas, mais ils appartiennent à un registre qui, du cri au chuintement, via des halètements mais aussi des chants, se déroule tout entier, comme sens, en dehors de ce que nous pouvons rabattre sur des significations connues ou imaginables : ce qui fait que la bande-son du monde animal (des mondes animaux), avec son effet de concert discontinu, demeure pour nous suspendue dans l’infinité de son sens – en tant que pure énigme, en tant que pur visage sonore de l’énigmatique présence de ces autres que nous.
Ces autres que nous qui se cachent et qui chantent ou crient, nous ne pouvons ni ne devons les réduire à ce rôle de pourvoyeurs d’inconnu. Pourtant c’est par là que, même familiers (les oiseaux des haies, les grenouilles d’avril coassant à tue-tête, le chat, le chien de la maison), ils devraient tout d’abord nous frapper d’étonnement – en tant qu’ils sondent dans le monde, sous nos yeux et nos oreilles, quelque chose que nous n’y voyons et n’y entendons pas : ainsi le caché n’est-il pas seulement fait de la texture des cachettes, mais il est pour ainsi dire le réel lui-même, dans la totalité de ses apparences et de ses disparitions, dans la prolixité d’une sorte d’infusion continue du sens.
Ici se voient : le lézard, le daim, le sanglier, le faucon, la sole, le loup, le buffle, l’otarie, le crapaud, la cistude…
Chaque animal est un frémissement de l’apparence et une entrée dans le monde. Chaque entrée dans le monde est un monde, un mode d’être au monde, une traversée, une histoire. La totalité des histoires singulières ne s’emporte en aucune espèce d’unité, il n’y a d’un bout à l’autre qu’une fragmentation infinie où tout événement peut être considéré potentiellement comme un écart. « Et ce sont les étants, plus nombreux que l’Un, qui se meuvent », le fragment de Xénophane revient ici de lui-même pour dire cet écartement, cette dissémination infinis qui sont pourtant ce qui donne aux territoires leur consistance et leur épaisseur. L’étendue est cette épaisseur tendue par l’horizon qui la distend. L’ouvert est non seulement la co-présence de tous les territoires et de tous les êtres qui les habitent et les parcourent, il est fait aussi de ce qui ne réside pas, de ce qui s’écarte, s’enfuit, s’en va. Une hirondelle vaut ici une pensée ou est exactement comme une pensée que nous devrions avoir.
Entre autres.



La forme animale
Au commencement de toute considération sur les animaux il y a ou il devrait y avoir la surprise, la surprise qu’ils existent. Qu’il s’agisse de ceux qui nous semblent les plus exubérants ou au contraire de ceux qui nous sont les plus familiers, ceux que nous connaissons bien, ou croyons connaître : un chat, par exemple, ou un bœuf. Il suffit en effet d’un bref écart dans le régime des rêveries ou des pensées pour que le chat, selon sa vitesse, ou le bœuf, selon sa lenteur, s’écartent à leur tour, et infiniment, du régime d’évaluation où nous les avions consignés. Cet écart par lequel ils paraissent à nouveau comme ce qu’ils sont, selon la pure parution de leur être intégralement enveloppé dans leur apparence, cet écart n’est pas le produit de l’affect : peut-être prépare-t-il la frange où l’affect pourra revenir et germer, mais c’est d’abord comme un détachement – il y a une surface d’étonnement où la pensée glisse toute seule devant ce qu’elle voit, qui est alors ce qu’elle a cessé de rapporter à une conduite ou à une fin.
Je voudrais expliquer pourquoi je ne parle pas d’animalité, ou pourquoi selon moi l’animalité, très rarement employée comme un pur dénominatif neutre, ne parle pas, ou presque pas, des animaux. Et c’est pour cette raison qu’au lieu de commencer par des considérations générales, ou génériques – qui sont évidemment nécessaires et possibles –, je commencerai par un cas d’espèce, par un récit. J’étais il y a quelques jours dans les Landes, une partie du territoire dont je n’avais que de très lointains et confus souvenirs remontant à la petite enfance. Et plus précisément encore, dans l’intérieur des Landes, au sein de cette forêt qui, si elle est immense, n’est jamais profonde comme peut l’être une forêt de feuillus. Cette forêt résulte essentiellement d’un gigantesque plan de reconversion engagé au Second Empire et qui eut pour effet de faire glisser ce qui n’était que landes humides vers ces alignements étrangement monotones de pins destinés à la coupe. Un système de sylviculture (au demeurant assez complexe derrière la façade de sa simplicité apparente) en a donc remplacé un autre, qui était, lui, une combinaison étonnante et réussie de vie pastorale et d’agriculture extensives. Dans cet ancien système basé avant tout sur le mouton et le seigle, le bœuf, rare, luxueux, utilisé principalement comme animal de trait, faisait figure de roi et était au demeurant traité comme tel, étant admis à être présent les jours de fête dans l’une des pièces de la maison de maître, sorte de chambre-étable donnant par une ouverture sur la pièce principale. À Marquèze sur la commune de Sabres on a pu, et avec beaucoup de soins, de précautions, reconstituer l’un de ces établissements de jadis, avec les maisons et les annexes dispersées sur une étendue ouverte formant aujourd’hui clairière, du fait de l’apparition de la forêt.
Cette étendue s’appelle un airial et elle a l’extraordinaire qualité de pouvoir présenter d’un seul coup, en s’ouvrant, la totalité du système qui l’a déployée. Je pourrais décrire cela plus longtemps, mais j’en reviens aux bœufs, puisqu’il y en a là-bas une paire qui est tantôt au repos, dans une étable, tantôt en action, tirant un chariot guidé par un bouvier : bien sûr tout cela est pour la montre et, notoirement, pour les enfants des écoles que l’on s’efforce d’initier ainsi à d’anciennes façons de vivre. Mais outre la qualité générale de la présentation, qui est grande, qui est à l’opposé de tout aspect d’attraction ou de foire, il advient bien sûr que les bœufs se dégagent sans peine de la prestation pédagogique qu’ils sont censés fournir. Ce n’est pas seulement qu’ils s’en foutent royalement, c’est d’abord qu’ils sont là, et si massivement, si calmement, qu’un décalage opère et que la pédagogie devient tout autre : l’écart dont je parlais part en effet de là, c’est un écart dans la présence elle-même, et qui la creuse pour la rendre inconnue. Des blonds d’Aquitaine, j’en avais déjà vu, et je savais combien ils sont grands et comme ils semblent plongés, plus que les autres encore, dans une interminable douceur et combien cette douceur, qui accompagne le beige soyeux de leur robe jusqu’à une imposante paire de cornes, peut n’être aussi que le masque ou la forme alentie de leur puissance.
En tout cas, devant ces deux bœufs âgés tous les deux de dix ans mais qui semblent selon nos critères à la fois jeunes et sans âge, ce qui se passe, et je peux témoigner que c’est le cas pour tous ceux qui les croisent, même s’ils jugent bon de s’en tirer assez vite par de petites remarques ou des plaisanteries, c’est que ces animaux franchissent sans effort le pas de la simple présence et de la simple reconnaissance pour aller se poser au-delà de toute identification rassurante, dans une ancienneté qui n’est pas celle d’un protocole d’élevage abandonné ni celle d’un animal domestique spectaculaire, mais celle d’une adhérence à soi et au monde qui est en même temps comme une fuite en avant et qui est le propre de toute bête : « L’animal est comme un pays, il ne se déplace pas hors de chez lui », a écrit Gilles Aillaud1 et il ne s’agit pas, avec ce pays continué, d’un fond de sauvagerie, ou de la sauvagerie elle-même, ou de l’animalité, mais d’une puissance de manifestation qui est sidérante, et c’est du sein même de cette puissance tout entière retirée en elle-même que la forme de l’animal, autrement dit son apparence, ce qui l’assimile à lui-même et le fait, se décolle de toute simplicité d’encodage et de toute instrumentalisation pour exister un instant au moins comme pure existence, comme manifestation de la possibilité d’existence.
Des bœufs tels que ceux que je viens d’évoquer ont sans doute toutes les qualités requises pour signifier, à ceux qui en ont le désir, la bête dans toute sa puissance renfrognée ou dangereuse et sa capacité de retrait. Mais voilà, la bête, cette bête, je ne l’ai jamais vue, n’ayant rencontré ici et là, et la plupart du temps très furtivement, comme cela nous échoit, que des bêtes qui n’étaient qu’elles-mêmes, c’est-à-dire des formes vivantes engagées dans des processus d’individuation, toujours légèrement écartées les unes des autres et résolvant au jour le jour, comme tout un chacun, les écarts surgis entre le programme et la donne pour aller se constituer et se raconter comme singularités. Un bœuf et celui-ci ou son frère, un renard, un lynx, une chatte, une couleuvre, une sauterelle, une huppe : ici, il le faut bien, la liste s’ouvre, la liste nécessairement éperdue des noms et des formes du monde animal ou plutôt des mondes animaux, soit le mode même de la présentation du pluriel, soit l’effectivité du multiple, par-delà l’arche ou le dictionnaire, soit cette insaisissable diversité où les types eux-mêmes sont des opérateurs de flexions, soit ce plan d’existence unique mais où chaque forme s’est levée comme une construction d’enclenchements, venue se poser pour agir et réagir au sein d’une aire sans fin redéfinie.
Voler,
nager,
marcher,
sauter ou sautiller,
courir,
fouailler,
ruminer,
boire
ramper,
crier,
feuler :
les verbes qui sont en propre ceux du règne animal désignent des mouvements ou des actions : à travers eux on peut déjà voir les formes, un phrasé infini de formes, naître et se déployer. Comme on le sait, l’hétérotrophie – soit le fait, pour un être, d’avoir à se déplacer pour se nourrir – est la caractérisation la plus sûre que l’on puisse donner du règne animal, et elle vient en se distinguant du régime de l’autotrophie, qui est celui des plantes, lesquelles, donc, n’ayant pas à se déplacer pour se nourrir, restent sur place comme des points de suture entre terre et ciel. Mais tandis que les plantes compensent cette immobilité par une attaque formelle échevelée et en perpétuel devenir (aussi bien sous terre avec les racines qu’au ciel avec les branches, les feuilles et les floraisons), les animaux, eux, paient la mobilité qu’ils ont acquise par une relative stabilité, se tenant dans une forme qui, si elle assure la locomotion et communique avec ce qui l’environne par divers systèmes de perméabilité, à commencer par la respiration, est compacte et enclose, finie. Cette forme qui est une acquisition, qui résulte d’une somme mémorisée de contacts et d’actions, est pourtant sans fin soumise à révision : la vie, toute vie, est une telle correction perpétuelle, un tel apprentissage. « Entre le vivant et le milieu, le rapport s’établit comme un débat », pouvait écrire Georges Canguilhem2. Le territoire est, pour tout animal, le lieu de ce débat. Il n’y a pas d’animal sans territoire et pas de territoire sans Umwelt, l’Umwelt pouvant être défini depuis Von Uexküll comme ce que l’animal retient du territoire. Chaque forme animale spécifique est en quelque sorte le négatif de l’Umwelt que l’animal s’est choisi, et là, chaque détail de forme, chaque variation, même infime, d’une espèce à une autre, trouve son répondant dans le mode d’existence et de propagation de l’animal mobile et errant, libre jusqu’à un certain point, en tout cas condamné à sans fin résoudre les questions qui surgissent devant lui au jour le jour, tout restant toujours en équilibre instable sur des lignes de variation épousant des temporalités elles-mêmes infinies et variables, entre ceux à qui extraordinairement la vie n’est donnée que quelques jours et ceux pour lesquels elle s’accomplit selon des cycles longs et réguliers.
L’élevage – autrement dit l’existence d’animaux dont les destinées sont orientées par l’homme – est une réduction de l’Umwelt, un prélèvement fait par l’homme dans la pelote comportementale de l’animal où il sélectionne ce qui peut le servir, lui. Si l’animal est « comme un pays », alors la domesticité est toujours, par rapport à ce pays, un exil. Il est des formes d’élevage, comme celle des bœufs landais que j’évoquais au début ou celle des buffles de rizière dans certaines formes de riziculture traditionnelle, qui accompagnent l’animal et sa forme ou qui proposent un côtoiement effectif, il en est d’autres, et ce sont les plus nombreuses, où le libre déploiement du vivant est non seulement rogné mais intégralement nié.
 
Mais comment, malgré l’hétérotrophie commune à tous les animaux, domestiques ou sauvages (et à laquelle il faudrait de surcroît nous apparier), comment penser que l’ensemble enchevêtré de toutes les conduites et de toutes les formes qu’elle appelle puisse donner de la consistance à un commun dénominateur qui serait l’animalité ? Quel sens y a-t-il ou y aurait-il à rassembler les animaux dans l’arche comportementale de cette animalité supposée ? En se rabattant sur la quête de la nourriture, fille naturelle de l’hétérotrophie, et en lui supposant comme c’est l’usage un fort quotient d’avidité – dents de fauves ou de squales et piqués de rapaces à l’appui ? Mais alors que faire de la vigueur végétale, qui n’est pas moindre que cette avidité, et comment séparer tout cela, tous ces régimes d’efforts ou de conquêtes, de l’avidité extrême de celui qui vient en bout de chaîne, le prédateur suprême et le petit boucher gras, l’homme, nous-mêmes ?
Il semble que l’animalité, loin de désigner une qualité, une communauté – par exemple celle des hétérotrophes –, désigne en fait une propension, et que sur son aire de définition, immanquablement, un plan moral jette son ombre. Qu’on la redoute ou qu’on la convie, l’animalité n’est pas, n’est jamais le commun dénominateur de tous les animaux, mais le nom de ce qui, dans leur apparence et leur conduite, est apparenté à une pulsion massive qui serait elle-même le résultat d’un mode de séjourner sur terre distinct de celui des hommes et dont les hommes, à la fin, auraient su se déprendre, quoique imparfaitement : l’animalité, à vrai dire, est un penchant ou un souvenir, sans cesse en passe de faire retour chez celui-là même qui s’est défini en croyant s’en être extrait. Elle circonscrit simultanément une zone de partage (l’homme n’échappe pas à l’animalité, il y succombe) et une zone d’exclusion (l’homme, malgré tout, est ce qui est sorti ou ce qui tend à sortir de l’animalité). À quel point ces visions sont débitrices de l’héritage chrétien et avec quelle précision elles s’ajointent à l’anthropocentrisme rayonnant des idéologies du progrès, je n’y insisterai pas, ce n’est pas mon sujet, et je crois que c’est assez connu. Mais l’homme « constructeur de monde » et dressé dans l’héroïsme de sa solitude parmi des créatures quant à elles « pauvres en monde », on sait aussi que c’est une pensée – ou un impensé – tenace et qui s’avance souvent masqué. Ce qui serait souhaitable, c’est d’aller du côté de la pauvreté en question, du côté des bêtes par conséquent, pour voir avec elles comment cette hiérarchisation des créatures est désavouée, pour voir que s’il y a un rassemblement, une assemblée possibles, ce n’est ni dans une catégorie (l’animalité), ni dans un principe (le vivant), ni dans un mode (le partage), mais selon des formes auto-engendrées qui se répandent et disparaissent comme des fluides, ou des instants.
Prenons des cas éloignés les uns des autres, des actions puisées ici et là dans la nasse des devenirs : le plan d’immanence est le temps, l’angle de vue est l’ouvert. Alles ist erlaubt, comme se serait exclamé Kandinsky en découvrant qu’on pouvait sortir du régime de la figure, tout est permis, ce qui revient à dire : toutes les lois sont actives, toutes : ensemble et séparément. Par conséquent un tigre (combien en reste-t-il ?) chassant dans la forêt en Sibérie, une girafe attendant, immobile sous un acacia, que la pluie cesse, un hérisson s’apprêtant à passer l’hiver profondément enfoui sous une couche de terre et de feuilles mortes, un geai et un merle dans le jardin, un âne qui braie, un faon, un poulpe… À nouveau l’effet de liste s’enclenche de lui-même, mais je l’arrête aussitôt, et sur ce que je viens de dire : un faon, un poulpe. Il suffit de s’arrêter en effet à ce couple improbable mais réel, plus étonnant encore, si l’on y pense, que celui de la machine à coudre et du parapluie, pour voir et comprendre l’extraordinaire évasion qui ainsi se dispose : d’un monde vers un autre et, à l’intérieur d’un seul, des régimes et des surfaces sidérants, des systèmes formels complets appelant des saisies et des fuites, d’insondables et d’inconnaissables appels. Où ranger cela, et comment le ranger ? Il y a des plans descriptifs où le faon et le poulpe, chacun de leur côté, s’apparient en toute tranquillité spéculative aux constituants de leurs Umwelten respectifs. Il y a des plans de fantaisie où les régimes se croisent, comme dans les livres d’Elien, qui sont pleins d’extravagances, mais qui, au début du IIIe siècle de notre ère, tissent un réseau de connexions inattendues où les tourteaux entendent les fifres tandis que les hyènes imitent la voix humaine3.
Ce qui est ici en jeu, et s’entrevoit, pour une assemblée, ou un assemblage, ce ne sont ni des classes ni des cases, ce n’est pas le monde comme un grand magasin avec ses allées, ses rayons et ses chefs de rayon, quelle que soit la fascination qu’en tant que tel et sous cette forme (de Linné à Borges) il puisse exercer, mais c’est le monde comme une fabrique, le monde comme le lieu d’exercitation infinie d’un poïen qui serait en propre celui de la nature, et tel que Plotin l’a pu définir dans son trentième traité (De la nature, de la contemplation et de l’Un) où il identifie poïen et theoria, production et contemplation, et où il fait de la nature, pour laquelle « être ce qu’elle est, c’est produire », l’agent, en même temps, et selon les voies mêmes de cette production, d’une « contemplation silencieuse »4. Ces moments ou ces incursions du texte plotinien – Deleuze l’a souligné5 – sont fascinants : venant à l’extrémité du monde antique recueillir tout ce qui a pu s’agréger autour des états de choses composant le texte mobile de la phusis, ils nous rejoignent au plus vif de notre souci quant aux formes, à leur existence et à leur multiplicité. Ce qui est à comprendre, ce n’est pas tant que la nature (natura naturans) méditerait à travers les plantes, les animaux ou les hommes, c’est que chaque production est une méditation en cours, c’est que « les bêtes, les plantes et même la terre qui les engendre », ainsi que Plotin le spécifie dès les premières lignes du traité, sont eux-mêmes, c’est ce qu’il dit, des « êtres raisonnables », eux-mêmes, c’est ce que j’entends, des pensées.
La forme, toute forme, est un rêve du monde qui se pense en se faisant et, de cette pensée infiniment pensante, de cette pensivité faite avant tout d’écoute et d’attention extrêmes (la vie en dépend), les animaux sont comme les estafettes : détachés du sol, ils sont comme des pensées errantes pour lesquelles rien ne basculerait jamais dans le passé, pour lesquelles il n’y aurait qu’un présent étalé et étendu, sans fin remis. Versés au temps qui, dit Plotin dans un autre traité de la Troisième Ennéade, « ne doit lui-même plus rien avoir en quoi exister6 », ils existent, eux, dans le temps, ils sont les existences que contient ou emporte le temps, et qui le prouvent et l’éprouvent en l’habitant, ils sont des temporalités distinctes et hyperactives, des enchaînements et des dérivées.
Dès lors on peut dire, comme l’a traduit Élisabeth de Fontenay à partir de Plutarque, que « les sans-logos disposent du logos », formulation où les aloga tiennent lieu et place de ce que l’on avait toujours traduit autrement, en partant de la tradition latine qui donnait bruta7. De la bruta à l’aloga, de la bête brute au sans-logos, le pas franchi est déjà considérable et l’on voit bien comment un tel pas trouverait à s’insérer dans une conception qui, en quelque sorte, ferait de l’animal l’infans de l’homme. Or le pas est d’encore plus de conséquence : l’animal n’est pas l’homme encore en enfance, il est ailleurs, il est lui-même, il est « comme un pays » et là, dans ce pays qu’il est, sans logos il dispose du logos, ce qui ne revient pas à dire qu’il parle ou qu’il pense à la façon des hommes, mais qu’il est lui-même lancé comme une pensée qui va, et qu’il a en lui, sous forme de ruses (la mètis animale est un domaine immense) mais aussi de rêves et de ce que j’appelle pensivité, une disposition à penser ou, comme disait l’autre, à construire un monde, le sien en l’occurrence, le sien errant entre tous les autres, parmi tous les autres. Ces essaims de pensées, je les vois aussi se dire dans la formulation de Merleau-Ponty dans ses cours du Collège de France sur la nature, lorsqu’il oppose à la formule de Valéry faisant de l’homme un « animal de mots » la possibilité d’affirmer réciproquement que « l’animalité est le logos du monde sensible » et qu’elle est ainsi, et constitutivement « un sens incorporé »8.
Qu’est-ce à dire ? S’agit-il, d’un seul coup, de rabattre hommes et animaux dans le même voyage et de les mettre aux bancs de la même école, quitte à y réintroduire des régimes d’évaluation (comme le font la plupart des tests comparatistes dans lesquels l’animal et avant tout le singe est commis d’office à une ressemblance qu’on lui impose) ? Non, évidemment pas. Mais ce qui est envisageable ou ce qui se propose de soi-même et selon des multitudes d’élans et de lignes de fuite qui ne sont pas les figures d’un quelconque élan vital, c’est d’imaginer un plan d’effectuation ouvert, tendu et tissé par toutes les hypothèses qui se font dans le vivant, c’est de regarder comment, pour former ce plan, se replient l’un sur l’autre le sensible et l’intelligible : soit justement ce qui produit ce « sens incorporé » dont parle Merleau-Ponty, qui n’est peut-être rien d’autre que ce qu’il faut à la forme d’un vivant pour qu’elle se tienne et s’emporte, vive, au-delà de l’agrégat, au-delà de la simple somme de ses parties : une âme, disaient-ils, ou disions-nous autrefois, la tenue de la forme dans sa compétence au-delà de toute somme et de toute sommation, pourrait-on dire, mais dès lors en suivant en pensée toutes les pistes et les voies du monde animal, voies qui à l’image de celles du lièvre selon ce que nous en dit Xénophon dans son Art de la chasse, sont « entremêlées, circulaires, droites, courbes, serrées, non compactes, claires, obscures9 ». Et ce qui vient dès lors, ce n’est pas un unanimisme de la provenance ou de la destination, c’est un envoi généralisé de pensées et de formes, de formes vouées, pour vivre, à la méditation, ainsi que le proposait Plotin.
Cet envoi, où chacun, c’est-à-dire chaque être, puise comme il peut à la nappe phréatique du sensible10, c’est ce qui nous envoie, tous autant que nous sommes, hommes et bêtes, dans le périssable. C’est là, dans cette unique demeure du temps qui nous soit accessible, mais qui est formée d’une infinité de pièces, toutes différentes, dans le périssable donc, c’est là que nous dormons et que nous nous éveillons – jusqu’à la mort qui est le congé de tout éveil et aussi tout autre chose, pour ce que nous pouvons en savoir, qu’un sommeil. Et c’est pourquoi ce que je cherche ici à rejoindre et qui est ou serait ce fonds commun à toutes les pensées, ce fond de pensée sous la pensée, se présente aussi dans ce qui en apparence s’en écarte – je veux dire justement le sommeil, c’est-à-dire cette vie diminuée ou au repos, cette vie qui est en deçà du « ne penser à rien » de la distraction la plus grande ou la plus évadée, mais qui est aussi, faut-il le souligner, la surface légèrement épaisse où la vie, par l’entremise des rêves, se souvient d’elle-même et se voit.
Bien sûr il est important de savoir qu’en effet les animaux rêvent, mais ce qui est en jeu ici est beaucoup plus secret, c’est que la vision d’un animal qui dort et qui n’est plus rien, pour celui qui le voit, le contemple, qu’une forme vivante et précise que sa respiration soulève, plus rien, autrement dit, que l’accord de cette forme à son passage dans le temps, c’est que cette vision de l’animal endormi a une valeur de preuve : non celle, de l’ordre du symptôme, qui veut dire que l’être qui, ainsi, respire, respire encore et donc est vivant, mais celle, presque insaisissable et pourtant définitive, qui apparie cette vie, cette vie à peine soulevée, à « quelque chose » qui pense ou qui, plutôt, se rattache à la pensée, quelque chose qui serait justement comme la dormance de la pensée.
Ce qui s’ensuit pour l’éveil, dès lors, va de soi : l’interruption de la dormance, c’est ce qui ouvre les yeux, ce sont les yeux, c’est-à-dire aussitôt, pour qui depuis sa propre vue voit ces yeux, le regard. Au souffle qui est la vie purement et simplement dépliée, le regard, par lequel l’éveil se décide et se maintient, déporte nécessairement la vie vers de nouveaux pliages, dont l’Umwelt est la surface de déploiement. Mais avant toute conduite d’action, avant tout mouvement même, le regard, et c’est ce qu’il est d’abord quand on le croise, est ce qui dit que quelqu’un est là devant nous et se tient dans l’éveil. Peut-être qu’à la pensée qui s’ébroue et s’inquiète sortie de la dormance le regard ne propose rien d’autre qu’une sorte de stase stupéfiée, mais en cette indétermination et avant même qu’il ne scrute ou ne vise et par conséquent sans servir à rien, rien qu’en voyant, rien qu’en signifiant la vue, le regard, ouvert à la surface de l’existence, entame le visible. Entamer le visible, c’est s’ouvrir le chemin vers la lisibilité et l’interprétation, c’est frayer un chemin à la pensée – qu’elle n’est au demeurant pas forcée de suivre. Il se peut que cette ouverture ne soit qu’une béance – c’est ce que nous croyons deviner en tout cas dans le regard des bovins, c’est ce que vit Karl Philipp Moritz dans le regard d’un veau, en ce passage d’Anton Reiser que je ne cite ou évoque si souvent que parce qu’il est le moment princeps et le point d’inquiétude noué de la totalité de notre roman de formation avec les bêtes.
Mais disant cela je repense aux bœufs d’Aquitaine par lesquels j’ai commencé, et je les revois et je vois toute l’outrecuidance qu’il y aurait à les dire mal réveillés ou mal sortis de la dormance, ou gourds, ou encore pire, idiots, voire – c’est le mot, et c’est tout dire – « bêtes ». Non, de l’ailleurs dans lequel ils sont et qui est ce qu’ils ne veulent ni ne peuvent partager, jamais je ne saurai rien, sauf qu’il existe et que je peux le voir, le toucher, le sentir : l’extraordinaire de leur forme (et de toute forme animale) est qu’elle provient de cet ailleurs, dont elle résulte.
 
Tout au long de cette réflexion j’ai pensé à Giuseppe Penone et à sa sculpture intitulée Être fleuve, qui consiste, je le rappelle brièvement, en la reproduction exacte, réalisée lentement, patiemment, d’une pierre roulée par un torrent. Il s’agit d’une pièce à l’extension aporétique infinie, mais c’est bien sûr son titre, et le mouvement qu’il indique, qui me requiert ici. Il n’y aurait qu’à le suivre. Être bœuf ? Être loup, thon, hanneton, buse, raton-laveur, chauve-souris… Mais comment faire ? Et par quels chemins passer, et pourquoi ? Et pourquoi non ? Essayer d’être (de suivre) chaque animal, d’aller se lover dans l’ailleurs d’où leur forme nous parvient, c’est-à-dire par exemple être très lourd, ou très léger, voler peut-être, dans la surprise de l’immensité de l’espace, dans l’éphémère : on ne le pourra pas. C’est une pensée, juste une pensée, une évasion hors de l’étroitesse spirituelle. Mais par contre ce qu’elle implique, et qui est que toute existence, toute provenance, toute formation soit maintenue dans son accès à l’ouvert et donc préservée, cela, nous pouvons peut-être le tenir autrement qu’en passant.
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Le moindre souffle
(Sur le vivant)
John Cage raconte qu’à l’origine de 4’33’’, la pièce musicale célèbre (créée en 1952) où il proposait, bien au-delà de la volonté de scandale, que l’on puisse écouter le silence et que le silence soit un matériau sonore variable et par conséquent vivant, il y avait eu l’expérience qu’il avait faite dans une chambre insonorisée de l’université Harvard : là, alors même qu’il avait pensé rencontrer le silence et l’éprouver comme un vide absolu, comme le retirement, en effet, de tout bruit, de toute pulsation sonore, même infime, il découvrit au lieu de cela que quelque chose, dans le silence, se maintenait. Au sujet des deux sons – un son aigu et un son grave – qu’alors il entendit, Cage ne fut pas d’accord avec l’ingénieur de Harvard qui les interprétait comme provenant, l’un, de son système nerveux, et l’autre de la circulation de son sang, mais toujours est-il que la subsistance de ces bruits du corps, quelle que soit leur origine, annulait la possibilité même du silence, ou du moins permettait de le considérer différemment : comme un milieu sonore, comme une sorte de khôra acoustique, mais toujours déjà affectée, et c’est comme tel que le compositeur eut l’idée de le faire entendre : si la partition de 4’33’’ est vierge et ne comporte pour l’instrumentiste que le traditionnel tacet lui intimant en effet de ne pas jouer, il reste que l’espace de la durée ainsi accordée au silence est un espace habité et que si le silence est bien lui-même une note, une sorte de note infiniment étirée et retirée, il est aussi l’espace d’un recueil où ce qui est normalement perçu comme perturbation – le moindre souffle, le plus petit écho lointain – devient contribution et par conséquent matériau.
Une autre expérience de même nature est rapportée par le sculpteur Piotr Kowalski qui, vers la fin de sa vie, chercha à réaliser des hologrammes qui se seraient comportés comme des miroirs. Les hologrammes, techniquement, s’apparentent à des photos enregistrées sous la lumière du laser et nécessitent pour pouvoir être « pris » une immobilité absolue. Voulant réaliser un hologramme-miroir de très grandes dimensions, Kowalski avait dû travailler dans le laboratoire souterrain du centre de recherches d’une usine située aux Pays-Bas, spécialisée dans la fabrication de verres courbes. Mais ce qu’il raconte, c’est que même dans cet espace coupé des vibrations du monde – l’équivalent, pour l’immobilité, de ce qu’était la chambre anéchoïque de John Cage pour le son – et même sur une échelle de temps de pose infinitésimale, l’immobilité parfaite ne pouvait être atteinte : là encore la perturbation venait du corps, de la chaleur émise par le corps humain qui, fût-ce sur un mode infime, microscopique, faisait vibrer la plaque de verre et donc interdisait la possibilité de l’inertie intégrale pourtant requise. Exactement comme Cage s’enthousiasmant de ces restes sonores habitant le silence, Kowalski s’enthousiasma pour cette persistance inattendue du mouvement : soudain il se retrouva, dit-il, « devant le monde auquel Héraclite a rêvé, ce monde où tout bouge, où il est vain d’arrêter le mouvement1 ».
Ces deux expériences, qui se déroulent l’une et l’autre aux confins du percept, établissent la même chose, qui est qu’il n’y a pas « rien », ou que tout au moins « rien » ne nous sera jamais accessible. Ce que cet impossible silence et cette impossible inertie nous permettent d’apercevoir, ce n’est pas seulement notre condition de vivants, c’est aussi que la vie ne peut pas, ne sait pas s’absenter, c’est que même éloignée et restreinte, même confinée dans des sas et des seuils, elle est déjà tout entière dépassement et excès : reste sonore ou reste vibratoire ne sont pas des souvenirs du monde, ce sont des productions et ce qui subsiste derrière le quasi-effacement, c’est une puissance de commencement, c’est la puissance même (au sens de la Potenz de Schelling) de ce qui commence ou de ce qui arrive. Le fait que quelque chose arrive (plutôt que rien), le fait que cette arrivée ou cette venue soit continue, peut-être est-ce en cela, avant toute détermination de la forme de l’étant, que réside – sans résidence, donc – le vivant.
Nous savons tous cela et quelqu’un, peut-être, le sait mieux que nous : l’animal (il est sans nom) du Terrier de Kafka. Ce qu’il décrit en effet, c’est l’impossibilité dans laquelle il se trouve, malgré tous ses efforts, de se séparer efficacement d’un monde qui se signale à lui, justement, par une infinité de bruits, de signaux ou d’infimes déplacements qu’il perçoit comme autant de menaces ou de signes avant-coureurs : aucune paroi ne sera assez imperméable, aucune cachette assez secrète pour que lui soit ménagé le repos, le retrait auquel il aspire. En permanence, et jusque dans les battements de son propre cœur, le monde, l’extériorité du monde lui parviennent. Être en vie, être vivant, c’est être immergé dans le vivant, et le vivant, à l’intérieur comme au-dehors, dans la proximité de ce que l’on touche comme dans l’éloignement de ce que l’on ne peut atteindre, est brusque, divers, non prévenant, mobile, problématique… Pour chaque être vivant le vivant est un scénario incertain et fragile, qui se corrige sans fin lui-même et où l’unique certitude est celle de la finitude (du fait que pour quiconque, un jour, cela finisse), mais d’une finitude infinie, déployée pour la totalité des êtres sur la totalité du temps et dans un mode qui est celui du survenir et du disparaître où chacun, donc, tour à tour apparaît et disparaît, à l’intérieur d’une incroyable quantité comme d’une incroyable dépense.
Natura naturans aura été le nom classique donné à cette dépense infinie par laquelle la vie ne s’épuise qu’en se renouvelant, en un processus continu/discontinu d’enclenchements et de ruptures. Mais il s’agissait aussi de la sorte de soustraire à la totalité de la phusis une sorte de sous-ensemble qui eût été celui de la vie, du bios, par opposition à ce qui demeure inerte ou semble inaffecté. Aujourd’hui encore les théories du paysage et de l’environnement opposent couramment une couche abiotique à une autre, biotique, d’où se dégage, comme une sorte de bief prenant des dimensions démesurées, la couche proprement anthropique. C’est peu ou prou, sous de nouvelles couleurs, la théorie – et la tradition – des règnes, avec d’un côté le sidéral et le minéral (qui en serait la chute) et, de l’autre, le végétal et l’animal, seuls soumis à la consécution de la mort.
Si pratiques qu’elles aient pu être ou qu’elles le soient encore, ces répartitions, presque toujours indexées à des logiques hiérarchiques (l’homme en haut, la pierre tout en bas, selon une vulgate que Heidegger, on s’en souvient, n’hésita pas à reprendre), ne correspondent ni à l’intuition du vivant qui se fait jour en nous à tout instant, ni au concept qui en pourrait découler. Pourtant, il s’agira moins de contester ou de redéfinir ces répartitions, qui correspondent à l’organisation générale du savoir, que de les dépasser ou de les oublier pour voir venir le vivant comme une masse fluide ou une pelote d’impacts, comme une action ininterrompue et mouvante au sein de laquelle nous sommes pris et de laquelle en permanence, et même pendant notre sommeil, nous parviennent des signaux. Le vivant, c’est en quelque sorte le plan d’immanence lui-même, en tant qu’il est la surface d’apparitions et d’enchevêtrement des apparitions. Le vivant est immédiat à lui-même, il ne résulte pas mais avance, trie, déploie, redistribue, longe, ronge, envahit, s’envahit lui-même : vivants nous sommes enveloppés dans le vivant, dans ses écarts, ses élans, ses replis.
Où il commence et où il finit, en vérité nous ne le savons pas, il y a une sorte d’infra-cogito, plus humble, dès le vivant, dans le simple fait de respirer, de s’entendre respirer : ce qui vient au sujet, alors, c’est, en lui, toute la rectitude (violence, loi, conduction d’effets) de ce qui l’apparie à un dehors, c’est tout ce qui l’ouvre comme étant le sujet de cette ouverture – et il est beau que les deux verbes qui nomment les deux temps de la respiration introduisent dans la langue le sens le plus lointain de cette ouverture, en y faisant entrer avec « inspirer » et « expirer » la dilatation même dont la respiration est l’archet : l’espace du souffle étant ce va-et-vient par lequel le dehors et le dedans non seulement communiquent mais s’insufflent mutuellement, l’inspiration faisant signe aussi vers ce qui provient du plus loin ou du très loin de l’homme (le dieu, disait-on, ou la muse – nous dirons seulement l’air, rien que l’air) tandis que l’expiration, d’elle-même, dépasse sa simple issue rythmique pour se signifier comme un final en se courbant vers la mort. Et c’est comme si dans la respiration se condensait rythmiquement la tension dramatique de l’existence des vivants – venue à la vie (inspiration) et départ hors de la vie (expiration), naissance et mort, mais dans une solidarité que seule la mort (la mort alors toute seule) interrompt.
La respiration, on la voit hors de soi dans le corps des autres et dans le corps des bêtes. Aussi bien lorsqu’ils se soulèvent lentement dans le plus profond sommeil que lorsqu’ils sont essoufflés, rapides, et que quelque chose les affole. Mais à cette gamme, qui va de la dilatation horizontale la plus longue au halètement et du bonheur à la suffocation, nous sommes habitués : c’est la forme animale de l’être en vie, c’est l’espace de notre émotion la plus propre, c’est le rythme fondamental par lequel nous identifions la vie et les vivants, c’est aussi et encore le symptôme de la vie qui se maintient et résiste : quiconque a veillé un mourant connaît cette lente extinction du souffle, ce passage totalement mystérieux par lequel celui que, pour parler comme les anciens Égyptiens, nous appellerons le voyageur, bascule d’une énigme dans une autre. Mais ce qui alors se maintient a la ténuité d’un fil, et ce fil d’existence ne tient justement qu’aussi longtemps qu’un accord se fait avec l’immensité d’un dehors dont l’air passant par les narines est l’ultime messager. Ce qui revient à dire que le vivant – en chaque vivant – ne résulte pas d’une simple éclosion qui, ensuite, aurait la vertu de se propager jusqu’à la rupture, mais qu’il se constitue et se fabrique d’emblée et jusqu’à la fin comme une porosité.
Si la respiration est la forme évidente et intime de cette extimité du vivant à lui-même, rien n’empêche d’imaginer, de décrire ou de percevoir toutes les autres porosités, tous les autres protocoles d’échange qui instituent et rendent possible la diversité déployée du vivant, en toutes ses formes et occurrences. Il y a, à l’évidence, et là tout est facile, immédiat, un respirer des plantes, mais il y a aussi, dans l’ordre du toucher, dans les plus simples contacts, une très profonde et lente histoire d’échange et d’activation. Inutile ici de se moquer encore une fois de Heidegger et de ses pierres qui n’ont même pas de monde, car il est vrai que spontanément nous ne mettons pas les pierres dans le sac du vivant. Et pourtant elles s’y trouvent elles aussi – si le vivant est bien ce qui arrive en tant qu’il n’arrive jamais seul. Car comment et au nom de quoi pourrions-nous retrancher du vivant, c’est-à-dire de la masse entière des systèmes d’échange et de porosité, une pierre simplement posée sur le côté d’un chemin, ou encore une pierre longtemps roulée par un torrent, ou ce torrent lui-même, ou un courant d’air, ou l’ourlet d’une vague, le passage d’un nuage (tout l’« inorganique » par conséquent) ? Que la pierre ait ou non un monde n’importe ici pas tellement, ce qui compte c’est ce qu’elle est venue faire dans le monde, c’est ce qu’elle y fait encore au moment où un vivant (respirant) la croise : avec son poids, sa masse, sa texture, son usure, son luisant, sa résonance, telle ou telle selon les jours. Il ne s’agit nullement de lui prêter, à cette pierre, l’ombre ou les prémices d’une quelconque conscience de soi, non plus qu’au vent ou au torrent, nous ne sommes ici aucunement dans la fable. Simplement il se trouve que, du vivant, la pierre ne peut pas être retirée sans que le vivant, au lieu d’être à lui-même sa propre venue et sa propre surprise, sa propre immensité, ne devienne une simple catégorie de l’être, une simple soustraction. Dans l’impossible silence de John Cage, la pierre résonne, et dans l’impossible inertie de Kowalski, la pierre bouge.
Interpréter le dépôt lui-même comme une action, c’est cela qu’il faudrait pouvoir incorporer2. Non pas comme un point d’équilibre ou un degré zéro de l’action, mais comme l’action spécifique d’une force exercée en un point précis de l’étendue. À propos de Baudelaire et cherchant à illustrer la valeur intrinsèque de ce qui est daté, Walter Benjamin (« Je veux montrer comment Baudelaire est enchâssé rigoureusement dans le XIXe siècle », écrit-il), recourt à une image plutôt inattendue qui nous sera ici très précieuse, la voici : « Cette vue [cette considération positive de l’ancrage historique] doit apparaître aussi neuve [et] doit exercer un attrait aussi mal défini que celui d’une pierre tranquillement fichée dans le sol d’une forêt, dont l’empreinte, après qu’on l’eût roulée avec plus ou moins de peine, est là sous nos yeux absolument nette et intacte3. » Certes, c’est le potentiel signifiant ou la réserve de signifiance de l’empreinte qui intéresse ici Benjamin, mais il est caractéristique que pour l’évoquer il ait pensé à cette « pierre tranquillement fichée dans le sol d’une forêt ». La pierre, dans ce cas, est un marqueur de singularité, et l’empreinte elle-même est vivante. Et si elle l’est, peut l’être (sur le mode de la trace qui est quasi celui, également, de l’image), c’est parce qu’il y a eu quelque chose d’un rapport (une pression, une douceur, une insistance) entre cette pierre et le sol de la forêt. Ici aussi l’inerte est à reconsidérer puisqu’on voit qu’il y a en lui non seulement la réserve d’un sens mais quelque chose d’un récit, et c’était d’ailleurs également une trace qui, dans la chambre souterraine de Kowalski, rayait la possibilité de l’immobilité intégrale.
La distance est grande, sans doute, qui sépare le souffle, en sa puissance intime immédiatement évocatoire, de cette simple action, de ce simple dépôt. Mais ce que l’on doit pouvoir imaginer, c’est justement de parcourir cette distance et de rétablir la pierre, qui ne respire certes pas, dans l’ordre du souffle, juste parce qu’elle est posée et qu’ainsi posée en un point précis du monde elle suppose qu’il y ait autour d’elle une infinité d’autres points et d’autres contacts : et si le simple contact n’est ni une porosité ni un échange et s’il n’y a entre la pierre et la surface qui la reçoit rien que l’on puisse comparer à un dispositif, il reste pourtant que, hors de tout traité et de tout organe, il y a comme un pacte qui est aussi comme une marque légère apposée dans l’advenir. L’idée ici demeure très modeste : il n’est en effet question que de ne pas cantonner le vivant à sa part éveillée, active, exubérante et d’accepter, inversement, qu’il ait à voir aussi avec ce qui, comme la pierre de la forêt, demeure en retrait, ou en attente : ce serait alors comme un oubli, ou un sommeil – une différence semblable à celle que signale Plotin lorsqu’il dit que si l’on veut accorder à la nature l’intelligence et la sensation, l’on ne peut pas alors parler d’une sensation et d’une intelligence semblables à celles des autres êtres (des êtres effectivement reconnus comme pensants), mais qu’elles sont « aux nôtres comme celles d’un dormeur à celles d’un homme éveillé4 ».
Partout autour de nous – et en nous aussi bien – il y a ce sommeil : celui de la pierre, celui où circulent les ondes éraflant le silence ou frappant d’interdit l’inertie. Ce sommeil n’est pas la mort puisqu’il est tout entier écoute ou césure tandis que la mort ne parle ni ne répond. Être en vie, ce n’est ni savoir ni connaître, c’est se tendre à l’écoute du vivant, c’est regarder, contempler, chercher, c’est penser. « Le même est à la fois être et penser », c’est auprès du vivant, c’est dans l’espace de la définition du vivant que la formule de Parménide rencontre son incidence la plus grande, comme l’avait d’ailleurs très précisément compris Plotin dans le traité même que je viens de citer, puisque c’est juste après l’avoir rappelée5 qu’il développe en des formules également saisissantes l’unité substantielle qu’elle indique : « toute vie est une pensée mais une pensée plus ou moins obscure comme la vie elle-même », sans doute est-ce là la formule la plus éblouie, ayant une valeur d’exergue absolu, mais c’est ce qui lui fait suite que je voudrais cette fois souligner. Le texte commence à nouveau par une formule assertive fascinante ayant quasi la valeur d’une variation : « toute vie rentre dans le genre de la pensée et elle est une pensée » mais c’est pour se poursuivre assez étrangement puisque Plotin affirme que si nous, les humains, « nous croyons que certaines vies sont des vies d’êtres pensants et que d’autres n’en sont pas, c’est que nous ne cherchons pas ce qu’est la vie », la vie qui est donc comme enroulée dans la pensée, non seulement en raison du motif platonicien qui veut que « la vie la plus vraie est la vie par la pensée » mais aussi parce que l’extrémité du penser (la pensée la plus vraie) rejoint l’intensité du vivant.
Selon ce mode de voir, qui associe entièrement le méditer (theorein) au produire (poïen), qui fait du produire inhérent à la phusis une sorte de méditation en acte, le glissement est continu qui conduit de la vie la plus vive à la pensée la plus vraie. Au lieu que leurs orbes se séparent, ils se rejoignent, il faut qu’ils se rejoignent pour que vie et pensée atteignent la plénitude ou tout au moins tendent vers elle. Dans ce mouvement (très puissant, très tendu, très sûr de lui) la vie n’est plus assimilée à la pensée qu’on en a, mais à la pensée qu’elle est. Plotin veut-il dire par là que le ver de terre ou le buisson pensent ou que la nuit étoilée et le troupeau paissant sous la nuit étoilée méditent ? Non, il ne le dit pas comme cela, mais l’opération qu’il produit, c’est de retirer à la pensée la possibilité même du mépris : la solidarité est complète entre ce dont il y a pensée et ce qui le pense, et cette solidarité est au fond considérée par Plotin comme une condition : n’est pensée que ce qui se pense dans l’accord à ce dont il y a pensée, et cette unité substantielle est un fondement. Si la vie est pensée et n’est que si elle est pensée, cela veut dire aussi qu’il n’y a pas de pensée sans vie, que la pensée ne peut être que de la vie, en vie, dans la vie, vivante.
Nous ne sommes pas loin de l’effectuation du cogito, à la différence près, et elle est de taille, que le sujet se déplace du « je » de l’ego sum vers une sorte d’anonymat auquel il convient de s’arrêter, car c’est sans doute par lui que passe le fil de l’intuition du concept de vivant. Le sujet de la pensée tel que Plotin interprétant Parménide le déploie, ce n’est pas même, en place du « je » futur, un « nous », le « nous autres » de la profération humaine, et ce n’est pas non plus la pensée elle-même en tant qu’elle serait l’exploit de cette profération. Et l’objet de la pensée, ce n’est pas l’ensemble des objets venant sous la pensée : rien n’est au fond sous la pensée ni devant elle, c’est seulement dans la phase inaccomplie de la recherche (dont le langage est la clé) que l’âme « est une intelligence qui voit un objet autre qu’elle6 ». L’intelligence, plus haut que l’âme, étant le lieu où la fusion avec l’intelligible devient possible et devient vraie. L’intelligible est bien sûr chez Plotin l’assomption du sensible, mais cette assomption, il ne la doit qu’à lui-même, ou tout au moins à ce qui le traverse. Le vivant, c’est donc, pourrait-on dire, ce par quoi le sensible se rend intelligible, en une méditation sans fin dont le déploiement des formes – ouvertes à la pensée parce qu’elles sont elles-mêmes des sortes de pensée – est le révélateur.
Mais c’est ici que nous pouvons quitter Plotin, et le remercier, en laissant de côté, donc, ce qui chez lui assimile cette réalisation continue à une tentative d’imitation de modèles évidemment déjà constitués. Non sans faire remarquer que cette logique platonicienne de la descendance dérivée, nécessairement imparfaite, que cette logique du souvenir voilé se dévoilant peu à peu, les théories modernes du vivant en conservent au fond la torsion, mais en en inversant le sens : avec elles (et pour nous, spontanément) l’idée de forme, au lieu d’être originaire, se déplie dans le devenir comme ce qui vient ou peut venir à la suite de toute une série d’essais et de corrections, et le modèle, qui ne peut plus habiter dans une quelconque précédence (divine ou autre) est reversé à l’avenir. Mais que ce soit dans un sens ou dans l’autre – d’une origine idéale vers une descendance impure, ou, au contraire, d’un brouillon en direction d’une forme – l’accent est mis sur des finalités solitaires et tendues dans lesquelles, malgré le correctif constant des bifurcations, le multiple ne parvient pas à être pensé autrement que comme une ramification infinie, comme le résultat (la fructification) d’une arborescence. Modèle ou hyper-modèle auquel Deleuze et Guattari opposèrent le contre-modèle du rhizome, de la propagation rhizomatique, mais si le but est bien d’« instaurer une logique du ET7 », peut-être faut-il sortir aussi du modèle qui veille sous le contre-modèle et s’en aller vraiment en se laissant porter par le sens intimant de ce « et » qui est d’abord celui d’un tuilage infini de formes et de fonctions, d’inventions et de flexions : quelque chose comme un infini, non seulement de la métamorphose, mais de la conjugaison.
Conjuguer doit s’entendre ici au sens le plus littéral, comme ce qui désigne en propre le travail des verbes dans le langage. À « l’activité de la vie, qui est tout l’être8 », les noms bien sûr sont voués, mais avec une sorte de balourdise, et c’est par les verbes, soit de façon programmatique avec la forme infinitive, soit de façon incarnée avec toutes les occurrences de leur conjugaison, que s’accomplit la vocation mimétologique du langage. La conjugaison, avec sa souplesse dans le devenir, est comme une gymnastique relationnelle extraordinairement précise et mobile : dans le mikado verbal une seule baguette est tirée à la fois, mais la possibilité de ne pas faire bouger les autres baguettes est pratiquement inexistante : c’est la totalité du langage qui s’éveille à chaque coup, les baguettes font vibrer les baguettes, le langage est vivant.
Ce que l’on peut imaginer pour le vivant, pour la formation continue du vivant (ou sa « naissance continuée » pour reprendre l’expression de Merleau-Ponty) – et tel est le ressort de la conjugaison – c’est exactement la même chose, autrement dit la même vitesse, les mêmes chaînes d’échos ou de ricochets, le même infini de la connexion. Le vivant, dans sa vivacité la plus grande, c’est là, au cœur du « connecter infiniment » dont Hölderlin avait fait la tâche de l’intelligence poétique, qu’on le rencontrera, mais pour le perdre presque aussitôt : non parce qu’il serait de passage, mais justement parce qu’il est là sans cesse, pratiquement toujours en excès ou toujours en crue, en nous comme hors de nous, dévidant sans fin et peut-être sans plan le fil de son intelligibilité, celle-ci formant la pelote inextricable dont notre intelligence n’extrait que des brins – tels ces sons ou ces vibrations parvenant dans les chambres rares par lesquelles a commencé ce voyage peut-être un peu heurté.
Au moment où il s’achève, j’éprouve le besoin de dire ce qui, dès le départ, l’a tendu : il s’agit de deux formulations que l’on trouve dans Les Disciples à Saïs de Novalis. La première est : « La somme de ce qui nous touche, on l’appelle la Nature. » Et la seconde, qui vient peu après, dit : « La nature est cette communauté surprenante (wunderbare Gemeinschaft) où nous introduit notre corps »9. Elles ont été constamment devant moi, tout se passant comme si je cherchais à les rejoindre. Bien que je n’y sois pas parvenu (elles restent donc, ici en tout cas, inentamées), je peux dire que c’est ce mouvement dans leur direction qui m’a dicté tout ce que l’on vient de lire.
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Voies
« Je sculpte des lièvres parce qu’ils ont des choses à dire qui m’intéressent. »
Barry Flanagan


Dans son Art de la chasse1, traité consacré en majeure partie aux techniques de la chasse au lièvre dans le Péloponnèse, Xénophon évoque longuement les voies, autrement dit les traces olfactives laissées par les lièvres (ou les autres animaux) et suivies par les chiens. Or les voies, que l’homme constate mais ne perçoit pas, restent pour lui quelque chose de mystérieux, qu’il utilise sans y avoir accès : cette trace au sol qui n’a pas la matérialité d’une empreinte existe au sein d’un monde de sensations que le lièvre et le chien partagent mais que le chasseur, même s’il est l’un des plus évidents dépositaires de la mètis, de la ruse, ne connaîtra jamais. Alors qu’avec le lièvre qu’il poursuit puis rabat le chien est dans un rapport direct dont la voie est le signe, le chasseur ne peut comprendre le territoire qu’il parcourt que par l’entremise de lignes qu’il ne voit pas. Pourtant, radicale et profonde est sa descente dans la matière du paysage, car en suivant ces lignes invisibles, qui ne se révèlent à lui qu’autant que le chien les emprunte et qui s’effacent aussitôt, le chasseur semble comme propulsé dans une lecture du paysage – un déchiffrement et une interprétation qui ne sont autres que ceux que font ses pas : étrange course-poursuite entre le visible et le caché où l’homme suit une bête qui en suit une autre mais au bout de laquelle le paysage entier (et pas seulement le territoire) se révèle. Excellent et vivant portrait du lièvre ou du chien courant, le livre de Xénophon, nous pouvons, sans aucunement être chasseurs, le lire aussi ou premièrement comme une « description du Péloponnèse », non, bien sûr celui des monuments et des cités, mais celui des campagnes et des confins, à travers les saisons, les travaux et les jours.
Des voies, Xénophon dit qu’elles peuvent être « entremêlées, circulaires, droites, courbes, serrées, non compactes, claires, obscures2 » et que cela se répartit selon quantité de critères où jouent les habitudes du lièvre mais aussi le travail des saisons – il faudrait tout citer mais voici tout de même quelques lignes de ce traité de si fine connaissance :
« Le printemps, lorsqu’il est heureusement tempéré pour la saison, rend les voies éclatantes, sauf si la terre, devenant partout fleurie, trompe quelque peu les chiens en mêlant au même endroit le parfum des fleurs. En été, elles sont légères et incertaines : surchauffée, la terre efface leur chaleur latente, qui est légère ; en outre, les chiens ont alors le sentiment moins fin, car ils perdent leur vigueur physique. En automne, les voies sont pures, car de tous les produits de la terre, les cultivés sont rentrés, les sauvages fanés : si bien que les senteurs des fruits du sol ne se rassemblent pas pour causer une gêne. L’hiver, l’été, en automne, les voies sont en général droites, mais au printemps entrelacées3… »

Ces lignes, ce traité, je les relis de temps à autre, d’une part parce qu’ils constituent l’un des plus autorisés dénis à toutes les vaines théories qui confondent l’apparition du paysage à celle de son appellation contrôlée, mais surtout parce que sur ce fonds de mémoire cynégétique (qui est aussi celui qui fonde le paradigme de l’indice, ainsi que l’a montré Carlo Ginzburg4), ce qu’ils établissent, ce sont ces liens d’intimité, ce sont ces pelotes de signes et de marques qui s’enroulent et se déroulent simultanément entre les animaux et leurs biotopes et qui font d’eux, avant tout, des connaisseurs du paysage. Ce qui a été libéré par la notion d’Umwelt, par la théorie des mondes enveloppants de Von Uexküll5, on s’aperçoit que très en amont dans l’histoire un homme comme Xénophon pouvait en avoir l’intuition : les voies, on pourrait presque les définir comme le contour de l’Umwelt du lièvre, une sorte de contour intérieur qui serait aussi un arpentage savant, inquiet et folâtre. Mais ce qui nous est tendu de la sorte, via le lièvre et tous les autres, ce sont des entrées dans le paysage, des entrées que nous n’avons pas ou du moins pas ainsi. Et ici les exemples, bien sûr, abondent, mais nous ne pouvons en saisir la portée que si nous abandonnons l’idée d’une compétence humaine qui serait seule régulatrice et lucide, que si, en d’autres termes, nous acceptons de suivre, et intégralement, les voies du monde animal – le mot étant pris ici dans sa plus grande amplitude, de ce qui ne nomme qu’une trace à ce qui désigne un mode d’accès à la connaissance.
Il ne s’agira pas de dresser une liste de records et de hauts faits, ou de consigner exceptions, prouesses et anecdotes, mais de tenter, et ce ne peut être qu’une gageure, d’imaginer ce qui se passe et ce qui s’éprouve, ce qu’il y a, par exemple quand on est à trente mètres du sol et que l’on saute de branche en branche ou bien ce que c’est et ce que ça fait d’avoir un corps de vingt grammes qui peut parcourir des milliers de kilomètres (les hirondelles) ou, à l’opposé, d’en avoir un de plusieurs tonnes et d’entrer avec lui dans l’eau d’une rivière (les éléphants). Et ainsi de suite. Donc, d’imaginer les sensations qu’éprouvent les animaux, d’où dérivent leurs joies et leurs frustrations. Non parce que ce serait amusant, mais parce qu’à l’issue de chacun de ces chemins, notre vision du paysage ressort élargie, enrichie, émancipée. La biodiversité, ainsi qu’on l’appelle, est encore trop souvent pensée comme une nomenclature, c’est-à-dire comme une liste de biens, c’est-à-dire à peine pensée : alors qu’il faudrait l’envisager comme le support d’une grammaire générative de gestes et de rapports, de côtoiements et de fuites, comme une gigantesque parade de comportements et d’ouvertures.
Par où commencer ? Par le très petit ou l’énorme, par ce qui nous semble à peu près proche ou compatible, du côté des mammifères, des cousins (le singe, l’ours) ou par ce qui nous semble au contraire très éloigné et peut-être impensable (le poulpe, l’araignée) ? Sachant que l’on ne pourra faire guère mieux qu’effleurer une sensation, longer une courbe sensorielle, quelle que puisse être par ailleurs la qualité ou la précision de l’observation. Il faudrait être dedans, et descendre, non pas dans l’« animalité », qui n’existe pas, mais dans la voie que chaque animal ouvre et qu’il nous laisse en partage, comme un sillage éteint dans l’immensité de la nature. Le vol, par exemple, et tel qu’il se destine pour chaque oiseau par-delà son mode générique. Le vol qui est sans doute pour nous ce qu’il y a de plus inimaginable mais aussi de plus désirable, qui est ce que nous n’avons absolument pas rejoint en fabriquant des avions mais que peut-être il est vaguement possible de se figurer en faisant du planeur (je pense au peintre Alan Davie6 glissant sur les landes écossaises). Le vol – mais celui des voiliers ou bien des rameurs ? Celui des oiseaux de mer ou des oiseaux des champs, des rapaces nocturnes ou des colombes ? Celui que l’on assimile à un surplomb solitaire et royal ou celui qui ne s’apprécie que dans d’incroyables chorégraphies collectives ?
Par conséquent une déclinaison du verbe être profilant des lignes chaque fois différentes, des lignes que l’on se figure aisément comme des êtres algébriques écrivant leur partition dans l’espace – frôlement d’épaule totalement silencieux d’un chat-huant, départ plongé d’un oiseau de mer, onde stationnaire d’un oiseau-mouche, morphing incessant d’une bande d’étourneaux. Ce qui résulte de cela – et qui en résulte immédiatement – sans qu’on puisse aucunement accompagner le mouvement qui s’amorce et qui reste donc un mouvement de pensée, c’est une dilatation de l’espace, et non pas de l’espace abstrait mais de celui qui nous entoure et que nous pénétrons, celui qui palpe l’étendue, qui résulte de la forme de l’étendue. Mouvement qui comporte d’emblée une sorte de dédoublement, parce que dans l’idée de vol – trait fuyant ou glissé, ligne flottante, mais aussi battement volontaire – l’idée se voit, se voit elle-même, dans une allégorie – celle-là même, je m’en souviens, que Vicino Orsini7 fit graver au-dessus de la gueule ouverte de l’ogre du parc de Bomarzo : Ogni pensiero vola : « Toute pensée vole. »
Ce qui fut aussi, cette idée de trajectoire fugitive, le point de départ de toute une série d’œuvres de Dennis Oppenheim, et je me souviens encore qu’à ces œuvres, qu’il appelait des travaux « type usine » et qui en effet « usinaient » la pensée, se présentant comme des structures dévolues à sa force conductrice, j’ai pensé en visitant le Bazacle, qui est à Toulouse un barrage où l’on a aménagé une passe à saumons que l’on peut contempler par un hublot donnant directement sous l’eau de la Garonne : turbulence transparente, agitation de bulles que chaque saumon remontant vers le lieu de sa naissance (qui sera aussi celui de sa mort) doit franchir, devenant de la sorte lui-même, et d’autant plus qu’il n’en passe pas beaucoup et que l’on a très peu de chances d’en voir, devenant une idée – ce qui nous déporte d’un milieu vers un autre, de l’air vers l’eau, et d’une action fluide à une autre, du vol vers la nage, donc.
La voie que j’ai suivie ici, à partir de la seule idée de voler, même si elle n’a la longueur que de quelques ricochets, il me semble qu’elle éclaire assez ce que pourrait traduire pour nous aujourd’hui, dans un contexte qui n’est plus du tout celui de la chasse néolithique, le mot voie tel que le pose la Cynégétique de Xénophon : soit chaque fois le trait ouvrant d’un comportement animal et, à terme, dans l’enchevêtrement de toutes les voies suivies, l’esquisse d’une poétique de l’habitation animale de la Terre – connaissance qui viendrait se poser entre ce que nous pouvons apprendre, via l’étude, des comportements animaux, via l’éthologie donc, et ce que nous pouvons deviner, via la contemplation active, de la qualité de cette habitation où chacun, malgré les logiques de territoire, les rivalités et l’enroulement fatal mais réglé des chaînes alimentaires, se comporte autrement qu’en propriétaire et comme s’il avait entendu la leçon stoïcienne que Nicolas Poussin répétait ainsi : « Nous n’avons rien en propre, nous tenons tout à louage8 », leçon qui, cela va sans dire, semble entièrement oubliée aujourd’hui, du moins chez les descendants industriels et post-industriels de l’homo habilis.
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Les animaux sont des maîtres silencieux
Poitiers, 4 février 2010
 
Cette conférence est prévue depuis de longs mois et, comme à l’accoutumée, ce n’est qu’assez tardivement que je m’y suis mis. Non seulement parce qu’en règle générale le sentiment d’une certaine urgence, voire d’un quasi retard, m’aide à trouver l’entame puis la voie puis la forme de ce que j’aurai à dire, mais aussi cette fois parce que le sujet – la question animale –, si massif en soi, est devenu de surcroît tellement fréquent, tellement fréquenté, qu’à l’image de ceux dont il traite ou est supposé traiter, les animaux eux-mêmes, l’envie vient parfois de s’enfuir ou de se trouver une bonne cachette d’où l’on ne réapparaîtrait plus. À quoi s’ajoute aussi, naturellement, la crainte de se trouver de façon trop serrée dans la nécessité d’avoir à redire ce que l’on a déjà tenté de dire, en sachant que l’on ne peut guère là, plus qu’ailleurs, tabler sur une étendue infinie : même lorsque le problème nous dépasse de tous côtés ou peut-être justement parce qu’il nous dépasse, notre angle d’attaque ou d’approche ne peut pas, lui, être varié à l’infini.
Essayant d’écarter ces doutes et donc d’y aller, d’y aller quand même, d’y venir, la première question qui surgit, c’est, bien sûr, celle qui consiste à se demander d’où viennent un tel afflux et une telle affluence à l’endroit des bêtes, à l’endroit de nos rapports avec elles.
(De temps à autre il faut, au sein du discours sur les animaux, relancer le mot de bête, si la bête est tout de même un peu moins générique, un peu plus précise, un peu plus présente derrière son vocable, comme une possibilité de cris, d’odeurs ou d’effroi – ce qui d’ailleurs n’est même pas sûr.)
Cette question, donc, de la fréquence, aujourd’hui – depuis peu, depuis quelques années seulement –, de cette inquiétude quant aux bêtes, quant à nos relations passées, présentes et futures avec elles, cette question je ne lui vois pas d’autre origine qu’un vacillement et un soupçon – vacillement de la certitude humaine, soupçon qu’elle était une voie erronée – l’un comme l’autre (vacillement et soupçon) faisant écho intérieurement à ce qui est ressenti comme un présage ou subi comme une annonce, à savoir la disparition pure et simple des animaux de la surface de la Terre. Hypothèse catastrophique sans doute, mais hélas hypothèse de travail, comme on dit, et qui se présente aussitôt qu’on réfléchit un peu sérieusement aux menaces pesant aujourd’hui un peu partout sur les milieux et sur la plupart des biotopes. C’est sous l’ombre portée par cette hypothèse (de la rêverie négative à l’évaluation la plus froide) que prospère aujourd’hui la question et qu’elle s’ouvre selon son plus grand diaphragme, qui est d’envisager les animaux dans leur ensemble, les animaux sauvages (mais ils l’ont tous été), non seulement comme des survivants mais comme des témoins, comme les preuves faites à l’homme, et infiniment nécessaires à son équilibre, à son intelligence, d’une altérité effective et quotidiennement effectuée.
(Je rappelle en passant qu’il n’entre aucun hasard dans le fait que les plus anciennes traces que nous aient laissé des humains soient, quels qu’en aient par ailleurs été les motivations, de purs relevés de cette altérité – les peintures d’animaux de la préhistoire faisant foi de cette reconnaissance première qui est au principe de notre formation. Les premiers, les plus lointains humains que nous puissions reconnaître, ceux donc de l’aurignacien, de l’époque de Chauvet, ce sont ceux qui ont peint, et presque exclusivement entre tout ce qu’ils auraient pu peindre, des animaux.)
 
Cette disparition des animaux à quoi nous expose notre époque, hypothétique mais d’ores et déjà engagée pour certaines espèces, j’avais tenté de l’évoquer à travers un spectacle qui s’intitulait Sur le vif, fable mélancolique sur le déclin des espèces sauvages, or ce spectacle, composé et fabriqué avec Gilberte Tsaï et créé en 2003, à notre grande tristesse, ne remporta pas le succès que nous en attendions. Je dis cela en toute connaissance de cause, sachant qu’il ne faut jamais attendre le succès ou quoi que ce soit du genre et qu’il s’agit là d’une mauvaise posture, qui prédispose presque fatalement à la déception. Mais la tristesse n’était pas dans ce cas celle de la simple déception, y entrait quelque chose d’autre, un sentiment d’injustice : en effet avec ce spectacle qui défendait la cause des animaux, qui donc avait pris sur lui d’épouser un certain mode, c’est-à-dire d’être et de se concevoir comme une défense et illustration, nous eûmes le sentiment de prêcher dans le désert ou de passer à côté et je suis bien conscient du fait que cela, nous pouvions nous le reprocher à nous-mêmes et transformer notre tristesse en autocritique, mais ce que je cherche à dire à travers ce souvenir est d’une autre nature, c’est qu’à cette tristesse, d’une certaine façon, les animaux étaient mêlés, et qu’elle ressemblait, finalement, c’est ainsi que je m’en souviens, à ce qu’a d’inexprimable la douleur que l’on ressent à la perte d’une animal familier. Une sorte d’énorme chagrin, spécifique, distinct, et lourd, mais qui se heurte, plus que les autres, à l’incompréhension et qui se referme, plus que les autres, sur lui-même, tant il est exposé à l’a priori, massivement partagé malgré tout, qu’au fond une telle perte n’est pas si grave et que même peut-être en vérité, et comparée à l’aune des douleurs humaines, elle n’est rien.
Or justement l’hypothèse du spectacle, comme tel assez nettement anti-humaniste, c’était que toute mort est grave, que tout effacement d’existence expose à la gravité de la mort, exactement comme toute éclosion d’existence expose à la gravité (au mystère) du vivant. À cela le spectacle, je le crois, entraînait, et d’autant plus que la question animale tout entière s’y suspendait à la fin dans un deuil, un adieu. Nous avions arrangé cela, par des masques – qu’il y ait sur scène pour le final un ours, un âne, un renard, un grand duc et un magot : membres d’une sorte de comité ils venaient, comme des représentants en mission, nous dire adieu, nous saluer une dernière fois, ayant décidé de quitter la Terre, de partir ailleurs : bien sûr il s’agissait là d’une fable et, à travers elle, d’un renversement – puisque était prêtée aux animaux la possibilité d’une décision, quitter l’homme, laisser les hommes à eux-mêmes alors qu’en vérité ils n’ont guère d’autre pouvoir, en face de nous, que celui de s’enfuir. Mais peu importe : ils s’en allaient, et tel était le sens de l’affabulation car bien sûr – et c’est là que je veux en venir – ils n’avaient au fond jamais été là, malgré tous nos efforts : derrière les masques et les images et parce que tout d’abord ils parlaient, ce n’était pas à des animaux que l’on avait eu affaire : l’aporie du spectacle que j’évoque est aussi celle de mon présent propos, celle, au fond, de tout discours sur les bêtes, surtout s’il se donne pour but d’évoquer ou de magnifier leur silence, leur détachement envers le langage – les animaux ne parlent pas et c’est depuis ce fond silencieux, peut-être, sans doute, traversé de cris, mais silencieux quant à ce que nous entendons comme sens, c’est depuis ce silence insensé qu’ils nous regardent.
Le jeu de la fable est de faire parler les animaux et, en leur accordant le logos, non de les faire rentrer dans le rang, mais de nous faire sortir nous, du nôtre ou de nous sortir, comme le disait Francis Ponge, de notre rainure : quitte à y revenir très vite, comme c’est le cas aussitôt que les animaux sont les prête-noms et quasi les allégories de la comédie ou fabula humaine, mais aussi avec des effets d’éloignement : il y a bien un moment où, chez La Fontaine, le renard est renard, le loup, loup et le rat, rat. Mais ce faible et pourtant essentiel battement d’animalité n’est rien bien sûr auprès de ce qui a été tenté plus tard et loin de toute instrumentalisation allégorisante par Kafka, chez qui – et c’est avant tout, mais pas seulement, au Terrier que je pense –, chez qui, donc, l’habitus animal semble s’être moulé dans le parler humain d’une façon extraordinairement discrète et convaincante. Mais pourtant rien n’y fait, par-delà la fable, par-delà l’ajointement presque susurré entre ce qu’elle dit et ce qu’il en irait d’un affect non humain, un fossé subsiste, que le langage désigne mais ne peut pas combler puisqu’en vérité il le représente. Mon effort ici tend à courber les choses vers une modestie qui serait elle-même fille d’un étonnement, il tend à désolidariser le « propre de l’homme » de la gangue de fierté qui le nimbe et, inversement, à ne pas associer de façon automatique et impensée, comme cela se fait couramment, l’absence de langage articulé, à l’imbécillité ou à une situation forcément subalterne. Nous n’avancerions pas de beaucoup, c’est vrai, si je me contentais de dire et de répéter que les animaux n’ont pas la parole, même lorsqu’on la leur donne, mais il y a peut-être déjà un pas de gagné si nous nous demandons, par contre, quelle peut être la consistance d’un monde de choses innommées et comment, dans ce monde auquel nous n’avons eu qu’un accès furtif dans une enfance lointaine et sans souvenirs, quelque chose comme un sens – un sens qui n’est pas notre sens – affleure et, d’une certaine façon, pour autant que nous nous disposions à le pressentir, nous parvient.
Ce qui est en jeu ici, c’est l’immédiateté du vivant à lui-même, c’est la masse d’actions enchevêtrées, diverses et formidables qui le constitue. En effet, et c’est là comme une déferlante, du côté du monde où les choses ne sont pas nommées il y a des actions et avec ces actions les animaux, selon leurs compétences d’espèces et d’individus, semblent s’enrouler dans le monde et le faire sous nos yeux, certes comme nous le faisons nous-mêmes, mais aussi d’une autre façon, dans de tout autres styles et avec, disons-le, un art de l’enveloppement qui nous surpasse. Ce qui est proposé dès lors – et c’est directement lié à leur silence, directement en phase avec le fait qu’ils ne (nous) parlent pas – ce sont des modes d’emploi, des pratiques, des écarts, des jouissances, c’est tout ce que l’on a coutume d’enfermer derrière la notion de comportement, laquelle englobe, on le sait, aussi bien le mouvement d’un poulpe et les bonds d’un fauve que la course alentie de la girafe ou les battements d’aile d’un canard s’enlevant d’un étang. Tout et n’importe quoi du monde animal, autrement dit tout ce que les bêtes savent faire, tout ce qu’elles font.
De ces trajectoires coutumières ou explorées et des arrêts qui les scandent, de ce qui arrive véritablement aux bêtes, nous ne savons pas grand-chose et même si nous pouvons nous le figurer vaguement, c’est à travers le filtre de nos propres impressions : or ce dont il faudrait pouvoir disposer, c’est d’une traduction de l’impression elle-même, c’est d’un accès aux modes d’existence et de durée des impressions et des sensations animales, autrement dit des moyens de nous figurer comme de l’intérieur la qualité et la forme des percepts et des émotions grâce auxquels la vie pour les animaux se déploie. Étrangement, à cet univers pour nous fermé et sans noms, les verbes, sous leur forme infinitive semblent pouvoir introduire un peu mieux : génériques, c’est comme s’ils se situaient dans une sorte de plein emploi du sens, antérieur à la dénomination proprement dite : là où les substantifs ou les adjectifs se démarquent comme des points, les infinitifs adviennent comme des lignes, ou font advenir des lignes, et ces lignes, non seulement on peut dire que les animaux les écrivent, mais aussi qu’on peut les suivre – et donc les lire, les déchiffrer. Voler ou nager, respirer, dormir, guetter, fuir, bondir, se cacher, et ainsi de suite, jusqu’à mourir : on voit bien qu’à travers cette forme verbale quelque chose malgré tout de la vie et de la vivacité animales est attrapé : très peu sans doute, mais juste assez pour qu’à ce contact le verbe lui-même se recharge et s’entrouvre. Par exemple voler, par exemple dormir. Voler, soit quelque chose que nous ne savons pas faire et dont nous ne savons au fond quasiment rien. Dormir, soit quelque chose au contraire dont nous avons la pratique, mais dont nous ne savons pas tout.
 
Eh bien suivons alors ces deux lignes, ces deux lignes silencieuses telles qu’avec les animaux elles partent devant nous. Celle du vol, pour commencer, qui est vraiment une ligne au sens le plus strict, une ligne rapide et éphémère, qui s’efface aussitôt qu’apparue, qui s’efface en apparaissant, faisant de celui qui la trace, si léger, parfois quelques grammes, un projectile qui s’envoie dans l’espace : envoyé en l’air, l’expression est connue et d’emploi trivial, mais si on la restitue à son sens premier, alors on voit que tels sont les oiseaux, ou les chauves-souris, envoyés en l’air, s’y envoyant et s’y voyant, et peut-être aussi envoyés, disposant en tout cas d’un savoir que l’on peut certes remiser comme un simple savoir-faire ou une technique acquise mais qui semble pourtant tout autre et pouvoir figurer, comme Rilke l’indiqua, une entrée dans l’ouvert, et je précise, il le faut, que l’ouvert – auquel je pense qu’il ne convient pas de mettre de majuscule parce qu’il doit rester, lui aussi, infinitif, infini – n’est en rien une simple métaphore ou une abstraction, ou que du moins s’il en est une, c’est en s’établissant de façon absolument concrète comme un retrait ou une absence de matière, ce qui veut dire que voler c’est faire l’expérience de l’espacement et habiter à même l’intervalle, dans la plénitude vide de l’intervalle, et que cette expérience, visiblement, contient une joie, celle qui se donne – à entendre aussi – de façon éperdue avec les tournoiements des étourneaux ou les stries des hirondelles quand le jour finit, celle aussi, qui n’est sûrement pas moindre, de ces glissés nocturnes des diverses chouettes, ducs et hiboux froissant à peine l’obscurité d’un trait encore un peu plus descendu dans le silence. Et si le mot « joie » doit choquer, tant pis, là aussi ce dont il serait question c’est d’une traduction qui porterait le sens de ce qu’en tant qu’hommes nous connaissons de la joie vers le prodige de cette évasion hors de la pesanteur dont les oiseaux, qui y sont jaillissants, sont les signes et de telle sorte aussi qu’il pourrait y avoir là un effet de retour, le sens et la sensation du vol, lancés très loin dans l’imaginaire, ouvrant l’espace comme de l’intérieur pour que notre contemplation s’en imprègne et que se propage dans notre pensée le sens rayonnant et dilaté de ce qui s’ouvre et n’est qu’ouverture.
À quel point nous sommes éloignés de toute accointance au vol (être assis dans une carlingue n’a, faut-il le rappeler, rien à voir avec voler), je m’en suis rendu compte un soir, tragiquement, en voyant tomber à quelques pas de moi et de ma compagne un homme qui s’était jeté de la fenêtre d’un hôtel, rue de l’Odéon, à Paris. Le résultat de ce geste, la chute, avec le contact au sol qui s’ensuit, n’était pas le pire, ou du moins le plus effrayant. Disloqué comme celui d’un pantin, le corps de cet homme, en un sens, n’était ni plus ni moins qu’un corps accidenté par rapport auquel une série d’actions était à engager, mais ce dont je me souviens vraiment, c’est de ce qu’eut de terrible l’image – encore en l’air – de ce même pantin, les bras plus ou moins en croix, épouvantail affreusement lesté par son désespoir et tellement attiré par le sol, tellement incapable, à l’évidence, c’était même dans cette évidence qu’il tombait, tellement incapable de voler qu’à travers lui ce n’était pas seulement son destin personnel mais toute l’humanité qui semblait devoir s’écraser au sol. Ce souvenir – et l’utilisation que j’en fais ici – ne sont guère légers sans doute, mais du moins est-il possible, en les restreignant à la dimension objective d’un pur négatif, d’imaginer à l’opposé la consistance d’un univers d’élans, de lignes courbes ou droites, plongeantes, remontantes, non subies, libres, parcourant l’espace en tous sens et sans laisser de traces. Autrement dit l’ouvert, mais tel que les oiseaux le dictent, tel qu’ils en entonnent et raffinent continûment la diction.
 
Et maintenant le sommeil. Où nous sommes en terrain familier, quotidien, devant quelque chose dont nous connaissons bien les contours et devinons la profondeur et qui s’écrit en nous comme une longue ligne discontinue que chaque nuit retend et que chaque matin relâche. Ligne à laquelle la plupart du temps nous ne pensons pas, désirant seulement la suivre pour nous enfoncer avec elle dans l’étrange sphère d’oubli où elle conduit – mais qui se rappelle à nous aussitôt qu’elle nous manque, laissant apparaître alors à quel point notre équilibre tient à la récurrence rythmée de ses retours. Par le repos, nous avons accès à la part la plus secrète de nous-mêmes, non seulement celle, parfois si spectaculaire, qui se soulève avec les rêves, mais celle, plus lointaine et presque inconnue, qui surgit et s’affirme quand l’agitation due au rêve est elle-même retombée et quand, donc, profondément endormis, nous nous retrouvons comme lovés, et moins en nous-mêmes qu’en ce qui tout à la fois nous accueille et nous quittera un jour, touchant peut-être, et là seulement, à cette région ou à ce bord indistinct mais fondamental sur lequel, sans épanchement, se rétablit dans sa violence native ce contact au monde dont seule la respiration témoigne et qui est comme un seuil, comme le seuil même où, endormis, nous sommes déposés.
Or ce qui me semble, c’est qu’à ce seuil à la fois intime et lointain où la nuit nous dépose et où chacun d’entre nous descend seul, toutes les créatures qui dorment ont accès : regarder un animal dormir et voir alors son corps se soulever lentement ou parfois fébrilement, c’est pour ainsi dire vérifier qu’il est lui aussi déposé sur ce seuil, frange où l’être semble se recueillir et s’accepter intégralement dans l’existence, de façon à la fois ultra générique et distincte : épandu à tous les êtres vivants (hommes, animaux et sans doute aussi plantes) en même temps que mené à bien dans la particularité ou la singularité d’un seul être, en qui dès lors, pour qui l’observe, la totalité de la vie semble se rassembler. La rêverie qui vient face aux animaux endormis est à la fois ample et mélancolique : ample parce qu’elle a, naturellement, les traits d’une dilatation de notre conscience d’exister ; mélancolique parce que cette dilatation même se fonde sur la communauté du périssable, qui est ce qui est enjoint à tous les mortels. En tablant ainsi sur une parenté ou sur un apparentement généralisé, il ne s’agit certes pas de prétendre pouvoir redonner vigueur à un quelconque paradis, mais simplement de laisser exister tel qu’en lui-même le fond qui vient alors remonter, et qui rend manifeste de la façon la plus simple l’existence – je n’hésite pas sur les termes – d’un fonds d’expérience commun aux hommes et aux bêtes, fonds d’où nous tirons d’ailleurs le plus clair de notre énergie mais que notre activité, en se déployant au long des siècles, a peu à peu effacé, nous en rendant les signes presque indéchiffrables.
 
Ce sont ces signes que, lorsqu’ils nous parviennent, nous rassemblons sous le vocable unique et selon moi inopportun d’« animalité ». Or il n’y a pas plus de sens à aller dénicher, dans l’homme, des parcelles d’animalité que d’accorder aux animaux, comme cela se fait sentimentalement, quelque chose d’« humain ». Le fonds commun d’expérience dont je parle n’a rien d’une vague communauté aux contours flous, il est au contraire l’espace même où chaque espèce (et chaque représentant de chaque espèce), en puisant à sa façon et selon une certaine occurrence, réalise sa forme et parvient à l’individuation. Or l’individuation est extrême en tout être, comme cela se voit en chacun d’entre eux, et la biodiversité n’est ici qu’un mot de bien faible résonance pour nommer cette extraordinaire propension du multiple à se déployer en ricochant dans un espace grand ouvert, accueillant à toutes les finitudes. Rien ici, en face de ce qui est littéralement la condition de l’existence, n’est plus parlant que ce qui se présente lorsque deux individuations formées se rencontrent et lorsque au lieu de s’éviter en se fuyant elles s’accordent un moment de suspens au sein duquel elles se regardent. Je fais allusion ici bien sûr à l’expérience toujours singulière du regard échangé. Expérience dont j’ai souvent parlé parce qu’elle est, je crois, à l’origine même de mon sentiment et de mon tourment quant à la question animale, et dont le premier effet est de nous mettre sous les yeux, à travers un regard qui n’est pas comme le nôtre, qui n’est pas « humain » et ne le sera jamais, l’existence d’un autre regard et à travers lui l’existence de l’altérité comme telle.
Le partage qui a lieu alors, lorsqu’il arrive que nous prenions le temps de le laisser agir, comme certains peintres nous ont indiqué qu’il était possible de le faire – et je pense cette fois à l’insistance si précisément rendue de l’œil de l’âne qui nous regarde depuis l’arrière, au niveau du pantalon de satin blanc du « Gilles » de Watteau – lorsque donc nous tentons de saisir ce que les yeux de l’animal qui nous regarde et que nous regardons nous disent de ce qui en lui s’apparente à ce que nous appelons, nous, de notre côté, la pensée – ce partage est toujours celui de l’altérité comme telle, celui d’un « de part et d’autre » qui, parce qu’il est justement sans rémission, entrouvre l’accès, non à l’autre et à son secret, mais à sa pleine reconnaissance. Même les animaux familiers, le chat de la maison, un chiot, se rappellent parfois à nous sous l’angle de cette altérité, en se décrochant de la couche de sentiments protecteurs qui les enserre. Mais quel que soit l’animal, ce qui compte, et qui est si impressionnant et même dans certains cas inoubliable, c’est la plénitude avec laquelle, hors de tout décret, l’existence se condense dans la singularité de celui qui la porte et la déporte dans son sens : le fonds commun c’est aussi ce qui fait en nous – et en eux – l’expérience de ces façons si extraordinairement diverses de porter l’existence et de s’y tenir.
Par-delà l’échange lui-même et sa qualité la plus propre, qui est de tendre ensemble deux visions, deux regards, deux modes d’être, ce qui vient à se dire, c’est donc que le monde est et peut être regardé autrement, et que le moment même qui nous lie se délie en une pluralité de mondes : le long de la ligne qu’écrit le verbe regarder, ce n’est pas le même monde qui vient selon que la ligne passe par le lynx, l’épervier, le bœuf, la chauve-souris, l’antilope, le serpent ou l’homme, exactement d’ailleurs comme ce n’est déjà pas tout à fait le même d’un homme à un autre. Il va de soi qu’à l’intérieur de chaque espèce entre en jeu – comme règle du jeu – une communauté ou une certaine stabilité des conduites et des repérages sur laquelle chacun de ses membres peut plus ou moins compter, ceci de façon évidemment très variable d’une espèce à une autre, selon les formes qu’y prennent l’individuation et la forme sociale. Mais il va de soi aussi que, sans que nous puissions aucunement entrer dans les représentations que les animaux se font du monde, nous pouvons tout de même tenter de suivre leurs lignes et d’élargir par là même notre propre appréhension et nos propre modalités d’approche, tenter de nous pénétrer d’un peu de ce qu’ils sont dans le monde et de ce qu’ils ont à disposition comme monde, quand bien même ce serait cette pauvreté dont Heidegger les affubla et qui est tout à la fois leur dénuement (leur détresse) et ce dont ils déjouent l’emprise autant qu’ils peuvent, et cette fois par un luxe de prouesses qu’il ne serait pas vain, je crois, de détailler.
Je me rends compte soudain qu’en proposant de nous pénétrer ainsi de leurs mondes ou de leurs modes d’être au monde, je ne dis rien d’autre que ce qu’ont dit, par les mythes mais plus encore par les rites et les coutumes, les populations de chasseurs, soit les peuples que l’on peut appeler, pour parler comme Bataille, ceux de l’intimité perdue ou, pour continuer dans le langage que j’emploie ici, ceux qui, parmi les hommes, n’ont pas cessé de miser sur l’existence de ce fonds commun des existences et des expériences. Comment renouer avec cela – alors que justement l’intimité est perdue – là est toute la question. Là aussi est le point d’où s’envisage que les animaux soient pour nous des maîtres silencieux. Le plus vrai ou le plus véridique eût été ici, sans aucun doute, de passer de l’autre côté et, puisqu’il n’est pas possible de donner aux animaux une parole que de toute façon ils n’auront jamais, de les introduire dans l’espace ouvert et assombri de nos pensées via l’un d’entre eux, lequel d’ailleurs a passé pour certaines traditions comme l’incarnation même de la perspicacité et de la force de discernement – le lynx.
 
Depuis que j’ai commencé de réfléchir à cette communication, en effet, j’ai pensé à lui, j’ai pensé que d’une manière ou d’une autre il fallait, il faudrait qu’il soit là ou que tout au moins il passe et que ce soit lui, dès lors, et devant nous, la figure du maître silencieux : le miracle serait qu’à la seconde il y en ait un parmi nous. Or non seulement je n’ai pas ce pouvoir mais encore le lynx est-il, entre les animaux sauvages et plus particulièrement entre les félidés, l’un des plus difficiles à seulement apercevoir. Ce n’est pourtant pas comme un emblème, et même comme un emblème de l’insaisissabilité, que je l’aurais désiré parmi nous, entre nous, par-dessus ou par delà mes phrases, c’est à titre d’exemple – comme un exemplum d’animal et pour qu’avec lui quelque chose de leurs mondes nous soit confié, non sans brutalité. Par dépit et par curiosité, j’ai donc essayé de me renseigner du mieux que je le pouvais, apprenant au passage qu’on l’appelait aussi autrefois loup-cervier – ce qui donne à penser que c’est de lui, peut-être, que Vigny parle dans La Mort du loup – et que l’expression « œil de lynx » ne vient pas de la qualité de sa vue qui, semble-t-il, n’est pas extraordinaire, mais d’une confusion avec l’argonaute Lyncée, lequel par contre était, dit la légende, une sorte de voyant. Mais ce qui m’aura retenu le plus, outre sa tête et sa silhouette l’une comme l’autre vraiment d’une impeccable beauté, c’est le caractère extrêmement développé, chez lui, l’odorat mis à part semble-t-il, de la parure sensorielle : les yeux, donc, malgré tout, mais aussi l’ouïe avec notamment, ces fins pinceaux qui terminent ses oreilles et lui donnent cette allure de hibou parmi les félins mais qui ont probablement une fonction de repérage sonore, mais encore le sens du toucher, non seulement via, sous les pattes larges et puissantes, ces coussinets qu’il a très larges et qui lui valent la plus silencieuse des démarches, mais aussi via les vibrisses de ses moustaches et d’autres affleurements une sorte d’hypersensitivité donnant le sentiment d’un contact électrique, patient et glissé avec l’univers.
Hélas, on ne le vérifie que trop vite, rien dans ces phrases ou dans les informations qu’elles donnent n’a la valeur concrète d’un seul coup de patte ou d’une seule éclaboussure neigeuse – peut-être alors faudrait-il malgré tout céder à la fable et donner corps ainsi, tout autrement et sans doute d’aussi loin, à une idée du lynx, comme le font sur le mode fantaisiste et familier qui est le leur les histoires de lynx des Indiens du Nord-Ouest rapportées par Claude Lévi-Strauss, histoires dans lesquelles les étranges pouvoirs dont les animaux sont dotés interviennent comme des accidents établissant, avec les humains, des lignées et des parentèles. Mais l’idée de lynx à laquelle je fais allusion est celle qui survient hors de la familiarité sur laquelle les mythes reposent : ne reposant sur rien, elle est elle-même peut-être sans repos, rien qu’une ombre en allée dont vraiment j’aurais aimé voir le passage parmi nous, sous la forme que l’animal lui donne : pure intimité à soi et, pour nous, extimité à peu près pure – passage, pour notre silence, d’une forme silencieuse : un maître, un fantôme et même un dieu si vous voulez – une bête.



Les animaux
 conjuguent les verbes en silence
Si les plus anciennes traces d’écriture et, par conséquent, l’apparition de celle-ci sont, par nature, assez facilement documentables, les origines du langage parlé, on le sait bien, se perdent quant à elles dans la nuit des temps. Comment sont apparus les mots, les phrases, y a-t-il eu quelque chose comme un balbutiement et de quelle manière s’y sont infiltrées les puissances distinctes mais associées de la dénomination et de l’articulation ? Il serait merveilleux de pouvoir répondre à ces questions, mais malheureusement c’est impossible : à l’apparition du langage nous ne pouvons pas assister, de ce qui est universellement ressenti et décrit comme ce qui spécifie l’humanité nous n’avons que l’usage, le mode d’emploi et, partiellement, par le biais de l’étymologie, l’histoire – mais le récit d’origine nous manquera toujours. Il s’agit là d’une tache aveugle de la pensée, et tous les scénarios qui ont pu être construits sont imaginaires, à commencer par ceux des religions, qui sont tous des scénarios de donation au sein desquels le langage a le statut d’un cadeau fait aux hommes – c’est comme si les aspects magiques, voire redoutés, de ce qui est la plus ancienne et la première technè avaient été de ce fait même reconnus, le langage, propre de l’homme, étant simultanément le signe de l’institution du divin dans l’homme.
La plus grande force du Traité sur l’origine des langues de Herder, publié en 1772, est d’avoir rompu avec ces scénarios de donation et d’avoir établi, inversement, non seulement que le langage était la signature de l’humanité (« l’âme humaine tout entière me devient inconcevable si je n’y inscris pas le langage », écrit-il1), mais encore que cette signature, elle ne la devait qu’à elle-même, à travers des années, des millénaires d’apprentissage. Il était logique que, dans la perspective qu’il ouvrait, Herder en vienne à élaborer lui-même un scénario et donc à fournir des éléments en vue d’une genèse de la venue du langage. Tous les scénarios de cette genèse – y compris d’ailleurs celui de la donation adamique (on le vérifiera avec l’utilisation qu’en fera Walter Benjamin) – sont passionnants, et d’abord en tant qu’ils nous mettent forcément en contact avec l’idée d’un monde d’avant le langage, d’un monde sans langage : or, et c’est là que je veux en venir, c’est d’abord au contact de ce pur négatif (que nous ne pouvons guère qu’imaginer mais dont les autres créatures, à commencer par les animaux, sont devant nous la preuve continuée) que l’être du langage se recharge infiniment et qu’immergé dans sa possibilité ou son surgissement, il retrouve toutes ses couleurs.
Le scénario de Herder, outre le fait d’être avancé de façon intuitive, hors de toute pesanteur dogmatique (le Traité, jusque dans ses errements, est un livre extrêmement agréable à lire), est surprenant. En effet, alors que spontanément et sans doute en projetant sur la genèse du langage des traits qui nous viennent de l’apprentissage enfantin ou petit-enfantin, nous aurions tendance à faire des noms les premiers venus, pour Herder ce sont les verbes qui seraient apparus les premiers. Moins abstraits que les noms et comme adossés à l’aspect immédiat et actif du monde vivant, les verbes sont pour lui les premières formes et les premiers agents de la dénomination – une dénomination, notons-le, plus articulante ou pré-articulante que celle qui vient avec les noms eux-mêmes –, et cela, au sein d’un monde où la dimension sonore est soulignée, en tant qu’ils auraient été la réponse humaine aux mouvements et aux bruissements de la nature. Les verbes sont une imitation de ce qui est actif, de ce qui est bruissant, de ce qui se meut : devant un arbre dont le vent agite les branches, l’homme herderien nomme d’abord ce mouvement qui prend pour lui, plus que l’objet lui-même, l’accent de la présence ; devant un mouton qui bêle, il entend d’abord le bêlement et circonscrit l’être de l’animal dans le verbe de son émission sonore ; et ainsi de suite. Herder n’a pas besoin de multiplier les exemples pour que nous comprenions que si, comme il le dit, « chaque famille de mots est un buisson touffu, qui a poussé autour d’une idée directrice sensible2 », cette idée directrice elle-même est un vecteur en forme de verbe déjà conjugué et actif. Tout se passe pour Herder comme si, envers ce que nous appelons depuis Saussure l’arbitraire du signe, les verbes étaient moins prédisposés que les noms, comme s’il y avait eu pour eux la chance et la vertu d’une imitation accordée.
Et ce qui s’ouvre ici, bien plus qu’une vaine discussion qui, sur un fonds somme toute cratyléen, tendrait à évaluer les chances de véridicité du scénario herderien, c’est la postulation (imaginaire) d’un monde purement verbal et actif, mais verbal au sens où il serait exclusivement fait de verbes vecteurs et d’infinitifs aux lignes errantes, un monde sur lequel par conséquent l’abstraction du nom n’aurait pas encore eu de prise. Or ce monde, aussitôt que nous en évoquons la possibilité, tout en sachant bien sûr qu’il s’agit avec lui d’une vue de l’esprit, acquiert pourtant une sorte de visibilité : nous le voyons, et nous l’entendons. Et cela parce qu’à sa manière il est ressemblant. Plus encore que celui des chasseurs-cueilleurs (qui sont les hommes de ces temps lointains de l’invention du langage qu’évoque Herder, même s’il ne dispose pas encore du terme), ce monde en effet est celui dans lequel les animaux évoluent, celui que leurs mouvements rendent vivant. Nous ne le connaissons pas, du moins pas de l’intérieur, mais nous en sommes constamment frôlés : une simple promenade en forêt, une simple nuit d’été où nous ouvrons la fenêtre, et c’est lui qui vient, qui est là, et d’autant mieux que dans le retrait de la nuit les noms agissent plus faiblement et que, face à la nature et aux êtres qui la peuplent, nous continuons en vérité d’être désarmés, l’arme du nom elle-même nous faisant très souvent défaut face à ce qui crie, chuinte, craque ou feule.
Des verbes, des verbes qui traversent le monde et qui passent devant et derrière nous, nous entourant comme dans un filet qui serait le chuintement ou la bande-son du sensible, chaque animal y jouant sa partition dans l’enchevêtrement latent de toutes les autres, c’est bien ainsi que l’on peut étendre l’intuition de Herder et tenter d’en comprendre la vertu, qui est au fond de rapprocher le langage de sa naissance, un langage qui dès lors ne serait plus brandi comme le signe de la supériorité de l’homme sur toutes les autres créatures mais simplement considéré comme ce qui a dû venir pour que l’homme accède à sa propre existence et à sa propre définition. Ce que je vois c’est comme un sous-bois très enchevêtré, plein de présences suspendues et de cachettes, plein de frôlements et de fuites, une sorte de plan d’imminence, le langage se posant dès lors autour de l’homme comme une dissémination de phylactères ou de cartouches légers où seraient inscrits, non les noms des choses (pas eux, pas eux déjà) mais les verbes des actions par lesquelles les choses et les êtres se rendent vivants : respirer, passer, trembler, écarter, courir, bondir, tomber, regarder, fuir, guetter, frayer, se perdre, attendre, traverser, mourir… et ainsi de suite : rien que des verbes en effet, soit la fiction parlante d’un monde désubstantivé, d’un monde qui ne connaîtrait pas encore les noms et qui, peut-être, ne les attendrait pas, se comportant libre hors de leur norme, de leur juridiction.
Plastiquement cette fiction ressemblerait un peu à ce dessin de Magritte intitulé L’Usage de la parole dans lequel des mots inscrits dans des formes abstraites qui sont comme de pseudo-phylactères forment toute la composition : toutefois il faudrait y remplacer les noms (fusil, nuage, horizon, chaussée, cheval) par des verbes (par exemple, j’en prend cinq aussi : toucher, voler, longer, frémir, éteindre) et le fond blanc indifférencié par un paysage avec des buissons, des broussailles. Mais on le voit aussitôt, alors que lorsque les mots sont des noms, c’est sans difficulté qu’ils s’inscrivent dans le caractère statique de l’image, dès qu’ils deviennent des verbes un trouble s’installe : les verbes demandent un film, les verbes filment le monde que les noms photographient. Alors qu’avec les noms nous sommes dans le régime de l’index et de la liste, les verbes, spontanément, et surtout à l’infinitif (qu’il faut ici considérer comme la conjugaison latente) s’égayent dans la nature.
À propos des végétaux, Jussieu, qui était contemporain du grand âge de la taxinomie, avait souligné le hiatus qui existait et se creusait entre une logique cumulative et statique et la forme naturellement libre et complexe de la croissance et des associations végétales, allant jusqu’à opposer le « plan de la nature » formé de faisceaux, de groupes et de masses (ce sont là les termes qu’il emploie) à celui du livre (et donc du langage écrit et imprimé), contraint quant à lui à la raideur par la logique typographique même3. Or si nous passons des plantes aux animaux, ce ne sont plus seulement des faisceaux, des groupes ou des masses qu’il nous faut opposer à la linéarité des nomenclatures, des registres ou des dictionnaires, ce sont des mouvements, des écarts, des bonds et des fuites, c’est tout ce qui nous présente continûment le monde des animaux sauvages comme une alternance d’apparitions et de disparitions, comme une sorte de grande fugue disséminée.
Certes, les noms des animaux, qui résultent, différents en chaque langue, de notre frottement avec eux, nous fascinent, et toute liste un peu fine est comme un ébruitement, déjà, de leur apparence et de leur singularité, mais ce que l’on peut être en droit de dire ici, qui n’est pas contre les noms (au contraire, en un sens), c’est qu’au régime nominal les animaux échappent sans fin, c’est qu’ils sont cette échappée même, c’est que leur vie, qui ne conjugue que les verbes de leur action, passe entre les noms sans les voir et les entendre et que nous, qui les appelons et les nommons, sommes incapables par ce trait, si fin soit-il, de les rejoindre ou de les toucher. Ainsi en va-t-il de l’écart, toujours si saisissant entre le nom de l’animal inscrit au zoo sur le petit cartel fixé à sa cage et la réalité toujours exubérante de sa présence à lui-même. Il ne s’agit pas là simplement d’un nouvel avatar des relations tendues (ou distendues) entre mots et choses, puisque les animaux, justement, ne sont pas des choses. Ce qui se joue, se rejoue chaque fois que nous est accordée une certaine durée du contact, c’est justement la grande fugue, c’est le mouvement souverain par lequel chaque animal s’emporte vivant dans un monde sans mots qui nous longe et qui aussi, c’est une façon de parler, mais elle est juste, nous parle.
Je cite ici Novalis, il le faut pour spécifier cette manière, pour qualifier cette parole : « L’homme n’est pas seul à parler – l’univers aussi parle – tout parle – des langues infinies4. » De quoi s’agit-il ? Quel est ce langage qui n’est pas le langage, quelles sont ces langues infinies et infiniment parlées ? Ce que Novalis entrevoit, c’est l’immédiateté de la signifiance, c’est l’ouverture du sens à même l’existence, c’est le fait que l’existence, par elle-même, signifie et s’indique comme un infini enchevêtrement de signes. Au moment même où nous craindrions de verser dans une effusion ou une confusion, nous voyons que la seule universalité qui s’envisage à partir de là est une universalité de l’adresse : l’univers qui est parlant se parle à lui-même et nous parle, mais ces langues infinies infiniment libérées, nous ne les connaissons pas et le langage, en nous, est la forme de leur apprentissage : avant d’être et pour pouvoir devenir parole, il a fallu que le langage soit d’abord une écoute, il a fallu que les hommes, patiemment, écoutent, c’est-à-dire cherchent à entendre ces langues infinies qui les entourent et qu’ils ne comprennent pas.
Cette somme des existences et des actes d’existence, ces langues infinies, et cette adresse infinie, en grande partie perdue (adressée en pure perte), ce n’est rien d’autre que ce que la philosophie, depuis qu’elle existe elle-même, a appelé l’Être, qui est moins à proprement parler un nom que le nom de ce qui excède tout nom. Combien en recueillons-nous, de l’Être, on ne le sait pas, c’est difficile à dire et c’est la question même de notre diction, aussi vrai que la forme première de notre recueil est justement le langage. Or ce que je cherche à approcher, sans dénier aucunement en nous l’existence de cette forme de l’accueil ou de l’accès, c’est qu’aux sans-langage aussi, aux sans-logos, aux aloga, aux bêtes donc, quelque chose de l’Être est donné et donné tout autrement qu’à nous. Pour le percevoir ou l’entrevoir je proposerais là encore une désubstantivation, un passage, un glissement. Le mouvement serait celui d’un simple coup de pagaie dans la masse ontologique, celui d’une dérive allant de l’Être au verbe être, du substantif parménidien à la flexion infinie d’un infinitif suspendu dans l’ouvert des actions encore à venir – là où la pensée de Heidegger, lorsqu’elle est pleine de son allant5, semble pouvoir conduire, là aussi où la formule d’un philosophe beaucoup plus ancien – il s’agit de Xénophane – nous rejoint, lorsqu’il dit : « Et ce sont les étants, plus nombreux que l’Un, qui se meuvent6 », phrase que j’ai toujours lue comme la production, dans un éclat presque visible, d’une propriété qui serait en premier chef celle des animaux : celle d’être parmi les étants ceux à qui a été remise la tâche de la motion, de la mobilité par laquelle la vie s’éprouve et par laquelle le verbe être s’anime et se conjugue.
L’Être avec son être majuscule, et le verbe être immanent et même clandestin… D’un côté toute la dureté d’une installation (d’un Gestell) et de l’autre toute la fluidité d’une dissémination. Nous sommes ici à une acmé de ce processus de désusbtantivation que je poursuis depuis le commencement avec la reprise du scénario herderien et il doit rester clair qu’il ne peut s’agir là que d’un schéma ou d’une idée régulatrice : on exagère une tendance pour faire voir et révéler, et c’est tout. Mais que voit-on dès lors, derrière cet être en allé en verbes et confondu au vivant, au ruissellement de l’existence ? On voit des façons d’être, des façons d’habiter le monde en y passant, on voit et on entend une profusion, celle-là même qui était venue plus tôt, tel un buissonnement de verbes libérés comme des insectes tournoyant dans le soir et cette fois on y est : auprès d’eux, les insectes et les autres, dans leur rumeur, dans la chorégraphie aléatoire des apparitions et des disparitions, soit tout ce système de cachettes, de fuites et d’issues dérobées que les animaux de toute taille ont à réinventer chaque jour, système que nous ne connaissons que de loin mais qui se révèle pourtant à nous de façon discontinue par cette bande-son qui est son signalement le plus fréquent et que notre voix ou le bruit de nos pas suffisent à interrompre : aussi fondamentale que peut l’être la rencontre furtive avec un animal dont nous croisons un instant le regard est cette autre expérience, peut-être encore plus familière : celle que nous faisons de ce silence qui vient soudainement aussitôt que notre présence a été repérée, celle qui nous fait tomber d’un seul coup dans ce silence où nous comprenons que nous sommes écoutés et que nous nous mettons à écouter à notre tour.
Peut-être plus directe et plus impressionnante encore que celle qui nous vient par les yeux est en effet la manifestation sonore des modes d’être animaux : d’une part parce qu’il y a là, à l’évidence, toute une stratégie de signaux et d’appels qui prend naturellement place, et comme son aspect le plus immédiat, à l’intérieur du « tout parle » de l’univers, et d’autre part parce que dans la gamme extraordinairement étendue qui existe entre le silence le plus creusé et le cri le plus déchirant s’ouvre pour nous un vertige qui est la béance même du sens où nous avons dû un jour placer notre voix. Cette voix qui, croyons-nous, nous appartient, c’est dans ce pur dehors qu’elle a dû retentir, et même si ce n’est que lorsqu’un écho nous la rend que nous pouvons en saisir toute l’étrangeté – c’est alors en effet comme si notre propre voix était devenue une voix de la nature, l’occurrence momentanée d’une phonè inépuisable et errante – il reste qu’à ce dehors elle a été versée et que c’est là qu’elle résonne, moins comme une simple émission, dès lors, que comme quelque chose qui nous a traversés. Venant de ce dehors peuplé auquel elle retourne, la voix, notre voix, nous devrions l’entendre aussi comme le tremblement, en nous, du verbe être, au même titre que toutes les autres voix, et au contact du même mystère qu’elles toutes, qu’on les considère séparément ou bien rassemblées.
Ici, ces voix il faudrait les faire entendre, celle, par exemple, si spectaculaire, des gibbons siamang (symphalangus syndactylus), les plus petits des hominidés, extraordinaire chant choral qu’au matin on peut entendre à des kilomètres dans ce qui reste des forêts de Sumatra ou de Bornéo (ou encore, et mon expérience se limite à cela, dans les parcs zoologiques où des individus de cette espèce très menacée sont conservés7).
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Ou celle, beaucoup plus éloignée de nous si l’on se situe dans l’ordre des espèces, mais plus proche et presque familière si l’on ne pense qu’à sa localisation, des crapauds accoucheurs (alytes obstetricans) qui, au printemps, font entendre dans les replis humides des campagnes tempérées d’Europe occidentale une très fine ponctuation qui est entre le tintement et le sifflement, production sonore absolument magique en tout cas pour quiconque se laisse porter par elle.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Entendre ces voix, les écouter, c’est se laisser porter en effet, mais pour aller dans cette région du sens qui donne sur l’inconnu et où la signifiance, qui ne se détache pas du sensible, est comme saisie dans l’acte même de son apparition : là où elle n’est pas quelque chose d’advenu et de rangé, là où elle est tout entière dans l’acte de ce qu’en musique on appelle un répons : quoiqu’on en pense et si peu qu’on en sache, le dit de toute voix, y compris celle du crapaud et du gibbon, est un répons – une réponse donnée à la pure énigme de ce que c’est que d’être – et qui n’y répond qu’en prolongeant cette énigme et, oserai-je dire, en la mimant.
Je sais bien qu’ici certains souriront, ce sont ceux pour qui la fonction instrumentale du langage l’emportera toujours sur sa corporéité d’instrument, sur sa vocation, sa résonance, et je les laisse à eux-mêmes, en signalant au passage que je suis conscient aussi du fait que le répons n’appartient pas seulement au vocabulaire de la musique mais qu’il vient de la musique sacrée. Loin de moi l’idée de vouloir en dire plus et d’associer le chant animal à une quelconque prière, ce serait tout de même un peu tordu, les répons que j’évoque, s’ils répondent, n’instaurent rien et ne font que passer, ils passent : « car pour qui sait entendre, de toute chose part une voix », disait lui aussi saint Augustin8, et il devait sans doute penser à cela comme à une immense forme chorale prosternée autour du silence de Dieu, mais ce n’est certes pas d’un chœur qu’il s’agit ou alors disséminé en des milliers et des milliers d’occurrences, chacune d’entre elles passant dans le sensible puis s’évanouissant sans qu’un effet de somme soit nécessaire : du compte total chacun s’évade et c’est comme cela et pour cela que le compte se forme.
Le « partage du sensible », cette formulation de Jacques Rancière aujourd’hui tout le monde la reprend, il faut dire qu’elle est séduisante, mais moi je l’ai toujours entendue de travers et exportée hors de la sphère esthétique en la comprenant comme un partage passant infiniment l’homme et comme le nom du royaume de souverainetés errantes où avec les bêtes nous sommes jetés et où avec elles nous entamons nos chants, le sensible n’étant plus dès lors que le nom donné au « tout parle » vers lequel nous tendons nos oreilles mais aussi nos voix.
Ici je me souviens de la formulation que, dans les notes de ses cours sur la nature, en partant de Von Uexküll, Maurice Merleau-Ponty avait trouvée pour parler de l’apparition animale, du surgissement de chaque bête dans la masse des étants : « un champ d’espace-temps a été ouvert : il y a là une bête », écrivait-il9. Or cette formule, si elle est remarquable par ce qu’elle a de descriptif, d’exact, l’est aussi parce qu’elle propose que non seulement chaque espèce mais aussi chaque animal, trouant l’indifférencié à sa manière, et y agissant, soit l’invention d’un style ou d’une signature. Signature furtive qui ne s’inscrit au régime de la présence que pour s’en soustraire aussitôt, ainsi que le montre le jeu de cache-cache permanent auquel chaque animal participe, tout se passant toujours dans le monde sauvage comme si l’animal – celui justement qui est là, qui vient de se manifester – disparaissait dans l’être en s’y cachant, ce qui ne l’empêche aucunement d’être aussi tout entier requis à lui-même et à sa forme. Il y a pour chaque animal comme une oscillation entre une sorte de compacité et un penchant à l’évanescence, entre la libre affirmation de sa différence et une propension à se dissimuler.
Dans cette oscillation qui est la marque du vivant, l’animal se désusbstantive de lui-même : non parce qu’il cesserait d’être le brochet ou la gazelle, le lièvre ou le lycaon, la perdrix ou le buffle, la loutre ou le renard (au contraire, en plus d’un sens, cela qu’il est, il le devient), mais parce qu’en se tenant aux aguets dans un monde purement actif de signes, de signaux et d’actions échappant à la juridiction du nom, il déploie devant nous l’étendue tel un espace unanime où il n’y aurait que l’être du verbe être comme un infini ouvert de plis et de battements. De cette condition hypersensitive notre langage, nos langues, sans doute, nous ont séparés, mais pas au point que nous n’apercevions plus, sous eux, la résistance ou la survivance d’un étonnement muet. Le « oh ! » qui dans l’enfance accompagne la découverte des animaux, il faudrait que nous n’en perdions ni le souvenir ni l’usage : il s’agit moins avec lui d’un vestige immature que d’une expérience où les conditions d’apparition du langage sont réunies, formant un seuil éphémère que le nom à lui seul ne peut pas franchir. Aussitôt qu’un nom est donné quelque chose nous échappe, et cela tout enfant le sait, quelle que puisse être en lui la joie de l’identification. C’est pourquoi, dans l’espace exubérant de leurs vies et de leurs parures, les animaux nous semblent toujours figurer ce qui se dérobe, et c’est pourquoi aussi dans la vérité de leurs actes et de leurs mouvements nous croyons un instant apercevoir, confondu et comme lové dans leur apparence, cet au-delà/en deçà du langage que nous appelons la chose même, qui est ce vers quoi nous sommes ou devrions être tout entiers tendus.
La chose même – d’aucuns diraient la vérité –, c’est comme si tout le monde courait vers elle dans cet extraordinaire tableau tout en longueur qu’est La Chasse de Paolo Uccello. Tout le monde, les biches, les chiens, les hommes et ceux-ci à cheval ou à pied, non pas, on s’en souvient, éparpillés au hasard dans la forêt mais y écrivant en un contrepoint savant rythmé par les troncs des arbres le chant en allé du point de fuite, celui-ci caché dans la sombre profondeur des bois mais inscrit aussi comme un point de côté dans le cœur essoufflé de chacun des étants se ruant vers le fond, un vaste réseau de lignes zigzagantes formant comme une nasse invisible où en vérité chacun est pris, les prédateurs et leurs auxiliaires autant que les proies sinon davantage – et ce dont on rêve en voyant et revoyant ce tableau, c’est que les proies finissent par s’échapper et puissent emporter avec elles, non la vérité où elles divaguent, mais ce qui la tient hors de portée des chasseurs au moment même où ceux-ci l’approchent ou la longent, condamnés de la sorte, et c’est un bien et même une bénédiction, à ne l’accaparer jamais et à la poursuivre toujours, en se souvenant que les mots, tous les mots cette fois, et même les noms, n’ont de sens qu’à être ainsi lancés et mobiles, aussi vifs que des flèches traversant le silence – des flèches qui, un instant ou un peu plus qu’un instant, ne retomberaient pas.
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Sur le vif
Du singulier, l’animal, au pluriel, les animaux, il y a déjà un glissement, un mouvement vers la vérité de leur parution, de leur apparition singulière et plurielle. Mais quoi que nous fassions, dès que nous abordons la question animale, c’est un peu comme si nous étions victimes d’un « effet Arche de Noé », ils sont là à la fois comme une masse et comme une nomenclature, et c’est toujours un piège : si d’un côté nous pouvons en effet penser à une unanimité de la différence et les rassembler dans cette poche de parution – ce règne –, de l’autre, chaque animal, chaque animal en particulier, au moment où nous le rencontrons, s’échappe et s’enfuit du règne pour donner consistance à la poche d’existence singulière qui est la sienne.
Sans doute n’est-ce pas contradictoire et peut-être devons-nous justement penser le monde animal comme la totalité non liée de ces différences, comme la somme infaisable de toutes ces fuites dans la singularité. Il n’empêche que la tentation de nier ces éclats ou d’en grouper les formes au risque de les réduire reste forte, et que des concepts comme ceux de bestialité, d’animalité et même de biodiversité comportent inévitablement une inflexion générique qui, en dépit de ce qui s’attache à la puissance même du concept, apparaît comme hâtive ou brouillonne. J’ai tenté plusieurs fois de dire qu’envers les animaux il valait mieux remiser ces concepts et attendre hors d’eux que quelque chose du règne, s’il existe, ou s’il vient, ou s’il est venu, nous soit délivré. Je crois qu’il faut les aborder, c’est-à-dire aborder l’étonnant et fulgurant paysage de leur différence, par le contact, si furtif et si insatisfaisant que celui-ci puisse être.
Le contact, c’est bien peu de chose parfois et même, hors des espaces de la domesticité, de l’apprivoisement ou de la captivité – dans le monde sauvage, par conséquent –, c’est toujours très peu de chose. Je me souviens d’un très beau livre, peut-être un peu oublié, Le Pèlerin (« The Peregrine ») de J.A. Baker1, paru en 1967 et que son auteur, un homme assez mystérieux, disparu depuis, concevait comme un adieu à un monde qui était en train de s’effacer. Ce livre raconte sous forme de journal, les longs moments d’affût passés dans l’estuaire de la Tamise à repérer et à suivre les mouvements d’un faucon pèlerin. Or de ce que l’auteur appelle « la mobilité passionnée de l’oiseau vivant » le livre ne recueille, mais c’est ce qui fait tout son prix, que ce qu’il peut recueillir, de lentes approches et de brefs passages, des indices et des lignes furtives ou lointaines, rien qui puisse être prolongé ou tenu plus d’un instant, mais ces traces justement, sont les uniques voies d’accès à l’oiseau, à l’idée de monde qui vient avec lui ou qu’il porte en lui, dans un monde qui sans doute est le nôtre mais qu’il voit tout autrement que nous (et ce qui est si beau dans le livre de Baker, c’est la lente conversion du regard, non pas un devenir-faucon pèlerin de l’auteur – ce serait là une façon par trop expéditive de dire les choses – mais une déposition progressive de la façon humaine de regarder, mais un mouvement en direction d’autres directions et d’autres modes du percept, dans un paysage qui, du coup, est identifié et peint comme jamais, comme jamais depuis Constable en tout cas).
Quoi qu’il en soit et quelles que soient la rareté ou les difficultés de l’approche, il est bon de partir de ces effleurements, et d’essayer de comprendre ce qu’ils contiennent et ce qu’ils esquissent dans notre conscience. Il va de soi que la forme de l’effleurement dépend de la forme animale elle-même, c’est-à-dire de la forme de son enveloppement dans le monde, de son Umwelt. Il est des animaux qui nous côtoient, d’autres qui nous tolèrent, d’autres, et ce sont les plus nombreux, qui nous fuient. Ici entre en jeu le phénomène fondamental de la cachette et de la dissimulation, soit l’ensemble de toutes les stratégies de fuite par lesquelles les animaux traversent les apparences et les renversent. Le corollaire de ce phénomène, rendu évident par les techniques de chasse – les plus anciennes comme celles qu’assistent de puissants moyens techniques – c’est la distance, l’observation à distance, autrement dit le maintien d’un seuil d’invisibilité qu’il ne faut pas franchir. Voir sans être vu, telle est la condition, l’étroit passage non aménagé par lequel le monde animal, malgré tout, se livre, du moins lorsqu’il est chez lui, laissé à lui-même dans des espaces qu’il peut encore ressentir comme des territoires.
Dans l’immense éventail des possibilités de rencontre, existent des aires différentes, qui ne sont pas absolument délimitées, mais qui font la part entre ceux des animaux avec lesquels il est possible d’échanger, ne serait-ce qu’un bref instant, un regard, et ceux avec lesquels ce n’est pas possible. La nature de l’expérience change du tout au tout selon cet arrêt sur image qui passe par le regard échangé, et rien n’est plus troublant que ce qui a lieu lorsque l’on croise le regard d’un animal non familier, celui, par exemple, d’une chauve-souris (car il faut toujours le rappeler, elles ne sont pas du tout aveugles). Mais la plupart des approches en nature sont liées à des observations qui se tiennent sur un bord, et la plupart des regards y sont des opérations d’identification et de reconnaissance qui non seulement n’impliquent pas un rapport mais cherchent au contraire à l’éviter. Souvent aussi, et c’est toujours joyeux, il arrive que l’on débouche inopinément sur un individu ou un groupe auquel on ne s’attendait pas et qui ne nous a pas repérés. La sensation, alors, est d’assister à un épisode de la vie d’avant, je veux dire de la vie d’avant nous, ou sans nous, et ce qui est étrange, c’est que cette éviction produit toujours une parenthèse heureuse. Je sais bien que pour beaucoup cette parenthèse est vite refermée et remplacée par un fusil que l’on arme (la chasse, en effet, repose pour une bonne part sur cette situation de regard à distance) – comme si l’unique réponse des hommes à leur propre étonnement devait être d’en supprimer le motif.
Mais c’est là une autre histoire, et très complexe, car par-delà tout jugement il conviendrait de rétablir tout ce que nous devons à nos ancêtres chasseurs-cueilleurs : il est sûr en effet que quantité de nos attitudes, réflexes, démarches et même procédures de pensée proviennent des techniques mises au point au cours de patients affûts par les chasseurs de la préhistoire, du néolithique et même d’après : en soi tout ce passé cynégétique de la pensée serait un domaine à étudier de près, je pense d’abord ici bien sûr à l’article pionnier de Carlo Ginzburg, qui s’intitulait « Traces, racines d’un paradigme indiciaire2 ». Toutefois la discussion sur ce qu’est la chasse, sur ce qu’elle a été dans le passé de l’humanité et sur ce qu’elle est devenue dans la civilisation du loisir, je ne l’ouvrirai pas ici, même si c’est l’une des plus troublantes aires de détermination du rapport homme/animal, car je veux en revenir, ce serait le but, le but constant, en revenir à eux, les animaux, à eux sans nous, et il faut un commencement, une scène : et comme elle est encore là devant moi, je vais essayer de la donner.
C’est l’été, la nuit, sur un petit port de Bretagne, à marée basse. Nous (car nous sommes trois, et cela compte aussi), nous descendons loin sur la jetée. La mer, ou ce qu’il en reste, car ce sont des régions de très fortes marées, avec des écarts spectaculaires entre les niveaux, la mer est non seulement basse mais aussi exceptionnellement calme. Venant de la lune et de quelques réverbères qui restent allumés toute la nuit, une lueur stagne au-dessus de l’eau sombre, semblant directement émaner d’elle. Tout est retenu et comme en attente, mais dans une attente étale, qui ne comporte ni impatience ni menace et où le silence, complet, évoque un très ancien souvenir que la Terre aurait d’elle-même. Là-dessus, exactement comme des notes sur une partition, mais des notes qui seraient mobiles et écriraient de petites arches éphémères, l’effraction d’un événement lumineux et sonore, qui se répète et dure un certain temps, comme une sorte de ballet aléatoire : ce sont de très petits poissons qui sautent ici et là dans un périmètre pourtant circonscrit, y formant le dessin recommencé de légères trajectoires argentées griffant à peine l’étendue, mais en tous sens. L’accompagnement sonore est celui de ces plongeons filants, rapides, qui éclaboussent à peine. Au bout de quelques minutes tout s’éclipse, il n’y a plus rien.
Ici, rien, aucun contact, seulement le spectacle, lointain, d’une agitation nocturne éphémère, un passage d’êtres qui ne configure pour nous aucune espèce de familiarité ou de connivence, même furtives. Et pourtant, ce que l’on éprouve alors, c’est une joie, mais elle est difficile à décrire : en effet, si d’un côté on peine à la relier à l’affect, on résiste en même temps à la caractériser de façon strictement esthétique, là où, pourtant, son efficace a été très grande, tant sur le plan plastique que sur le plan sonore. Mais alors si ce spectacle nous émeut, à quoi, à quels ressorts s’adresse-t-il en nous depuis sa lointaine et pure objectivité ? Je crois que l’on peut répondre en disant que ce qui se déploie devant nous, alors, c’est le vivant comme tel, c’est-à-dire sans médiation ni protocole d’aucune sorte – un pur surgissement, puis une disparition disparition –, un battement, si vous voulez, de l’être, et de l’être ainsi configuré, dans un état qui est peut-être un état second, une sorte d’extase de la nature naturante. Rien d’exceptionnel sans doute (même si rien ne s’est passé le lendemain lorsque nous sommes revenus sur les lieux dans l’espoir que le phénomène se reproduise), mais dans ce très peu et dans cet effleurement, dans cette danse, un affleurement de l’existence à elle-même, une production d’intensité, un avènement suspendu hors de toute intention, comme une simple effervescence, ou un tourbillon : un remous, mais qui a lieu hors de nous, devant nous, et qui, n’échangeant rien avec nous, advient, donnant simplement consistance à la vie, mais selon sa vivacité, sa fraîcheur, son endurance.
Ce serait là – mais il n’est pas question de hiérarchie – comme un premier palier ou comme un premier état du rapport, et il n’est pas indifférent que nous soyons ici, avec les poissons, dans un milieu d’existence – l’eau – qui n’est pas le nôtre et que nous ne pouvons que très imparfaitement approcher, quand nous nageons. Du moins est-ce tout de même une approche, qui peut aller parfois assez loin (je pense à des côtoiements un peu prolongés, avec des dauphins, des pieuvres ou certains poissons) tandis qu’avec ceux de l’air, ceux qui volent, quoique nous respirions l’air où ils se meuvent, toute possibilité d’accompagnement nous est refusée : le vol, qui est le signe et la métaphore de l’oiseau, nous demeure en effet inaccessible. Même ce qui peut lui ressembler (le parachute, ou les formes d’aviation légère, planeur ou ULM) n’est possible qu’au prix de prothèses voyantes – rien de notre corps ou dans notre structure ne nous permettant d’échapper plus d’un instant à l’attraction terrestre, et le saut, qui est cet instant, ayant toujours et d’abord le statut et l’allure d’une chute à peine différée. De telle sorte que les oiseaux incarnent pour nous exemplairement une forme de vie qui nous est refusée et il était bien naturel que ce soit par eux d’abord que l’ouvert se soit ouvert devant Rilke.
Et ce sera ici le deuxième palier, ou surface de contact : comment cet ouvert, grand ouvert en effet devant nous, nous reste en un sens fermé, inaccessible.
Entre toutes les formes de vol (car là aussi c’est un extraordinaire déploiement de chorégraphies variées et distinctes) il en est de plus fascinantes que d’autres, et le vol des oiseaux migrateurs, avec les longues distances qu’ils parcourent, les altitudes qu’ils atteignent, le sens de l’orientation dont ils témoignent, est peut-être la plus remarquable, la plus surprenante. Au lieu de l’appréhender en termes de prouesse, je crois qu’il faut le considérer d’abord comme une forme de vie, comme un mode particulier d’habitation de la Terre – une habitation nomade, qui ne se pose jamais très longtemps et dont le vol, la traversée des airs, constitue la ligne directrice, ou le principe, la forme corporelle, à commencer par la structure des ailes, épousant ce principe avec une incroyable rigueur. Le caractère secret et merveilleux de ce vol doublement rythmique (un rythme bref, celui du battement continu des ailes, et un rythme lent, celui des allers-retours saisonniers) a été de longtemps pour les hommes l’occasion d’une rêverie prolongée. De cette rêverie, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, le livre de Selma Lagerlöf, est sans doute la forme accomplie. Via les oies sauvages et la transgression de l’interdit du vol rendue possible par la réduction de Nils Holgersson à l’état de tout petit bonhomme, cette rêverie atteint dans ce livre sa vitesse de libération.
J’ai travaillé, pour Gilberte Tsaï, qui en avait eu l’idée, à une adaptation théâtrale de ce livre. Cela semble impossible, mais tel aura été le défi : prendre au pied de la lettre l’impossibilité du vol et pourtant s’envoler en pensée avec elle, ce qui veut dire aussi avec les oies sauvages. Un tel projet (je ne le décrirai pas, je l’évoque simplement) impliquait que nous allions en Suède et que nous parcourions les terres mêmes que Nils avec les oies (mais aussi les corbeaux, les cigognes et les aigles) survole. Ce que nous avons fait, et voici ce que je veux raconter, et qui aura été pour moi l’actualité récente du « versant animal ». La scène, comme on dit au théâtre, se passe à Mårbacka, c’est-à-dire sur les lieux mêmes où Selma Lagerlöf a longtemps vécu, au début puis à la fin de sa vie, quand elle put racheter la maison que ses parents avaient dû vendre. Nous venions de visiter cette maison. Il y a là en contrebas comme un grand vallon assez large et faiblement incurvé encadré par des bois. D’une prairie nous parvenaient des cris qui pouvaient être ceux d’oies. Un chemin, partant tout droit dans cette prairie, allait dans la direction de cette rumeur qui devint aussi, alors que nous progressions vers elle, une tache grise et mouvante assez étendue, posée sur le fond vert de l’herbe en avant de la ligne presque noire de la forêt. C’étaient elles ! À moins d’un kilomètre de la maison de celle qui les avait célébrées, les oies sauvages et la raison, au fond, de notre voyage. Mais presque aussitôt que nous les reconnûmes, il y eut cela d’inévitable qu’alarmées par notre présence elles s’envolèrent – des centaines d’oies battant vivement l’air et y formant des géométries flexibles en cacardant autant qu’elles le pouvaient.
Aucun contact possible, aucune intimité comme celle qu’il y a dans le livre : au lointain d’où elles viennent elles retournaient, ne nous laissant d’elles, observées avec des jumelles ou filmées, que l’image de leur envol dans l’ouvert – l’ouvert que, de la sorte, elles déployaient devant nous comme une respiration de l’espace qui nous demeurait interdite. C’était la réplique, par les oies sauvages, de cette loi qui veut que natura naturans soit d’abord et toujours pour nous natura fugiens, nature qui nous échappe, qui se dérobe, nature qui, comme on l’a dit aux premiers temps, « aime à se cacher ».
Pourtant il se trouve que les oies, au moins par leurs cousines domestiques, nous sont familières et que nous pouvons les imaginer et les suivre en pensée dans leurs migrations, leurs arrêts, et même avoir quelque idée de leurs mœurs. Ce qui revient à dire que la scène de Mårbacka, tout en figurant la fuite et l’impossibilité d’un rapport, distille une épaisseur matérielle où nous pouvons entrer et où la pensée, transportée à travers de petites îles de sens qui finissent par former un archipel, recoupe et entrevoit quelque chose de l’Umwelt des oies sauvages – et ce serait l’île duvet, l’île d’alerte (via leurs cris), l’île de l’envol, l’île de l’appétit et du repos (se coucher dans les seigles d’automne), l’île des œufs, puis celle de la forme sociale, à terre comme en vol, avec ses relais, ses solidarités étranges, ses vitesses, etc. Il y a là les éléments d’une approche empirique et intuitive, nous pouvons la faire, sans doute, mais elle ne peut avoir de vérité qu’à la condition d’accepter non seulement d’être relative ou partielle, mais aussi de ne pouvoir être ni circonscrite (elle s’échappe toujours) ni connue de l’intérieur (l’altérité demeure intégrale). Lorsque je dis « se coucher dans les seigles d’automne » ou si j’ajoute « mettre sa tête sous son aile », je désigne des mouvement du corps et de l’intention, peut-être des souvenirs et sans doute des joies, mais ce ne sont pas les miens ou les nôtres, nous ne pouvons apercevoir ce que c’est que par une fente très mince, si facile à négliger ou à oblitérer. Or je crois que de telles fentes et les aperçus qu’elles ménagent sont pour notre pensée, notre pensée d’humains, de véritables et très importantes échappées, de formidables pistes imaginaires.
Bien entendu et quoi qu’on puisse en penser par ailleurs, les zoos sont des aires de condensation de ces pistes, et les enfants en sont les premiers bénéficiaires. Mais l’inconvénient est que cette condensation, pour exister, doive correspondre au contraire à une réduction considérable des pistes effectives suivies par les animaux. Pour en rester aux oiseaux, il y aurait ici, pour nous, trois niveaux de percept : celui de la cage où l’oiseau, soumis à la visibilité permanente, est assigné à résider dans l’étiquette de son nom. Celui de la volière (surtout dans ses nouvelles formes – volières assez grandes et pénétrables mélangeant de façon compatible les espèces d’un écosystème donné), où l’oiseau peut déjà s’envoler, tracer des lignes dans l’espace et s’y conjuguer comme verbe. Et enfin celui de la nature, celui de l’ouvert comme tel, où le phrasé animal devient génératif et comme ivre de ses possibilités : même s’il est réglé par des lois, le vol de certains oiseaux – solitairement (c’est le cas, justement, du faucon pèlerin) ou en groupe (c’est le cas des étourneaux ou des hirondelles) – apparaît comme une amplification et quasi comme une conscience de soi de cette liberté (y a-t-il là, je le demande, un autre mot ?).
Le vol est ici l’exemplum de ces pistes imaginaires, pistes d’ailleurs en ce qui le concerne non tracées, en allées dans le ciel, mais y compris avec les animaux terrestres, en leur enchevêtrement, nous retrouverions, Umwelt après Umwelt, le même infini de trajectoires et d’apparitions-disparitions, la même volupté d’existence et de manifestation, la même tendance de la natura naturans à s’autocontempler dans d’infinis entrecroisements ou frôlements et à se propager dans l’alternance du visible et du caché. Or par rapport à ces pelotes plus ou moins inextricables, on le sait bien, le mouvement général de la connaissance a toujours consisté en un effort de réduction, de séparation et de classement : il n’y a pas lieu d’en sourire, en leur fond la taxinomie et les tableaux systématiques des espèces sont plutôt les témoignages bouleversants d’une tentative humaine de rangement et de composition, certains allant, comme le méconnu ornithologue allemand Constantin Gloger dans son « Système naturel du monde animal » (Natürlichen Systems der Thierwelt), jusqu’à écrire ou dessiner avec les noms des animaux une extraordinaire frise qui semble imiter l’écriture rythmique des rémiges tout en évoquant une partition musicale, exactement comme si la nature était ou devait être ainsi écrite et composée, selon un ordre immuable au sein duquel la description avalerait pour ainsi dire l’interprétation3.
Pendant longtemps les zoos et les ménageries furent les témoins et les agents de cette vision, présentant dans des enclos des échantillons de nature privés de toute possibilité d’échapper au régime strict de la nomenclature et de la visibilité. Or non seulement les animaux reconfigurent sans fin devant nous la préexistence et la continuité d’un monde de cachettes échappant au langage, mais encore sont-ils sans doute encore plus résistants que les plantes à ces ordonnancements réguliers où on les confine. La remarque que faisait Jussieu en 1824 selon laquelle l’ordonnance typographique des livres, qui implique de devoir ranger les objets en séries, nuisait à la juste représentation des systèmes et familles de plantes4, cette remarque (extraordinairement riche et suggestive par ailleurs), on pourrait l’appliquer avec encore plus d’efficacité au « buissonnement » mobile des animaux. Il se peut que les faisceaux du graphique de Gloger aient voulu aller en ce sens, mais c’était encore retenir le mouvement, qui est tout autre, stochastique, errant, fol, et – c’est le mot que j’ai en tête et cache depuis le début – vif, mais d’une vivacité qui serait celle du vivant s’apparaissant à lui-même : celle des petits poissons vif-argent de Pors-Even, celle des oies s’envolant de la prairie du Värmland, ou celle, encore, que l’on peut rencontrer malgré tout dans les zoos, mais alors sous une forme atténuée et peut-être réfléchie – et c’est ce que je voudrais raconter pour finir.
C’était il y a peu à la ménagerie du Jardin des Plantes à Paris, qui est un endroit très étrange et très beau : s’il ne conserve pas beaucoup d’espèces et ne montre que des animaux qui peuvent subsister sans trop de dommage dans des aires conçues à une autre époque (l’origine du Jardin remonte à 1794 et les plus anciennes fabriques datent de 1802), il ouvre au cœur de la capitale une retraite profonde et calme – je voudrais la décrire plus longuement car elle indique, y compris avec ses contradictions, une possibilité de coexistence que l’on accueille, lorsqu’on y vient, avec beaucoup de joie et, aussi, avec une sorte de respect – mais ce qui s’impose tout de suite, aussitôt que l’on y a fait quelques pas, c’est une retentissante rupture de charge entre le temps extérieur, celui de l’agitation de la grande ville, et le temps qui est intérieur à ces allées qui s’en vont, entre les animaux captifs et les fabriques anciennes, sous de grands arbres. On pourrait objecter que cette rupture de charge est le propre de tout jardin, mais ce n’est vrai qu’en partie, car le temps ou la forme du temps où l’on a la sensation de se retrouver immergé dans cette Ménagerie n’est pas seulement une accalmie ou un ralentissement – cela, n’importe quel parc un peu vaste et bien conçu le produit en effet sans peine – mais se présente, et l’on en a la sensation confuse, comme une forme concertante, composée et, en plus d’un sens, savante : sans doute parce que l’on se retrouve dans un lieu qui documente une forme ancienne de savoir mais surtout parce que dans ce dictionnaire les animaux, malgré lui, introduisent la vie, le vif de leur être, ce qui se traduit d’abord par un décrochement – cette rupture de charge temporelle dont je parle, et qui est spécifique.
La tentation est donc grande, ici, de parler d’un simple effet de ralenti, ou d’une dilatation, mais c’est plus difficile et plus tressé et ce qui m’est venu à l’esprit, dans l’espace qui sépare les gaurs, ces grands et magnifiques bovidés sauvages venus d’Inde, si puissamment placides, et les oiseaux de la grande volière, avec leurs vols fléchés et leur affairement, c’est que la respiration même de cet espace était affectée par ce contraste et cet équilibre entre des temporalités si différentes, c’est que la simultanéité de ces courbes de temps distinctes produisait dans l’air une sorte d’onde stationnaire en forme de hamac où l’on n’avait plus qu’à s’étendre : non pour être bercé mais pour entrer dans une habitation hypersensitive du temps, une maison si l’on veut, mais une maison de résonance et d’amplification où chaque geste non humain, du côté de la lenteur des ruminants (mais les gaurs, ai-je appris, peuvent aussi courir, comme les buffles, à une vitesse surprenante) comme de celui de la vivacité des oiseaux, où chaque geste, donc, cesse d’être un spectacle pour devenir une pensée, une pensée que nous serions en état de former. « Vous qui habitez le temps », Valère Novarina a un jour imaginé ce beau titre et comme il se trouve qu’il est aussi l’auteur de l’étonnant Discours aux animaux, j’hésite d’autant moins à entendre derrière lui et derrière le « vous » auquel il s’adresse non seulement les hommes mais aussi les bêtes, les bêtes qui habitent le temps autrement que nous et chacune à leur façon, avec de fantastiques brièvetés et de très longues paresses.
Le vif, ce que je cherche à attraper par ce mot, ce n’est pas seulement le vivant, c’est la vivacité d’allure de ces temps enchevêtrés que nous ne croisons que rarement, sauf peut-être, même si c’est de façon quelque peu faussée, dans les espaces artificiels des zoos ou semi artificiels des réserves. Mais à travers ces rencontres, dont la temporalité réelle, en nature, est toujours éphémère et furtive, ce qui est entrevu, c’est cet autre temps, ce sont ces autres habitations du temps. Si le temps du contact avec les bêtes est, le plus souvent, le vif et l’éphémère, il reste que nous rejoignons à travers lui – et c’est l’équivalent de ces fentes dont je parlais – cette autre couche de temps où se rechargent les horloges internes des animaux et où peut-être il serait bon que nous rechargions aussi la nôtre pour améliorer notre pesanteur, nos envols (nos pensées) et notre vue.

1. 
J.A. Baker, Le Pèlerin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989.


2. 
Ce texte a été repris dans Mythes, emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180.


3. 
C’est à Hanns Zischler, qui l’a publié dans le volume Vorstoss ins Innere (Berlin, Alpheus Verlag, 2011), que je dois de connaître le grand graphe de Constantin Gloger.


4. 
Cf. supra, p. 102-103.




Note sur l’origine des textes
Singes a été écrit pour être lu en public dans le cadre d’une performance de Gloria Friedmann au musée d’Art moderne de la Ville de Paris (ARC) le 19 juin 2003. Il a été publié une première fois dans le volume Le visible est le caché (Éditions du Promeneur, 2009) qui est épuisé, ce volume ayant constitué la base du texte du spectacle de Jacques Bonnaffé intitulé Nature aime à se cacher, créé en septembre 2011 au Théâtre de la Bastille à Paris.
Le visible est le caché est la reprise d’un texte écrit pour un séminaire ayant eu lieu à l’École d’art du Valais en novembre 2007. Il a été remanié et augmenté pour composer avec Singes le petit livre publié par les éditions du Promeneur qui accompagna l’exposition de Gilles Aillaud au musée de la Chasse et de la Nature à Paris.
La forme animale est une communication faite lors du colloque Animalité (Strasbourg, octobre 2007). Elle a été publiée dans le n° 23/24 de la revue Le Portique (2009).
Le moindre souffle a été écrit à la demande de Juan Manuel Garrido pour faire partie d’une ensemble de textes publiés par la New Centennial Review (vol. 10, n° 3, hiver 2010). Il y est paru sous le titre de « The slightest breast (on living) ».
Voies a été publié dans le n° 21 des Carnets du Paysage (2011), numéro intitulé À la croisée des mondes.
Les animaux sont des maîtres silencieux est une communication faite lors d’un colloque qui s’est tenu à Poitiers en février 2010. Il a été publié dans les actes de ce colloque dans un volume intitulé La Question animale publié par les Presses universitaires de Rennes, en 2011.
Les animaux conjuguent les verbes en silence est une communication faite au colloque Human/Animal qui s’est tenu du 29 mars au 2 avril 2011 à San Francisco. Il a été publié par la suite, en français, dans L’Esprit créateur, The Johns Hopkins University Press.
Sur le vif, qui reprend partiellement le titre d’un spectacle coécrit avec Gilberte Tsaï (Sur le vif, fable mélancolique sur la disparition des espèces sauvages, créé en 2003 au Centre dramatique national de Montreuil), est le texte d’une conférence faite dans plusieurs universités américaines en octobre 2011. Il a été publié dans le n° 58 de Vacarme.
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LE PARTI PRIS DES ANIMAUX

Les huit textes qui composent ce livre sont tous
consacrés aux animaux.

Lasurprise etla joie quils existent, les craintes envers
une disparition qui semble hélas programmée pour
beaucoup d’entre eux, ces motifs s'entremélent a
ceux du regard et du silence. Ce que dit et répete
ce livre, cest que les animaux, qui font rayonner
Iexistence hors des rets du langage, exercent pour-
tant envers nous la pression intimante d’un autre
acces au sens. Cest ce sens éperdu, confondu au
vivant, qui est poursuivi ici.









OEBPS/images/logocbe.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
lean-christophe
bally
le parti pris
des animauix






