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Mamine, qui signe aussi du pseudonyme de Sibiriak, est un des plus sympathiques écrivains de la nouvelle école, encore inconnu à létranger, mais qui jouit dune très grande popularité en Russie où il occupe, tant par son talent de premier ordre que par sa prodigieuse fécondité, une place marquée dans la littérature contemporaine.

Dès le début de sa carrière littéraire, sa renommée fut solidement établie par la publication de son grand roman La Clique de la Mine, qui lui acquit les sympathies du public lettré. Et, chaque fois, à toutes ses œuvres qui paraissent dans les meilleures revues et les journaux libéraux, toujours heureux de lui ouvrir leurs colonnes, Mamine sait imprimer un intérêt nouveau, car tous les illogismes, toutes les misères de la vie russe, toutes les souffrances de ce peuple quil a si bien étudié, trouvent dans son âme un écho puissant. Ce sont ces jeunes gens entrés dans la carrière du travail, naturellement bons et loyaux, ne manquant pas desprit, comme le déclassé Bachka, mais qui ne portaient pas en eux la force morale nécessaire pour résister au milieu pernicieux dans lequel le hasard les avait jetés et qui tombent; cest une jeune fille, une enfant que sa mère profitant de la saison de la foire de Nijni-Novgorod, ce rendez-vous du monde commercial de toutes les Russies et de la Sibérie, sempresse de vendre au premier acheteur venu de chair féminine, sans se douter le moins du monde du cynisme de son acte, qui lui apparaît comme tout à fait logique et dans lordre des choses; cest le condamné transporté en Sibérie que les différentes péripéties de sa vie ont amené au crime; cest sous le titre général dOmbres enfantines toute une série de silhouettes denfants, sur lesquelles lauteur se penche douloureusement, de ces petits êtres chétifs qui, au moment même où ils ont vu le jour, étaient déjà condamnés à disparaître grâce aux conditions anormales du milieu dans lequel ils sont venus au monde, de par lanémie, la tuberculose, la nervosité même dans les classes aisées, que leurs parents leur ont transmises.

Voilà quels sont les héros de Mamine.

Quelques-unes de ses esquisses sont consacrées à la jeunesse des écoles, à peine sortie de lenfance et dont lesprit est déjà agité par les différents problèmes que pose la vie. Mais, où lauteur apparaît en maître, cest lorsquil dépeint la classe parasite de la petite bourgeoisie encore naissante en Russie, avec les instincts rapaces et accapareurs, la cupidité et la dépravation morale de ses représentants, type prédominant dans les carrières et les mines dor de lOural et de la Sibérie.

La critique russe a depuis longtemps déjà reconnu en Mamine Sibiriak un écrivain de grand talent. Voici par exemple en quels termes M. Skabitchevski, léminent critique, a apprécié cet écrivain dans un article quil lui a consacré lannée dernière.

«D. N. Mamine a toutes les chances de prendre place parmi les romanciers européens de premier ordre ou du moins de dominer lesprit et le cœur de ses compatriotes. Cest un écrivain doué dun très sympathique talent».

Et plus loin, mettant en parallèle le talent du romancier russe avec celui de M. Émile Zola, il ajoute:

«Par la force de son talent, Mamine ne le cède en rien au célèbre romancier français: il le dépasse plutôt. Quant à labondance, dont ces deux romanciers font preuve dans leurs écrits, il serait même ridicule de comparer Zola à Mamine.» 



MARIE STROMBERG


I

Il fait un temps affreux depuis le lever du jour.

On dirait quune force surnaturelle remue la terre, en extrait toute la boue emmagasinée dans ses entrailles et la vomit sur le sol gluant. Le ciel, couvert, est dune couleur terne et les nuages bas rampent au ras des toits.

Les piétons sembourbent profondément. De la boue, partout de la boue, toujours de la boue, encore de la boue! Toute la ville de Propadinsk{1} semble vouloir se dissoudre en ce marais boueux. Cest comme si le ciel eût absorbé toutes les eaux sales de la ville pour les répandre à flots dans les rues.

Cest dégoûtant! fit Bachka{2} de sa voix cuivrée en regardant la rue à travers les carreaux embués du cabaret.

Dehors tout se noie dans un brouillard épais. Des flocons de neige fondent dans lair et tombent doucement sur le sol en le détrempant de plus en plus. En un instant la neige collée aux vitres intercepte le jour et plonge le cabaret dans une pénombre.

Voilà ce que le bon Dieu nous envoie, dit sur un ton tranquille le patron de «Plevna», un gros moujik, le visage troué de petite vérole, vêtu dun veston de velours.

Il se nommait Ivan Vassilievitch, mais souvent, par colère, ses clients lappelaient plus brièvement Vanka{3} Caïn. 

Hein, Bachka! quen dis-tu? En voilà-t-il une affaire!

Bachka ne répondit pas au cabaretier. Il tendit ses longues jambes en avant, découvrant ainsi ses chaussures éculées, débris de vieilles bottes veuves de leurs tiges. Saccoudant sur son bras velu, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Et lon put apercevoir quelques cheveux blancs parmi les boucles châtaines de sa lourde chevelure embroussaillée.

Ses vêtements râpés ne pouvaient plus supporter les réparations. Sa redingote graisseuse, taillée à lancienne mode, avec manches étroites et large collet, était déchirée sur toutes les coutures. Et son pantalon de drap gris, montrant la trame, menaçait de se séparer de lui en dépit des larges pièces cousues aux genoux.

Ce costume lamentable préoccupe fort peu, dailleurs, notre héros. Depuis son lever une autre pensée lobsède: se procurer le petit verre dont il éprouve si grand besoin par ce lendemain divresse. Son cœur se contracte comme sous la morsure dune sangsue lui tirant le sang goutte à goutte. Un insupportable malaise envahit ce corps dathlète, pénètre ses os et ses muscles. Cette idée fixe ne quitte plus son cerveau. Un brouillard dennui voile sa large figure carrée, barbe massive, sourcils épais, nez aplati. Seuls ses petits yeux gris pétillent de convoitise.

Le diable ne menverra personne! marmonne-t-il en regardant la porte qui souvre et se referme sans cesse! Quel sale temps!

Pour éviter la neige beaucoup de gens entrent au cabaret de «Plevna». Mais ce ne sont quinconnus: cochers, vieux soldats, paysans du marché, ouvriers. Tous, en entrant, font sur le parquet de larges flaques de neige fondue. Secouant leurs bonnets couverts de flocons, ils savancent en jurant vers le comptoir.

Le cabaretier suffit à peine à ces nombreux clients. Il remplit minutieusement les petits verres et ne pose plus lénorme bonbonne quil tient à deux mains. Le nectar délicieux diminue à vue dœil par suite de ces nombreuses tournées. Des «heins» de satisfaction sortent des robustes poitrines et emplissent la salle; les gros sous pleuvent sur le comptoir.

Et Vanka Caïn trône à son poste tel un chef dorchestre à son pupitre.

Quel froid! sexclame un cocher, gaillard solide, tandis quil sapproche du comptoir et cherche sa bourse sous le pan de sa houppelande. Puis, les yeux fermés, il engloutit son petit verre, dun trait.

Plein denvie, Bachka fait des efforts sur lui-même et se détourne avec dépit de cette scène émouvante. Ce qui ne lempêche pas de deviner le baume de lalcool en la poitrine de ces heureux.

Dire quil ne pensera pas à moffrir un petit verre, continue-t-il à songer amèrement,  rien quun petit verre pour me remettre!

Et le cœur de Bachka se gonfle de haine contre lhôte, oubliant livresse de la veille.

Ah! quelle face décumoire!... ce ladre de Caïn!.. Il sait pourtant que je le lui payerai plus tard... Pouah! Satan, va!... Et pour comble dennui, pas un ami ce matin!... que font-ils donc?... Ni Ckocklik, ni Kornilytch, ni Trouba... personne!...

Placé au centre de la ville, en une impasse donnant sur le marché au blé, «Plevna» est le cabaret privilégié de Propadinsk. Il se compose, outre le vestibule, dune grande salle mal éclairée avec, au fond, le comptoir du patron. Derrière, une petite porte accède à deux autres pièces plus petites et réservées aux habitués. Ceux-ci sarrêtent rarement au comptoir et ne font que traverser la grande salle pour se rendre là où ils sont chez eux. Dans le cabaret proprement dit se pressent les clients de passage qui, après avoir bu, vont prendre place sur le large banc malpropre, le long du mur, où ils mangent à leur aise le morceau de pain quils apportent.

En ce moment, seule la grande salle est occupée. Parmi le brouhaha et le continuel va et vient, loreille de Bachka perçoit dans le vestibule un léger bruit... Ces pas pressés lui sont bien connus... Cest Kornilytch qui arrive enfin.

En effet, la porte donne passage à son ami vêtu dun veston et coiffé dune légère casquette. De tournure alerte, le nouveau venu salue le cabaretier, puis disparaît dans la pièce voisine, suivi de Bachka.

À peine en ai-je réchappé, raconte Kornilytch clignant ses yeux de côté. Et je nai fait que deux parties. À la deuxième, jai légèrement poussé la bille avec ma manche... jai été pris et proprement arrangé... Ah! ces coups de poing dans le dos!... je ne te dis que ça... Et toi?... Bon, bon... je devine... Fichtre! ça ne va pas!...

Kornilytch enfonça ses deux mains dans les poches de son pantalon et se mit à marcher à petits pas comme les garçons de café. Son veston était tacheté de neige fondue. Et une épaisse vapeur montait de ses épaules.

Est-il lâche ce Vanka! cria Bachka en une pose tragique au milieu de la pièce. Ce coquin cornu sait bien ce que lon souffre. Et il ne lui viendrait pas à lidée de nous offrir une gorgée, le contenu dun dé de femme!

Pour ça, mon cher, tu nas pas raison, affirma Kornilytch. Comment veux-tu quil nous offre à boire à tous? Et que deviendrions-nous sans Vanka?... Nous péririons, tout simplement, comme de misérables larves...

Bachka se soulagea dun gros juron mais donna raison à Kornilytch. Celui-ci, en toutes circonstances, cherchait à excuser les gens, même si sa propre personne était en jeu. Il avait la mine chiffonnée, très éveillée, lair bon enfant. Ses cheveux en brosse lavait fait surnommer «le Hérissé.» Pas fier, il savait lart de faire connaissance et dentamer conversation. Cétait le boute-en-train indispensable en toute bonne compagnie.

Et la neige? demanda Bachka absorbé en de nouvelles combinaisons.

La neige!... Avec ce sacré temps!... Mais elle nous aveugle. Jen ai plein mon collet... Brr!... À propos, tu nas pas de tabac?... Eh bien, cest pas la peine. On sen passera...

Malgré lair vicié de la salle, ses murs affaissés, humides, malpropres, son plancher maculé et sale comme dans une écurie, malgré latmosphère saturée des miasmes et odeurs spéciales aux cabarets, le Hérissé, content dêtre tiré daffaire, goûtait le bien-être relatif de la douce chaleur. À pleins poumons il absorbait cet air vicié, imprégné de lacre senteur du goudron, de lalcool, de lail et du tabac... Quelques chaises disjointes, une table de bois blanc meublaient seuls ce salon réservé.

Tiens! les amis sont déjà là! sexclame, en entrant, un homme vêtu en paysan, trapu, les épaules larges, la barbe rousse, lœil louche et clignotant, ce qui lui donnait lair suspect.

Quel temps de chien! Et dire quil faut battre cette marmelade gluante sans rencontrer âme vivante!... Avec ça une faim de loup, les enfants!...

Pas de quoi fumer et le drôle vient nous parler mangeaille, riposta Bachka sur un ton de mépris, sans cesser darpenter la pièce à pas furieux... Dis donc, tu nas pas rencontré Ckocklik? ajouta-t-il.

Si. Mais pour lui aussi cest un mauvais moment.

Allons-nous, par hasard, nous laisser mourir comme ça?.. Voyons, Trouba! Essayons de trouver un joint, dit le Hérissé de sa voix doucereuse. Va chez Caïn, mon vieux; peut-être se laissera-t-il faire... Quen dis-tu?... Tu lui expliqueras la chose, nest-ce pas?...

Cette proposition rendit Trouba rageur. Il enfonça les doigts dans ses cheveux, se frotta la nuque comme pour en tirer un expédient, cligna plus fort son œil louche, puis secoua la tête négativement.

Un pénible silence accueillit cette mimique. Et lapparition de Ckocklik lui-même ne put tirer ses amis de leur accablement.

Le nouvel arrivé était très jeune encore, de teint verdâtre, avec des yeux caves et luisant de fièvre comme tous les phtisiques. Sans mot dire il saffaissa en un coin, encore essoufflé de sa course. On ny prit pas garde. Et, pendant un moment, la tristesse et labattement poignèrent le petit groupe, comme il arrive aux gens qui, tout dun coup, se voient égarés dans une forêt noire.

Aux moments critiques, cétait dordinaire lingénieux Bachka qui sortait ses amis de peine et trouvait lissue. Mais lui-même, aujourdhui, se laissait gagner au marasme.

À côté, dans la grande salle, le choc des verres se mêlait aux soupirs daise exhalés par les buveurs chaque fois quune nouvelle goutte du délicieux breuvage mouillait leur gorge. Et cette émouvante mélodie, ce bourdonnement spécial dune foule devant un comptoir de cabaret, envahissait bruyamment le salon réservé.

Y mettent-ils assez dentrain, les canailles! fit Bachka, les dents serrées en ramenant sur ses yeux sa casquette crasseuse, déformée et aplatie sur ses cheveux comme une crêpe du Mardi-Gras.

Eh bien, camarades, restez-là; je vais essayer... Peut-être aurais-je la chance...

À peine Bachka eut-il disparu que tous les amis se ranimèrent et chacun de crier: Allez, notre Bachka!... cest entendu!... Ah! celui-là nest pas entrepris!... Il ferait jaillir des ressources dun roc! Vrai, cest une tête dor!...

En son âme de Caïn, laubergiste lui-même fut pris dun remords quand Bachka, lair tragique, passa devant lui:

«Par cet affreux temps, tout de même, je ferais bien de lui offrir un verre,» pensa-t-il tout en servant la pratique.  Puis, un souvenir pénible remonte du fond de son cœur. Bachka avait offensé sa maîtresse et notre homme revint sur son premier mouvement: «Non, cest bien fait... Il peut prendre des airs... Laissons-le languir... Après tout cétait une bagatelle... Akoulina le priait dallumer le samovar... Ah! il ny pas de danger!... Toujours lorgueil qui ronge les hommes!... Ces messieurs sont des lettrés, des savants sil vous plaît... Ah! là, là... Avec toute votre science, pataugez bien dans la boue... Ça fait du bien aux gens qui ne veulent pas voir le monde comme il est et qui ont la mémoire trop courte pour se souvenir des bons offices!...»




II

Létat désespéré dans lequel se trouvait Bachka lui avait suggéré une idée ingénieuse. Pour la réaliser il lui fallait se rendre à lautre extrémité de la ville et cétait un moyen auquel il navait recours que dans des moments absolument critiques.

Au diable!  criait-il dans la rue, tandis que ses pieds enfonçaient profondément dans une boue glaciale.

Le temps était de plus en plus mauvais. Les bouffées pénétrantes de la brise lui brûlaient la peau. La poussière de neige qui tourbillonnait affectait en tombant différentes formes géométriques, aiguilles ou petites étoiles de glace, qui remplaçaient les gros flocons. Les rues de Propadinsk, si boueuses il ny a quun instant, présentaient maintenant une surface blanche et trompeuse, où les pas enfonçaient dans des flaques comme dans des pièges.

Bachka, cherchant où poser le pied, sy embourba tout à coup, et alors il eut du mal à se tirer du margouillis où ses chaussures restaient envasées. Subitement il sarrêta et, tout perplexe, se demanda ce quil allait faire; puis, prenant une résolution héroïque, il réenfonça de nouveau ses pieds dans ses chaussures remplies de ce mélange glacial de boue et de neige et parvint à les dégager. Il continua son chemin en faisant claquer ses semelles sur les planches qui formaient le trottoir.

Pour arriver à son but, il avait encore une longue distance à franchir. Après une demi-heure de cette marche pénible, à bout de force, il se sentit défaillir.

Son énergie labandonnait et un instant il eut lidée de retourner se réfugier sous le toit hospitalier de «Plevna»; il regrettait amèrement davoir agi trop à la légère en le quittant. Mais il triompha de cet instant dabattement et résolument se ramassa sur lui-même pour concentrer sa propre chaleur et garantir sa nuque de la neige qui lui tombait dans le collet. Comme un vrai loup il se mit à courir. Le voilà devant une auberge tenue par un certain Zoboune, quil fréquentait parfois; il ne jugea pas opportun dy faire une halte. Préoccupé dun tout autre objet, il se hâtait darriver à son but et il avait encore à peu près une demi-verste à parcourir.

Les belles maisons en pierre qui appartiennent aux riches commerçants de Propadinsk, se groupent au centre de la ville; autour, de tous les côtés, séparpillent les constructions on bois; enfin vers le périmètre de la ville, sur les confins de ses faubourgs, sétalent les hameaux composés des plus misérables huttes qui rappellent par leur assemblage bizarre des nids dhirondelles collés les uns sur les autres.

La maison de Lomotine, marchand de bétail en gros, est la seule construction en briques du quartier et forme un contraste singulier avec son entourage; cest vers cette maison que se dirige notre Bachka. Lomotine, autrefois simple paysan, enrichi dans le commerce, est mort tout récemment; ses héritiers célèbrent ce matin une cérémonie commémorative, la veuve du défunt va généreusement distribuer laumône et on peut espérer une bonne aubaine.

Bachka avait donc une raison bien fondée de sy rendre pour attraper les quelques sous dont il navait grand besoin que pour boire.

Tendre la main... fallait-il quil soit réduit à toute extrémité pour en arriver là comme aujourdhui!

Une foule considérable se pressait déjà devant la maison de la veuve lorsque Bachka y parvint. Devant le portail, le concierge, un vrai bouledogue, mettait une grosse barre de bois en travers de la porte. 

Et un à un les visiteurs entraient, obligés de baisser la tête pour franchir le seuil. Cette masse humaine ne représentait quun tas de haillons, se remuant, se pressant pour gagner dassaut chaque pouce de terrain, devant la porte. Au milieu de ces assaillants, on entendait des injures lancées par des voix enrouées, des gémissements de vieillards, des cris de femmes, des piaillements denfants qui étaient autant de soupirs douloureux.

Bachka, qui faisait queue au dernier rang, prit la résolution dattendre patiemment son tour de passer sous la barre.

Perdu dans ce milieu de gueux dont les traits nont plus rien de limage de Dieu, il ressent pour eux un profond dégoût. Même dans sa chute, il se voit énormément au-dessus du niveau de ces débris humains. Cependant il aperçoit parmi ces malheureux quelques personnes qui ne lui sont pas inconnues.

Un vieillard à la tête toute blanche, courbé par lâge, joue des coudes dun air arrogant pour essayer de gagner du terrain.

Ce fut un magistrat: il occupa une situation qui le mettait en vue. Dans ses beaux jours, à lapogée de sa grandeur il allumait son cigare avec un billet de banque; la boisson le perdit et maintenant il vit daumônes. Vient ensuite un homme au teint brun, à la barbe fraîchement rasée, qui a la réputation davoir été riche jadis. En effet, il avait hérité denviron 50,000 roubles{4} quil se hâta de dissiper dans le plus bref délai. Puis cest toute une armée de figures étranges qui sortent don ne sait quels bouges; des femmes à laspect effrayant, à la face flétrie, ratatinée, à lœil méchant, inspirant avant tout la méfiance.

Ces créatures avinées ne vivent que de mendicité... Et tous, mendiants de profession, vont quémander à domicile, sur les parvis des églises, au marché, chez les bourgeois lorsque la mort les visite. Les loques et les haillons sont leur décorum et comme lenseigne qui attire le client chez lartiste ou le marchand.

Sait-on dans cette foule où finit le haillon, où lhomme commence? Non, ce sont là des ruines vivantes; ces hommes se sont eux-mêmes transformés en guenilles. 

Attendant que son tour vînt, Bachka dut stationner une heure entière au milieu de cette foule. Les membres engourdis, grelottant, il avançait lentement. En vain il essayait de se réchauffer en battant de la semelle.

Il était à bout du calorique animal mesuré à tout organisme humain. Ses dents claquaient, et comme il regardait le concierge, cet homme bien nourri, à la face ronde, qui semblait prendre un malin plaisir à laisser passer lentement ceux qui étaient, enfin, arrivés, il se sentit envahir par une haine féroce contre lui. Ce portier, dune voix criarde et sifflante, insultait ces malheureux en les repoussant dun air méprisant.

Arrière! leur commandait ce serviteur trop zélé en étalant son gros ventre qui masquait la porte. Arrière, sans quoi je vais prévenir Anphusa Parthénovna, qui elle-même vous fera déguerpir dici... Allons, arrière donc, ou je vous balaie!

Eh! Va donc! Ne fais pas ton personnage! Tu nes pas un si gros légume, lui répondit une petite vieille bonne femme à la figure doiseau, très vive dans tous ses mouvements. Nous ne venons pas chez toi.

Vas-tu continuer longtemps sur ce ton? reprend le concierge en pesant ses paroles dun air indolent, voici Anphusa Parthénovna qui est sur le perron...

Enfin, cest le tour de Bachka. Dune main il se tient déjà à la barre, tout en affectant de ne pas voir ce détestable concierge dont laspect seul lénerve, comme le loup affamé sirrite en voyant un chien de garde bien nourri. Le sentiment pénible dhumiliation que Bachka éprouve en ce moment, lexcite davantage contre ce portier qui nest absolument pour rien dans toute son histoire; il voudrait lavoir sous la dent pour le mettre en pièces. Il porta ses regards dans le fond de la cour et son attention se concentra sur la confortable installation du riche. La cour fraîchement sablée est dun ton chaud, jaunâtre, qui égaye lœil. Les annexes de la maison sont solidement bâties: un chien de garde est enchaîné dans sa niche près des magasins; un fringant cheval est attelé à une voiture toute brillante de vernis; à gauche un perron vitré et sur ce perron, à labri du vent et de la neige, se tient Anphusa Parthénovna elle même, vêtue dune riche pelisse de renard, et dun geste grave, elle tend la part de chaque pauvre à mesure quil avance vers elle en lui répétant chaque fois sa phrase stéréotypée: «Va, mon cher ami, prie pour lâme de Siméon et de ses parents.» À ses côtés deux vieilles femmes coiffées de mouchoirs en coton brun broché de semis dœillets, encombrent le plancher de leur personne.

Passeras-tu enfin? cria le portier à Bachka qui baillait aux corneilles.

Celui-ci se courbait déjà pour passer sous la barre lorsquune femme à lœil poché, la tête en avant, se rua vers lentrée et peu sen fallut quelle ne devança Bachka, mais celui-ci, la saisissant au collet, la rejeta vivement en arrière comme un paquet de chiffons.

Voilà une fichue figure{5} qui veut passer avant son tour: où vas-tu si vite? grommela-t-il en courant vers le perron.

Après avoir reçu son aumône, il se dirigea vers la porte opposée en serrant fortement dans son poing largent quAnphusa Parthénovna lui avait remis. À cette porte se trouvait le cocher, un grand gaillard vêtu dun caftan en cuir, chargé de reconduire les solliciteurs.

Dans la rue, Bachka compta la somme dont il était possesseur. Il avait reçu 50 kopecks; ce résultat le récompensa largement de toutes les souffrances quil sétait imposées.

Dix minutes après, il entre dans le cabaret de Zoboune; une foule de mendiants ly avaient devancé et déjà les sommes distribuées passaient dans le comptoir du débitant.

Ce gros cabaretier a un énorme goitre; malgré son embonpoint, il est aussi alerte à son travail que Vanka Caïn à «Plevna». Et chaque fois quil emplit le petit verre dun nouveau client il répète la formule.

Va, prie pour lâme de Siméon et de ses parents... Anphusa Parthénovna a beaucoup trop de générosité pour vous et ça fait bien votre affaire 50 kopecks par tête!... Bah! sexclame Zoboune en apercevant son vieil ami Bachka. Tu en es aussi, toi!..

Oui, tu le vois!... Bon, bon... Tu nas pas besoin de faire une dissertation à ce sujet. Je suis tout engourdi... Sers-moi!

Bachka prit deux petits verres coup sur coup afin de se réchauffer, mais lalcool ne produisit pas sur lui son effet bienfaisant habituel et il dût prendre un troisième verre. Au moment même où, dune main tremblante, il portait ce verre à ses lèvres, la petite femme à lœil poché surgit à ses côtés, en le poussant du coude avec insolence.

Ah, te voilà encore, espèce de figure! cria Bachka dun ton furieux et déjà il levait le bras sur cette assommante créature. Tu veux donc que je técrase comme une mouche!...

Oh, ouf! quel homme terrible! minauda La-Figure dun air coquet et elle lui rit au nez avec une effronterie sans pareille.  Voyez donc ce fier-à-bras qui veut batailler avec les femmes... Eh bien, approche! Essaye donc!...

Et, pour conclure, elle lâcha quelques paroles ultra-choisies du jargon de cabaret.

Elle savoura le petit verre de balsame vert quelle se fit servir et sessuya les lèvres avec le bas de sa robe crottée en riant dun air cynique:

Ah, mon pauvre Bachka! Tu ten prends à une grenouille? lui dit Zoboune en grimaçant un sourire. Cette femme saura te répondre; sa langue est tranchante comme un rasoir.

Bachka jeta sur La-Figure un regard dédaigneux, plein de mépris et sen détourna avec dépit, En général, il détestait les femmes comme certains individus appréhendent les souris, les cancrelas ou les punaises. Il subissait en ce moment un sentiment dhumiliation de sêtre compromis au point de se disputer avec une femme.

Précisément, ce geste involontaire de répugnance excita La-Figure; même dans sa chute quelque profonde quelle fût, elle ne pouvait renoncer à la logique dune jolie personne habituée à se voir lobjet de lattention générale des gens dont elle reçoit les hommages. En effet, en arrêtant le regard sur ce visage gonflé, ces paupières enflammées, ces yeux troublés de larmes divresse, ce nez enflé, ces lèvres luisantes dun coloris bleuâtre, on aurait eu grandpeine à croire que ce fut là dans le temps une très jolie femme. Le costume quelle portait était dune apparence lamentable. Son corsage défraîchi navait plus de couleur; sa jupe dindienne était tournée dun côté; un débri de vieux châle lui servait de coiffure; elle avait aux pieds des bottines éculées.

Après avoir absorbé deux verres de son balsame, La-Figure alla sasseoir sur le banc à côté de Bachka; elle étendit en avant ses pieds en montrant la cheville nue et une partie du mollet rond et blanc.

Malédiction! anathème! jura Bachka en bondissant du banc, que me veux-tu donc?

Ah! Finiras-tu une fois tes grossièretés, manant que tu es! lui répondit La-Figure sur un ton différent, en prononçant ces paroles avec calme et fermeté.

Et prenant Bachka par le bras, elle le réassit de force près delle.

Dis-moi, quest-ce qui te rend si rageur? Fumons plutôt une cigarette, cela vaudra bien mieux; jai du tabac...

Bachka se détourna et cracha en signe de dégoût. Cependant il accepta la cigarette. Il se sentit envahi par un singulier sentiment de curiosité; il lui semblait quil connaissait cette femme éhontée depuis longtemps déjà, et il éprouva même un certain plaisir davoir été retenu par elle, tout en continuant de linjurier violemment dans sa pensée. Il voulut partir de suite pour se rendre en toute hâte auprès de ses amis qui lattendaient au cabaret de «Plevna». Et, malgré lui, sa langue balbutia:

Figura Ivanovna, voudrais tu prendre encore une goutte de balsame?

Oui, si tu veux me tenir compagnie; sans cela, je naccepte pas.

Alors, pour Bachka, tout se passa comme dans un brouillard. Les petits verres se suivaient et Bachka sentit une douce chaleur se répandre dans ses veines. Lengouement sempara de lui; il riait comme un fou... il chantait avec sa nouvelle connaissance.

Ils quittèrent ensemble le cabaret de Zoboune. En cheminant dans les rues, Bachka devint galant, empressé auprès de sa dame, lui prêtant le bras pour passer les endroits boueux ou difficiles.

Allons plutôt chez Vanka Caïn, proposa Bachka. Là nous sommes chez nous, dit-il à sa compagne en zigzaguant de tous côtés, mes amis de là-bas sont de braves garçons... Les connais-tu? Le Hérissé?... Le Ckocklik?... Le Trouba?... Non, tu ne les connais pas?... Eh bien, si tu ne les connais pas, je dois avouer que tu ne connais personne...

En marchant bras-dessus et bras-dessous, Bachka haussait les épaules sans se douter du froid glacial qui lui pénétrait dans tout le corps.

Il faut nous procurer encore de largent, dit La-Figure. Je sais bien où il y en a. Veux-tu venir?... Il y a encore deux maisons où lon célèbre aujourdhui loffice des morts. 




III

Les hôtes habituels de la salle réservée de «Plevna» ont passé une très mauvaise journée, attendant avec une grande anxiété le retour de Bachka. Ennuyés, ils ont tué le temps à se rappeler différentes anecdotes qui démontrent lingéniosité de leur ami; puis, ils ont commencé à grogner et à jurer contre lui parce quil les faisait languir trop longtemps pour les tirer dembarras. Enfin, tous sont restés silencieux comme des gens qui sentent que leur dernier espoir va leur échapper. À la tombée de la nuit, Vanka Caïn lui-même en eut pitié et leur envoya un panier de pain noir et doignons.

Notre Bachka aura été conduit au poste de police dit à plusieurs reprises Kornilytch. Il sera entré chez un marchand de vin pour se réchauffer, il aura pris un petit verre et quoi détonnant que livresse lait gagné par ce froid. Cela est arrivé souvent.

Et, comme pour confirmer en partie la supposition de Kornilytch, Bachka, dans un complet état divresse, apparut sur le seuil du cabaret. Nos amis furieux sapprêtaient déjà à lui adresser damers reproches pour les avoir fait poser si longtemps, quand, ahuris, ils restèrent comme paralysés en apercevant derrière Bachka la silhouette de sa nouvelle connaissance.

Messieurs!... je vous présente... voilà une femme... Figura Ivanovna...

Un morne silence accueillit cette présentation et les amis feignirent de ne pas la voir parmi eux. La face de Vanka Caïn ricanant surgit devant la porte; derrière son épaule, sa maîtresse Akoulina, dune haute taille, au corps osseux, à large face carrée dépourvue de toute expression, présentant laspect dune pelle emmanchée, fixait la nouvelle venue dun œil sombre.

A-t-il de la veine, ce Bachka! dit Vanka Caïn de sa voix rauque. Vous a-t-il joué un tour?... Cest bien fait! Bravo! continua-t-il en se réjouissant de la scène qui se passait sous ses yeux.

Que faites-vous donc là, tous muets comme des catéchumènes? fit La-Figure en sadressant à lassistance. Êtes-vous engoués? Faites-vous la chasse aux mouches?

Déconcertés, honteux deux-mêmes et surtout de Bachka, nos amis firent la sourde oreille à cette provocation.

Bachka, épris de sa folie, se livrait à des bravades: cest encore un refuge quand on se sent fautif. Prenant un air dégagé et, comme pour leur jeter un défi, il sattabla à lécart avec sa dame et se fit servir une bouteille deau-de-vie.

Ces malheureux se distinguaient par une subtilité excessive de sentiment, avec un tel raffinement de leur état psychologique que, pour sentendre, ils navaient nullement besoin de la parole; un signe, un geste leur suffisait. Leur protestation muette était donc pour Bachka plus sensible que ne seraient les injures et les voies de faits. La-Figure, dont le cynisme était sans bornes, ne sattendait pas, évidemment, à une pareille réception; le sourire impudent de livresse errait toujours sur ses lèvres.

Permettez-moi de vous servir, Figura Ivanovna, dit Bachka en affectant de prendre un air aimable pour narguer ses amis.

Et toi-même, comment tappelles-tu? Je ne le sais pas encore, questionna La-Figure, faisant mine de ne rien comprendre à ce qui se passait autour delle.

Je mappelle Bachka...

Un très joli nom, Bachka, oui! Un élève de séminaire{6}, nest-ce pas? Oui, oui... dans le temps jai connu beaucoup de séminaristes... Cétaient de charmants garçons et qui ne lâchaient pas prise lorsquil sagissait de boire.

Avec un geste de pudeur, elle redressa sa robe tournée de côté, cacha ses pieds crottés et, gardant le silence, elle sefforça de prendre lair sérieux dune personne comme il faut. Malgré cela, son visage enflé se dilatait en un détestable sourire qui choquait Bachka lui-même et lui produisait leffet dune brûlure causée par un fer rouge appliqué sur son corps. Mais, dans son stoïcisme, il voulut aller jusquau bout et montrer du caractère.

Trouba, Kornilytch et Ckocklik se pressèrent dans un coin comme pour imiter les derniers Romains. Ils conservaient lair de gens de bonne société, connaissant les règles de létiquette. Ils sentretenaient à demi-voix de sujets différents comme sils se trouvaient chez un ami décédé ou auquel un grand malheur serait arrivé.

Un événement inattendu mit fin à cette pénible situation. Une scène émouvante se passait au comptoir entre le cabaretier et sa maîtresse. Frémissante dabord, elle éclata en sifflements de rage à linstar dun serpent, se répandit en injures et finit par sanglotter.

Bien que je ne sois pas ta femme légitime, piailla-t-elle, en agitant ses longs bras dans lair, je te dirai cependant que tu nas pas un brin desprit. Est-ce que nous allons laisser longtemps entrer des femmes comme ça dans létablissement? Mais cette salope va voler tout ce qui lui tombera sous la main. Est-il possible de la surveiller continuellement? Il faudrait que je sois vraiment damnée pour supporter dans cette maison toutes les traînées de la rue.

Veux-tu fermer ta gueule, espèce de corneille? reprit grossièrement le cabaretier, bien quil ne le fît que par convenance, pour montrer à ses clients sa fermeté de patron. Attends, je vais joliment tarranger. Que je commence... tu verras si je te mets en miettes!...

Eh! frappe-moi, frappe donc! Mais, jamais je ne souffrirai quune coureuse de rues vienne ici donner des ordres, criait Akoulina dune voix à tout rompre, comme si lon eût voulu lassassiner. Quoique nous ne soyons pas en règle comme la loi lexige, il faut cependant quil y ait de lordre dans la maison... Mais je vais lui arracher les yeux à cette sale créature, tu sais, voilà!... À ton Bachka lui-même je mettrai le visage en sang...

Cet orageux épanchement dAkoulina créa des complications nouvelles dans la situation déjà très tendue de Bachka. La maîtresse de Vanka Caïn, tout affolée quelle était, eut cependant lapprobation des assistants qui se rangèrent de son côté sans hésiter. La pensée dune lutte imminente à coups de poings sagita dans la tête grisée de Bachka et déjà ses mains crispées sallongeaient sous la table; il jeta des regards de défi du côté de ceux qui, il ny a que quelques instants, étaient ses meilleurs amis.

Écoutez-moi, Bachka, allons-nous en, lui proposa sa compagne en se levant. Jai encore à faire ce soir... Médaillon mattend.

Qui est-ce Médaillon?

Tu vas le voir de suite toi-même.

La boisson étant payée davance, notre couple se dirigea solennellement vers la sortie. Comme il arrivait à la porte, Akoulina sélança sur La-Figure; et, de sa main de fer, la saisissant par lépaule, elle la poussa brutalement dehors.

Akoulina! peste de femme! Veux-tu lui ficher la paix! intervint le patron.

Bachka jeta le hurlement de lours atteint dune balle de fusil mais sa compagne, le prenant par le bras, lentraîna vivement dans la rue.

Est-ce la peine de sen prendre à une imbécile pareille, dit-elle en cherchant à lapaiser. Ce nest pas loin dici, nous arriverons de suite. Donne-moi ton bras. Cest ça... Cest ainsi que vont dans les rues les dames du monde.

La-Figure riait dans lobscurité de son rire enroué, tandis que Bachka marchait silencieux à côté delle.

Les rues sont plongées dans une nuit profonde: on ne peut distinguer aucun objet. Quelques misérables réverbères, placés au coin des carrefours, brillent à peine dans cette obscurité. La neige a cessé de tomber, le froid est plus vif, plus pénétrant; dans le lointain on entend les glapissements dun chien sans gîte. Un morceau de tôle arraché par le vent tombe avec bruit sur le trottoir. Livrogne attardé traverse la grande place en essayant de chanter, mais sa voix ne fait entendre quune sorte de mugissement sourd. Là un cocher sommeillant sur son siège retourne lentement chez lui après avoir fini sa journée et le veilleur des rues fait sa tournée en frappant des coups de baguette sur sa planche.

Notre couple marche à tâtons; au bout de vingt minutes, il arrive dans une impasse étroite et déserte.

Cest ici, dit La-Figure en sarrêtant devant une maison de bois qui tombait en ruines.

Ils entrent dans la cour et descendent ensuite dans un sous-sol humide et glacial comme un tombeau, où ils pénètrent difficilement. La-Figure fait flamber une allumette pour allumer un bout de chandelle enfoncée dans le goulot dune bouteille.

Cette lumière vague permit néanmoins à Bachka dexaminer le lieu où il se trouvait. Ce fut jadis la cuisine de la maison. De petites fenêtres protégées par des grilles de fer, pareilles à celle dune prison, donnent sur la rue; la porte toute déchiquetée ne tient que par un gond. Dans le fond, sur des chiffons entassés, se dessine la silhouette dun homme endormi, à la face blême et décharnée.

Médaillon, lève-toi, mon ami... Nous avons une visite, dit La-Figure en se penchant sur loreille du dormeur et en le poussant de côté et dautre. Vas-tu donc te lever enfin? Cest manquer de politesse que de recevoir ainsi son monde. Regarde-moi un peu cette bête curieuse que je tamène.

Ah! cest toi, Milotchka{7}, balbutia Médaillon en se levant lentement de son grabat. Quel est donc cet animal si curieux à voir?... Milotchka! Jai un horrible mal de tête... Pourrais-tu me procurer une petite goutte deau-de-vie... Hein, quen dis-tu?

Es-tu gourmand, Médaillon! «Une petite goutte!» Mais où veux-tu que je la prenne?... Bon, bon... Ne pleurniche pas, tu vas lavoir. Je tapporte aussi de quoi manger. En attendant, permets-moi de te présenter notre hôte, monsieur Bachka.

Médaillon était un jeune homme de vingt-trois ans, blond et svelte, avec un long cou, des yeux bleus au regard denfant. Ses épaules osseuses et sa poitrine enfoncée lui donnaient lair dun ascète. 

En voilà un crevé, pensa Bachka avec mépris en regardant cet étrange individu; cest un véritable ténia...

Pendant ce temps-là, La-Figure sempressait de servir un morceau de foie de bœuf avec une bouteille deau-de-vie. Cétait un excellent dîner. Il y avait de quoi manger pour les trois convives.

Cest vraiment curieux, dit La-Figure, en découpant le foie en tranches avec un tronçon de canif, davoir été expulsé dun cabaret! On ne me trouvait pas assez convenable... Je ne suis donc pas assez bien élevée, même pour un cabaret! Fi, que cest dégoûtant! Ô Dieu, de Dieu, jusquoù sommes-nous tombés!... Maintenant seulement je ressens loutrage... ce nest même pas un outrage, cest du dégoût pour moi-même...

Après avoir avalé deux petit verres, Médaillon reprit ses sens; il mangea de bon appétit sa tranche de foie et dit sur un ton demphrase comique:

Sic transit gloria mundi!

Domine, tu connais le latin! sexclama joyeusement Bachka en lui tendant la main.

Un peu...

Cest que Médaillon a reçu une médaille dor en sortant du lycée  ajouta fièrement La-Figure. Dans ce monde-là on donne le surnom de Médaillon à tous les médaillés.

Ah! fit Bachka, cest comme chez nous au séminaire, on donne aux lauréats le surnom de Bachka{8} et jai la malechance dêtre de ce nombre. Nous sommes donc collègues...

Et, en souriant, ils se pressèrent la main, gardant un sérieux silence.

La connaissance est faite; plus intimement liés, ils choquèrent leurs verres, ils se racontèrent mutuellement leur vie. Lodyssée de Médaillon ne fut pas longue: fils de parents riches ruinés, il avait brillamment fini ses études au lycée; mais, lorsquil sagit de se servir de son instruction pour se créer une carrière, il échoua partout. Et de chute en chute il dévia du droit chemin. Cependant il est sur le point de pouvoir espérer obtenir une place, étant recommandé par un personnage influent.

Pour moi, il ne sagit que de lavoir, cette place; alors, je ne songerai plus à la boisson. Avec Milotchka, nous reprendrons une existence régulière et charmante. Nest-ce pas, chérie? conclut Médaillon.

Cela va de soi... Oui, une vie charmante, répéta machinalement La-Figure en baissant la tête.

Savez-vous ce qui nous a tous perdu? reprit Bachka avec un air profond: cest notre amour-propre... rien que notre amour-propre. Tout le système de notre éducation repose sur ce mot; cest le sentiment quon nourrit en nous dès notre enfance. Je le sais par moi-même, et cest là le sort fatal qui attend tous les lauréats. Déjà corrompus dès notre sortie de lécole, nous nous croyons des hommes supérieurs et, hommes supérieurs nous voulons rester dans la vie qui doit se dérouler devant nous dans des conditions spécialement favorables; parce que nous, nous ne saurions végéter comme les masses populaires, aux prises avec la misère; la destinée de ces masses ne saurait pourtant nous épargner. Manquant de force et dénergie, nous descendons graduellement sans un appui pour nous arrêter... cest notre chute... Quest ce que nous faisons pour nous protéger nous-mêmes?... Lorgueil nous étreint, lambition nous dévore... Nous nous heurtons à chaque pas, vexés dans notre amour-propre... Et cest alors, que nous demandons à livresse, à la débauche, des instants doubli... Triste consolation..... Nest-ce point juste tout cela?

Ce nest que trop juste, appuya Médaillon.

Et nous sommes trop nombreux, hélas! continua Bachka. À qui donc pouvons-nous imputer notre chute dont la société entière est responsable. Quand tout le monde est en cause, personne nest en cause... On ne saurait accuser la transmission dune machine qui brise le bras de tel individu ou qui broie tel autre. Tout ce qui existe a sa raison dêtre, ergo, a droit à lexistence. Le fait simpose et il est au-dessus de toutes les lois... Oui... Et si je dis que nous sommes perdus à cause du système défectueux de notre organisation sociale, ce nest quune façon de parler. Cest une forme que jai choisie pour me rendre compréhensible. On peut commenter les faits, mais il serait puéril de sen fâcher ou de sen réjouir. Il ny a quun seul point de vue où lon puisse embrasser le résultat des faits et des causes, ce nest que lorsquon les envisage du point de vue philosophique.

Ouf... que tout cela est scientifique! soupira La-Figure, les yeux lourds de sommeil.

Et, en effet, cinq minutes après, elle dormait déjà, bercée par les paroles savantes de ces lettrés.

Elle rêve au théâtre de province, maigrement éclairé, avec son médiocre orchestre et son public composé de petites gens; elle se voit apparaître sur la scène en jupon court, en maillot de coton; et, courant à la rampe, elle sentend chanter dune voix vibrante lair qui produit une grande sensation. Le public lapplaudit, en admirant aussi ses jambes qui, vraiment, sont dune beauté rare. On lui offre un gros bouquet; heureuse et souriante, elle respire les pétales embaumés des fleurs, envoie son plus gracieux baiser au public et senvole de la scène, disparaissant derrière les coulisses.




IV

Les cabarets de Propadinsk sont nombreux. On en voit de toute sorte: chacun deux a une physionomie particulière. Le cabaret de Zoboune est réputé pour un repaire de voleurs de chevaux et de bois. Le cabaret Iamka est le rendez-vous des mendiants. Il en est encore de plus mal famés, sans compter les bouges fréquentés par les escrocs et les voleurs à la tire.

«Plevna» se distingue par sa clientèle de gens du monde appartenant aux professions libérales. Cest là que lon rédige les pétitions des paysans; le notaire y vient chercher ses témoins munis de passeport. Dans ce cabaret de privilégiés, on joue les jeux de cartes distingués, tels que la stoukolka, la trinka, les trois feuillets; on entend de la musique; on chante et on est sûr de trouver une bonne société lorsquon veut samuser. Avec un soin méticuleux, le cabaretier évite le scandale, éloigne les escrocs. Aussi la police, rassurée à cet égard, ne descend-elle chez lui que très rarement.

Ce caractère particulier de «Plevna» est dû à son heureuse situation, presque au centre de la ville, et surtout aux grands talents dadministration et à la perspicacité de Vanka Caïn lui-même. Jadis, ce cabaret avait connu de beaux jours; mais ensuite, il était tombé en décadence et Vanka Caïn le prit au moment le plus critique de son existence. Par ses talents dadministrateur, son flair de cabaretier, il sut le relever, ce dont il était très fier. Ses prédécesseurs avaient échoué parce quils navaient pas son astuce. Car, il ne faut pas sy tromper, le métier de marchand de vin, si simple en apparence, nest nullement facile et demande un certain tact diplomatique. Bien entendu la comptabilité embrouillée de ce commerce est au premier plan et exige une habileté toute spéciale à cause de ses côtoiements délicats avec la police et la régie, mais le plus important est de conserver une parfaite cordialité dans les rapports avec la clientèle multiforme.

Lorsque Vanka Caïn prit la direction de létablissement, Bachka lui fit cette sorte de conférence.

Cest ça... oui... fais-toi bien à lidée que nous ne sommes perdus quà vos yeux de cabaretiers; que dans notre conscience, nous ne le sommes que provisoirement. Le dernier des ivrognes garde au fond de son cœur une profonde conviction quil ne sabandonne à ce vice que momentanément, mais quil se relèvera et reprendra une vie plus honorable que ne la mènent ceux qui nont jamais bu.

Comme de juste. Chacun de vous en buvant son petit verre espère en finir et se dit à lui même que ce sera le dernier, ajouta Vanka sur un ton de philosophie. Tout cabaretiers que nous sommes, nous savons aussi voir les choses.

Très bien... Il faut donc que tu comprennes ceci: remarque-le bien, on ne peut senrichir et retirer de gros bénéfices quen exploitant les malheureux: ce ne sont pas les richards qui viendront grossir ta caisse, ce ne seront que de pauvres diables comme nous. Je te dis tout de suite pourquoi... Primo, les richards sont peu nombreux; secondo, le riche fait toutes ses provisions en gros, en temps opportun, par conséquent à bon marché, tandis que le pauvre vit au jour le jour, dépensant au fur et à mesure ce quil gagne, achetant en détail ce quil vous paie le double. Et dans vos mains habiles, les petits sous amassés ne tardent pas à former un capital... Trouves-tu tout cela juste?... Donc, note-le bien... Si tu étais versé dans les mathématiques, je pourrais texpliquer encore ce que cest quune quantité infinitésimale qui ne peut plus être mesurée. Eh! bien, ces quantités infinitésimales accumulées forment des montagnes... Oui, mon ami, cest ainsi et cest précisément ce qui se produit tous les jours dans votre commerce.

Parbleu! et chacun son métier... Il y a cependant une chose que je ne peux comprendre: quand vous vous mettez à raisonner, vos paroles coulent de source et vous apportez beaucoup de logique dans votre jugement. Mais, dans la vie pratique, cest autre chose; vous êtes embarrassés de vous-mêmes; avec tout votre savoir, vous ne savez rien faire de vous... Il y a des moments où ça fait pitié!... Avec tant dinstruction et tant desprit quelle belle carrière ne pourrait-on embrasser? Mais... Grand Dieu!...

Ceci, mon cher Ivan Vassilievitch, est une question qui nest nullement à ta portée et tu ne devrais pas y toucher.

Bachka devint bientôt la main droite de Vanka Caïn dans toutes les affaires importantes de son établissement et, en même temps, une sorte de vache à lait dont il tirait régulièrement revenu. En effet, cétait Bachka qui donnait le ton à «Plevna»; il y était un personnage influent. Il se fit une spécialité de la profession davocat, qui lui rapportait parfois des sommes assez rondelettes. Il sempressait alors de shabiller correctement, mais il ne tardait guère à se défaire de ses effets. Il comptait de nombreux clients parmi les commerçants et les ecclésiastiques quil exploitait avec une adresse peu commune. Et cest de «Plevna» que sortait la masse des pétitions qui encombraient les différentes instances des tribunaux. Il figurait encore comme témoin dans tous les actes des deux notaires de la ville.

Bachka gagnait ainsi au minimum un rouble par jour, mais, dans cette vie agitée, il y eut des périodes stériles où il demeurait des semaines entières sans toucher un kopeck. Alors toutes sortes daventures lui arrivaient. Et cétait précisément quand il pouvait disposer dune somme dargent assez forte quil allait la dépenser de suite et quil sadonnait à lalcool, jusquà se dépouiller de ses vêtements et à ne plus être en état de se présenter chez le notaire.

Alors Vanka Caïn le tirait dembarras sans laisser échapper cette belle occasion de lui faire, chaque fois, de vives remontrances. Et, tout en gardant au fond du cœur une grande admiration pour ses talents, il ne se faisait pourtant pas scrupule de faire peser sur lui sa main de Caïn.

Les autres habitués de «Plevna» se groupaient autour de Bachka.

Kornilytch, ancien commerçant ruiné, était un fort joueur de billard. Vivant de sa réputation, il passait nuits et jours dans les cafés, épiant linstant favorable où il pourrait exploiter quelque joueur. Et, retournant à «Plevna», il y dépensait tout son gain à faire bombance. Grand viveur, prodigue, dépensier incorrigible, il éprouvait le besoin de faire du chic en dépensant largent. Pas très buveur, il aimait à passer ses loisirs à «Plevna» uniquement pour se trouver en compagnie dune personne aussi distinguée que Bachka.

Trouba était un paysan déchu. À Propadinsk, il avait inventé une industrie toute spéciale; très affable, il sut attirer les moujiks qui venaient au marché, et ils formèrent sa clientèle. Toujours porteur dun jeu de cartes, il le gardait soigneusement dans lune de ses poches; dans une autre, il avait un gros sou ingénieusement fabriqué. Cétait son secret; il ne sen servait que dans des moments opportuns et jamais il ne lexhiba à «Plevna». Voici comment il sy prit pour le truquer. Il le lima à la moitié de son épaisseur en laissant intact le côté qui portait linscription, fit des trous sur la surface travaillée et y versa du mercure. Puis il le souda avec la moitié dun autre sou auquel il laissa leffigie de laigle. Dès quil voyait dans un cabaret un individu légèrement éméché, il lentraînait pour lengager à jouer aux cartes ou au jeu de pile ou face. Et cest alors quil avait recours à son fameux sou, ne courant plus les risques de perdre, car immanquablement cette pièce devait retomber du côté du plus lourd. Et alors il portait son gain illicite chez Vanka Caïn où il se mettait à boire en paysan jusquà ce quil eût complètement mis à sec sa bourse.

Qui était Ckocklik?... Il ne le savait pas lui-même. Très timide, inoffensif, il se laissait tout dire et tout faire sans jamais tenter de protester. Son existence était énigmatique pour ses amis eux-mêmes. Ils savaient seulement quil jouait de la guitare et quaprès de grands efforts il était parvenu à jouer même des airs dopérettes avec deux bouchons quil se mettait entre les dents. Kornilytch et Trouba exerçaient sa patience et Bachka lui-même ne se faisait pas faute de sen servir comme dun commissionnaire, lorsquil avait des demandes de secours à porter et dans bien dautres cas. Bref, ce Ckocklik navait pas dinitiative propre, il était heureux de rendre service et ne pouvait agir que sous limpulsion dautrui.

Akoulina parfois sattendrissait sur lui et lui reprochait sa timidité en disant:

Que tu es bête, mon pauvre Ckocklik!... Tu te laisses mener par le bout du nez... Fais donc comme les autres...

Nous sommes de petites gens, Akoulina Mirevna, nous allons à petit pas, lui répondait Ckocklik tout troublé en tirant timidement les manches de son patelot.

Nos amis ne se privaient pas dexploiter à leur tour la clientèle du cabaret et cétaient jour de fête lorsque le grand monde de Propadinsk venait se griser à «Plevna» jusquà pouvoir y retourner ses poches, bien garnies à lentrée. Lorsque les parents inquiets venaient chercher les absents pour les emmener, ils éclataient en injures quils adressaient à Vanka Caïn en le menaçant de la police.

Le cabaretier, en secouant avec un certain chic ses longs cheveux pommadés, prenait un air doucereux et poli en leur disant:

Que voulez-vous? Je ne les force pas à boire!... Et quant à vos menaces, permettez-moi de ne pas en tenir compte parce que jai ma patente... Vous pouvez porter votre plainte si cela vous plaît.

Vanka Caïn était homme de tact: il avait surtout le sentiment des mesures, le génie de la pénétration: il traitait les gens suivant leur valeur et à cette subtilité de sens se rattachait encore une bonhomie tout à fait russe. Certes, Vanka était une parfaite canaille dans son commerce. Mais, dans son intérieur, cétait un tout autre homme: il avait plutôt lair dun père de famille. Il passait pour être humain aux yeux des vagabonds quil hébergeait et qui le servaient dans son ménage et soignaient son cheval. Bachka lui-même ne se sentait pas froissé de sarcler son jardin potager.

Crois-tu donc, Ivan Vassilievitch, lui disait Kornilytch, attendri par lalcool, que jirais passer mon temps dans un autre cabaret que le tien?... Ah, non!... non, mon vieux!... Jai quand même le sentiment de ma dignité... Crois-moi, si je viens chez toi, cest parce que je testime... Oui... Je viens ici comme chez un père, voilà...!

Il faut cependant faire remarquer une particularité de «Plevna». Cest que dans ce milieu on était tenu de garder un sévère décorum, quon eut en vain cherché autre part. Ici on devait observer rigoureusement tout un rituel de bon ton: il était absolument défendu à une femme de passer le seuil de létablissement. De nombreuses raisons amenèrent létablissement de cette loi draconienne que Bachka venait denfreindre pour la première fois, car lui-même, ne supportant pas les femmes, avait contribué à les exclure du cabaret.

Akoulina Mitrevna, qui en sa qualité de femme détestait toutes les femmes, se chargeait de faire observer cette Constitution de bonnes mœurs. Vanka Caïn gardait la neutralité. Soumis à sa maîtresse, il la laissait faire, surtout dans les périodes critiques où il levait un peu trop haut le coude en absorbant sa propre marchandise.

On comprend donc aisément lindignation provoquée dans lassistance par lapparition de La-Figure. Et lorsque la porte du cabaret se referma sur elle, il y eut un concert dapprobations adressées de toute part à la cabaretière qui avait eu une attitude belliqueuse dans cette affaire.

Bravo, Akoulina Mitrevna, lui criait-on de tous côtés, comme sil sagissait dune grande victoire.

Désormais, Bachka doit être parmi nous plus méprisé que Mazeppa lui-même.

Cest un véritable Grischka Otrepieff{9}.

Lopinion, surexcitée au dernier point, prononça sans appel le verdict contre Bachka, sans circonstances atténuantes. Seul Vanka Caïn éprouva un remords de ne pas lui avoir offert à temps un petit verre, cause de tout le mal. Mais il ne voulut faire part à personne des remords secrets de cette faute qui ne retombait quindirectement sur lui.

«Cet homme a-t-il donc perdu la tête? pensait Vanka Caïn pendant quil servait sa clientèle. A-t-il imaginé un tour! Quavait-il donc besoin damener ici cette peste de fille!... Fallait-il quil fût bête daller choisir une traînée pareille!... Bon Dieu, est-il donc possible quil y ait de telles créatures en ce monde..!

Dès le lendemain, Kornilytch donnait sur La-Figure les renseignements les plus détaillés, recueillis dans tous les cabarets où cette femme nétait que trop connue.

En fumant son cigare bon marché, il commença son récit avec un air fin:

Cest une fille noble, soigneusement élevée par ses parents. Elle a mal tourné. On la vit sur les planches dun théâtre, dans les cafés-chantants et enfin courant de cabaret en cabaret. Et de bravade en bravade elle contracta lhabitude de se griser: vous avez pu voir jusquoù elle est arrivée. Zoboune ma conté comment elle sétait emparée de Bachka. Cest horrible ce qui sest passé là. Si vous saviez quelle est lastuce de cette femme... Cest simplement une pierreuse, Dieu nous en garde!...

Cette sacrée coureuse mérite dêtre pendue, dit un autre.

Les conversations de ce genre ne pouvaient cependant apporter aucune consolation à nos amis qui se ressentaient tous de labsence de Bachka, comme si la roue principale de lengrenage eut été enlevée. Et, pour comble de malechance, le cabaret était assiégé de clients qui venaient demander la rédaction de pétitions et dactes de procédure: Mais Bachka ne brillait que par son absence.

Le bruit court quil sest noyé, répondait Vanka Caïn avec un sinistre sourire, quand il était pressé de questions par ces pétitionnaires illettrés. 




V

Huit jours après, accompagné de Médaillon, Bachka se présenta inopinément à «Plevna» où il reprit sa place habituelle, comme si de rien nétait. Ses anciens amis le regardèrent de travers, mais Bachka, dun air dégagé, avec lastuce qui lui était propre, affecta de ne pas sen apercevoir.

A-t-il de laudace, cet homme! se dit Akoulina Mitrevna. Il a sûrement une secrète pensée... Ce nest pas pour rien quil retourne par ici! Et il a su trouver moyen de se vêtir tout battant neuf... Espèce de chien!... Où as-tu donc ramassé tout cet argent?...

Bachka, en effet était dans une tenue tout-à-fait correcte: chaussé de bottes neuves avec un pantalon neuf et un pardessus ouaté très propre, quoique acheté doccasion. Sous un léger veston, Médaillon grelottait de froid à côté de lui.

Tu sais que nous avons porté ton nom sur la liste des noyés, lui dit Vanka Caïn, en déposant sur la table une grande bouteille deau-de-vie. Beaucoup de gens sont venus te demander... Je leur ai exprimé toute ma profonde douleur, car il est cruel de sen aller à la fleur de son âge et pour comble sans faire pénitence...

Laisse-moi tes blagues de côté, dit Bachka en lui coupant la parole. Tu vois, je tamène un bon client.

Eh bien! Nous sommes toujours honorés de recevoir dhonnêtes gens. Largent ne suffit pas pour faire son chemin, il nous faut encore des hommes de mérite comme toi. 

Médaillon fut soumis à un examen critique doù il sortit triomphant et il ne tarda guère à sattirer la sympathie de tous.

Akoulina Mitrevna elle-même se prononça en sa faveur, disant quil ferait bien la paire avec Ckocklik.

Vers le soir, étant pris dalcool, Bachka entama une longue dissertation avec Médaillon sur des matières philosophiques, et Vanka Caïn fit remarquer à sa maîtresse que Médaillon était bien au-dessus de Ckocklik.

Il faut lentendre discuter; que de science chez cet homme! Notre Kornilytch est un beau parleur, ceci est incontestable, mais tu aurais vu comme lui-même restait là, bouche bée.

Ce soir là, en effet, Bachka était en veine desprit; tout préoccupé de son nouvel ami, il cherchait avec une grande affectation à saisir toute occasion de lui être agréable, ce qui était encore un sujet de vexation pour ses anciens amis.

Il y a toute une série de faits qui sont en dehors de la logique, mais que lon admet par habitude, disait Bachka... Par exemple, la société ne veut pas nous faire une place parmi ses membres, elle a honte de nous, et cependant nous sommes un phénomène qui, nécessairement, doit se produire dans cette organisation sociale. Et jaffirme, que nous autres, nous envisageons les choses avec plus de justesse car, daprès la doctrine de lutilitarisme, nous avons échangé les biens matériels contre quelque chose de plus essentiel, et nous sommes à même de nous désaltérer, si je puis mexprimer ainsi, à la source de la vie, tandis que les autres ne peuvent que sapprocher de cet idéal. Arrivés à cette hauteur de contemplation philosophique, toutes les misères de la vie humaine nous paraissent simplement ridicules...

Cest très juste, approuva Médaillon en enfonçant les doigts dans sa blonde chevelure. Les hommes ont beaucoup de peine à se défaire de leurs préjugés, surtout lorsque ceux-ci se rattachent à leur train de vie... Seulement, mon éducation philosophique a été négligée au lycée et je ne saisis pas très bien les nuances de ta philosophie...

Le mal nest pas si grand! Je vais corriger ce défaut de ton instruction, dit Bachka, en secouant ses longs cheveux bouclés. Je te dis carrément que je me sens peu de goût pour cette sèche instruction que vous recevez dans vos lycées... Ma foi... Vous avez beaucoup de connaissances et des connaissances solides, mais elles pèchent par la base, vous navez pas le pli philosophique. Chez nous, séminaristes, la cervelle a dû subir le tannage, pour ainsi dire. Ha, ha, ha!... Cest que la vie, mon ami, est une chose qui nest pas facile à comprendre et surtout lorsquil sagit de faire voir non seulement le bon bout de la pièce, mais encore, son extrémité défectueuse. Il ne suffit pas de contempler la vie dans son appareil de parade.

Et ici Bachka cita un verset de la Bible à propos de lor et de lagneau.

Et ceci se produit certainement dans le monde, conclut-il. «Lor,» cest ce que nous étions avant davoir reçu linstruction et «lagneau» en est le résultat... Sais-tu que récemment encore lorsque, sous un froid intense, je battais la boue dans la nuit, pieds nus, nayant pour tout vêtement quune chemise, que tous mes membres étaient raidis et glacés, dans mon imagination passaient et repassaient les citations grecques et latines dOvide, de Cicéron, dHomère. Cétait là une ironie cruelle mais singulièrement instructive... Je riais, je me moquais de moi-même. À quoi bon! me disais-je. Pourquoi tout cela?... La vie veut lintégralité de lhomme, elle le veut fort desprit et de volonté; et nous, nous cherchons à prendre part au grand festin en y apportant nos deux ou trois phrases latines que nous répétons comme des perroquets. Cest seulement ici, dans ce «Plevna», que jai la conscience dêtre un homme et encore je sens un ver rongeur qui me dévore les entrailles. Il y a des moments où je suis terrifié par cette dissonance qui donne le ton général et à laquelle je contribue. Ce Vanka Caïn est un homme équilibré parce que sa bêtise est sans limite. Il appartient à lespèce des marsupiaux ou des pachydermes et ses cheveux, pour sûr, viennent directement de sa cervelle.

Médaillon sétendit en théories sur le même thème inépuisable; seulement il ne pouvait pas admettre que la cruelle logique de Bachka fut appliquée à tous les cas.

Se repliant sur lui-même, avec son air malade, il frissonnait nerveusement sur sa chaise au moindre sifflement du vent hurlant dans la cheminée.

On était au mois doctobre.

La gelée, ayant pénétré les couches supérieures de la terre, en formait une sorte de croûte et partout sétalait une légère couche de neige que lon aime tant à contempler de sa fenêtre, lorsquon est dans une chambre bien chauffée et que, dans sa garde-robe, on possède une pelisse bien fourrée pour braver les intempéries.

Dis donc, quel déplorable et chétif organisme que le tien, sindignait Bachka chaque fois quils étaient dans la rue et que Médaillon, transi de froid, claquait des dents. Regarde-moi, on dirait que je suis taillé dune seule pièce dans un roc...

Dans le temps, Bachka, de même que les autres habitués de «Plevna», couchait dans une petite pièce qui se trouvait au fond de la maison ou bien il allait chercher un gîte de nuit dans un bouge quelconque. Maintenant il disparaissait chaque soir en compagnie de Médaillon.

Il va coucher avec sa belle, qui na pas laplomb de se présenter ici pour nous montrer ses beaux yeux effrontés, disaient les amis de «Plevna» en haussant dédaigneusement les épaules.

La-Figure était malade et alitée dans son sous-sol. Bachka et Médaillon lui apportaient de quoi se chauffer et se nourrir et pour trouver les quelques kopecks quils dépensaient pour elle, il leur fallait battre la ville.

Pour cette femme, Bachka changea du tout au tout. Maintenant il la soignait comme un enfant, à sa guise, dune façon brusque, à la séminariste, bien entendu. En le voyant faire, on aurait pensé quil allait la battre. Mais cela ne lempêchait pas de passer au chevet de la malade les longues nuits dautomne séternisant dans le silence profond de la ville endormie. Il sétait chargé damener le médecin et cétait lui qui avait trouvé le moyen de fournir les médicaments; il procura un matelas et une couverture à sa protégée. Et comme il avait encore à soccuper de Médaillon pour lequel il sétait senti une très grande affection dès le premier jour, il devait travailler sans relâche.

La-Figure, les yeux fermés, gisait sur son lit et semblait ne reconnaître personne. Consumée par une fièvre intense, toute la nuit, elle sagitait, en râlant en poussant de sourds gémissements.

Heureux de la soigner, Bachka lui mettait des compresses froides, prenait sa température, lui faisait prendre les médicaments. 

Les deux amis aimaient à passer ces longues veillées dans la chambre de la malade près du foyer clair, lorsque le bois pétillait gaiement dans le poêle et quune douce et bienfaisante chaleur se répandait dans le sous-sol. Assis lun près de lautre ils sabandonnaient, alors, en véritables philosophes, à une contemplation muette.

Quelle chose curieuse que le feu, disait Bachka dun ton méditatif, en contemplant le jeu des flammes. Cest un élément de la nature, un symbole de la purification, le prototype du foyer domestique, la plus grande découverte de lhomme préhistorique, le plus actif agent que possède le travailleur moderne.

Médaillon citait des auteurs grecs et latins qui donnent des notions sur lorigine du feu et Bachka se plongeait dans une rêverie et repassait dans sa mémoire les souvenirs de sa jeunesse. Il ne conservait quune vague image de son père et de sa mère, tous deux enlevés par lépidémie cholérique qui sévissait en 1848. Son oncle le mit au séminaire et depuis lors, Bachka se vit abandonné à lui-même. Ce quil eut à souffrir pendant les douze années quil passa au séminaire!... La faim, le froid, toutes les privations, toutes les misères possibles formèrent son caractère et en firent un véritable Bachka. Sous quels différents aspects na-t-il pas apparu pendant son séjour dans cette sorte de purgatoire! Ses différents services au presbytère et jusquà sa fonction de basse chantante dans les chœurs de la cathédrale de larchevêché!... Plus tard il se voit employé au consistoire, dans la régie des alcools, dans la police, dans les mines dor, à la municipalité... Il entend encore son professeur lui dire: « Tu perdras la tête, mon ami, tu es trop précoce et un jour tu seras entraîné par la propre force de ton orgueil qui ne connaît pas de bornes.»

En effet, il y avait quelque chose danormal dans lesprit de Bachka. Doué de multiples talents, avec ce pli philosophique qui lui était propre, très ingénieux, il a essayé de toutes les carrières, il a fait tous les métiers. De prime abord, il est sympathique à tout le monde, mais il ne tarde guère à saliéner les gens et successivement il abandonne emplois et métiers pour courir dans la rue qui le fait vivre.

Dans ses moments de méditation Bachka voyait bien quil glissait sur une pente rapide où fatalement il tomberait un jour, lénergie de réagir sur lui-même lui ayant constamment manqué. Lorgueil lui rongeait lentement le cœur comme un mal contagieux qui détruit lorganisme sous une pression latente. Il sadonnait à la boisson, cest vrai; il buvait déjà à lâge de douze ans. Mais quétait lalcool pour cette nature de fer? Étreint par une tristesse continuelle, il y cherchait loubli. Le succès même, loin de le réjouir, le plongeait dans le marasme. Dans son génie il se sentait la force de déplacer une montagne, et en réalité il ne faisait quattraper des souris, comme il le disait lui-même. Et cest la conscience de sa force et de sa supériorité qui le perdit comme tant dautres hommes de talent qui fatalement furent réduits au «même dénominateur», comme il appelait lalcoolisme.

Bachka, dans ses dissertations, aimait à citer ce mot du bogatyr Sviatogor{10}: «La force de lhomme écrase lhomme comme un lourd fardeau.» Il faut savoir comprendre cela, ajoutait-il.

Dans la vie de Bachka, il y avait une lacune que lon ne saurait sexpliquer. La femme, à ses yeux, nétait quune triste nécessité imposée par les lois physiologiques; lauréole dont les poètes de tous temps lont entourée, quune drôlerie, une absurdité, un non sens. Cet être vulgaire, cette race querelleuse ne présente dans la nature quune forme transitoire et, comme telle, accuse toutes les imperfections dune existence intérimaire.

Au point de vue physique, il ressentait pour elle la répugnance, le mépris nourri chez lui depuis sa première jeunesse et qui lavait suivi pas à pas dans toute sa vie pénible.

En sa qualité de philosophe, Bachka haïssait la femme, comme le forçat hait la chaîne même quil voit porter aux autres. Lidée de lamour ne lavait jamais hanté, il néprouvait pas la moindre aspiration pour ce sentiment naturel et vivait en véritable ascète.

En effet, ayant à peine connu sa mère, il ne se rappelait pas les tendres soins, les douces caresses quil reçut dans son enfance; il grandit en sauvage et ne rêvait quà la vie monastique.

Le hasard jetant La-Figure et Médaillon sur son passage, cette rencontre fit naître en lui un sentiment dualiste. Son mépris pour La-Figure grandissait à mesure quil lappréciait et son affection sélevait en sens inverse pour Médaillon, cet embryon de Bachka, ce rapprochement de son propre prototype, de son idéal, comme sil retrouvait en son jeune ami une partie de lui-même et précisément ce qui lui faisait défaut. Si singulier que cela puisse paraître, Bachka nourrissait pour Médaillon un sentiment paternel comme sil eût voulu se voir perpétué dans cet organisme chétif.

Le sentimentalisme des deux amants, leur tendresse réciproque le révoltaient jusquau fond du cœur dans les premiers jours. Cependant une existence nouvelle se dévoilait devant lui et pas à pas il marchait vers un monde quil avait ignoré jusquici. La-Figure aimait Médaillon et Bachka, sous une forme réfléchie, goûtait ce sentiment étranger pour lui. Il se sentait envahi par une tristesse nouvelle comme sil eût perdu quelque chose de précieux. Se concentrant en lui-même, il luttait avec ce sentiment comme on lutte avec un ennemi mortel qui vous attaque par derrière dans lobscurité.

Absurde bête! grommelait-il en prenant sa tête dans ses deux mains.

Pouvait-il donc aimer La-Figure, cette femme dun aspect si sale, si ruinée de santé, qui ne ressemblait pas plus à une femme quune savate qui bâille ne ressemble à une chaussure neuve.

Bachka possédait un physique trop vigoureux, trop sain pour ne pas ressentir du dégoût pour cette femme; cela ne lempêchait pas néanmoins de voir en elle une autre femme éclatante de beauté et de fraîcheur, cette femme qui, autrefois, par son sourire seul, pouvait faire des heureux. En passant ses nuits au chevet de la malade, il se remémora son passé. Il la voyait sur la scène, du haut de lamphithéâtre où il avait sa place, souriante et folâtre, communiquant sa gaîté au public... et à présent... Lhomme le plus philosophe ne saurait concilier dans son esprit cette impitoyable déchéance; la forme est là, mais la substance sest volatilisée.

La pauvre créature gisait sur son lit, les yeux toujours fermés; il y eut un moment où Bachka pensa quelle allait mourir. Et un sentiment de fureur sempara de lui en présence de limpuissance de lhomme devant le mal. Austère, inflexible, avec sa santé de fer, il se voyait plus faible quun enfant et, comme cet enfant il ne pouvait faire autre chose que dattendre. Il eut surtout une nuit cruelle à passer; enfin une crise amena un mieux sensible chez la malade et, pour la première fois, elle sendormit du paisible sommeil de la convalescence. Le lendemain en séveillant, elle demanda à manger.

Je me sens mieux, fit-elle en serrant la main de Bachka.

Ce mouvement involontaire de La-Figure gâta tout. Bachka eut alors le regret quelle ne fut pas morte et, furieux, il se fit damers reproches davoir perdu son temps dans ce sous-sol.

La vérité est quil se sentit troublé, très bête et honteux devant la convalescente.

Bachka entre dans une nouvelle période. Il disparaît toute la journée et ne revient chez Médaillon que le soir. La convalescence de La-Figure progresse rapidement; son jeune organisme reprend le dessus. Elle ne songe quà manger... Sur son grabat, elle passe son temps à inventer de nouveaux plats.

Savez-vous ce que jéprouve? dit-elle un soir que Médaillon et Bachka se trouvaient près du feu plongés dans leur méditation. Il me semble que je viens de renaître. Lautre jour je méveillais et, me trouvant seule ici, il ma semblé que jétais encore une toute petite fille vêtue dune robe dété en mousseline blanche mouchetée de rosé, très courte et dun pantalon brodé. Je portais une chemise toute blanche en batiste très fine et javais les cheveux attachés par un ruban. Que cétait drôle! Mais, hélas! tout cela nétait quun rêve... Je me sentais si légère et si à laise que jen riais...

Ce récit fit enrager Bachka. Il saisit son bonnet et se sauva sans rien dire.

Quest-ce qui lui prend donc? demanda La-Figure toute perplexe.

Est-ce quon sait? reprit Médaillon avec indifférence. Il est si original dans tout ce quil fait.

Bachka passa cette soirée à boire à «Plevna». Il souvrit à son ami intime Kornilytch et, soulagé par cette confession volontaire, il finit par faire le serment de ne plus retourner chez Médaillon.

Au diable, ces gens-là! approuva brièvement Kornilytch.

Une robe blanche... Une petite chemise toute blanche, comprends-tu? Et encore cette chemise en batiste très fine?... Et dire quelle a rêvé tout cela... En voilà une âme vile!... Et puis un ruban aux cheveux... Sacré tonnerre!...

Dans cet état divresse, Bachka maudissait toutes les femmes en général, mais le lendemain, à la nuit tombante, il entrait de nouveau chez Médaillon. Dun air austère et morne, il fumait une à une ses cigarettes de mauvais tabac quil roulait fiévreusement dans du grossier papier. Il passait dans cette rue et était entré pour se réchauffer. Pas une seule parole ne fut adressée à La-Figure; il faisait semblant dignorer sa présence. En quittant ses hôtes, il ferma sur lui la porte avec tant de rage quelle se décrocha de lunique gond qui la retenait. Dans ces circonstances, il dut rester et sa visite se prolongea alors plus longtemps quil navait compté, mais il fit preuve dune grande fermeté de caractère en ne desserrant pas les dents de toute la soirée. Une fois dans la rue, il chemina à grands pas pendant de longues heures, mûrissant un projet, en ne cessant de pester contre lui-même.

Ah! quant à cela, je vous demande pardon! dit il à haute voix en foulant la neige fraîchement tombée, dont la blancheur éclatante le fit penser de nouveau à cette maudite chemise fine en batiste. Flûte!... Cest trop fort... Au diable!...

Depuis quelque temps, très actif, Bachka travaillait fiévreusement et avait réussi à faire aboutir une masse de petites affaires. Des milliers de pétitions et dactes de procédure senvolaient de sa plume habile pour se diriger sur toutes les instances des administrations. Il gagna beaucoup dargent et trouva loccasion de placer Médaillon comme clerc chez un notaire. On travaillait; en un mot, tout allait comme sur des roulettes.

Quelquefois, le soir, pour se réchauffer, Bachka entrait chez Médaillon, y fumait quelques cigarettes et disparaissait de nouveau. Il gardait toujours son air austère avec La-Figure qui était déjà en état de faire quelques pas dans la chambre et qui prenait plaisir à sasseoir au coin du feu. La maladie lavait changée complètement. Son visage ne gardait plus trace de sa bouffissure divrognesse et présentait un ovale gracieux; sa peau fine avait repris sa blancheur légèrement rosée; ses yeux accusaient un regard pur et serein comme chez un enfant qui vient de séveiller.

Et ni, ni..., cest fini!... Je ne touche plus aux alcools, répéta La-Figure pour la centième fois. Pas une seule goutte... Tu as une place et de mon côté je vais trouver de loccupation. Je me ferai souffleur au théâtre, je prendrai une place de demoiselle de magasin. Bref, nous nous arrangerons.

Bachka écoutait ces louables projets en souriant ironiquement. Il était exclusivement préoccupé dune idée philosophique et à tout propos entamait des discussions avec Médaillon ou plutôt cherchait à le taquiner et le battait sur tous les points. Un soir, la discussion dégénéra en une véritable querelle.

Vous, médaillons, vous ny entendez rien... Voilà! coupa court Bachka. Quelle race représentez-vous, pourrait-on se demander si lon voulait se donner la peine de vous analyser? Il ny a rien à faire quà cracher dessus et encore ne resterait-il pas grandchose à essuyer  cest tout dit.

Cependant, Bachka, lui répliqua Médaillon, atteint au vif, tu te permets un langage trop fort.

Ah! vous êtes habitué à ce quon vous caresse les cheveux, à ce quon vous approuve en tout!... Ah... hurla Bachka inopinément, un crevé de lycéen et la philosophie!... ha, ha, ha!...

Écoutez, Monsieur, vous nêtes pas poli, ajouta La-Figure.

Pas... po...li?... répéta Bachka blanc de fureur et en accentuant toutes les syllabes. Et toi, Figura Ivanovna, de quoi te mêles-tu? Va ten au diable!... Entends-tu?... Je ny mettrai pas tant de façons, moi. Tais-toi ou je te prends par le chignon et je te colle au mur!...

Comme toutes les personnes qui ont tort et qui veulent avoir raison, Bachka se mit à jurer à tout rompre, cherchant à se venger sur Médaillon qui ny était pour rien et qui poussa seulement un sourd grommellement, ce qui exaspéra encore davantage Bachka.




VI

Les affaires à «Plevna» allaient de mal en pis et les habitués attribuaient cette décadence au séparatisme de Bachka. Bien que celui-ci neut pas cessé de fréquenter létablissement, car il y venait encore assez souvent, ce nétait plus comme par le passé, il ny était plus corps et âme.

Jai donc subi, lautre jour, une véritable aberration desprit, se disait mélancoliquement Vanka Caïn en contrôlant sa recette de la journée. Ça ne meût pourtant pas coulé, continuait-il, de lui offrir un petit verre. En effet, quest-ce quun petit verre dalcool? Rien, on sen fiche. Et maintenant, jen paye les conséquences.

Mais aussitôt un démon sagitait en lui, lincitant à ne pas céder devant Bachka.

Eh quoi? Après tout, on saura bien se passer de lui. Les marais ont assez de diables pour remplacer cet homme!...

Toujours poli, affable en apparence, il gardait ses anciennes manières dagir envers Bachka, mais il ne pouvait dissimuler le revers de la médaille et il nattendait que le moment propice pour sen venger. Malgré la recrudescence des affaires qui précède ordinairement les fêtes de Noël, Vanka Caïn se ressentit cruellement du vide fait autour de son comptoir, ce qui contribua à affermir dans son esprit cette idée de vengeance. Et pour comble de misères, un autre cabaret venait de surgir à côté de lui, ce qui ne pouvait être que lœuvre de Bachka.

Nest-ce pas ce qui arrive toujours? disait Vanka Caïn en sépanchant auprès de ses clients et en prenant lair intéressant dune victime. Nous avons un dicton populaire qui dit: «Ne donne asile à personne si tu ne veux pas avoir dennemis.» Cest parfaitement vrai. Il a été bien aise de me trouver pour manger chez moi quand il navait pas le sou et maintenant il me cherche chicane. Dans le temps tous les paysans se réunissaient ici comme dans une officine, cétait une véritable succursale des tribunaux: où sont-ils à présent? Cest rasé, adieu mes amis!... La machine est arrêtée comme si son ressort principal était cassé; et tout cela pour me récompenser de mes bienfaits, oui  ajoutait Caïn sur un ton sournois et rageur.

Il en était de même des habitués de la salle réservée qui ne se sentaient plus à leur aise. Leurs propres affaires ne marchaient pas sans Bachka, il leur manquait son esprit inspirateur. Et dans leur pensée, ils rejetaient tous leurs insuccès sur leur ex-ami qui ny était pour rien. Kornilytch, après avoir perdu au billard parce que sa main commençait à le trahir et son œil à saffaiblir, en accusait Bachka. Trouba, ayant reçu des coups de poing dans une auberge pour son fameux sou  cétait encore la faute à Bachka. Plus dune fois linoffensif Ckocklik, lui-même, allant se coucher le ventre creux, sen prenait à la conduite étrange de son ancien protecteur.

Quelques jours avant Noël, il y eut une triste journée. Par un temps épouvantable, sous des tourbillons de neige incessants, où le passant grelottait dans la pelisse la mieux fourrée, nos amis réfugiés dans leur salle du cabaret ne pouvaient sortir nayant même pas pour eux trois un bonnet de fourrure. Languissants, ils attendaient que le hasard leur envoyât un bon génie.

Leur situation était vraiment critique, et comme pour les exaspérer davantage, alors quils étaient là à claquer des dents, ils voyaient passer dans la rue une foule de gens chargés de provisions, les uns portant des oies grasses, les autres des jambons appétissants et de superbes saucisses.

Le diable devrait bien nous envoyer Bachka! dit en grognant Kornilytch et en jetant un regard mélancolique du côté de la porte qui souvrait. On dit quil se promène à présent en pelisse avec un col de castor.

Ah, lespèce de chien! jura Trouba. Allez... ce quil y a des gens chanceux dans ce monde!...

Au moment où la désolation des amis était au comble, sur le seuil du cabaret apparut notre ancienne connaissance La-Figure, déjà grisée et tenant dans ses mains engourdies de froid un paquet enveloppé dans du papier.

Bachka est-il là? demanda-t-elle à Vanka Caïn, qui la regardait dun œil hagard, comme sil allait la dévorer vivante.

Il y était, il ny a pas longtemps, mais cest fini, lui répondit-il sur un ton railleur et galant comme dhabitude.

Jai à vous parler.

Je suis tout à vous, je vous écoute. Quy a-t-il donc?

Pas ici... Cest un secret.

Caïn, qui connaissait parfaitement la nature de ces «secrets», dun mouvement de tête, désigna la porte de sa chambre. La-Figure sy glissa avec la dextérité dun lézard.

Akoulina Mitrevna, qui faisait un somme, douillettement couchée sur son lit de plumes, accueillit la visiteuse dune façon fort malveillante et, sans lui adresser la parole, dun geste brusque, lui arracha son paquet, quelle se mit à défaire brusquement en arrachant le papier par lambeaux. Elle déplia une magnifique chemise de femme en batiste fine richement garnie de dentelles, une robe en mousseline blanche, mouchetée de rose et un petit ruban bleu.

Ce sont probablement des effets volés qui nous amèneront bientôt devant le tribunal, dit Akoulina en les regardant de près devant la fenêtre. Non, ma petite mère, il nen faut pas... Notre établissement nest pas de ceux où lon spécule sur les objets volés.

Je puis vous assurer quil ny a rien de volé, articula La-Figure dun ton convaincu. Jaccepterai ce que vous voudrez men donner.

Conte-moi tes fables, nous les connaissons...

En vérité Akoulina convoitait cette belle chemise et cette jolie robe de mousseline, à laquelle elle rêvait depuis longtemps, mais elle ne pouvait se priver du plaisir dhumilier cette femme quelle haïssait profondément et de le faire à la pose. Son bonheur eût été de la battre, les mains lui démangeaient à tel point quelle avait envie de la giffler. Mais cette robe de mousseline quelle convoitait faisait bien son affaire. Et de nouveau lexaminant de plus près:

Comment de tels objets sont-ils entre tes mains? dit-elle en traînant ses syllabes.

En quoi cela peut-il vous intéresser? Ces effets sont à moi.

Ils sont à toi!... Et si on te les achète et quon les porte, on sera vite emmené au poste de police...

Ah, mon Dieu!... Mais je vous les laisserai bon marché.

On nen a pas besoin, coupa court Akoulina en chiffonnant la robe pour la rouler. Avec vous autres, on ne peut sattendre quà des ennuis. Fiche-moi le camp!

Écoutez, je vais vous confier de qui je tiens ces effets, mais je vous prierai de nen rien dire à personne...

Eh bien?

Cest Bachka qui ma donné tout cela... Oui. Il est si original... Hier au soir, Médaillon nétait pas encore rentré de son bureau, jétais seule à la maison, quand jentendis son pas bien connu. Je feignis de dormir pour voir ce quil allait faire. Sur Dieu je vous le jure... Il entre. Me croyant endormie, il sapproche furtivement de mon lit, dépose ce paquet sous mon oreiller et se sauve en toute hâte. Parole dhonneur, je nai pas ajouté un mot. Quelle est la fantaisie qui lui a pris, je ny comprends rien... 

Combien veux-tu donc de cela?

Vous me donnerez cinq roubles du tout... Ces objets en valent plus de vingt.

Tu vas bien te contenter de deux roubles.

Mais ces effets sortent dun magasin de nouveautés... 

Enfin le marché fut conclu pour trois roubles. La-Figure froissa ces trois roubles-papier dans sa main et se dirigea vers la pièce réservée aux habitués où elle se fit servir trois bouteilles deau-de-vie et quelques hors-dœuvres.

Messieurs, dit-elle à nos amis, nous allons faire la noce. Sans façons, ne vous gênez pas, buvez, je vous en prie... ha, ha, ha!... Le premier verre descend lentement, comme un pieux quon enfonce, le deuxième passe sans peine, comme un faucon qui sélance dans lespace et les autres glissent rapidement comme de légers petits oiseaux qui voltigent dans les airs...

Et la fête commença. Kornilytch et Trouba oublièrent leurs misères, en avalant précipitamment un à un leurs petits verres; linoffensif Ckocklik y prit également une large part. Mais la palme de cette orgie revenait de droit à lauteur du festin. La-Figure compléta rapidement son état divresse et souriant, dune voix alcoolisée, raconta différentes anecdotes sur Bachka. Elle refit le récit de son dernier cadeau.

Cest un très brave garçon, dit-elle, en traînant ses paroles et en gesticulant. Il na pas même oublié le petit ruban bleu du rêve! ha, ha, ha!... Quand jétais enfant... Oui!... Quest-ce qui vous fait donc rire?

Échauffée par lalcool et encouragée par lattention que lui prêtaient ses auditeurs, elle recommença son récit, comme une actrice sur la scène, en déclamant le personnage de Bachka, ne cessant de grimacer et de gesticuler; emportée par ses gestes comiques, elle faillit plusieurs fois sétendre sur le parquet.

Cette représentation gratuite amusait beaucoup le public du cabaret. Vanka Caïn en riait jusquaux larmes.

Quelle peste que cette créature! murmura-t-il en se tordant dun rire inextinguible. Aïe, Bachka!

Au point culminant de la gaîté, lorsque tous les buveurs de «Plevna» y prenaient largement leur part, Bachka venait dentrer.

Dun geste rapide du doigt, Vanka Caïn lappela à son comptoir et étala sous ses yeux la chemise et la robe dont il était devenu possesseur, sans oublier le petit ruban bleu. Et partant dun éclat de rire:

Nest-ce pas que cest une jolie surprise? Ha, ha, ha!... Et maintenant, va donc voir le beau spectacle que nous donne ta Figure.

Un moment Bachka demeura saisi et Vanka Caïn, dun geste brusque, le fit avancer jusquau seuil de la petite salle où La-Figure répétait pour la dixième fois la représentation de la légende de son cadeau quelle modifiait à sa manière.

Le public lapplaudissait à outrance et riait à pleine gorge.

Bachka pâle, plus blanc quun linceul, la contemplait dun long regard.

Tu la vois? souffla Caïn à son oreille.

Oui.

Et cest vrai? insista-t-il.

Cest vrai.

Les habitués, sétant aperçu de la présence de Bachka, se turent tout à coup et un à un séloignèrent de cette femme qui resta seule au milieu de la pièce plongée dans un complet état divresse.

Et Bachka, ahuri, immobile, restait là, comme devant un spectacle invraisemblable.

Ah, assomme-moi donc ça! lexcita Caïn, en le poussant légèrement vers La-Figure.

Dun œil sombre, Bachka fixa un instant le cabaretier en lui lançant un sourire plein dironie et de mépris; puis, dun pas chancelant, se dirigea vers la porte.

Attends, où vas-tu? Prends donc au moins ton bonnet, lui cria Vanka Caïn.

Mais Bachka, déjà loin, ne lentendit pas.

Depuis, on ne le revit plus à «Plevna».

Il disparut à tout jamais de Propadinsk.
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{1} Nom de fantaisie formé du verbe: être perdu, périr.  Trad.

{2} Bachka : « La Caboche »  Titre original de la nouvelle. (Note BRS)

{3} Diminutif de Jean dans un sens méprisant.  Trad.

{4} 125,000 francs.

{5} Expression de raillerie méprisante.

{6} Les séminaires ecclésiastiques en Russie reçoivent les enfants du clergé dès leur jeune âge. Les dernières classes seulement sont consacrées aux études théologiques spéciales que suivent les élèves qui se destinent à la carrière sacerdotale. Dans les classes inférieures lenseignement correspond à celui des lycées. Traduct.

{7} Chérie.

{8} Bachka, tête, semploie dans le sens dun homme dune grande intelligence. Trad.

{9} Ces noms historiques sont devenus chez le peuple russe synonymes de traîtres. Traduct.

{10} Personnage légendaire doué dune force surhumaine. Traduct.
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